tral ": el personaje asumiendo con otralucidez su pequeña biografía como des­tino real; el autor siguiendo e inventan­do el juego de comunicaciones profun­das entre Glendas Jacksons o Garsonsy los sucesivos Julio Cortázar de Méxi ­co. París y Berkeley ; y los "lectores yespectadores que serán los ingenuospuentes" sin cuya intercesión no seconsuma el ciclo que lleva al territoriosin territorio. ahí donde cultura y reali­dad se comunican -penetrando y des­truyendo recíprocamente sus límites­para mejor construirse. al fin. como unanueva entidad integradora.

La decisión mantenida de hacer loscuentos en función de una rigurosaconciencia del proceso que se está acti­vando es lo que enlaza orgánicamentetodo lo que bulle en Deshoras. La vali­dez del libro es la de una obra escrita apartir del compromiso de un escritorcon sus fundamentos estéticos y, sobretodo. hacerlo patente en los diversos ni­veles del relato. Ello se ilustra en el pun­to culminante donde cuento a cuentoes colocado el protagonista ficticio: ellugar de decisiones drásticas ante eldestino personal. ante una responsabi­lidad esencial. en medio de circunstan­cias adversas que limitan las libres ac­ciones al insertarlas en la atmósfera re­presiva de una colectividad que escu­cha las sirenas de muerte al momentode jugar su única ficha . Acaso ello vuel­va patéticamente comprensible el fra­caso y la cobardía de los protagonistascuando no alcanzan la estatura que susegundo viaje les exigiera. De estemodo concluye el itinerario de Cortázar-uno de sus itinerarios lustrales-, alvincular los hechos concretos extra lite­rarios (que a nosotros lectores se nosdan como ficticios por mucho que lasreferencias sean claras) con los proce­sos literarios. "y entonces Lozano mirael suelo y deja que las palabras jueguensolas (armando el palindroma 'atar a larata') mientras él las espera como loscazadores de Calagasta esperan a lasratas gigantes para cazarlas vivas".,Es,entonces. la aceptación de Cortazar-evidente figura pública- de su víncu­lo con la literatura como ejercicio de re­flexión profunda sobre los conflictos ~n­

dividua les y sociales como repercusio­nes de las deshoras latinoamericanas.

Teresa Waisman/Alberto Pa­redes

BRASH y PEREA:NUEVOS POEMAS YNUEVOS CUENTOS

Después de Freud los sueños siguieronsiendo a veces crueles a veces inocen­tes o placenteros. Muy humanos. Lospoemas de Jorge Brash son sueñosdiurnos, dulces y pavorosos . o como elatinado decir de un clarividente. Son elcanto de quien teme perder en sí mis­mo al hombre que duerme en medio dela destrucción. Diríase que esun ingen ie­ro que hace cálculos en un lote baldío :comprueba que a ras de t ierra lavelocidad se vuelve el poderoso trans­porte de lo inevitable. que el rnovirnien­to desbocado de las fuerzas industria li ­zadas queda sin gobierno. .y él. atóni to .sabe que con la veloc idad nada llegaráal otro siglo . La catástrofe. a pesar delas campañas de publ icidad . l a poesíano habla de la naturalez a para excusar ­se de su tiempo o para desdeñar ot rosusos de la literatura . Sorprend ido . el in­geniero se vuelve un lunát ico que gri taen medio del estruendo : sus oldos se lle­nan de un incendio de voces entr e el ce­mento y el metal y el vidr io de la ciudad.Sevuelve poeta v canta apesar del ruida­zo mortal ; la ciudad y el hombrepueden ser un bosque dond e sólo seoye el consumirse de algun as vocesamadas. la tragedia está en uno. Estono es raro. como lo es que el poeta sigasiendo un loco démodé que trata decruzar la avenida Insurgentes con un ci ­garro eterno que acerca a su boca.Piensa todavía en otras fuerzas y de­muestra sus propias posibil idades a rasde tierra . La fuerza del viento . el flotaren el aire. los placeres del oído y elasombro que la veloc idad de los demásle impone: a dónde se precipitan lossordos y los ciegos de la ciudad . desdequé calle vienen .. . Golpes duros. aull i­dos, pasos cansados . . . todo es condu ­cido por el viento. junto con las necesa­rias palabras del poema imposible deenlatar. Y también algo de dulzura que­da para los ojos . El poeta que aún pero

• Jorge Brash : Incendio de voces . Edic ionesPapel de Envolver. Universidad Vera cruza na.Xalapa. 1983.• Héctor Perea : Abolí bibe/ot. Ediciones LA·berinto. Universidad Autónoma Metropolitana.México. 1982.

42

Jorun B r n ~ h

manece no podr ía ser otro que un aluci­nado Y su viaje sombrío no se confortacon la prom esa de un color que remedaa la natur aluza no cree que el verde de­rramado sobre la Ciudad produzca el ol­vido del polvo y la paja. sino un estadomorboso de confusión y melancolía.

El poeta que a diario sale en buscado sus amigos. ahora piensa en ellos alintentar cruzar una avenida. Nunca lo­gra verlos. nunca llega a ninguna parte .Su fuerza es otra . Se detiene con un pa­raguas negro en la mano izquierda ymira una corona de hiedra alrededor dela cabeza de un paria que grita . y recha­za. en su canto. nociones como la deprogreso: la velocidad no lleva a ningu­na part e. Y carnina de una esquina aotra y no cruza la avenida. Pertenecer auna trad ición poét ica nunca implicópara el poeta. como algunos creen. ha­ber adelantado algo . porque ni siquierapudo haberse planteado ese absurdo .No quería un logro tecnológico. Sólocantaba. Dejaba de ver la velocidad y loque permane cía en su mirada erancuerpos rotos . el recuerdo de sus voces.los demás . Qué otra cosa podía hacersino qui jotes camente pensar en suamada. buscar un espacio para respirar.reconocerse en los amigos lejanos y enlos poetas cuyas voces resuenan en elviento .

Los diversos acontec imientos de lospoemas revelan una caminata que revi­ve lo más profundo de nosotros mis­mos. Cuando ve una saeta es porque hacumplido un acto de amor y sueña queuna gaviota enorme . del tamaño de susueño -dice Brash- " pliega las alaspara surcar a plomo el pensamiento " .Pero, a pesar de esta extraordinariaimagen, una tristeza . "agua mansa queacaricia el oído". limita su gozo: "cruzalo alto un zorro de cola luminosa " cuan­do él ya está cayendo . ¿Cuántos futurosatravesaría la saeta7 ¿Cuántas vecespuede subir y caer un hombre 7 En nin­gún futuro puede detenerse. en ningu ­na altura puede estar. La velocidad loamenaza. Lo que Jorge Brash confirmason los alrededores del amor. del erotis­mo, de la imaginac ión.

Incendio de voces no elude la gravecontrad icción de un presente sin salida.absoluto y enorme. mort al. y el acto deamor. Percibe en sí mismo los brazosrotos de los demás. "el cuerpo sin pesoque desgarran entre sábanas rotas losminutos" , " en medio de esta música sinalas que sólo vuela por amor del pulso" .Allí, central. aparece una figura desnu­da que " danza y reverbera como lunaborracha sobre el pasto" . De este sue­ño y otros . como en la " Elegía". huye

Héctor Perea

constantemente, de una esquina a otrade lacalle . Busca dormir sin sueños. Alu ­cina. Regresa. Fuma. Prueba a taparsecon cera los oídos. Lucha contra el mie­do. Elacto de amor no es pacífico, el sue­ño tampoco.

A un sorbo de perderseesta luzcubre en vano los ojos

La única certeza es la del viento, quepropaga el incendio y las voces de lapoesía. En este tercer libro que publica,Jorge Brash da una síntesis admirablede un sufr imiento atroz : la vigilia cons­tante. el murmullo de la abeja poét icaque impide saber del paso del t iempo.por ejemplo. o de la lluvia . " Incendio entrance de palabra" . dice. Y si todo hadesaparecido llevado por la velocidad ,su enemiga más fiel. son los poemaslos que quedarán como la verdaderapintura de la gris ciudad . no una prome­sa sino un alegre fuego .

Aboli bibelot es el título de la segundacolección de cuentos de Héctor Perea.En él no hay nada absurdo . Se trata deun título intraducible. fragmento de unverso de Mallarmé. Es posible que el

43

autor haya querido significar con suelección que el intento de contar uncuento se ha vuelto una actividad asi­mismo intraducible, La experimenta­ción, los fantasmas de la cultura o lapura resonancia de la violencia de vivirrevelan una figura de inanidad abolida(aboli bibelot d'inanité sonare). y portanto son el inicio de una nueva respira­ción, como hace el que espira para apa­gar una luz cuando aparece el sol. Entrela inmovilidad y el desprecio transcu­rren los cuentos de Héctor Perea. Porejemplo, la violencia es capturada en suaparente lejanía : alguien huye de unacafetería, alguien teme ser asesinadodurante la filmación de un western , al­guien piensa en escapar de la cárcel ymatar a su delator, alguien se preparapara matar a supuestos traidores y, fi­nalmente, alguien piensa en la figura dealguien que se queda "recostada, yacasi sin moverse". La ilusión de movi­miento es un desprecio de éste. Esdifí­cil encontrar otra posibilidad en el pro­blema enfrentado por Perea. El núcleoo el evento más importante descubresu futilidad : alrededor está el vacío. Elhombre que huye de una cafetería de­nuncia el hiperrealismo del relato. elhombre que sabe el final de la historialo dice sin más y llena todo el vacío an­terior , o sea, todas las frases del cuento.Pero en este juego se propone ademásotro final que resuelve su propia vitali ­dad: el seguimiento de las reglas del gé­nero. Creoque en ello consiste la experi­mentación de este narrador.

Cuando Francisco Zendejas hizo sumínima reseña de este libro recordó uncuento de Navarrete similar al de Pereaque cont iene entre otras cosas unaparo­dia de los guiones cinematográficos. Noconozco el cuento de Navarrete pero re­cordé otro de Manjarrez, titulado"Johnny" (Acto propiciatorio, 1970) . Ladiferencia con "Interior. Espejo. Día", elcuento de Perea, no está en la " transpo­sición onírica de la realidad del turistacontumaz a la ficción de las películas deloeste", según la versión de Zendejas,sino en la ubicación de ambos cuentos(el de Manjarrez se desarrolla en la colo­nia Roma del Distrito Federal; el de Pe­rea. en los terrenos para cine de Duran­gol ,ensuactitud (elcuento de Manjarrezesel mejor retrato de laclase media capi­talina que yo haya leído; en cambio ,el dePerea,que no se propone una crítica so­cial. atiende a los aspectos fantásticosque la mitología fílmica permite). etc. A

Johnny Miles -ya Matt Dillon. Roy Ro­gers y Gary Cooper. según la broma deManjarrez- se agrega ahora el héroe delcuento de Perea: el señor Dequid (theleid! .

Hay otras referencias literarias en es­tos cuentos. quizás involuntarias. Lacuestión de la " falsa patria" tratada porJosé Revueltas en Los motivos de Caín(1967). la presencia de la guerra deCorea y algunos de sus efectos encuen­tran un eco en el contexto de "Composi­ción con músicos y arlequín": la guerrade Villtnam. el horror y las demencias delos protagonistasestadunidenses suge­ridos sin duda por Hollywood. aunqueotra vez la intención de Pereano es el es­tudio de la situación social sino la minu­ciosa y rápida mirada del narrador y. eneste caso. el caótico resultado qLleimitala locura del francotirador.

En fin . creo que los "objetos huma ­nos" que Héctor Perea describió en suprimer libro. en este se muestran ya conuna concreción de figuras que han aban­donado sus posturas tipo Francis Bacon.figuras que toman importancia al abolirla vacuidad. que buscan una salida delcuartucho y de los largos pasillos en quese agitaban antes.

Jaime .G. Velázquez

RESEÑAS.

insisten en la tragedia de la cultura eu­ropea. siendo enfocada ésta en una desus cimas postreras: el human ismocentroeuropeo. Las fechas de las publ i­caciones originales se hallan muy próxi­mas : Language and Silence es de1967. Extraterritorial y In Bluebearsd 'sCastle de 1971 . Pero los intereses crit i­cos de Steiner son múltiples. como danfe sus libros sobre Tolstoi. Dostoyevski.la tragedia griega o el que trata Sobre ladificultad. cuya versión castellana havenido entregando la revista neoyorqui­na escandalar.

Leyendo Lenguaje y silencio -laobra que suscita nuestro comentario­uno tiene la impresión de que otras bar ­baries. además de la nazi. han acontec í­do desde el 39 hasta nuestros días. Nose trata de clasificar cuál ha resultadopeor para la cultura. sino de encarar elpresente y su problemática dejando aun lado. que no olvidando. lo irrepara·ble. Que de cara a1futuro y después deaquella barbarie Steiner vea en el teatroel medio artístico con mayores posibili ·dades no dice mucho.

Por otra perte. Steiner no ha sido elúnico en cobrar conciencia de que en Ii ·teratura y en las demés man ifestaclo,nes del ser humano. nada ha sido igualque antes de Auschwitz. Es posible quecon Thomas Mann term inase la est irpe

de un Goethe . Pero ya que menciona­mos al autor de La montaña mágic'!.convend ría recordar su "reproche" con­tra el art ista. cuando lo emparenta consujetos de la raleé' de Hitler; por si aúncabía duda . . .

Steiner. cuya última obra de la que ,tenemos not icia se titula precisamenteThe Partage ro San Cristobel o, A(dolf)Hlitterl . expresa su sincero estupor-más : su indlgnación - porque entrelos ejecutores del holocausto los habíaque leían a Rilke o porque mientras ar­dían los hornos crematorios continua­ban celebrándose ciclos dedicados aBeethoven Nada de nuevo. a pesar delinefable horror Que ello conlleva : el es­plendor art ístico de las naciones se hafundado sobre la explotación y la rapifla.Enel nivel de lo individual. Freud ya dejódicho algo al respecto,

Y. a pesar de todo . de horrores y deapocahps rs. un indefinido número deempec inados han cont inuado haciendo"arto" Y olttrar'la Que Steiner. en Len­gUIJ!" y sttencto no haya tomado en sudebida co nsrdereci ón la obra de indivi­duos cuyo 10nguaJe y cuyo cuerpo. inse­parabl es. 50 Quebraron con la guerra.Ahí está el caso del poeta iudío en len­gua alemana Paul Celan o el de L. F.Céhne. 01 narrador de albal'lales y mani ­comio s

.' \

REDEFINIENDOL~CULTURA

la presencia crítica de George Steinerno ha gozado de excesiva fortuna ennuestra lengua. La tardía edición de sus .ensayos. el arbitrario criterio con que seha llevado a cabo la selección de losmismos son. entre otros factores. loscausantes de esa situación. ¿Será posi­ble ahora una valoración más sólida yecuánime de su obra? Si ello no ha sidoposible antes. no se ha debido. desde

. luego. a una cuestión de escepticismofrente a sus méritos. sino a la impre­sión. coyunturalmerite falsa. de un Stei­ner repetido .

Porque salvo Después de Babel-estudio miliar de la historia y el mo­do de la traducción en Occidente-.los.otr~ títulos editados en castellano

• G-ee ltelner: Lenllu.je y sllMlelo. E"..·ya....1ItwIIIfH& .,-"11'1. Y/o Inhum_ChdIN. "rceIoM. 1182.