Prefácio

Quando icou sabendo que, durante uma reunião das Nações Unidas,fora considerada responsável pela pobreza africana, foi que AmyWinehouse entendeu que já tinha ouvido de tudo. Durantemuito tempo,essatalentosacantoraforaumaobsessãoparaaimprensasensacionalistae aprendera a conviver com a fúria implacável dessas publicações.Entretanto,quandoAntonioMariaCosta,opresidentedoDepartamentodeDrogas e Crime das Nações Unidas, mencionou-a, dizendo que elaglamorizavaousodasdrogaseprovocavadessemodo“maisumdesastrenaÁfrica”,eladeveterachadoqueomundoenlouquecera.

AreportagemapareceuemumahoramovimentadadavidadeAmy—umperíodode atividade estranho, bemcomomaravilhoso e lastimável.Amídia,claro,estavaaliparadocumentarcadamomentodesseperíodo.Elachamousuaplatéiade“b*****ademacaco”duranteumespetáculocaóticoem Birmingham, e, naquela mesma noite, um espectador travestido foiexpulsodo recinto, embora a irmasse com insistência quepoderia cuidarde Amy enquanto o marido dela estava na prisão. A maior parte dosrepórteres e fãs tinha pouca coisa de bom a dizer sobre a apresentação;sobrou—deummodoum tantobizarro—paraAndrewLloydWebereDavid Foster a defesa de Amy, insistindo, como insistiram, que aapresentaçãotiveramuitosméritos.Paraaumentaraindamaisaatmosferasurreal, LloydWebber escreveuuma carta aberta aAmynas páginas darevistaHello!.

Não que o apoio do maestro signi icasse que a mídia iria dar umrefresco a Amy. Um jornal alegou que uma tampa de garrafa queimadaforalançadadoônibusdacantora,eoutroperguntou:“Éfaltadeeducaçãoperguntar se você andou empoando o nariz, Amy?”, depois que ela foifotografadacomumcírculobrancosobanarina.Naépocaemqueovídeodeumshowentãorecenteapareceunainternet,noqualelatiravaalgumacoisadabolsae levavaaonariz,ninguémparecia interessadoemadmitirque, estudadas mais de perto, as imagens pareciam mostrar nada maissinistroqueelalimpandoonarizcomumlençodepapel.

Logo, Amy causaria outras caras de desaprovação. “Nossa famosa

amiguinhaestáfumandonotoalete”,miouumaaeromoçaazedaduranteovôodeAmyàEscócia.Naturalmente,vozesalteradasseouviramquandoacantoraabriucaminhopeloaeroporto.Notíciasdequeseuempresárionotour se demitira pouco contribuíram para acalmar as coisas, e em poucotempoafamíliadelademonstravacrescentepreocupação.Seuirmão,Alex,apareceu na televisão, contando aos telespectadores da gmtv que Amyestavabem; e então, depoisque ela voltou à capital, seuspais chamaramuma ambulância logo depois que ela desapareceu. Um rumor doentio dequeacantorade24anosmorreradeoverdosepercorreuainternet.

Entretanto,Amyestavavivaerecebiaaajudaeosaplausosdetodotipode gente. Cheryl Cole, da Girls Aloud, falou do talento de Amy; Simon LeBon,doDuranDuran,dissequeelequerialhedarumaboaalimentaçãoeadmitiuqueestavapreocupadocomospeitosdela.(Rapazimpetuoso!)Aí,osroqueirosdoQueensoftheStoneAge, lhe izeramhomenagensaovivono palco. Sua notoriedade se tornava verdadeiramente global. Não é deespantar que tivesse sido eleita a “Mais rápida estrela em ascensão” porumagranderevistanorte-americanadeentretenimento.

De volta ao palco, Amy dedicava canções ao marido preso, Blake. “SópossotelefonarparaeleantesoudepoisdanovelaEastEnders”,disseelaàplatéia com um humor pensativo. Fora dos shows, ela se matriculou emaulasdeiogaedeurisadinhasquandosoubequeacontroversaestreladoBig Brother, Jade Goody, e seu companheiro tinham posado para fotosvestidoscomoAmyeBlake.Issonãoeranemametadedoridículoquesepoderia imaginar. Finalmente, a mídia relatou com algum choque astumultuosasnotíciasdequeAmypegaraumtáxiparacasadepoisdeumconcerto em Brighton. “Era realmente estranho”, disse uma abaladatestemunhaocular.Firmenaprimeirapágina!

EntreseracusadapelapobrezanaÁfricaaoatordoamentopelochoqueque era viajar de táxi pelo litoral sul, passando pela tampa de plásticoqueimada, SimonLeBon emuitomais, aquela tinha sidouma semaninhatumultuadanavidadeAmy.

Introdução

Ela nos disse que era uma encrenca, mas sabemos que é muito boa.Amy Winehouse é uma das artistas mais talentosas, honestas einteressantes que já apareceram no cenário musical do Reino Unido.Vendeu milhões de discos, conquistou numerosos prêmios e ganhou orespeitodacríticade todasas idades,gostose fã-clubes.Ahabilidadeemescrever letraseavozrica,comovente, fazemcomque iquemuitoacimade seus concorrentes. Entretanto, nos últimos anos, Amy é menosconhecidapela lindavozeas cançõesmaravilhosasquepor seuestilodevidahedonista,controverso.

Emumadesuascanções,Amyfalademorrerummontedevezes.Semdúvida,játeveumbomquinhãodevidas.Comapenas24anos,adinâmicadiva ganhou mais prêmios de música, brilhou em mais manchetes detablóides e escreveumais cançõesmemoráveisdoqueamaiorpartedosartistas consegue em uma vida inteira. Sim, sua biogra ia e o sucessotiveramdepagaralgumpreço,mas,emboraissoàsvezestenhasidodi ícilparaela,paraquemdesejalerumlivrosobreahistóriadesuavida,trata-se de uma boa perspectiva pois promete muitas tragédias eacontecimentos.

A imagem musical de Amy desa ia estereótipos e classi icações. Suamúsica, no início mergulhada irmemente na tradição do jazz, se tornoucadavezmaismultifacetada, absorvendo funk, soul,R&Behip-hop, entreoutros gêneros. Assim como a música desa ia classi icações, sua imagemmaisampla, também.Todasemana,Amypodeserestampadanaprimeirapáginadeum jornalpela fofocadesuaúltima indiscrição, fotografadaemuma revista de celebridades saindo de um bar, ter suamúsica discutidaem hebdomadários musicais, ser paparicada como ícone musical naspáginas de jornais mais sérios, durante bate-papos intelectuais emestações de rádio elegantes. Ela é, sob todos os aspectos, uma gloriosamassadecontradições.Comodizo famosomúsicoGarryMulholland,Amy“soaafro-americana:éjudiabritânica.Parecesexy:nãoencarnaopapel.Éjovem:soavelha.Cantaso isticado:égrossaaofalar.Musicalmentesuave:comletrasdetestáveis”.

Seuprodutor,MarkRonson,estende-sesobreanaturezamultifacetadade Amy. “Tive o privilégio de trabalhar com uma pessoa como AmyWinehouse,queéumapersonagemmuitoicônicaetemtommoderno”,dizele. “Qualquer outra pessoa teria um tom do tipo pastiche retrô.” Suaavaliaçãonãoéde surpreender, é exata. Seu sompodeestar irmementeenraizadonojazztradicionalenosouldasprofundezasdoséculoxx,masoassuntodesuascançõestraztemasmarcadamentedoséculoxxi:mulheresdejogadoresdefutebol,desintoxicação,camisetasdeBeastieBoys.Quantoà Amy, ela se descreve como tudo, desde “muito maternal” até “umahorrendabêbadaidiota”.

Há ainda seus controvertidos shows. Em primeiro lugar, a supremacon iança: veja a expressão altiva, quase desdenhosa, que ela apresentadurante a primeira frase da abertura a capella de “Me and Mr Jones”.Mesmo assim também pode parecer encantadora de tão vulnerável edesconfortávelnopalco,sempreajustandoovestidoe—éclaro—muitasvezes chegando à cena depois de tomar inúmeros drinques, certamenteumsinaldenervosismooudequalqueroutroproblema.

OLAWeekly, ao descrever um concerto que ela deu no Sunset Strip,escreveu:

EspecialmenteinteressantenoshowfoiojeitocomoWinehouselidoucomseunervosismo—alémdosgolesfreqüentesdeumcoponabeiradadopalco.Elaolhavamuitoparabaixo,nopalco,depoisolhavaparacimacomumdesdémouumbeiçoqueevocavamulheres fazendobolas de chiclete, os olhos das Ronettes às putas de bar, namoradas de gângster emotoqueiras. Mas havia também alguns instantes passageiros, quando ela avaliava seudesempenho:seusolhosseapagavam,eelaseescondiaportrásdeles.Mesmoassim,aquelavoz — o som de dentes misteriosamente desaparecidos, pórticos do Harlem hispânico noverãoedeclaraçõesdeamoreterno—nuncavacilouenuncafoimenosdoquefantástica.

Seusverdadeirosfãsabsorviamtodasassuascontradições,boasemás.

Éraroumfã-clubemais ielqueodeAmy.Elapodeatécantarumacançãofalandosódeamizade,massuarelaçãocomosfãsdeverdadeédeamor,apesar das reportagens sobre fãs insatisfeitos durante o tour do invernode2007naGrã-Bretanha.

Alémdisso,elatemreinventadosuaimagemcomsucesso.Naprimeiravez emquepisou sobumre letor,Amyerauma jovemprincesa judiade

rosto fresco. Protegida de SimonFuller, o guru do programade televisãobritânicoPopIdol,tinhaumavozmuitomaduraparasuaidadeetinhaumagradável jeito curvilíneo e bem comportado. Bom, um tanto bemcomportada. Depois que saiu seu primeiro disco, Amy desapareceu.Maistarde voltou como uma estrela mais esbelta, fria e decididamente maissombria. Coberta de tatuagens como uma enorme teia de aranha e umanaturezaimprevisível,elaestavaaummilhãodequilômetrosdedistânciadeseueuanterior.Quandoumapresentadordetelevisãodisse-lhequantoelegostaraeseentenderabemcoma“primeira”Amyduranteaentrevistaque izeracomelanoprograma PopworlddoCanal4,elariuedisse:“EssaAmymorreu”.

Mas será que a velha Amy está realmente morta? “Sou uma garotalegal”, protesta ela. “Todomundodiz quenãopresto,mas, o que aparecenos jornaiséapenasaparteruim.Seeupreparasseum jantarparadozedos meus melhores amigos e tivéssemos uma noite adorável sem fazernadaalémdeconversarerir,issonãoiasairnosjornais,nãoé?”

“Esseéo tipodepessoaquerealmentesou.Naverdade,nãopassodeuma dona-de-casa judia. Só que estou trabalhando tanto que ica di íciltomar conta do bebê”, disse, referindo-se ao seu namorado da época.“Outrodia,tiveumdiadefolgadepoisdemuitotempo,etudooque izfoiicaremcasae cozinharodia inteiroparameunamorado,minha família,meupai,meuagente,limparacasa.Éissoquegostodefazer.”

SeumaúnicacançãoresumisseanovaAmy,esta,claro,seria “Rehab”.Eisalioseumelhorhumordesa iante,controversoesincero.Seuprimeirodisco até se chamouFrank — em referência tanto ao herói dela, o sr.Sinatra, quanto à franqueza das letras de suas músicas —, mas, com“Rehab” (tirada de seu segundo disco), ela estava no auge da franqueza.Além disso foi um daqueles momentos pelos quais um artista fariaqualquercoisa:uminstantequecaptatudooquesequeremumacanção.Suaentonaçãoem“nonono”setornouonipresentepelopaísinteiro.

Amyéumaadeptaconvictadaescola ilosó icaquedizque,sealguémanalisar e discutir o próprio talento mágico, corre o risco de perdê-lo.Entretanto,elasealongaquandoexplicacomoescreveu“Rehab”,efazcomque o processo pareça simples. “Eu apenas cantei o refrão bem alto, de

brincadeira.Erabembobo,naverdade”,eladádeombros.“Canteiafraseinteiraexatamentecomosaiunodisco!Mark[Ronson]riuemeperguntouquem tinha escrito isso, porque ele gostara. Eu lhe disse que acabava deinventar,mas que era sincera, e eleme encorajou a transformá-la numacanção,oquemetomoucincominutos.Nãofoidi ícil.Falavadoqueminhaantigaagênciaqueriaqueeufizesse.”

Será que émesmo tão simples escrever uma canção que combina umrefrãomaravilhosamentecontagiante,quefazgraçadaobsessãodoséculoxxi, o relacionamento entre celebridades, vício e desintoxicação? Se fossefácil, nós todos a teríamos escrito. Talvez seja realmente muito simples,mas só para aqueles que de vez em quando são abençoados com ummomentodegenialidade.

Mereça ou não o título de gênio, Amy tem sido assunto de algunsdebates. Há quem ache que ela não atingiu um ponto tão honroso paramerecer essa quali icação usada em excesso na era moderna, eargumentamquesóauminovadorsepodeconcedercomjustiçaostatusdegênio;eaindaque,dadooestiloorgulhosamentederivativodamúsicade Amy, gênio ela não é. Entretanto, talvez o debate inteiro não tenhapercebidoosentidoexatodisso.Entreemqualquerbarouboateevejaoefeito que canções do tipo “Rehab” têm sobre as massas. Observe comotodomundonaboate canta junto “no,no,no”.AmúsicadeAmypertencenão apenas aos intelectuais da imprensa especializada em música, cujoconhecimento sobre a história do pop lhes permite compará-la arepresentaçõespassadasaomesmo tempoque coçamseus cavanhaques;nem pertence apenas àqueles cujas bocas espumam de alegria com aúltimadeclaraçãodeAmynumtablóide.Pertenceatodosnós.Parodiandoumaexpressãoconhecida,elaéaprincesajudiadopovo.

Muitasvezesosartistassãomerosguiasdeumasériedeexperiênciaseemoções humanas que talvez nem eles mesmos tenham experimentado.BastaveroídolopopGarethGatescantando“TheLongandWindingRoad”comapenasdezesseteanos.Entretanto,noconfessionalséculoxxi,emqueas emoções pessoais são tão importantes, o público está cada vez maisreceptivo a artistas que desnudam a alma no palco, cantando sobre aprópriavidaeexperiências.

Robbie Williams cantou os próprios demônios em inúmeras canções,inclusive “Strong”e “Feel”, ePeteDohertyeCarlBarat, igurasprincipaisdosLibertines,retrataramsuaintensaamizadeem“Can’tStandMeNow”.Assalasdeespetáculosestãosetornandocentrosdeterapia,ondeopalcorepresenta o divã, e a platéia, o analista. Amy se ajusta perfeitamente aesse ambiente. Suas canções expõem suas experiências. Seu primeirodisco,Frank, eraquase todosobre seu relacionamentocomumhomem,emesmo quando uma canção se desviava do tema, a origem ainda erapessoal,comoainfidelidadedeseupai.

Seu segundo disco,Back to Black , era em grande parte sobre suatumultuosarelaçãocomomarido,BlakeFielder-Civil.Maisumavez,haviatambém canções a respeito de outros aspectos de sua vida pessoal,inclusiveajámencionada“Rehab”etambém“Addicted”,suaadvertênciaaumacompanheiradeapartamentoparaqueimpeçaonamoradodefumaramaconha de Amy. Embora as letras de Amy, destemidamente sinceras,acabemsendoruinsparaaspessoasdesuavida,cujaroupasujaéexpostaem transmissões de rádio e tv, para o público é uma alegria contemplaruma artista que na verdade — em outra expressão constrangedora detantoqueéempregada—trataapenasdarealidade.Aolheperguntaremcomogostariade ser lembrada, ela respondeu: “Comoautêntica”. Édi ícilque esse seu desejo não seja satisfeito, embora haja a esperança de quenãováserprecisoapenasselembrardeladurantebastantetempo.

“Soumuitomais severa comigomesmanodiscodoque comqualquerhomem”,dizeladeFrank.“Seiqueelenãoconseguiadeixardeserdeumadeterminadamaneira,mas,mesmoassim, issomefrustrava,demodoqueataco com minhas letras. Mas nunca vi um homem chegar para mim edizer:‘Vocêdetestahomens,nãoé?’,adororapazes.Esseémeuproblema.Éporissoqueestoutãoencrencada.Meuhomemidealnãofariajoguinhos.Já conheci alguns dos homens mais lindos do mundo, mas como não seiondeestáacabeçadeles, icoassim:‘Vocêéumadordecabeça—tchau!’.Simplesmentenãoconsigomeinteressar.”

A natureza honesta e confessional de suas letras não é um acidentecriativo,mas,aocontrário,ummétodoeumatáticadeliberadosdapartedeAmy.Alémdisso,éalgoqueelaaprendeucomseusheróis.“Percebi”,disse

elaumavez,“queasShangri-lastêmumacançãoparacadaestágiodeumrelacionamento.Quandoagentevêumrapazesequersabeonomedele;quando a gente começa a conversar com ele; quando começa a sair comele;equandoagenteseapaixonaporele;quandoelerompecomagente—eaíagentequersematar”.

Podem-se mapear essas fases diferentes de um relacionamento nadiscografiadeAmy.“Ummontedemúsicasagoratentaserlegal,dotipo,‘É,eunãogostomesmodevocê’—umaatitudeverdadeiramenteblasé.” Dizela: “Achomuitomais legal estar apaixonada, se jogar nisso e querer seentregarinteiramenteaessapessoa.Écomoadiferençaentredançarumamúsica nomeio de uma festa e icar pelas beiradas comuma garrafa decerveja,tentandoparecerdistante”.

Não esperemos que Amy pare de re letir sua vida pessoal na suamúsicatãocedo.“Senãotiverumaexperiência,simplesmentenãoconsigocolocá-lanumacanção.Temdeserautobiográ ica.”Escrevercanções,paraela,écomoterumdiário;équaseumblogdetransmissõessonoras.“Éumexorcismo. Consigo tudo nisso. Se não tivesse esse meio para transmitirminhasexperiências,euestariaperdida.”

Voltandoàquelascontradições,onde icaAmyna tradiçãomusical?Elafoi comparada não apenas amuitos astros do passado,mas amuitas dasestrelas atuais também. Inclusive algumas estrelasmasculinas. Dada suaconhecida paixão por drogas, o nome de Pete Doherty é muitas vezesmencionadojuntocomodeAmy.Assemelhançassãoevidentes,eDohertytemsidoumamigoquedámuitoapoioaAmyeaomaridodela,Blake.

Entretanto, talvez uma comparação mais adequada seja com NoelGallagher, do Oasis. Ele e Amy compartilham uma queda notável paraescrever letras e o humor incansável, e os dois são tão empolgantes nasentrevistascomosãocomoartistas.Quelufadadearfrescocomparadoàsapresentações treinadasporrelaçõespúblicasquedominamocenáriodamúsicamoderna!Alémdisso,Gallagher levouasdrogasparaaInglaterra,mas desde então as largou, sem precisar de desintoxicação. Apesar danotoriedade que ganhou com seumodo implacável e hedonista, não serásurpresaseumaduronaAmyconseguir fazeramesma transiçãoquandochegarahora.

Énaarenadasentrevistasqueosdoissãomaisparecidos.Naverdade,se Amy é aberta nas letras, é muito sincera e franca também nasentrevistas.Aspessoasfalamde“manifestaçõesprimitivas”,eAmyémuitodireta: ela chegou uma vez a cortar a barriga com um caco de espelhoquebradoduranteumaentrevista.Ao ser indagada sobreos cortesemsimesma,perguntaram-lhequaleraasensação.Arespostafoi,“asensaçãoé‘Ai, isso dói pra caralho’. Foi provavelmente a pior coisa que já iz”. Bom,eisumarespostasucinta.

Ela descrevera a música de Dido como “música de fundo— o fundoparaamorte”,e falousobreaprincesadopop,KylieMinogue: “Elanãoéumaartista ...Elaéumpônei”.Emoutraentrevistasaiu-seumavezcomaseguintecon issãosexual:“EutrepariacomoSting.Masnãoseisepordezhoras!”.Enquantoisso,podesertãoimprevisívelnopalcocomoduranteasentrevistas. Além do famoso incidente do “seus b***a de macaco”, naBirminghamNational Indoor Arena (nia), em 2007, ela gritou “fodam-se,fodam-se, fodam-se!” ao microfone, em um concerto na Cornualha, umshow que também a apresentou batendo com o microfone na cabeçaaparentementepelafrustraçãodeteresquecidoumaletra.

Como contou um fã: “A música icou horrível. Algumas pessoas daequipedelacomeçaramasubirnopalco,preocupadas,maselasógritava‘fodam-se’.Todomundo icoucompenadela”.Elatambémdeuumtapanacaradeumfãecuspiuemoutroduranteumshow.

Entretanto, mesmo que Amy se assuma como ummoleque— ela dizque só progredia na escola em turmas onde tivesse algunsmeninos comquem andar—, a comparaçãomais adequada deve ser feita com outrasestrelas femininas. A vice-editora da revista nme, KrisseMurison, tentoucolocá-lanomeiodopacote. “AtuaçõescomoasdeAmyWinehouseeLilyAllenrecebemopiniõesvindasde todo lado.Elasnãosecomportamcomodevem, não representam como deveriam. Era disso que o mundoprecisava.”

Sophie Ellis Bextor levou a discussão ao palco quando declarou,“Quando izmeuprimeirodisco,poperapalavrão.AgorahápessoascomoAmyWinehouseeLilyAllenqueajudaramatorná-lopopular”.

Natasha Beding ield faz eco: “Quando comecei, se você fosse loura,

bastava fazerumapequenadançadoposte e algumamímica. Emeu tipoera‘querocantaraovivoeescreversobrecoisasquesigni icamalgoparamim’.Agora,parecequehámuitomaisgentefazendoisso,eu icofeliz.Lilye Amy são, as duas, muito talentosas. Acabo de ouvir o disco de AmyWinehouse,eéótimo”.

Umcompositor foimais conciso comrelaçãoao lugardeAmyentreasatraçõesfemininasdehoje:“ElaécomoJossStonecomumpoucodelamanovestido”.Suaintençãoerafazerumelogio.Outrafãcélebrequegostadaposição que Amy adota é a estrela da série de tv Ally McBeal, JaneKrakowski. “Ela consegue fazer hip-hop, jazz e soul. Conta históriasinteressantes a partir da perspectiva de uma mulher.” Não que Amy seconsidere uma feminista. “Não diria que sou feminista,mas não gosto demoçasfingindoquesãoburrasporqueémaisfácil.”

Como artista mulher, Amy teve de lutar contra a tendência de serjulgadademododesproporcionalpelaaparência.Comseupeso lutuanteeoutros efeitos colaterais de seumodo de vida festivo, ela ocasionalmentedeuàsgarrasda imprensasensacionalistabastantematerialparaataque.Seu estilo de vida também parece ser julgado com uma severidadedesproporcional porque ela é mulher. Quando faltou a shows ou chegouatrasadaaopalcoeemmáscondições,recebeumuitomaiscensuradoquereceberiam, digamos, Pete Doherty dos Babyshambles ou ShaneMacGowandosPogues.Naverdade, o jeitomalucodesses artistaspareceaté ter aumentado a credibilidade deles diante do público. Entretanto,quandoAmyfazomesmo,elaéuma“vergonha”,e“ameaçaaonossomododevida”.Adeplorávelcolunistado DailyMail,AmandaPlatell,éumacríticaregulardeAmy,dizendo:“AntescabiaaLiameNoelGallagher,doOasis,secomportaremmal.Agoraasmulheressãoasdesordeiras.Quetriste”.

Essa crítica implacável legou grandes sofrimentos a Amy emdeterminadas ocasiões. “Sou uma pessoa insegura”, diz ela. “Sou muitoinsegura a respeito da minha aparência. Quero dizer, sou cantora, nãomodelo.Quantomais insegurame sinto,mais eu bebo.” Entretanto, quemtêmsensoestéticotemboaopiniãosobreela.KarlLagerfeld,porexemplo,éumdosestilistasdemodamaisin luentesdoplaneta.Oamigoesbelto,decabelosdeneve,deKateMosseKylieMinogue,disse:“Amyéumíconede

estilo. É uma artista linda, dotada. E eu gosto muito do penteado dela.Encarei-ocomouma inspiração,porque,de fato,é tambémopenteadodeBrigitteBardotno inaldosanos1950enosanos1960.EagoraAmy fezdeleseupróprioestilo.Então,quandoavi,soubequeeraomomentocerto.AmyéanovaBrigitte”.

VictoriaBeckhamtambémelogiouoestilodeAmyerevelouqueéfãdesuamúsica. “Amy temumestiloverdadeiroqueeuadoro.Elaéum íconeda moda, e eu adoro o que ela usa. Ela é muito única e original.” Eacrescentou:“Nuncaestivecomelapessoalmente,masadoroamúsicadela—elaéumacantorafantástica”.

AspercepçõessobreAmysãotãodisparatadasque,nasemanaemqueKarl Lagerfeld e Victoria Beckham elogiaram abertamente o estilo dacantora, uma pesquisa de opinião norte-americana a elegeu a “mulhermais sórdida entre as celebridades”. Ela recebeu 47% dos votos. Depois,emumlevantamentode323homensentredezesseise44anos, feitopelarevistamasculinaNuts, ela chegouemprimeiro lugarcom48%dosvotoscomoacelebridadefemininaqueosleitoresgostariamde,pelomenos,darum beijinho. Em segundo lugar vinha sua nova admiradora VictoriaBeckham, com 24% dos votos. Depois, estranhamente, Amy chegou emterceiro lugar em uma pesquisa de opinião entre jogadores de pôquerbritânicos, que perguntava com quem eles não gostariam de depararduranteumjogodepôquer.

Entretanto, na pesquisa de opinião realmente signi icativa daquelasemana,Amytriunfou.AlojademúsicaonlinedaApple,a iTunes,revelouqueBack to Black fora o download que mais vendera em 2007. O discoVersion, de Mark Ronson— incluindo sua interpretação de “Valerie” —chegou em terceiro lugar. Logo depois disso, Back to Black chegou nopontomais elevado da pesquisa de opinião de inal de ano sobre discos,entre os leitores da revistaMaxim, batendoInRainbows, do Radiohead, eGraduation,deKanyeWest.

Mesmo aqueles que atiraram insultos a Amy, no entanto, estãoperdendo o latim, porque ela é mais severa consigo mesma do quequalqueroutrapessoa.“Eutambémjátiveofertasparasermodeloetudo.Mas digo: ‘Será que estão malucos?’. Não sou exatamente uma pintura,

sou?”, disse ela uma vez. De novo há contradições, porque Amy tambémdeclarou a respeito de sua aparência: “Algumas vezes desejei que meusseios fossemmaiores,mas gostodo jeito como sou.Aomesmo tempo souburra demais e horrenda de se ver”. Emais uma vez confessou que erasinônimodeencrencaaodizer: “Souuma ilhadaputa, não souumaboagarotaenãorepresentouminvestimento”.

O que nos traz ao bem documentado hedonismo de Amy. Ela admitiuusar e ser viciada em heroína e cocaína. Uma vez foi internada numhospital depois de uma overdose de um espetacular coquetel de drogas.ComfreqüênciaomaravilhosotalentomusicaldeAmytemsidocruelmentedesconsiderado por aqueles que preferem se concentrar nos modosmalucos da estrela,mas seu estilo de vida, às vezes destrutivo, não podeser desprezado, nem o de seu marido Blake. O par está se tornandorapidamente parecido com os famosos casais de rock do passado, comoMichaelHutchenceePaulaYates,PeteDohertyeKateMosseSidViciouseNancySpungen.

Os pais icam doentes de preocupação quando lêem as últimasmanchetes sobre os problemas com drogas e bebida de Amy. Depois deumahistóriaespecialmentechocantenos jornais, amãeenviouparaAmyumamensagemdizendo: “Emqueplaneta você está? Ligue paramim”.Opai, Mitchell, se preocupa também e é incansável em seus esforços paraprotegera ilha.AcantoraTerraNaomiécompanheiradecopodeAmy,eela própria usuária de drogas que foi levada à desintoxicação pelo pai.Lembra-se de assistir a um show ao vivo de Amy, sentada ao lado dafamília desta: “A família inteira de Amy estava lá. Ela fez um bom show,masparecia que tinhaproblemas, e ver o pai dela assistir a isso. (...) Eratriste,muitíssimotriste”.

Amy, no entanto, permanece sincera quanto ao seu estilo de vida. Eladescartaa idéiadeque trabalharna indústriadamúsicasigni icaapenas“oportunidadespara sair todas as noites e se drogar”.Umavezpediram-lhequedescrevesseaintençãoportrásdasletrasdasmúsicas,eeladisseque escrevia “músicas que pudessem ser cantadas com uma garrafa deuísque”.

Cada crítica moralista de tablóide provocada pelos modos de Amy

também atrai novos fãs. A famosa colunista Julie Burchill diz: “Gosto deAmy Winehouse — ela é a minha nova favorita. É uma raposa velha edurona,nãoumbebê chorão.Eé absolutamente linda.AmyWinehouseécomoumaVênusdebolso”. Comoveremos, os caminhosdeWinehouse edeJulieBurchillsecruzaramumavezdemaneiraumtantosurreal.

AadmiraçãodeJulieBurchillporAmyWinehouseprovaquenemtodomundofoiapanhadoporesseestranhodesejodequeosartistassetornempuritanos,bebedoresde leite, corredores,maníacospor saúde.Emalgummomento,emépocarecente,aspessoasmudaram.Emvezdequererquenossosídolospopederockfossemascriançasextravagantesquetinhamoestilodevidacomquetodossonhávamos,passamosadesejarqueelessetornassem “umbomexemplo” (copyrightDailyMail). Assim comoBurchillpercebe essa bobagem, o produtor Mark Ronson também: “Amy estátrazendo de volta para a música popular um espírito de rebelião dorock’n’roll”,dizele. “Aquelasgarotasdosanos1960, comoasShangri-Lastinham esse tipo de atitude: meninas do Queens com jaquetas demotociclista”.

Parece ridículo, mas vale a pena reiterar: Amy Winehouse é umacantora imensamente dotada e talentosa. Ponha de lado a controvérsia esimplesmentedêumaescutadanoscds.Vocêirásedeleitarcomocalordaemoçãopuradesuavoz,asletrasinteligentes,abertasesinceras.Omesmovaleparaseusshowsaovivo.Ultimamentetemhavidotantasmanchetesarespeitodeelanãocomparecerouaparecerbêbadaque,seumalienígenalesse as notícias, mal poderia acreditar que tantos milhares chegaram aníveis de alegria quase religiosa. É uma alegria partilhada por Amy, quediz:“Vivoparafazermúsica...Éaminhavida”.

Dada a ricamaturidadeda vozdela, e o sucessoque já obteve, é fácilesquecer como Amy ainda é jovem. Ela ainda não alcançou, na época daelaboraçãodestelivro,aquelaperigosaidadedorock-and-roll,os27anos.Foi com essa idade que Janis Joplin, JimMorrison (cantor doTheDoors),JimiHendrixeKurtCobainmorreram,noaugedesuamáreputação.Nãose discute que ela tenha problemas comdrogas a vencer, porém, quantomaisprosseguirsuahistóriasincera,maisclarosetornaqueAmynãovaise esgotar emocionalmente nem desaparecer, mas, ao contrário,

continuaráasubiraalturas(naturais)aindamaiselevadas.Este livro poderá surpreender aqueles que gostam de ver Amy como

“foradecontrole”ou“emespiralnadireçãodamorte”,parausarduasdasexpressões favoritas da imprensa sensacionalista ao discutir sua vida. Averdadeportrásdabadalaçãopinta,aocontrário,oretratodeumamulherintensamente sagaz, espirituosa e fundamentada. Ela sabe comorepresentaraalma torturadaparaa imprensa,porquesabequeessaéaAmyqueelesqueremretratar.Sempredispostaa jogaropróprio jogodaimprensa, quandouma vez soubequehavia umamultidãode repórteresesperandoporelado ladode foradeumclube,pintouuma lágrima falsanorostoeesfregouuminocentetalcobrancoemtornodasnarinas.Algunsdos jornais perceberam o gracejo no dia seguinte, mas outros derammanchetes pintando-a não como um gracejo de Amy, mas como umalágrimarealecocaínadeverdade.

Então vamos descer pela montanha-russa que é a vida de AmyWinehouse, dos sucessos das gravações e prêmios de prestígio àsoverdoses e brigas com o marido Blake. Enquanto subimos e descemos,vamos revelar a verdadeira Amy Winehouse — uma apresentação querealmentetemumfuturoluminoso,mastambémumpassadofascinante.

1Nascidaparaserindômita?

UmavezdisseramarespeitodeAmyWinehouse:“Àsvezes,elapareceumapersonalidadequenasceuumpoucoforadesuaépoca”.Amynasceuem14desetembrode1983,emSouthgate,aonortedeLondres.AmenosdedezesseisquilômetrosdocentrodeLondresenomunicípiodeEn ield,SouthgateficaaoladodaNorthCircularRoad.Outraspessoasfamosas—enão famosas — nasceram lá: o lendário Norman Tebbit, do PartidoConservadoringlês,eacantoraRachelStevens,doSClub7,porexemplo.

Muitas das famílias que moram nas casas de tijolos vermelhos deSouthgate são judias.Há judeusna regiãodeEn ielddesde1750,mas foientreaPrimeiraeaSegundaGuerraMundialqueboapartedas famíliasjudiassemudoudolesteparaonortedeLondres.Naépocados“SwingingSixties”— a alegre Londres dos anos 1960—, cerca de 280mil judeusmoravam ao norte da cidade. Atualmente, há cinco sinagogas e trêscemitériosjudaicosnasproximidades.

Embora existam fotogra ias de Amy vestida para a festa judaica dePurim,suafamílianãoeraespecialmentereligiosa.“Nãotivemoseducaçãoreligiosa.Souapenasumameninadefamília.Venhodeumafamíliagrande.Acho que é importante estar rodeada e próxima da família. Tenhomuitasorteporterminhamãeemeupai.”

ZaddyLawrence,editordoJewishNews,diz:

Ela icafelizaofalardesuaidentidadejudaica.Nãotemvergonhadedizerqueéjudiaoudefalaraesserespeito,mashápoucasentrevistasquemencionamesseassunto.

No que diz respeito à comunidade judaica, acho que icou muito animada quando Amyentrou em cena. Imaginamos que fosse a estrela pop judia. Elas eram poucas, fora RachelStevens,quenão tinhamuitacredibilidadeporqueestavanoSClub7.Rachel sóerabonita,comumbelopardepeitos,desculpem-medizerisso.Elatinhatalento,euacho,maseramaisumaprincesapop.

No entanto, em termosde artista judia, hámuito temponão aparecianinguémcomoela.Nãomelembrodaúltimaartistaverdadeiramente judiaquetenhasurgidonaInglaterra.Aoaparecer,Amyeraumaartistaconvincente,porisso,acomunidade icoumuitoanimada.Mas,desdeentão,elaperdeumuitodaaprovaçãoporcausadeseucomportamento.

Amydizquenãogostavadeiràsaulasnacheder—atradicionalescola

elementarqueensinaasbasesdojudaísmoealínguahebraica.“Todasassemanas eu falava: ‘Nãoquero ir, papai, por favor, nãomeobrigue a ir’”,conta ela. “Ele era tão sentimental que muitas vezes concordava. Dequalquer forma, nunca aprendi nada na escola a respeito de ser judia.”Mesmo assim, ela freqüenta a sinagoga no Yom Kippur e participa dasfestasdaPáscoa.

Serjudia,paramim,signi icaestarmosjuntoscomoumaverdadeirafamília.Nãotemaver

comacendervelasedizerumabrocha.Nãosounemumpoucoreligiosa.Achoqueafééumacoisaquedáforça.Acreditonodestinoeacreditoqueascoisasacontecemporalgummotivo,masnãoachoqueexistanecessariamenteumaforçamaiselevada.Acreditomuitonocarma,no entanto. Há tantas pessoas grosseiras por aí, e há as que não têm nem um amigo deverdade.Eos relacionamentos íntimos—comamãe, a avó, o cachorro—sãoas coisasquedãoamaiorfelicidadenavida.Foraossapatoseasbolsas.

Amenina de família Amy foi criada em uma bem cuidada casa, pelos

pais Mitchell e Janis. Mitchell Winehouse, conhecido como Mitch, eramotorista de táxi e cantor amador. E grande fã de artistas como TonyBennetteFrankSinatra,assim,asmúsicasdessescantoresenchiamacasaenquantoAmy crescia. “Meupai é ótimo”, dizAmy. “Ele gostadekaraokêdoSinatra.Temum cdnotáxicomtodasastrilhasdebacking.Poderiasercrooner,detãobomqueeleé.”

AmãedeMitchtambémtemligaçõescomamúsica.Umaveznamorouummúsico e dono de clube de jazz lendário, Ronnie Scott. Entretanto, orelacionamentoenfrentouumimpasse.Elanãofariasexocomeleantesdesecasarem,eelequeriasecasarcomela,masnãosecasariaanãoserquetransassemantes,porquenãosabiaseiriagostar.Entãoelesemandou.

Certa vez, ao defender a ilha, Mitchell disse: “Minha ilha não estáenlouquecidapelasdrogas.Atéeu,quandoerajovem,experimentei—quejovemnãoexperimentou?”Eacrescenta:“OqueAmyescreveéaverdadeda vida e, algumas vezes, isso é doloroso. ‘What is it AboutMen?’ é umaletraverdadeira.Elanãomentiuaesserespeitoquandoescreveu:‘Todaamerda queminhamãe agüentou’. Foi verdade. Eu iz amãe dela passar

pormausbocados.Massófuiinfielumavez.”Entretanto,Amysemprea irmaquerecebeumuitoamoreafetodopai.

“Quandoeuerapequena,seentrassenumcômodoemquemeupaiestava,ele me beijava e me fazia carinho. Também era assim com a mamãequando eles ainda estavam juntos. Como ele era desse jeito, ela eramenos.” Também disse que se parece “muito com o meu pai. Somos, osdois,otipodegentequeachaimportantefazerascoisasesersincerocomaspessoas”.

Mitchell se lembra de cantar com Amy quando ela era criança. Elecomeçava uma canção — “I Only Have Eyes For You”, de Sinatra, porexemplo—epulavafrasesdevezemquando,paraqueAmypreenchesseaslacunas.“MitchelleAmyerammuitoagarrados”,lembraamãe,Janis.“Opai cantava Sinatra para ela porque ele sempre cantava, e ela estavasemprecantando,aténaescola.Asprofessorastinhamdemandá-laparardurante as aulas.” Janis, que se formou em ciências pela UniversidadeAbertaantesdeestudarnaLondonSchoolofPharmacy,tambémtemumaherançamusicalfamiliar:seusirmãoserammúsicosprofissionaisdejazz.

Ocasalsemudaradeumdiminutoapartamentodedoisquartos,numacasa geminada dos anos 1930, para uma bela casa vitoriana de trêsquartos numa quadra com uma série de casas iguais em Southgate. Ali,tiveram o primeiro ilho, Alex, e, quatro anosmais tarde, Amy. “Amy erauma criança linda — sempre ocupada, sempre curiosa”, lembra Janis.HistóriasassustadorassobreoestilodevidacaóticodeAmyagoraenchemregularmente os jornais, e, quando criança, teve dois esbarrões com odesastre: comcercadeumano, seengasgoucompapel celofane, sentadaem seu carrinho, e uma vez sumiu no parque local. Umadas lembrançasmais antigas de Amy é a de sua paixonite por Philip Scho ield,apresentador de um programa infantil na tv. Ela insistia comamãeparaquelargasseopaiesecasassecomSchofield.

Amytambémgostavadeficarcomaavó,queapresentouAmyeoirmãoà importância da aparência. “Que Deus a tenha, ela praticamente nosensinoua cuidardenós.Alex fazia asunhasdopédavovó, e eu fazia asunhas damão e cuidavado cabelo dela”, disseAmy.Ao ouvir isso, Blake,seumarido,brincou:“Podeserbastantecastradorparaummenininhode

oitoanosbancarpedicurodaavó”.É evidente a grande in luência que a avó teve sobre Amy. Quando

indagadaarespeitodesuasfobias,eladisse:“Nãoachoquetenhamedodenada. Não tenho medo de cobra, de aranha ou de qualquer outra coisa.Mas tenho medo da minha avó. Ela é pequena, mas é uma pessoaassustadora”. Não que a televisão depois da escola e o treinamento debelezaporpartedaavó fossemasúnicasalegriasdeAmy. “Eurealmentegostavadaescola,gostavadeaprender”, lembraela, acrescentando: “Masacho que se uma pessoa não se sente estranha, ela nunca faz nada dediferente,nãoé?Demodoqueeudevo termesentidoumpoucode fora.Masnãoéumahistóriatriste”.

Quando perguntaram se poderia citar qualquer in luência sobre Amynainfância,MitchellapontaJanis.“Ainfluênciavemdafamíliadaminhaex-mulher,[...]quetemmúsicosexcelentes.Masémaisoqueescutávamosemcasa: Sinatra, Ella Fitzgerald, Dinah Washington.” Quanto a Janis, eladevolveo créditoaMitchell. “Assimcomoacontece comqualquerpaiquetem ilhostalentosos, icomuitíssimoorgulhosodasfaçanhasdela,masnãoposso dizer honestamente que a empurrei ou a orientei para o showbusiness. Só quero que sejam felizes. Não tenho reverência pelo status enãotenhocréditosespeciaisnomodocomootalentodelesemergiu.”

Janiscon irma:“Elasempresonhousercantora.Eratudooquequeria.Vivia cantando pela casa”. Ela cantava “IWill Survive”, de Gloria Gaynorenquanto icava deitada na banheira. Os vizinhos também lembram asprimeiras apresentações de Amy Winehouse — e sua ousadiainexperiente!PaulNesbittmoravapertodafamíliadela.Eledisse:“Quandomemudeiparalá,Amyen iouacabeçapelajaneladobanheiroecomeçoua cantar comummicrofone.Ela tinha talento.Maseraum tanto travessa.HaviaumguardacalvoquemoravaemfrenteeAmyochamavadecareca.Eladavafestasquandoospaissaíam”.

Oirmãodela,Alex,tambémgostavamuitodemúsicaetambémfoiumagrande in luência sobre o desenvolvimento musical de Amy. Ela explica:“Eu erauma criança, tímidademais para cantar. Então,meu irmão icavadepéemcimadeumacadeira,comouniformedaescola, imitandoFrankSinatra”. Suahabilidade coma guitarra inspirouAmya aprender a tocar.

“Ele aprendeu sozinho, assim, recebi dele a inspiração para aprendersozinha e elememostrou algumas coisas”, disse. “Alex começou a curtirjazz quando tinha dezoito anos, e eu, quatorze, e ouvia TheloniousMonk,Dinah Washington, Sarah Vaugh e Ella Fitzgerald; e aprendi a cantarouvindo”,dizela.

Sua primeira guitarra foi uma Fender Stratocaster. “Éminha guitarrafavorita”,disseelamuitosanosdepois.“Éclássica,temboaaparênciaeumsomlindo.Realmenteseprestaaqualquercoisa.”Entretanto,ela tambémconcedeuo rótulode “guitarra favorita” a outromodelo. “AGretchWhiteFalcon é minha guitarra favorita em todos os tempos. É linda. Tem aimagemgrandedeumfalcão.”

AjovemAmyacabariaporsairdasombramusicaldeAlex.“Quandoeutinhaunsnoveanos, consegui”, lembraela. “‘Cante’, gritavaminhaavó. ‘Esorria!’.Maseuaindaprecisavasegurarumlequenafrentedorostopara“EternalFlame”:‘Closeyoureyes,givemeyourhand...’”.

A melhor amiga de Amy é Juliette Ashby. Quando crianças, as duastinham uma brincadeira. “Ela era Pepsi e eu era Shirley, as garotas quefaziam obacking para Wham! Acho que entramos em sintonia porqueéramosumpoucodesa inadas.” Issofezcomqueasduasformassemumadupla chamada Sweet’n’Sour. “Eu e minha amiga adorávamos as Salt-N-Pepa”,explicaela.“Por isso, formamosumabandachamadaSweet’n’Sour.Tínhamos uma canção chamada ‘Spinderella’, ótima, [...] mas isso foi hámuitosanos.”

ParaajovemAmy,asmeninasdoSalt-N-Pepaerammuitomaisdoquemeras estrelas pop. “Meus primeiros modelos foram as Salt-N-Pepa”, dizela. “Eram mulheres de verdade, não tinham medo de falar de homens,conseguiramoquequeriame falavamdegarotasdequemnãogostavam.Issofoimuitolegal.”

Garotas popmais tradicionais ofereciampouca atração paraAmy. “Eugostavadehip-hopprogressivo, comoMosDef, e coisas conscientes comoNas”, disse ela. “Mas sempre tem um artista que faz a gente entender oquesigni icaserartista.EuestavaligadaemKylieMinogueeMadonna,aídescobri Salt-N-Pepa e percebi que eram mulheres de verdade fazendomúsica.” Além de “Spinderella”, Sweet’n’Sour tinha outros títulos de

canções como “Who Are the Glam Chicks (Us)?” e “Boys (Who NeedsThem?),sendoqueoúltimofoiumsinalprecocedetemasfuturos.

Amy lembra: “Havia jazz, mas o hip-hop também circulava dentro demim.Quandotinhanoveoudezanos,eueminhasamigasadorávamosEnVogue”. Entretanto, foi com treze anos que ocorreram os momentosmusicais-chavedeAmy.Umdia, ela escutou “Leaderof thePack”, comasShangri-Las,eseapaixonoupelosomdabandadasmoças.Essemomentoaempurrounadireçãodeumacarreiramusical.Umdosprincipaisgruposformado pormulheres nos anos 1960, as Shangri-Las cantavammúsicascomtemascomooamorquenãodeucertoeoutrosdramasadolescentes.Além de “Leader of the Pack”, suas outras canções bem conhecidasincluem “Remember (Walking in the Sand)” (mais tarde redescobertapelos roqueiros Aerosmith), “Out in the Streets” (redescoberta porBlondie)eoclássicoromancedeguerra“LongLiveOurLove”.

Além dos sons de jazz que enchiam a casa, havia sempre visitasentrandoesaindo,eaquelaera,aprincípio,umavidadomésticafelizparaAmy. Seus dias de escola eram divertidos, e, aos quatro anos, Amyencontrou-se pela primeira vez com a amiga Juliette Ashby na OsidgePrimary School. O site da escola atualmente tem uma pequenaapresentaçãoemsuahome-page.Entresuaspolíticasestá“Reconhecemosqueascriançassãoindivíduosetêmnecessidadesdiferentes”.Bem,AmyeJuliette eram de initivamente indivíduos desde o início. “Éramos meiomaluquinhas”, lembra Juliette, “semprenosmetíamosemenrascada.”Porisso,muitasvezes,elasseviamdiantedamesaderecepçãodaescola,paraonde eram mandados os alunos que se comportavam mal. Um dia,enquanto estavamali, disserama ummenino chamado IanBeermanqueseelenãobaixasseas calças elasnão seriammais amigasdele.Beermanobedeceu, e Juliette Ashby lembra do incidente como aquele queverdadeiramenteasuniu.Aamizadepermaneceforteatéhoje,mashouvemomentosdifíceisduranteoperíodoescolar.JuliettecontaqueumavezfezumbrochedeamizadeparaAmy,masaamigaingrataojogounumacaixadeareia.

“Ela é uma boba, eu nunca iz isso”, replica Amy. “Ela sempre teve asupremacia. Juliettesempre tinhamontesdebalasdemorangodentroda

bolsa, e você sabia que era a favorita do dia quando ela lhe dava umabala.”Julietteadmitequeaamizadedelasfoialgumasvezestestada.“Comoquandoela se comporta comouma idiotaeeu tenhodebuscá-la, oqueémaisoumenosotempotodo.”

Mesmo assim, Juliette realmente con ia na amiga. “Nós duas sabemosqueresgataríamosaoutradeumprédioemchamassetivéssemosdefazê-lo. Chegamos a esse grau de entendimento. Às vezes, até a família podelavarasmãos,masvocêtemcertezadequecontarácomseusamigos.”

Umadas peças preferidas das duas envolvia uma delas sair correndodasaladeaula, inundadaem lágrimas,eentãoaoutradiziaque tinhadesair para consolá-la. “E aí simplesmente nos sentávamos em uma salaqualquer,rindoduranteorestodaaula”,dizJuliette.Nãosurpreendequeasprofessorastentassemsepararopar.Defato,assimquepassaramparaaescolasecundária,atéasmãesdasmeninaspediramàescolaquenãoasdeixassesesentarjuntas.Porisso,elaspoucoseviramentreos13eos15anos.“Eueraumamerdinha”,admiteAmy.“Costumavamataraulaelevarmeunamoradojunto.Minhamãechegavaemcasadotrabalho,nahoradoalmoço,enósestávamosporlá,vestidosemroupões!

“Atéoscincoanoseueraboazinha,masaí iqueiumapeste.Eueraumapeste de verdade. Muito,muito, muito peste. Quando todos saíam para oprimeirorecreio,nósmexíamosemtodasas lancheirasecomíamos todasas batatas fritas. Quando eles voltavam do recreio, metade dos lanchestinhasumido.Pareidefazerissoporvoltadosnoveanos.”

QuandoJanisescreveuumacartaabertaà ilhapelaspáginasdoNewsoftheWorld,em2007,elafaloudainfânciadeAmy:

Mesmoquandovocêeraumameninadecincoanos,defacesrosadas,cantandocomuma

escovadecabelonafrentedoespelho,vocêeratãoteimosacomoumamula.Lembra?Jamaisconseguíamosquevisseascoisasdeumângulodiferentedoseu.Vocêpodia jurarqueodiaeranoiteeoscéusajudavamquemtentassediscordar.

Vocênuncafoiuma ilharebelde,massempreteveumavontadeforteeidéiaspróprias—qualidadesdasquaisseupaieeunosorgulhávamos.Vocêfoibemeducada,tinhaosensodecertoeerradoeentendiaosvaloresquesempreimprimimosemvocêcomoumafamília.Masnunca admitiu ser pressionada ou in luenciada para fazer qualquer coisa que não ainteressasse.

Lembraaquelesdezembros,anosatrás,quandoeucostumavaenvolvervocêemumgrossocasaco de inverno? Eu a agasalhava e dava um beijo no seu nariz antes de você sair parabrincar no frio. “Não se preocupe comigo,mamãe, vou icar bem!”, você costumava rir.Mas,comoqualquermãe,éclaroqueeumepreocupava.

AfaltadedisciplinadeAmyeraconseqüênciadotédionaescola.Elase

sentiasufocadae frustradapeloregimeeducacional. “Eunãogostavaquemedissessemoquedevia fazer”,eladádeombros,eacarrancavoltaaorosto.“Eurecebianoti icaçãootempotodo. Irrita,depoisdealgumtempo,terdeassinarumpedaçodepapeldepoisdetodasasaulas.Então,eusaí.”

A essa altura, Amy já passara pela dolorosa experiência de ver seuspaissesepararem.“Nuncadiscutimos”,Janisselembradascircunstânciasque levaramàseparação. “Tivemosumcasamentomuitocordato,maselenunca estava lá. Ele icava... fora um bocado, mas durante um longoperíodo houve também outra mulher, Jane, que se tornou sua segundamulher.AchoqueMitchellgostariadeter icadocomasduas,maseunãoestavafelizcomessaperspectiva.”

Paraqualquer criançadenoveanos, a separaçãodospais seriamuitodi ícil. Para Amy, a experiência foi extremamente dolorosa, e sua mãeacreditaqueissoin luenciouamúsicada ilha.“Aspessoassemprenotama raiva nas canções de Amy”, diz Janis. “Acho que grande parte dela eraporqueopainãoestavapresente.Agoraeletentacompensarissoepassamaistempocomela,masoqueestáfazendoagoraéoquedeveriaterfeitonaquelaépoca.”

Curiosamente, num show ao vivo em Shepherds Bush Empire, Amypassoubastante tempoolhandoparaBlake,queestavaàdireitadopalco.Enquanto ela cantava frases que falavam das in idelidades dele, ixou ofoco no marido. Entretanto, também girou e cantou algumas das frasesparaopai,Mitch,queestavaàesquerdadopalco.Hoje,Amychoraminga:“Meupaierainstável.Elesemudavaacadadoisanos—eunãotinhaidéiadoqueeleestavafugindo”.

Umvelho “amigo”deAmy falou a respeitodesseperíododa vidadelapara uma revista de celebridades. “Depois que o pai de Amy, Mitch, semudou, quando ela tinha nove anos, ela achou que poderia fazer o que

quisesse”, revelaoamigo. “Elacomeçouausarsaiacurtaemaquiagem.Amãe, Janis, lutava para controlá-la. Amy perdeu a virgindade com quinzeanos, [...] e contou àmãe, que a fez tomar pílula. Ela foi maltratada pelogarotoenãoachoquesuacabeçatenha icadolegal.Ela icoutraumatizadaefaladissoatéhoje.”

Hápoucotempo,Amyvoltouàsuaprimeiraescolaeavisitafoicaótica.“Minha antigaprofessora estava lá—aquelamaldita estátuade gelo. Elatem omesmo corte de cabelo desde 1840”, ri Amy. “Eu estava lá com omeu amigo e depois das fotos nós dizíamos: ‘Miss, oi,miss, podemos darumaolhadanaescola?’Eela,demávontade:‘Estábem’,efomosatéasaladearteemeuamigosaiu.Emseguida,elegritou, ‘Corra!Aperteioalarmede incêndio!’,eaescola inteira foievacuada.Foiumgrandemomento!Eudisse: ‘Esperoquesejaapenasumtreinamento,miss’—eacaradelaeraumamáscara.”

Quando criança, não era apenas namúsica queAmybuscava consolo:era tambémuma grande fã de luta livre. Um amigo anônimo lembra queelaeraviciadaemprogramascomo SmackDowneRaw.Chegouaconhecerumdeseusheróis,ChrisJericho,umdosgrandesnomesdoesporte.“Amyestavatãoexcitadaparaconhecê-loquenãoparavadefalarnisso.Pareciamuitomais entusiasmada para conhecer um lutador do que ummúsico.”Era também fã de Rob VanDam e icava, ao que consta,maluca semprequeeleaparecianatv.

Aosdozeanos,Amydeuseusprimeirospassossozinhaparaafama.

2Arainhadoteatro

Originalmente,aSylviaYoungTheatreSchool seestabeleceuem1981,naDrury Lane.Mas, em1983,mudou-se paraMarylebone.O sucesso daescolafoitantoqueaprópriaSylviarecebeuumacondecoraçãodaOrdemdo Império Britânico em 2005. Entretanto, foi também assunto decontrovérsia.AatrizBilliePiperalegaemsuabiogra iaqueosalunoseramencorajadosasetornarem“maisleves,menoresemaismagros”,equeosprofessores muitas vezes não davam atenção para os distúrbios dealimentaçãodosestudantes.

Ex-alunadaSylviaYoung,DeniseVanOutensesentiuultrajadacomoscomentários de Billie Piper. Ela contra-atacou: “Eu era uma grande fã deBilliePiper,mas,emseuslivros,elafoimuitonegativacomrelaçãoaSylviae à escola, e eu acho que isso está errado e é injusto. Se não fosse porSylvia,elanãoestariaondeestá.Realmente,nãoestariaondeestá,porquetodas as chances que teve foram durante os anos de escola”. A própriaSylvia foi mais direta, descrevendo os comentários de Billie como“venenosos”.

SylviaYoungse lembramuitobemdeAmy.“Elame impressionoupelaexcepcionalidade, como compositora e artista, desde o momento em queatravessou as portas pela primeira vez, aos treze anos, usando omesmoinconfundível penteado que usa agora”, diz ela. Acrescenta acreditar queAmy poderia muito bem se tornar uma Judy Garland ou uma EllaFitzgerald. “Mas a ênfase está na palavra ‘poderia’. É triste, mas há operigodequeAmysejamaisconhecidaporsuavidapessoaldoquepelosseusdivinosdonsmusicais.”

Sylvia lembra de seu primeiro encontro com Amy. “Ela fazia parte deumamultidãodenovosalunosentusiasmadosquesemovimentavampeloscorredoresdanossa escola. Eumesma iz os testes comela.Representouum pouco e mostrou grande potencial. Dançou e provou que semovimentava bem. Quando cantou, no entanto, quase desmaiamos. Nãotinha ainda uma voz tão profunda como a que tem agora, claro. Mas aapresentação de ‘On the Sunny Side of the Street’ já era forte e

maravilhosa.” Foi oferecida uma bolsa a Amy, e Sylvia diz que percebeurapidamenteque tinhanãoapenasumenorme talento,mas tambémuma“verdadeira personalidade”, que estava em seu própriomundo e insistiaemfazerascoisasdoseu jeito.Comotodososcandidatos,pediramaAmyqueescrevesseumcurtoensaio,explicandoporquequeriaentrarparaaescola.

Eisoqueelaescreveu:

Avidainteirafuibarulhenta,aopontodemedizeremparacalaraboca.Aúnicarazãoqueeutinhaparaissoeraporqueprecisavagritarparaserouvidanaminhafamília.

Minhafamília?É,vocêsleramcerto.Oladodaminhamãeébemlegal,afamíliadomeupaiéaextravagânciacantante,dançantemusical,tudomusicalmentepirado.

Disseram-mequeeueradotadadeumabelavoz,eachoqueaculpadissoédomeupai.

Aocontráriodomeupai,desuacriaçãoeseusascendentes,querofazeralgumacoisacomotalentocomoqualfui“abençoada”.

Meupaisecontentaemcantaremvozaltaemseuescritórioeemvender janelas.Minhamãe,noentanto,équímica.Elaéquieta,reservada.

Eu diria que minha vida escolar e os boletins escolares estão cheios de “poderia fazermelhor”e“nãoaproveitaseupotencialmáximo”.

Queroirparaalgumlugaremquepossairatéomeulimiteetalvezmesmoalém.

Cantaremaulassemquemedigamparacalaraboca(desdequesejamaulasdecanto).

Mas, principalmente, tenho o sonho de ser muito famosa. Trabalhar no palco. É umaambiçãodavidainteira.

Quero que as pessoas ouçam minha voz e simplesmente... esqueçam seus problemasdurantecincominutos.

Queroserlembradaporserumaatriz,umacantora,porconcertosrepletoseshowslotadosnoWestEndenaBroadway.

Porsersimplesmente...eu.

Nos primeiros dias da primeira semana de Amy na escola, ela teve

aulas normais, mas, nos últimos dias, ela começou a ter aulas de dança.“Estava inteiramente concentrada em suamúsica,mostrandodedicação ealtopadrão”,SylviaYounglembra.“Masnadamaisainteressava,e,quandoela não estava cantando, era uma peste. Suas transgressões nunca eramsérias,maspersistentes.”

As transgressões incluíam não usar o uniforme da escola do modocorreto, mascar chiclete durante a aula e usar uma argola de prata nonariz. Sylvia pediu a Amy para retirá-la, o que ela fez — apenas pararecolocá-la uma hora mais tarde. “Encontramos um modo de coexistir”,lembraaprofessoradeAmy.“Elaquebravaasregras;euarepreendia;elaadmitia.Podia tumultuara classe, também,mas issoeraemgrandeparteporquenãoseconcentrava.”

Amy, além disso, não era muito amiga de seus colegas. “Eu não eragregária”, diz ela dando de ombros. Havia um monte de molequesinsuportáveis que entravam na aula e anunciavam: ‘Minhamãe vemmebuscar parauma audição às três horas.’ Eu era um tanto esquisita, acho,naquele jeito infantil, aleatório, mas não era solitária. Os amigos diziam:‘Venhaseresquisitacomagente!’”

Noentanto,naspalavrasdaprópriaSylvia,Amyera“maravilhosamenteinteligente”. Ela gostava em particular das aulas de inglês. Por isso, foipromovida para uma turma acima de sua faixa etária. “Na aula, elaescreviaobservaçõesextraordináriasarespeitodeseusamigos.Nãoerammerasanotações.Amyeraprodutiva.Cadamilímetrodapáginaerarepletade texto, que parecia luir do papel com a energia dela.” Esses textosfreqüentementecontinhampalavrõesealgumasletrasdemúsicatambém.

Amyagoradiz: “Freqüenteiaescolade teatroduranteumanoemeio,mastudooque izfoicantarcomoutraspessoas.Nãodáparaensinarumapessoa a cantar. Depois que saí da escola eu queria ganhar a vida. Tivesortequandoumamigodeumamigoveiomeveremumaseçãodejazzemeajudouaterumachance”.

Umdeseuscolegas foiMattWillis,que icou famosocomabandapopBustededepoiscomoreidaselvaemI’maCelebrity,GetMeOutofHere! .“Todos adorávamos o Matt na escola, e, sim, eu estava a im dele. Aindaestou,eleéumgarotoadorável.”AMcFly,companheiradeseloeamigadaBusted,édirigidapelocantore compositorTomFletcher,que tambémselembra de Amy na época de Sylvia Young. “Acho que lhe pediram quesaíssedaescola,queéamaneiraeducadadedizerquefoiexpulsa”,contaele.“Elaestavasempremetidaemencrencas,peloquemelembro.Eunãoa conhecia de verdade,mas a via na escola todos os dias. Ela gostava de

dizeroquepensava.Eunãomelembrodetê-laouvidocantar.”Comoveremos,orumordeexpulsãofoiummal-entendido.Gen Allen, outro colega, diz que havia poucos sinais do futuro estilo

loucodeAmynaSylviaYoungTheatreSchool.

Eunãopodiapreverqueelafosse icartãopiradaassim.Algumasimagensdelaagorasãodecortarocoração.Eu icopensando:“Elaéminhavelhaamigadecolégio,esperoqueestejabem”.EsperoqueAmyresolvasuasdi iculdades,maséchocantevercoisascomoquandoelasaiudosprêmiosdamtv.Nãopudeacreditar,porqueessesemprefoiosonhodela.

Amy era uma personagem na escola. Era uma menina impetuosa, mas diferente dasencrencasemqueestámetidaagora.Chamavaasimesmadebruxa.Costumavabrincarquepodia lançar feitiços sobre as pessoas. Uma vez, ela se deitou no chão na aula de história ecomeçou a engatinhar na direção de Billie, dizendo, “Wilhelmina”— o apelido que dera aBillie—,“voutepegar”,comumavozdebruxa.

Pormais peste que Amy conseguisse ser às vezes, as reportagens de

queforaexpulsadaescolasãonegadascomo“mito”porSylvia.Elaa irmaque,semoseuconhecimento,outroprofessor ligouparaamãedeAmyedisseque sua ilhanãopassarianos examespara obter odiploma, a nãoserquefossetiradadaescola.SylviaYoung icoulívida.“Fiqueimuitotristeao descobrir isso, e o professor que deu o telefonema saiu logo depois”,relatou. “Eu disse à mãe de Amy que ela não era o tipo de criança quenaturalmente gosta do ambiente escolar, mas que estaria mais felizconosco e com o lado vocacional de seus estudos do que em uma escolamaisrígidaesódemeninas.”

Janislembra:

Odiretorligouemepediuparairvê-lo.Eledisse:‘Achoquevocêdeveriatirá-ladaqui’.Elenão queria crianças que não fossem tirar boas notas, e Amy era uma delas. Apesar de sermuito inteligente,estavasempre fazendobagunça.Nomesmodia,eu tivede levarogatodafamília,Kate,aoveterinário.Deixeiogato,fuiàescolaedepoisvolteiaoveterinário.Tínhamosquesacri icarogato.BrincoqueeudeveriaterfeitocomqueAmyfossesacri icadaedeixadoogatoempaz.

Dessemodo,Amysaiudaescola.Elacontaque“choroutodasasnoites”

portersaído.“Oqueacontececomaescoladeteatroéqueelapreparaagente como pessoa”, disse depois. “É excelente para a formação docaráter.” Sylvia Young icou tão impressionada com sua ex-aluna que semanteveemcontatocomela.

QuandosaídaSylviaYoung,eudetestavatantoaescolaquenãoqueriairdejeitonenhum.

Era horrível, eu estava extremamente desapontada ao sair, porque havia algumas pessoasrealmente dedicadas ali, e a própria Sylvia é brilhante. Fureimeu nariz quando tinha trezeanos.Elesnãogostaramdisso.Levavaminhaguitarraparaaescola todososdiasporqueeueraguitarrista,eelesmediziamquenãopodia.Eufalava:“Olhe,souumacantora,umaartista,não sou acadêmica...” Mas foi isso que fez de mim uma pessoa melhor, mostrou-me querealmenteninguémpodelheensinarnada:vocêtemdedescobrirsozinha.

ElaentãofreqüentouaMountSchool,emMillHill.Fundadaemmaiode

1925,aMounttemcomolema“Ser,emvezdeparecerser”.Naúltimavezem que foi inspecionada, o relatório a quali icou como amistosa, comambiente familiareumethosdecuidadoeapoio.Amy,noentanto,morriadetédio.

“Nãohánadaafazernaquelaescolaalémdeperseguirosprofessores”,diz ela, referindo-se à ausência do sexo oposto para intimidar ou comquemimplicar. “TireiDemmúsicaporqueoprofessornãoqueriaaceitarmeutrabalhodecursoporqueeueramuitorebelde.”

A essa altura, amaconha era um grande consolo para ela, domesmomodo que a música, claro. Seus músicos favoritos, nessa época, incluíamCharlie Mingus, Thelonious Monk, Dinah Washington, Clifford Brown eSarahVaughn.“Escutarmúsicasutilcomoessa,comumtrio,podiamedarmaisdoqueumagrandebanda, foiquandoaprendiquemenospodesermais”, disse ela. “Comecei adorando jazz e ganhandomuito com ele. Nãohavianadamaisparamim[musicalmente].Tudodoqueeugostava,eatéhoje,que fossenovoerampalavras faladas,os rappers.Paramiméesseonovojazz.Estoufalandodorapprogressivo,nãocoisadotipoPDiddy,MosDef,Nas,BustaRrymes—essessãoosMiles[Davis]paramimagora.”

Naquelaépoca,osparentesdeAmyfaziamoquepodiamparaangariarapoio para a carreira musical dela. Atualmente, a escritora icônica JulieBurchillé,comojávimos,umaadmiradoraentusiásticadeAmy.Entretanto,

emumaentrevistacomoautordestelivro,JulieBurchillrevelaquesoubede Amy anos antes de ela se tornar famosa. Quando Julie fazia umprograma de televisão a respeito da morte de seu pai por asbestose, ocaminho dela se cruzou com o da tia de Amy, Debra Milne, que eraconsultora em histopatologia em Sunderland. Debra Milne examinou aautópsia do pai de Julie para o programa, e aparece na imagemconversandocomela.

Quando as câmeras pararam de rodar, ela me perguntou: “Você ainda escreve sobre

música?”. Eu respondi que não, e Debra acrescentou: “Será que você não gostaria de verminha sobrinhana semanaquevem?Ela éótima, embora só tenhadezesseis anos.OnomedelaéAmyWinehouse”.Anosmaistarde,derepente,Amyestavaemtodaparteparaondeeuolhasse.Nomeséumacoisadequesempremelembro,etambémporserumnomejudaicoebonitonuncamaisoesqueci.

Naquela época, Amy teve seu primeiro e passageiro esbarrão com a

famaao aparecer emumesquete cômiconoprograma TheFast Show, nabbc. Criado pelos amigos de universidade Charlie Higson e PaulWhitehouse,The Fast Show foi um sucesso ao longo dos anos 1990, compersonagens como Ted e Ralph, e o duo Suits You. Outra personagemmemorável era Competitive Dad, e foi num desses esquetes que Amyapareceu.Vestidacomouma fadaemumaproduçãoescolarde Sonhos deumanoitedeverão ,AmyrepresentacomoutrascriançasnopalcoatéqueumexasperadoCompetitiveDad interrompee sobe, elemesmo, aopalco.Em2007, PaulWhitehouse revelou que amenina no palco era Amy. “Naépoca,nãosabíamosqueelaiaserfamosa”,disseele.“Sódescobrimosissoquandomencionou o fato em uma entrevista.” ODailyMail, devidamente,tornou a ligação pública, intitulando uma manchete com a matéria,AmyWinehousenatvANTESdeser[in]fame.

Entretanto, talvezo resultadomais signi icativodaescolaSylviaYoungparaAmytenhavindosobaformadaamizadequeelafezlácomumrapazde Canning Town, sul de Londres, chamado Tyler James. James cresceunuma família dominada pormulheres depois que seu pai saiu de casa, esua infância foi sempre cheia de música, com os discos de sua mãe deartistas da gravadora Motown, como Stevie Wonder, The Supremes,

Marvin Gaye e Bob Marley. Sua irmã mais velha acrescentou tlc, swv eErykah Badu. Quanto a James, ele era fã dos Babyface, Boyz II Men eprogramasdejazzdesucessonaépoca.Tornou-seumcantordesoulcomcerta reputação e ganhou o prêmio T4 One ToWatch na Smash Hits PollWinnersParty,em2005.Eledisse: “Daquiadezanos,queropoderolharparamimmesmoedizer:‘É,comeceicompoucasoportunidadesnavidaeolhe o que sou agora’. Quero esse sentimento de satisfação; quero que aminhamãe se orgulhe; quero que aminha família ique orgulhosa. Achoquepossoconseguirissoefazerumdiscodoqualeumeorgulhe”.

Seudiscodeestréia,TheUnlikelyLad—queincluíaumduetocomAmynafaixa“BestofMe”—,recebeumuitoselogios.OSunodescreveucomoaresposta daGrã-Bretanha a Justin Timberlake— elogio de verdade. “Umdiscoanimadoramentemoderno,inspiradoemsoultradicional,jazzepop”,entusiasmou-seoObserver,acrescentandoqueera“agradávelehumano”.

OTheTimesdeclarou:

ApesardeusaropiorcortedecabelodepoisdaquelesujeitoemAFlockofSeagulls, Jamesdemonstra, em seu novosingle, “Foolish”, que consegue corresponder ao esperado (o vídeoretrô, de grande banda, é soberbo) e que canta bem. [...] com o apoio do rádio, James serámega,cabeloesquisitoounão.

ODailyStarodescreveucomo“menosvariado”queAmy.“Suamúsicaé

umamisturaardilosaderitmosfunkevocalizaçõesfriascomogelo.ElefoitambémelogiadoporNME,TimeOuteFace.

Amy descreveu a si mesma e a James como “companheiros quetransam.[...]MinhaavóachaqueelepareceoLeonardoDiCaprio,maseleémuitomaisbonito”.

Elessealternavamparalavarospratos.

Seeu icasseemcasaodia inteiro,estavacomo jantarprontoquandoelechegasse.Façotudopor ele,mas temosnossaprópria vida. Souumapessoamuito sexual,mas sexo é umaquestãomenornanossarelação—temosmuitomaisqueisso.Epermitimosumaooutroveroutraspessoas.Tylerpode icar foraalgunsdiascomumagarota.Não icamossimplesmentejuntos,aninhados,comoamédiadoscasais:damosespaçoumaooutro.

Entretanto, James logo iriadaraAmyalgomuitomaissigni icativaque

espaço.Seguiu-separaAmyumperíodonoBritPerformingArts&Technology

School, emCroydon.Aescola,que foi comparadaàNewYorkHighSchoolfor the Performing Arts— tema do ilmeFame, de 1980—, é inanciadapelo Departament for Innovation, Universities and Sills, mas éindependente do controle da autoridade educacional local. Desde 1922,recebepatrocíniodo BritTrust,aentidadeportrásdosBritAwards,ondeAmy seria reconhecida mais tarde. Tinha uma classi icação acadêmicafantástica:em2006,porexemplo,93%deseusalunosganharamcincooumais notas de “A” a “C” no Certi icado Geral de Educação Secundária(gcse).

(Por acaso, a primeira academia de artes inteiramente seletiva estáagora sendo construída em Birmingham. Baseada naBrit School, ainstituiçãodeBirmingham,na seção lesteda cidade,ofereceráaosalunoscursosdemúsica,teatro,pinturaeoutrasartes.Aescola,queteráemseucursodemúsicaaté950alunoscom idadedecatorzeadezenoveanos, éumadastrêsacademiasdessetipoplanejadasparaacidade.)

Entre os que estudaram na Brit estão os Kooks, Katie Melha, Floetry,Dane Bowers, os Feeling, os Noisettes, Imogen Heap e Leona Lewis. Umprofessor observou que a escolaBrit é para o “não-típico. Ela se ajusta àpersonalidade dos alunos, em vez de pedir a eles que ajustem suapersonalidade à escola”. Outro acrescenta que muitos de seus alunospodemtertidoexperiênciasnegativasnopassado,pelasuacriatividade—“comocertasimplicâncias,ouseroúnicomeninodançarinoemumaescolaqualquernosuldeLondres—,antesdeteremvindoparacá.”

Jásedissequeamelhormaneiradechegaràescolaé“tomarumtremnaLondonBridge,desembarcaremSelhursteseguirosadolescentesqueestejam usando jeans apertados amarelo-vivo, uma jaqueta de couro demotociclista e penteados que parecem ninho de passarinho”. Há muitaverdade nisso. Na primeira vez que Amy chegou à escola, ela encontroudois prédios principais: um pavilhão retangular e construções de tijolosvermelhos, construídos em1907. Emqualquermomento, há sempre 850

alunos estudando na escola, sendo que todos se matriculam dos catorzeaos dezesseis anos de idade. Como escola criativa inanciadapeloEstado,ela émuito popular, e apenas um em três candidatos tem sucesso, comoAmyteve.

Um professor lembra de Amy como uma pessoa “animada, masenervante.Eraumaartistadesdeosdezesseisanos,enãomuitoadequadaparaserinstitucionalizada”.NickWilliams,odiretor,concorda:

EraprecisoserloucoparanãoperceberqueAmyeraumagarotamuitotalentosaetinhao

queprecisavaparaserextremamentebem-sucedida.KatieMelyaeAmyWinehousesãoduaspessoas muito diferentes — a única coisa que têm em comum é que não existe ninguémexatamente igual a elas. Não foram fabricadas em série. O que fazemos é atrair pessoascriativasparaaescola—issosignificaquecoisasvãoacontecer.

Reconhecemosquequandoos jovenssaemdaquieencontramseuprópriocaminho,suasexperiências podem ser mais duras, mais preocupantes ou di íceis. Não vemos sentido emtratá-losdeummodocompetitivo.MuitasdasbandasnãogostamdedizerquevieramdaBritSchool,eomotivoéóbvio:sealguémfazpartedeumabanda,nãoquerqueaspessoasachemque, de algummodo, alguém permitiu isso. Eu ico realmente otimista com as pessoas quesaemdaescolaedizem:“Eufizisso,nãotemnadaavercomondeestudei”.

Quanto a Amy, a vantagem daBrit School foi que quase não havia

meninos. “Eu dizia: ‘Onde estão os homens? O que está acontecendo?’Então, costumavame trancar,desdequando tinhaquinzeanos,e só fazermúsica, porque detestava a escola. Durante todas as horas de almoço,durantetodososintervalos,euestavanasalademúsica,tocandoguitarraoupiano.”

Além das horas na sala de música, foi nessa época que Amy seapaixonou pelas tatuagens. “Eu só queria uma Betty Boop no meubumbum”, riuela. “Gostode tatuagens.Meuspais sederamcontadequeeufariaoquequisesseepronto,deverdade.”

Sobresuasexperiênciasemduasescolasdeteatro,Amyédireta,comoeradeseesperar. “Ficosemprefelizemdetonarqualquer juízo falsoqueaspessoaspossamterarespeitodaescolade teatro,porquetodomundoachaqueérealmentedetestável,masnãoé”, comentaelasobrea fábricaprodutoradeestrelas.“Eutambémfuiparaa BritSchoolefoiumamerda.

MasSylviaYoungmelevouaserumapessoaforte”,ponti ica.Então,nãoétudopeitoebunda?“Não,éassim,mas...”

Amy pode desdenhar aBrit School,masmuitos dos associados a essaescola são imensamente orgulhosos do envolvimento dela. NatashaDesborough, DJ dabbc 6 Music, disse: “Gente como Kooks e AmyWinehouse puseram Croydon no mapa por causa do sucesso da BritSchool. Embora elas não sejam originalmente de Croydon, foram criadasali,oquedeveriadeixarqualquerpessoaorgulhosa—eu,comcerteza,mesinto.”

Entretanto,Amyestavaprontaparafazersuaprimeiragrandeexibição.

3Tudoqueseumestremandar

Nessa fase Amy cantava regularmente com a National Youth JazzOrchestra. Enquanto tocava, algumas pessoas muito bem relacionadas anotaram.UmadelaseraumdeterminadoSimonFuller.

Fuller já foi descrito de diversas maneiras, algumas histéricas de tãoelogiosas,outrasextremamentedepreciativas.Nascidoem17demarçode1960,Fuller se tornou talvezapersonagemmais importantena indústriadoentretenimento.Alémdisso, foi citadopelarevistaTimecomoumadascem pessoas mais in luentes do mundo. “Meu negócio é criar fama ecelebridade, e sou um dosmelhores domundo. Sei disso até osmínimosdetalhes.” Nada de metade! Ele começara trabalhando na Chrysalis, empublicações, depois naA&R (Artistas e Repertório). Emmeados dos anos1980 descobriu o artista Paul Hardcastle e ampliou suas atividadessozinho,comapenas25anos.SeuprimeirosinglecomHardcastlefoi“19”,queocupouoprimeiro lugarnasparadas,e,naesteiradosucesso,Fullerestabeleceuaprópriacompanhiadegerenciamento—chamando-ade19Management.

Em seguida, ele descobriu a cantora-compositora Cathy Dennis e aajudou em uma série de sucessos esmagadores pelo mundo inteiroduranteosanos1990.Depois,arrancouAnnieLennoxdesuacalmariadopós-Eurythmicserelançou-acomoartistasolocomumsucessofenomenal.Entretanto,essas façanhasseviramdiminuídasdiantedosucessoqueeleobteve com as Spice Girls. Assumiu o agenciamento delas em 1996 e empoucos meses a banda era um grande sucesso. O single de estréia,“Wannabe”, icou em primeiro lugar nas paradas em 36 países. Emsegundolugar,veioolançamentodoSClub7,queesteveonzevezesentreos cinco principaissingles no Reino Unido. Sempre com os olhos voltadosparaumadinastia,quandoabandaseseparou,Fullerjátinhaprontaumasubstituição—SClubJuniors.

Então veio sua mudança para a televisão, comPop Idol e depoisAmericanIdol. Esses programas foram recordes em sucesso de audiêncianatelevisão,eoAmericanIdolpassouaseroformatodetvmaisvaliosodo

planeta. Os votos dados chegaram a 74 milhões durante a inal deAmericanIdolde2007.

Fuller, além disso, entrou para o mundo dos esportes, orientando ascarreiras de Steve McManaman e David Beckham. Ele detém os direitoscomerciais do nome e imagem de Muhammad Ali e da propriedadeGraceland, de Elvis Presley. Mais recentemente, reuniu-se com as SpiceGirls para promover a turnê mundial do reencontro do grupo. Com umpatrimôniode450milhõesdelibrasesterlinas,Fullerfoidescritocomo“ohomemquequermandarnomundo”.Bem,seissoforverdade,entãoestábempertoderealizarsuaambição.

DapartedeAmy,elanãoeraumafãdafranquia PopIdoldeFuller.“Averdade é que nunca quis nada disso”, diz ela em relação a sua fama,acrescentando:

Eu icaria satisfeita em cantar em uma banda cover a vida inteira. E nunca em tempo

algum teria ido em um desses shows, porque acho quemusicalidade não é uma coisa pelaqualoutraspessoaspossamjulgaragente.Músicaéumacoisaquevocêtemcomvocêmesmo.Mesmo que as pessoas que apareçam nesses shows sejam uma merda, é realmenteprejudicialquelhedigamquevocêéumamerda.

Há relatos con litantes sobre como Amy chamou a atenção de Fuller.

Uma versão é que teria sido Sylvia Young quem arranjou para que doiscolegas seusviessemeavissemseapresentar comaNationalYouth JazzOrchestra;outraéqueJames,quejáforacontratadoparaumasubsidiáriada 19 Management, ligou para Brilliant 19 e deu uma palavra em favordelaparaosadministradores.

Seja lá qual tenha sido o caso, uma vez na Brilliant 19, Amy foiagenciada por Nick Godwin. Inteligente homem de música, Godwin já seenvolveracomasSpiceGirls.EleseguiuocaminhotestadoeaprovadodaBrilliant19,deaprimorareestimulartalentos.NãofaziamuitotempoqueAmy parara de trabalhar como jornalista de entretenimento, escrevendoparaumarevistamusicalemumainicianteagênciadenotíciasde showbiz.Agora, entretanto, ela estava pronta para passar para o outro lado doshowbiz.

Amy debita sua ligação com a 19 na conta de seu amigo Tyler James.“EutinhaumbiconaNational JazzOrchestra,eomeuamigoTylerestavacomseucaradaA&RNicky[Shamansly],eNickydisseaele: ‘Escuteiessamenina cantando jazz no rádio’. E Nicky falou: ‘Ora, minha amiga Amycanta jazzeelaéótima’.Achoqueeudevia terunsdezesseisanos.EntãoachoqueNickyfoiquemmeconvenceuafazerumafita.”

Quanto àbrit School, Amy agora prefere se distanciar, de uma certamaneira,daexperiênciacoma19Management.“Encontrei-mecomSimonFuller, assim, duas vezes!”, suspirou ela quando um entrevistadorperguntou-lhedeseuenvolvimentocomFuller.Elatambéma irmouqueaextensãodesseenvolvimentocomFullerseexplicavaporqueporacasoelecompartilhava de umprédio com sua agência, a Brilliant 19.Na verdade,Fuller fundara essa agência. Ao ser indagada que impressão ele lhecausava, ela diz com petulância: “Gente de negócios não me causaimpressão.Nãoficamnaminhacabeça”.

AoserpressionadaafalarsobreaépocasobaorientaçãodeFuller,eladeclara:“Nuncadeucerto.Meuagentenopapelnãoeraapessoaquefaziaotrabalhododia-a-dia.Eraumcaraadorável,masnãoligavaparamúsica.Era, de initivamente, uma dessas pessoas que deixam o trabalho noescritório. Eu precisava de um tipo diferente de pessoa. Eu precisava dealguémquerealmenteseenvolvesse”.

Entretanto, Fuller insiste: “A música é meu amor, em primeiro lugar.Tenho centenas e centenas decds! E entendo de música. É uma forçapositiva”. Dizem que Fuller icou horrorizado pelos comentários cada vezmaismaldososdeAmysobreoutrosartistas, inclusiveMadonna,dequemteria falado: “Ela é uma senhora. Devia formar uma banda legal, icar nafrentedelaecantar,porra”.Aoqueconsta,elenãose impressionavacomos comentários maldosos a respeito de outros artistas pop, inclusive aartista agenciada por ele, Rachel Stevens. Uma fonte declarou: “Amy estásob as asas de Simon Fuller, do Pop Idols, e ele está chateado com oscomentários dela sobre seus artistas”. Será que Amy estava sob pressãopara vender um determinado número de discos? “Não acho que ele sepreocupeemobterresultadoscomigo.Ele temoPopIdol e seu império.Éum homem inteligente.” Além disso, perguntaram a Amy se ela estava

realmente pouco interessada em ganhar dinheiro nessa fase de suacarreira. “Bom, todo mundo gosta de dinheiro. Mas se alguém meoferecesse3milhõesdelibrasparagravarsucessosdeRachelStevens,euaceitaria?Ha-ha!Não.”

“Quando eu tinha dezoito anos, não estava derrubando a porta deninguém. Não estava tentando ser famosa”, diz ela. “Não passo de umaartista.”Oagentequeforadesignadoparaelano19admitiunaépoca:“Elaconsegueserbemfrustrante.Masnãotenhodi iculdadescomafranquezadela”,diz.“Elaéumaartistaverdadeiraqueiráfazergravaçõesporanosaio, uma pessoa apaixonada, que fala o que lhe vem à cabeça e não estáinteressadaemdinheiro.”Em2006,elaeFullersesepararam,eelaadotouRayeCosbertcomoseunovoagente.

Logo depois Amy assinou seu primeiro contrato de gravação com aUniversal/Island Records. Darcus Beese foi o homem do selo A&R que acontratou, e ele conta que seus rivais foram “estripados” por perderemAmy. Beese, claro, estava exultante e deu um jeito de mostrar sua novaaquisiçãoaosgrandesebonsdesuacompanhia.Amytocounumambienteacústico, na sala do conselho da Universal/Island. Quando se sentou naselegantescadeirasdecouro,elaprendeuocabelopara tráscomum jeitonervoso,declinandocomeducaçãoaofertadeumcopod’água.Depois,seacalmoue ela se lançounuma suave expressão acústica em “There IsNoGreater Love”. No inal da canção, recebeu uma arrebatadora salva depalmas dos executivos da música, encantados por ter sob contrato umaartistapotencialmente tão lucrativa. Elespodiamver os cifrõesdas librasdiantedosolhos.

O artista conhecido como John the White Rapper se lembra de terconhecidoAmymaisoumenosnessaépocaedeter icadoencantadotantocomsuapersonalidadecomosuavoz. “Eude fatonão faleimuitodaquelavez, Amy estava cantando, e eume lembro de icar impressionado— eununca ouvira ninguém cantar demodo tão lindo perto demim; voltandopara casa, eu só conseguia falar em tê-la no estúdio.” A amizade dele foirapidamentedeclarada.“Depoisdissocomeçamosanosencontrar.Eueramesmoumcarabemlegal.Eupassava,ehaviaumabagunçainacreditável—pilhasderoupasparalavaremtodaparte—eeudetestobagunça,de

modo que eu lavava. Acho que foi isso que fez com que ela gostasse demim.”

Maisumavez,noentanto,Amynãoviaascoisasexatamentedomesmojeito.Opaidela,Mitch,dizque,paraadescontraídaAmy,ocontratocomaUniversal/Island era “apenas o jeito que ela arrumou para exibir suamúsica”. Amy con irma: “Eu honestamente nunca achei que ia ganhardinheiro com música — calculei que conseguiria um emprego em umescritório ou como garçonete. Nunca tive um grande plano nem mepromovi,mas,dealgummodo,eu trabalharapara issoduranteanos”.Elase lembra de seu sentimento de perplexidade na primeira vez que ascoisascomeçaramadecolar.“Ele[NickyShamansky]medisse: ‘Vocêquerumpoucodetempodeestúdio?’.Eeu,muitoinexperiente,perguntei:‘Paraquê?’.Elefalou: ‘Bem,sevocêescrevemúsicacomsuaguitarraefazumagravação,vocêganhaumcontratodegravação.’Eudisse:‘Verdade?Oqueagenteganhacomisso?’Achoquesouumagarotademuitasorte.”

Como isso é típico de Amy — se julgar a sortuda do pedaço. Paraalguémdefora,asortealiestavacomaempresafonográ ica,quecomprouotalentodessamoçaextraordinária.Sortudos, também,eramosouvintes,queviriamaescutarsuasmaravilhosascanções.Entretanto,Amysemprepôsamúsicaemprimeirolugar,enãoapenasantesdafama,mastambémdoego.Dequalquermaneira,comaassinaturadelagarantidanocontrato,o passo seguinte para o selo de gravação era fazer comque ela lançasseumdisco.Equediscomaravilhoso,emboracontroverso,eleserevelou!

4Paraserfranco

EnquantoMitchellWinehousedirigiaseutáxiporLondresnooutonode2003, ele viu pôsteres que estampavam o rosto de sua ilha. Os cartazespromoviam o novocd dela,Frank. Lançado em 23 de outubro de 2003,Frank é um disco de contradições intermináveis. Não apenas os estilosmusicaiseostemasdas letrasestãoemcontrasteunscomosoutros,mastambém grande parte da história do disco, que recebeu mais elogios demuitoscríticosquedaprópriaAmy.

Foi produzido principalmente pelo renomado produtor de hip-hopSalaam Remi, um homem fantástico para se ter no comando. Maisconhecido por seu trabalho com orapper norte-americano Nas, Remiproduziu melodias comerciais como “Here Come the Hotstepper” de IniKamoze e ocd vencedor de múltiplos prêmios de platina,The Score, deFugees.AlémdissoeletrabalhoucomMsDynamite,ToniBraxtoneLaurynHill.

O disco de estréia de Lauryn Hill foi citado por Amy como tendoexercidoumaenorme in luência sobreelaquandomaisnova.Alémdisso,elaégrandefãdeNas,declarandoaumentrevistador:“SouumasuperfãdeNas. É omeupreferido. Eu estavanum clube quando ele entrou. Tiveumchiliquee fuiobrigadaa sair.É comoMichael Jackson,histeriadaeraBad.” ParaFrank,Remiassumiuocontrolenamaiorpartedasmelodiasetambémtocoubaixoemalgumasfaixas.

Apesar do currículo cravejado de estrelas, ele próprio não tem umagrande presença como celebridade— de modo bastante deliberado. Eleexplica:

Eu não queria ser visto como igura pública. Uma pessoa do ramo, tranqüila— amaior

partedaspessoas commaisde cincoou seisanosno ramo, já cruzei comelas,porqueestouporaíhátantotempo,demodoque,todosospresidentesevice-presidentes,nossoscaminhosjásecruzaramaessaaltura,maseunãoqueronaverdadeseruma igurapública.Gostodeser conhecidopelosparesdo ramoeporpessoas comquem trabalho,mas gostode fatodepodercircular.

Nemaamplagamadegêneroscomqueeletrabalhajamaislhecausoualguma confusão, enquanto ele vai de artista em artista. Na verdade, eleacredita que isso valoriza seu trabalho. “Acho que o fato de eu escutar etrabalhar com diferentes tipos demúsicamemantém atualizado semprequevoltoparaqualquersetor”,dizele.

Grandepartedasvezeseucrio combasenoprojetodoartista.Nãoé comoseeuapenas

trabalhasse por trabalhar; algumas vezes faço isso,mas quando estou comAmyWinehousenãovou icarpensandonoque izparaShabbaRanks.Édiferente,mas,digamos,nodiscodeAmyháumainterpretaçãode“Moody’sMoodforLove”,queéumacançãodejazzcompostapor James Moody e Kong Pleasure, e a transformamos numa canção reggae. Então, comotenho in luências diferentes, posso misturá-las. Mas também as mantenho separadastrabalhandoemtornodoprojetodoartista,semprequeforpreciso.

Estendendo-sequantoàsuametodologia,Remidisse:

Estoupreocupadocomcançõesquevãopegarequeexigemumveículo,letrasótimasquevãobombar, é aíquea gentevai conseguirumdisco clássicono todo.Eu realmenteentroetrabalho com pessoas e em muitas músicas, se puder escolher, e mesmo que a pessoa sóqueirafazerumacanção,eudigo:“Vamosfazerquatroevocêescolheamelhordelas”.

Um dos compositores com quemAmy trabalhou para o disco foi Felix

Howard. Ele disse ao crítico demúsica GarryMulholland que o início daparceriadecomposiçãoforadivertida.“Elemecontouquenaprimeiravezemqueelaapareceunoestúdioparaescrevercomele,pegousuaguitarraacústicavelhadeguerraecomeçouatocaraquelacançãoquenãoacabavanunca”,revelaMulholland.

Felixtevededizer:“Pare!Talvezvocêpossacantar‘Sad-EyedLadyoftheLowlands’[uma

trilha diabolicamente indulgente de BobDylan] daqui a cinco anos, quando você tiver umaplatéia!”Ele contaqueela simplesmentevivianumplanetapróprio.Nãoestavapreocupadacom o que o mercado queria. Seus instintos tinham de ser controlados pelos produtores ecompositores com quem ela trabalhava. Ela provavelmente estaria escrevendo odisséiaspopularesdequinzeavinteminutosdeduração,semrefrão.

Frank foi gravado emMiami, onde Remi tinha um belo estúdio. “Meuestúdioprincipal icaemMiami,naminhacasa,dizele.“Cadaaposentonacasa tem alguma coisa de música. Tenho uma quantidade absurda deequipamentos.ChamominhacasadeZoológicodosInstrumentos.”Entreosmúsicos que trabalham com Amy no disco estão os guitarristas BinkyGriptite e Thomas Brenneck, os bateristas Troy Auxilly-Wilson e HomerSteinweiss, os saxofonistas Andy Mackintosh, Chris Davies, Jamie Talbot,Mike Smith e Neal Sugarman, e o pianista John Adams. As palmas eramdadas por Vaughan Merrick, Mark Ronson e Victor Axelrod. Os efeitossonoros eram gerados pelo produtor, rapper e ator norte-americanorza.Afora duas versões reinterpretadas, Amy foi co-autora ou, no caso de “IHeardLoveisBlind”,escreveutodasasfaixasdodisco.

Então,comoocd icourealmente?Comseuesfumaçadosomjazzístico,amúsica de abertura, “Stronger ThanMe”, é um lamento do novo homem.Amy se refere a um homem sete anos mais velho que ela, mas que serecusaadesempenharopapelmasculinoprincipalemumrelacionamento.Aocontrário, elequerdiscutira relaçãocomelaeadeixacontrolar tudo.Elequerqueelaconheçaamãedele,mastudooqueelaqueréfazersexocom ele, e pergunta desde quando isso passou a ser um crime? Comoresultadodissotudo,Amyesqueceuaalegriaqueoamorpodetrazer.Elaestá cansadadeconsolá-loequerqueelea console.Emumdeterminadomomento,elachegaaperguntarseeleégay.NoObserverMusicMonthly,oexcelente Garry Mulholland sentiu-se ao mesmo tempo ultrajado eencantado. Ele escreveu que “ex-machões, liberais, renovados”, foramdurantemuitotempoadoradospelascomposiçõesfemininas,“eentãoessaadolescente judiadeCamdenapareceenosdizquenãopassamosdeumbandodefrescos”.

Mulholland diz que, para Amy, um homem que “mostre um ladosensível é mais ou menos tão sexy quanto um que ponha fogo em seuspuns”. Entretanto, ele adora “a música soul sutil, e a voz muito segura,alegre e comprometida coma própria raiva demodo tãoprofundoque édi ícil acreditar que venha de uma pessoa tão jovem”. Ele conclui,instigante: “Minha visão do mundo está ameaçada por ela. Isso signi icaqueelaestáfazendooqueopopdeveriafazer—poracabeçaparaforaedizer:‘Éissooqueeurealmentesinto,foda-se’”.Algumaspessoas icaram

imaginandoseAmyseriahomofóbica,graçasaosversosarespeitodeumaladyboy (transsexual) e à pergunta sobre se seu amor é gay. Dadas asentrevistasentusiasmadasparaa imprensagayeasapariçõesemroupasgays,issoparecepoucoprovável.Alémdomais,seualvonessesversossãogarotos hétero fracotes, e não homens gays. Deve-se observar tambémque, quando Kelly Osbourne uma vez perguntou a Amy se ela seconsideravaumapin-up,elagracejou:“Sóparaosgays”.

Ao falar da canção, Amy declarou: “Algumas das músicas, como‘Stronger Than Me’ [que punia um amante demasiadamente suscetível]foram escritas em uma época na minha vida em que eu estava[encrencada] demais para fazer qualquer outra coisa além de escrevercanções—quandoeuacheiquetinhaenlouquecidoequebreitodoomeuquarto”. Uma tiete, Jo-Ann Hodgson, escreveu num site de fãs: “Ela sedestacacomumtalentoverdadeiroparaescrevermúsicaseumavozforte,comovente, em um cenário de música usurpado por impostores. Essacanção adota o ângulo pouco comum de uma mulher que pede aonamoradoparaelesermaisforte.”

Amyfala:

Acoisagayerasóporqueeuqueriaalgumafeto.Nãoécomoseeuprecisasseserocentrodasatençõesotempotodo.Massemeuhomemchegaeligaatv,anãoserquesejaumjogode futebol, eudigo: “Você sente algumaatraçãopormim?”. Elas sãomuitopessoais emuitointensas,deumcertomodo.Masachoquehátambémmuitohumor.Semprequisapresentarumpontocomalgumadistorção.Sabe,feito“Estourealmentecomraivadisso,vocêéum ilho-da-puta e sequer consegue fazer uma besteira!”. Só quero dizer coisas que eu achariaengraçadasseasouvisse.

“You SentMe Flying” é uma linda balada para piano detalhando uma

rejeição que mandou Amy pelos ares. Cheia das imagens conhecidas deAmyde cigarros roubados, jeansdetonadose camisetasBeastieBoys, elamisturaotemadocoraçãopartidocomumdesa ioprovocante.Maisparaoinal da canção, Amy explica que não está na verdade tanto a im dohomemcomopodeparecer,eamelodiaintensi icaoritmoparamanifestaressare lexãoconsoladora.Alémdisso,elaseconsolacomofatodeeletertransmitidoanotíciadeumdeterminado jeito–e,bem,pelomenoselese

sentiaatraídoporela.Acoplada no inal de “You Sent ...” está “Cherry”, uma canção para

guitarra,curtaeengraçada,naqualAmyfaladecomosuaamigaCherryaentende melhor que seu namorado. Cherry, no entanto, é sua novaguitarra,cujosomAmyadora.Talvez,re leteela,seseuhomemfossefeitode madeira e cordas, então ela poderia ter um relacionamento tão bomcomooqueela temcomCherry.Éumacançãoengraçada, leve,eresumebemoespíritododisco.

“KnowYouNow”éumamelodia leveefácil feitaparaguitarrade jazz,com fundo de lauta e cantiga de passarinho. Amy toma algumasliberdadesfantásticasmaisparao inaldacanção,esuaperformancevocalnessafaixalembraMaryJ.Blige.

Aícomeçaoutrodosdestaquesdodisco, “FuckMePumps”.Escritaemparceria com SalaamRemi e concebida por ele, é umamelodia fácil,mascativante, e tem uma forte levada popular. A letra trata das aspirantes aesposas de jogadores de futebol, que predominam em grande parte davida noturna do séculoxxi. Às vezes Amy é mordaz em relação a elas,dizendo que todas se parecem, e depois zomba delas por perderem ocharme ao se aproximarem dos trinta anos. Além disso, ela identi ica ahipocrisiadessasmulheresaoa irmarquenãoestãoatrásespeci icamentedejogadoresdefutebol,quandoéevidentequeestão.Entretanto,àmedidaque amúsica progride, Amy tem palavrasmais gentis para essasmoças.Semelas, declara, nãohaveria graçana vidanoturna. Essa éuma cançãointeiramente do séculoxxi,nãoapenaspela tendênciaque identi ica,mastambém por suas referências contemporâneas aos peitos de silicone emensagens de texto. É jazz para a geração da revista Heat. “Eu tenho,assim,milhõesdeles”,dizelaarespeitodesuaquedaporsaltosaltos.“Souumpoucohipócrita,porquenacançãoestoudebochando,maséoqueeuuso.”

Quando foi lançado comosingle o título foi mudado para algo maisadequado ao rádio “F Me Pumps”. Amy diz: “Bom, o disco na verdade é‘FuckMePumps’,com‘HelpYourself’dooutrolado.Novídeoeuarticuloaspalavras‘Fuckme’,masnaediçãoelestiraramosom!Naprimeiravezqueeu o vi, foi tipo: ‘Fuck! Onde está o meufuck? Eu dissefuck aqui!’ Eu

adorariaqueotocassemnoCD:UKcomofuck,masserecusam”.Umafrasenacançãousaapalavra sket,eumavezperguntaramaAmy

o que signi icava. “Umasket é umamenina sórdida, desprezível. Digamosquevocêestejacomseuirmãomenor,detrezeanos,evejaumagarotinhadesagradável que você conhece. Ele diz: ‘Gostomuito daquelamenina’, evocêfala: ‘Porfavor,nemcheguepertodela,elaéumaverdadeira sket’.Éumameninainferior.Inferiorpordentro.”

“IHeardLoveIsBlind”sãodoisminutosedezsegundosdecomoventepedidodedesculpasdeAmyaseunamoradoportraí-lo.Estabelecidocomuma melodia simples para guitarra acústica e lauta, a letra detalha ummomentodeinfidelidadecometidaporAmyaoserdeixadasozinhaporseuamante. Entretanto, implora ela, na verdade não o traía porque pensavanele quando gozara e o homem com quem dormiu parecia com ele.Certamente ele não ia querer que ela icasse solitária— e ela não tinhadeixadoo cara segurar suamão. “Acreditoemsexoacidental”,disseAmyao comentar essa canção. “Sei que é triste eu achar que trair as pessoasnãofazmal.Masachoqueécomofumarumbaseado.Ih,meentreguei!”

“There IsNoGreaterLove”éa interpretaçãodeumnúmerode IshamJoneseseunea“Moody’sMood forLove”comoumgrandecumprimentoaos artistas que in luenciaram e entusiasmaram Amy. Entretanto, o somclássico das duas melodias entra em contraste agudo com a cançãoseguinte do disco — “In My Bed”. Com um ritmo trip-hop lento e umaprodução contemporânea, essa música é muito mais longa que diversasoutras no disco. Amy é vista interpretando essa canção comacompanhamento acústico, no documentário incluído nodvd I Told You IWasTrouble.Comcincominutosedezessetesegundos,ultrapassadelonge“I Heard ...” (dois minutos e dez segundos) e “Know You Now” (trêsminutosetrêssegundos).

AscançõescorrespondemaumultimatodeAmyparaonamorado.Elaquerqueeleseparesexodeemoção,mastemequenãoconsiga.Sentequeorelacionamentodelessedeteriorouenãohánadadenovoparaela.Temdedesviaroolharquandofazemamorporquetudoémuitofamiliar,eissoparaelanãoéumbomsinal.Concluique,anãoserqueadoteomododelade ver e abordar as coisas então essemodo vai ser diferente— e longe

dele.Alémdisso,Amymemoravelmentechamaaatençãoparaofatodesóseguraramãodelepara...ajudá-loaacertaroalvo.

“Take the Box” detalha o drama de uma separação. Essa lamentosacanção de jazz foi escolhida comosingle e icou no topo das paradas desucesso entre todos ossingles do disco. Aqui, Amy devolve os presentesdados por seu homem, inclusive um disco de Frank Sinatra e um sutiãMoschino. À medida que a separação se torna mais traumática, até osvizinhossãoenvolvidosnodrama.Essa lavagempúblicade roupasuja setornariaverdadeiranavidadeAmy,claro.Elaconcluiquealguémqueatéentãoeralindosetornarafeiodevidoaalgumacoisahorrívelquedissera.Essa música foi selecionada como faixa de destaque por muitos críticos,inclusiveodojornalGuardian.

Comum refrão contagiante de guitarra e percussão hip-hop, “OctoberSong” apresenta uma execução vocal surpreendentemente madura,mesmopara os padrões admiráveis deAmy.Dandoum jeito de produzirumafaixadejazzalto-astralcomamortedeseucanáriodeestimação,Amymostraaliumladomuitodoceecomoventedeseucaráter.ElaseconsolaporquesuaqueridinhaAvavoouparaoparaíso.

Umalinhasombria,comovente,depedaldeguitarradomina“WhatIsItAboutMen?”.Amylamentaquetenhaàsvezesescolhidoohomemerrado.Achaque faz issocomamesmanaturalidadecomquecanta.Dizqueseuladodestrutivo está aumentando e se pergunta inúmeras vezes: qual é ados homens? Essa faixa foi descrita peloObserver como “umaobservaçãodesdenhosa que trata evidentemente de seu pai e de suas confusõesromânticas”. Quanto a Amy, ela con irma as ligações com o pai. “Ficotentando elaborar os problemas do meu pai ao se ixar numa mulher,tentando entender por que ele fez determinadas coisas. Eu agoracompreendobem isso.Aspessoas gostamde fazer sexo.Nãome ressintoporquemeupaitemumpênis.Doqueadianta?”

De sua parte, Mitchell Winehouse ilosofa a respeito da injusti icávellavagem pública de roupa suja. “Acho que só a primeira parte éespeci icamente a meu respeito”, diz ele. “O resto é em geral sobre oscanalhasqueoshomens são.Mas asmúsicasmederamumapausaparapensar, porque o divórcio evidentemente coloriu a visão dela sobre os

homens.”“Help Yourself” pode ser mais bem vista como uma faixa irmã de

“Stronger Than Me”. Mais uma vez, Amy censura seu namorado por elenão ser forte o bastante. Ela está cansada de carregá-lo, de manter suacabeça acima d’água. Não tem como ajudá-lo a não ser que ele tambémesteja disposto a se ajudar. Embora seu amante tenha 25 anos, ela o vêcomoalguémdedezesseisanos.Odiplomaem iloso iaqueele temnãoaimpressiona em nada porque é mais importante onde a pessoa está nomomentodoqueondeela jáesteve.Maisumavez,Amyé justaeenfatizaquesepôsno lugardeleparaentenderseusdilemas.Dequalquermodo,estácansadadessasituação.

O cd termina com “Amy, Amy, Amy”, trezeminutos e 14 segundos deumaalegreodecomsaborcubanoàsalegriasdonamoradodeAmyedasfrustrações causadaspela atração sexualque sentepor ela e adistraidacomposição de músicas. Um apresentador agradece a todos por teremcomparecidoedizqueesperaquetenhamgostado.Gostamos.

Batendo o ponto em exatamente doze segundos para chegar a umahora demúsica,Frank certamente faz jusao título.DesdeAmyperguntaraonamoradoseeleégay,na faixadeabertura,atéaadmissãodeclaradadeseusanseiossexuaisnafaixa inal,eleénítidoepertinente.Alémdisso,como Amy revelou ao promover o cd, ele se baseia amplamente nasexperiênciasquetevecomumamante.“Eleéumhomemmuitoaltivoeseiquenãovaicomprarodisco”,disseela.“Estávamosjuntosquandoescrevialguma coisa,masnão achoque ele tenha escutado algumasdas cançõesmenos lisonjeiras que escrevi depois. Ele disse paramim: “Como você sesentiria se eu izesse isso com você?” Mas eu falei: “O quê? Alguém quevocê amou escreveu um disco realmente legal a seu respeito”. Então elefalou:“Amy,vocêmechamoudegay!”.Eeudisseaele:“Eunãodissequevocêeragay,apenasapresenteiaquestão.Vocêé?”Eleestáapenassendoinfantil porque alguém escreveu um disco a seu respeito. Seuscompanheirosdevemestartodosenciumados.”

Amy,portanto, jáestavamontandosuabarracacomoartistadispostaaserabertaesinceranasletrasdesuascançõesenasentrevistas.Emumaidade na qual as representações pop muitas vezes são ensaiadas para

transmitirumaimagemevasivaeimaculada,afranquezadeAmyeraumalufadadearfresco.

Entretanto,alguns icaramimaginando:seráqueamantesempotencialse sentiriam assim tão enamorados por essa franqueza? “É, sou um livroaberto”, concordou ela. “Alguns homens acham que sou psicóticapossessivaevingativa.Masacho issoengraçado.Sevocê for legalcomigo,eu jamais escreverei alguma coisa ruim a seu respeito. Não tem sentidodizerqualquercoisadiferentedaverdade.Porque,no inaldodia,eunãotenho de dar satisfação a você, ou a meu ex, ou ... eu não deveria dizerDeus...ouumhomemdeternodagravadora.Eutenhodedarsatisfaçãoamimmesma.”

Entãovoltamosàscontradiçõesquedominamodisco.Emummomento,elarepreendeumamanteporser in iel,masemoutro instantetambémocritica por ser ieldemais. Ela se queixa de achar di ícil encontrar umhomem,masaí lamenta tambémo fatode tantasvezesescolherohomemerrado. Não são só as palavras que se contradizem. A música émaravilhosamente antiquada e, ainda assim, as referências culturais —mensagens de texto, camisetas Beastie Boys — estão irmementeenraizadasnoséculoxxi.“Édiferente.Umapausanamesmavelhamerda”,diz ela a respeito de sua própria música. “É importante ser uma ótimacantora.Mas,éimportanteparamimmedestacar,serdiferente,fazeralgodiferenteedizeralgumacoisadiferente.”

Talvez o aspecto mais intrigante deFrank seja o fato de Amy tê-lopraticamenterepudiado.Ositeoficialdeladiziaoseguintearespeitodocd:“Frankfoiumdiscoimponenteeadequadamentesinceroerude.Granjeou-lheumbatalhãode fãspelomundotodo,marcando-acomoumadasmaisdistintasentreasnovasvozesdamúsicapopular;confessional,elementarecomamaisraradascombinações:humoresentimento”.

Até aqui, elogios. Entretanto, assim que a soltarem diante dosjornalistas, Amy disse que estava “apenas 80%” por trás do disco. “Nãoconsigo mais escutarFrank — na verdade, nunca consegui”, confessouparaumentrevistadorchocado.“Eugostodetocarasfaixasaovivoporqueaí é diferente,mas escutá-las é uma outra história. Algumas coisas nessedisco me levam a um lugarzinho de uma amargura fodida. Eu não vi

ninguémda gravadora desde que o disco foi lançado. E sei por quê. Elestêmmedodemimesabemquenãotenhorespeitonenhumporeles.”

Foi o modo como o disco a elevou a uma posição que ela não queriaocupar que ajudou-a a declarar seu desapreço por ele. Para início deconversa, a gravadora agrupou-a com Katie Melua e Jamie Cullum. “Aspessoas nos põem juntas porque aparecemos aomesmo tempo,mas nãosomos nem um pouco parecidas”, diz ela. “Sinto-memal por Jamie, postojuntocomigoecomela.Euescrevoasminhasmúsicasealguémescreveasdela. Jamie deve se sentir frustrado.Ela deve achar que teve uma putasorte. Se alguémsedestacaentrenós,deve ser ela”, prossegue falandoarespeitodeKatieMelua, porquenão escreve as próprias canções. “Não écomo se ela estivesse cantando velhas canções, como Jamie, ela estácantandoumamerdadecançõesnovasqueoagenteescreveparaela.”

Surpreendentemente,AmyalegaquenãoescutaFrank eque também:“Nuncaescutei ocddo inícioatéo im.Nãoo tenhoemcasa.Omarketingfoi fodido,apromoção foihorrível.Tudo foiumpandemônio.É frustrante,porqueagentetrabalhacomtantosidiotas—massãoidiotaslegais.Entãonãodápradizer:‘Vocêéumidiota’.Elessabemquesãoidiotas”.Elaestavatãodesiludidaquenãoviriaaescreveroutracançãopordezoitomeses.

Portanto,aspalavrasmaisentusiásticassobreocdnãovêmdapartedaprópria Amy. Entretanto, a reação dos críticos foi muito, muito maiselogiosa. O site dabbc disse que ocd era “liricamente fresco eintransigente”. Acrescentou: “Esse é o primeiro lançamento de Amy epressagiaumbomfuturoparaela.Seissoéoqueamoçaécapazdefazernumaidadetãojovem,deveserbastantecertoqueseráoprimeirodeumalonga ila de lançamentos bem elaborados,modernos e irreverentes”. NoGuardian,BeccyLindonescreveu:“PosicionadaemalgumlugarentreNinaSimone e Erykah Badu, o som de Amy Winehouse é ao mesmo tempoinocenteedissoluto...Édi ícilnãoouvirahonestidadeeosentimentoqueressoamnessedisco”.

NoTheTimes,PaulConnollyconcluiuque:

EsseFrankdelanãopoderiaterumtítulomaisadequado,comessamiscelânearomânticade traição sexual e ciúme, apimentada com menosprezos cáusticos e ditos espirituosos

formidáveis. “F***MePumps”,umcontundenteataqueamulheresdeumacerta idadequeestãoembuscadeummaridoricomasacabamcomumasériedecasosdeumanoite,émaisqueácido. Suas letras cortantes— “Comoasnotícias, todososdiasvocêéprensado”—sãoapenas ligeiramente suavizadas por uma melodia abatida que lembra vagamente “WinterWonderland”.

O Evening Standard fez um per il de Amy para complementar o

lançamentodocd:

Esse disco de estréia,Frank (como seu herói, Sinatra e seu jeito desconcertante), é umacornucópia notavelmente segura — parte jazz, parte hip-hop, mas reminiscente de NorahJones,DinahWashingtone,principalmente,dadivadosoulnorte-americano,ErykahBadu.Éacessívelosu icienteparaqueaRadio2otoquesemparar;comercialosu icienteparaqueela seja contratada por uma rami icação da operação do superempresário Simon Fuller esu icientementedevanguardaparamereceraaprovaçãoderevistascomoStraightNoChasereBluesSoul.

AmodernarevistaDazedandConfuseddissequeeraumadas“estréias

britânicasmaisimpressionantesemanos”;MOJOdeu-lhenotaquatronummáximodecincoeodescreveucomouma“estréiaestonteante”.Emalgumoutro lugar foi descrito como o encontro de Nelly Furtado com BillieHoliday.

AescritorafeministaHollyCombefaladasilustraçõesdodisco:

Aimagemédealguémquegostadosbadulaquesde“Ser-Menina”,masquesabetambémajustar-se “Aos Caras”. Em outras palavras, estamos falando de uma imagemperfeitamenteequilibrada. Exatamente como o muito buscado arquétipo “principalmente Bs” naquelestestesemCosmoeJustSeventeen.Legal,Amy!

A Leicester Mercury foi menos aprovadora, ao escrever: “De fato, é

intensa,talvezumpoucodemais.Emboraessecdfaçaonomedela,nãoéoquevaigravá-lanaGaleriadaFama.Masotempoeum lorescentetalentovocal estão do lado dela”. Parece que outra imprensa local nasMidlandstambém não foi entusiástica. OBirmingham Evening Mail declarou: “Suavoz ao estilo deMacy Gray é um gosto adquirido, no entanto”. Owebsite

Metacritic— que organiza todas as resenhas de discos e dá a eles uma“classificaçãogeral”—atribuiuaFrank84/100.

OdiscoentrouparaossucessosdoReinoUnidocomonúmero60,massubiuà suaposiçãomaisalta,denúmero13, em janeirode2004.Viriaareaparecer nas paradas de sucesso quando o per il de Amy foi feito porocasiãodolançamentodocdseguinte,BacktoBlack.Chegouaonúmero28nossucessosirlandeses.MesmorejeitadoporAmyeinicialmentelentonasclassi icações dos sucessos por ser pouco tocado no rádio,Frank é umdiscoclássicoelevouAmyàatençãodaindústriadamúsica.

AlémdissoconquistouparaAmyumaprimeiraindicaçãosériaparaumprêmio. Concedido anualmente, o PrêmioMercury é atribuído aomelhordiscodoReinoUnidooudaRepúblicada Irlanda, estabelecido comoumaalternativa aosbrit Awards dominados pela indústria fonográ ica. Osindicados são escolhidos por uma comissão selecionada de executivos daindústriamusical no Reino Unido e na República da Irlanda. Além disso,tem a fama de ser concedido a artistas que não são os favoritos. “OpropósitodoMercurynãoésimplesmenteelegerumganhador:oobjetivodoMercury é dar publicidade e celebrar todo tipo demúsica”, diz SimonFrith,presidentedacomissãodejulgadores.EntreosganhadoresestãoMsDynamite, M People e Talvin Singh. Frith acrescentou que a comissãonuncaseenganounaescolha.

Osoutrosindicadosparaoprêmioem2004foramBasementJaxx( KishKash), Belle & Sebastian (Dear Catastrophe Waitress ), Franz Ferdinand(Franz Ferdinand), Jamelia (Thank You ), Keane (Hopes and Fears), SnowPatrol (Final Straw), Joss Stone (The Soul Sessions), os Streets (A GrandDon’tComeforFree),Ty(Upwards),RobertWyatt(Cuckooland)eosZutons(WhoKilled...TheZutons?).

Nacerimônia,em8desetembrode2004,oprêmiofoiparaogrupoderockescocêsindependenteFranzFerdinand.“Issocheganumanoemqueestamos rodeados por essas bandas fantásticas”, diz o charmoso cantorprincipal da banda, Alex Kapranos. “Todos os outros merecemmais quenós.Elesre letemumatendêncianoReinoUnido,nomomento,deproduziruma música fantástica, de modo que, estamos vivendo uma época muitoboa.”Abençoadosejaele,Amypodenãoterganho,masseapresentouna

cerimôniaeestariadevoltaempoucotempo.Defato,naquelaocasião,nãopodia adivinhar para quantos prêmios viria a ser indicada e quantosganharia.

Também em 2004 Amy foi indicada para dois prêmios brit. Ascategorias para as quais foi pré-selecionada foram British Female SoloArtisteBritishUrbanAct.AcerimôniafoinoEarlsCourt,apresentadaporCat Deeley, que apareceu de cartola, montado numa enorme garrafa dechampanha, e declarou: “A bebida está de volta! O Rock and roll está devolta!”Amyteriaaprovado.Anoitefoidominadapelossedutoresroqueirosdo The Darkness, que ganharam três prêmios. O grupo Busted e JustinTimberlakedividiramumprêmio,eBeyoncéKnowlesrecebeuoprêmiodeMelhorCantora Internacional.Orisoexplodiunaarenaquandoo dj ChrisMoyles falou: “Estou sentadoatrásdosbastidores—éumadroga.Tenhode icarolhandoparaorostogordododoutorFoxanoiteinteira.Nadadecomida,nadadebebida,nadadegarotas—umadroga”.

Naquela noite, Amy não ganhou nenhum dos prêmios, e o BritishFemale SoloArtist foi dadoaDido.Ao aceitaroprêmioviamensagemdevídeo, eladisseque estava “bastante surpresa”. “Sei que é escolhidopelopúblico, estoumuito grata.”Enquanto isso, oprêmioBritishUrbanAct foiconcedido a Lemar, que chegara à notoriedade pelo programa da bbcFameAcademy.

A essa altura, Amy já apresentara seu primeiro grande showmencionado nas manchetes em Londres. Classi icado como “um atraenteoásisnamovimentadaUxbridgeRoaddeShepherd’sBush”,oBushHalléum dos locais mais carismáticos da capital. No início do séculoxx eleabrigava um salão de baile, orquestras de suíngue e danças de músicairlandesa. Depois, durante a Segunda Guerra Mundial, se tornou umagrandecozinhacomunitáriaqueserviaoshabitanteslocaisfamintos,antesde se tornar um salão de bingo e depois uma galeria de diversões, nosanos de pós-guerra. Durante os anos 1990 passou a ser um salão desinuca,visitadoporpessoas famosas, inclusiveHughGranteStephenFry.No início do séculoxxi, foi reformado, e desde então tem abrigadoconcertos para uma diversidade de representações, incluindo REM, BoyGeorge — seu primeiro concerto por mais de uma década —, Scissor

Sisters,LilyAlleneSugababes.O local temcapacidadepara350pessoasegrandepartedelasera,na

noite, composta por curiosos da indústriamusical e amigos deAmy. Comespaçotãopreciosodentroeforadopalco,Amytevededisputarespaçocomsuabanda–especialmenteaseçãodosmetais.Elaabriu com “Best Friends” e logo a platéia estava encantada. Prosseguiucom “YouSentMeFlying” e “KnowYouNow’. “Hoje estouumverdadeiroanimal”,disseAmynumdeterminadomomento,queusavaumtopdealçapretoeleggingsdeleopardo.

Caroline Sullivan escreveu em sua crítica para o Guardian: “Era maisimpressionantequandoseapresentavamsóelaeumguitarrista,comoem“(There is) No Greater Love”. Amy Winehouse é a própria de inição de‘potencial’...quesuasangústiaspossamsedesenvolverpormuitotempo”.

Ao escrever noThe Times, Lisa Verrico concordou com CarolineSullivan, que Amy icava em sua melhor forma sem a seção de metais,dizendo que ela era “simplesmente irresistível” quando acompanhadaapenas pela guitarra. Também ecoou o elogio de Sullivan à apresentaçãode“ThereIs...”,falandode“arquejosdaplatéia”duranteacanção.QuandoAmy passou para “Stronger Than Me”, a platéia se encheu de quadrisrebolantesegrandessorrisos.Foiumanoitebem-sucedida,eatéopapodeAmy entre canções causou algumas risadas na multidão. Uma noite desucesso, então: Amy impressionou críticos, iguras da indústriamusical efãs.Nadamalparaumanoitedetrabalho.

Seguiu-seumconcertonaUniversidadedeNorthumbria.AcríticaClaireDupree,doNewcastleEveningChronicle,escreveu:

AprimeiracoisaqueimpressionaemAmyécomopodeumavoztãopotentevirdealguém

tão franzino? A voz dela desmente a idade, e seu áspero sotaque do norte de Londres étransformado em um ardente arrastado de jazz. A música às vezes quase expressa umsentimento de grande banda e abrange uma excelente seção de metais. Uma favorita emparticular,“YouSentMeFlying”,reduziuumaplatéiapreviamentebarulhentaaosilênciocoma letraemocionadaarespeitodeamornãocorrespondido. [A letra]mecausoucalafriospelaespinha,mearrepiouelevouamultidãoaaplausosfrenéticos.

Nem todos os críticos foram favoráveis. Fiona Shepherd, por exemplo,ao escrever noScotsman a respeito da apresentação de Amy no CottierTheatre emGlasgow, censurou a apresentação emgeral e odesempenhovocalemparticular.EladissesobreoestilodeAmy

Era tediosodepoisde cincominutos,quantomaisdepoisdeumahorae cincominutos, e

seutomrico,maduro,estavamalservidopeloestilovocalfavorecidoporela.AmyWinehouseexagerou impiedosamente ao cantar como mais um aspirante competente aPop Idol ,confundindo acrobacias vocais comuma interpretação comovente e so isticada. Ao terminarde deturpar cada faixa, qualquer melodia que pudesse ter se irmado estava totalmenteexterminada.

Ela logo viria a se apresentar emDublin, onde o crítico doIrish Times

escreveu:

Há aindamenos sentimentalidade de olhos de gazela, ou pudor insincero na música deAmyWinehouse,umamisturapetulantedejazzronronadoehip-hoprosnadoparacombinarcom sua sexualidade terrena, rebolante. Ficamos um tanto surpresos, no entanto, ao ver arecenteganhadoradoPrêmioIvorNovellonopalconessanoiteopressiva,puxandoodecoteesoprandodentrodovestido.Mostrarqueo ar-condicionadodo local é falhoé típicodeAmyWinehouse:equilibramomentosdealíviocommúsicadecididamentefogosaeirritante.

UmelogiomaisexcêntricosurgiunoNewsquest,depoisdoshowdelana

LiverpoolAcademy.IanKellyescreveu:

Ao vivo, é uma cantora surpreendentemente carismática, e apesar de parecer ilha dePenelope Cruz com Ruud van Nistelrooy, ela é muito sexy. Essa menina sabe levar umamelodia.Foiumaexibiçãoperfeitamentea inadadeseusinquestionáveistalentosvocais,queforamabsolutamenteassombrosos.

A apresentaçãodeAmyno2004Tno Festival Park, não foi assim tão

elogiada.JoeMott,doDailyStar,escreveu:“Seusvocaishipnotizadoressãoestragados por uma multidão que acha que está no teatro e conversa otempotodo”.

Ela apareceu também na Warwick University, na Universidade de

Northumbria, no Brecon Annual Jazz Festival, no Harrogate InternationalJazz Festival, Ross-on-Wye International Festival e no MontrealInternational Jazz Festival. Jordan Zivitz escreveu naMontreal Gazette :“AmyWinehousedeixouseuritmohip-hopemcasa,cantandocomumtrioque deixou às suas letras ferinas e aos vocais de Billie Holidaymodernabastanteespaçoparasemovimentar”.

Depoisdeassistí-laumasegundavez,Zivitzacrescentou:

Tivemos,noentanto,umapotênciadevozquemaisquecorrespondeuàspromessasdocddeAmyWinehouse,eumapresençadepalcofriamentemedidaquefezcomquesuasletrasespinhosasparecessemaindamaisperigosas.Ainstrumentaçãorevisadadeuaomaterialumsentidomais tradicionalmente jazísticodoquenocdFrank, com in luênciamaiordohip-hop—maispara índigoescuroqueparavermelho lamejante. Independentementeda cor,AmyWinehouseestá chegandoaos lugares.Entre esses lugares, semdúvida, estáum localmaiorqueoClubSodadapróximavez.

Poucos dias depois de se apresentar em Montreal, Amy apareceu no

Cannizaro Park, em Merton, e no Old Street de Londres, onde ela teveproblemas em se lembrar das letras. “Ela chegou a dizer; ‘Eu tenho detentar me lembrar dessa merda agora’” conta um membro da platéia.“Essa não é bem a melhor publicidade para o novo material dela.”Apareceu também no Pizza Express Jazz Club em 2004. A crítica doGuardianfezumderramadoelogio:

AmyWinehouseapareceunasegundametade,misturandosinglesdeseudiscoFrank com

clássicos de jazz, incluindo “Caravan”, e “What a Difference a Day Makes”. Seu timing ein lexãovêmmaisdohip-hop,soulcontemporâneoeR&Bquedojazz—masuminstintodeimprovisadoraafezmuitasvezesnadarespetacularmentecontraacorrente.

Entretanto, foi o repórter doDaily Telegraph quem melhor captou o

brilhodanoite.NeilMcCormickescreveu:

Sem ter de se concentrar na própria guitarra, ela realmente brilhou como vocalista,enquantootrioanimavasuascanções(ealgunssalpicosdeinterpretaçõesclássicasdeoutrosautores) com genuíno brio. O ponto alto da noite, no entanto, foi quando o muitas vezes

mencionado pai de Amy, taxista e cantor Mitchell Winehouse, arrebatou o microfone parauma versão suave de uma música de Frank Sinatra. Demonstrando com segurança a raizgenética do talento de Amy, Mitch parecia pouco impressionado por alguns dos adornosexperimentaisdo trio.EmumadescontraídaameaçadeumvilãodeEastEnders, ele fezumapausa em sua apresentação para perguntar ao pianista de rosto viçoso: “Isso foi só umapassagemdeligaçãoouvocêestáembromandocomosempre?”

IssorevelouMitchel!Maistarde,querendolembraraquelanoite,McCormickescreveu:“Eua

viseapresentarnumPizzaExpresscomopai,Mitch,ummotoristadetáxique canta Sinatra, e encontrei uma família amorosa, bem orgulhosa dossucessos de Amy”. Amy começava a conquistar uma imensa fama comocantora ao vivo nesse momento de sua carreira. O DailyMirror fez umaapresentaçãopréviadeumshowdeladoseguintemodo:

Elatemumavozincrível,umgrandetalentoeumaverdadeiraquedaparadizeroquenão

deve.Mas, foraoscomentários francosarespeitodecolegasartistas,énaarenaaovivoqueAmytemdesersaboreada.Madonnapodeounãofazermímicas,masAmytemumavozcomtalintensidadequefazMadge(N.T.:apelidodeMadonna)parecerumacantoradekaraokê.

AocriticarumconcertodelanoUEANorwich, JohnStreetescreveuno

Times:

Paracomeçar,avozdelaparecequasedominá-la,comoumcachorroteimosoarrastandoodono por campos enlameados e valas inundadas. À medida que o show continua, essesmaneirismos vocais tendem a se tornar repetitivos, como se presos em um único registroemocionalemusical.Avozdela icamelhoremcançõesmaisrigidamentearranjadas,emqueaatençãoestánodetalhe:“StrongerThanMe”,“WhatisitAboutMen”,ou“HelpYourself ”.Osvôos e mergulhos, os gritos raivosos meio contidos, povoam esses números com uma trilhasinuosadesensações.

Amy sempre disse que se apresentar ao vivo é “o que há” para ela.

“Adoro estar em turnês,mas gostaria de poder trabalharmelhor fora damultidão; sermais uma produtora de espetáculos”, diz ela. “Paramim, oqueimportasãoascanções,e icotãoocupadameconcentrandonissoque

nãodoumuitaatençãoàplatéia”.Enquantoisso,suacrescentefamadomésticaecoavapelomundoafora.

UmjornaldeCingapuraescreveusobreAmy;

Usandomuitodelineadorpretonosolhosecantandocançõescomo“F***MePumps”,essalondrina é certamente ameninamádo gênero. Embora cante em típicomodo jazz-blues, osritmosrefletemhip-hopeR&Bdamodamaisdoquescatouatémesmosoul.

Entretanto, eraemcasaqueaestreladeAmybrilhavamais forte.Por

voltadessaépoca,oObserverMusicMonthlydespachouumjornalistapararedigiroprimeirograndeartigosobreAmy.OrespeitadocríticodemúsicaGarryMulhollandviuo espetáculo e tevediversas sessõesde entrevistascomAmyparaoartigo.Duranteumaentrevistacomoautor,ele lembrouda experiência com agrado. “Ela é a entrevistada dos sonhos”, diz ele,sorrindo.

Primeiro,porqueéumamáquina incontroláveldecitações.Segundo,porqueé realmente

uma menina adorável, de fácil relacionamento, muito calorosa. Eu estava atravessando umperíodoincrivelmentedi ícilnaminhavidapessoalnaquelaépoca.Quandoaconteceudemeencontrar com Amy eu não estava na melhor forma do mundo, de modo que me sentiabastantenervoso.Pensei:‘Seelaforumpoucodifícil,vouacharissotudomuitoduro’.

Elaeraimensamentereveladora, incrivelmentesincera,umacompanhiafantástica.Fezdoque poderia ter sido uma situação muito di ícil, uma ocasião muito fácil. Fiquei muitíssimoagradecidoaelaporisso.Sentamo-nosemumrestauranteemCamdenTownetomamosumporredesangria.Apesardafamadela,euestavade initivamentebebendoodobrodoqueelabebia.

Um jornalista que entrevistouAmyno Canadá se lembra de um clima

parecido. QuandoAmy tentou se espichar no assento de um restaurante,umgarçomexpressousuaaversão, incentivandoAmyagemeralto: “VocêsóqueriraoMcDonald’s?”.

Elaumavezfoitambémbastantefrancacomumjornalistaduranteumaentrevista, bocejando com freqüência e ostensivamente desde o início.“Desculpe,masfalarsobremimmesmanãoénatural”,disseelacomoutrobocejo.“Nãoseioquetemdeinteressantenisso.Semquererofendê-lo,eu

podia agora estar na casa da minha vovó. Ou podia estar em casaesperandooencanadorvirconsertaramáquinadelavar.”

Até mesmo um entrevistador ao telefone não foi poupado de ummomentoteatraldeAmy.“Desculpe,acabodefazerumpipi”,disseaentãoimprudentegarotadevinteanos.Sim,AmyWinehouseestavanobanheiro.“Desculpe. Acontece o tempo todo. Sempre que vou ao toalete levo otelefonecomigo.”

Depois ela perguntou ao seu investigador: “Você já fez sexo ouvindomeudisco?Conhecealguémquejátenhafeito?Adorariasaberquemfez”,disse ela. “Esse é o teste de umdiscomalvado. Pergunte a todos os seusamigossejá izeramsexoouvindoomeudisco.Issoserialegal.Signi icariaque as pessoas conseguem ser elas mesmas por completo com a minhamúsica.”

GarryMulhollandampliaessetema.“Elachegoutodadesajeitada,comoalguémquesimplesmentenãoestavanemaí”,dizele.

Ela dirá exatamente o que lhe passar pela cabeça. Se ofender você ou qualquer outra

pessoa, azar. Em um determinado momento revelava muito desse cara com quem estavasaindoequeeraoassuntodasmúsicasdoprimeirodisco.Elacomeçouadizeronomedeleea falar sobre ele em detalhes. Eu parei a entrevista e disse: ‘Sabe de uma coisa? Eu achomelhorvocêparar,porqueeupoderiapublicaronomedeleetodosessesdetalhes.Vocêiriarealmente se arrepender, de modo que estou sugerindo que você pare’. Então eu tive decontrolá-la,enquantonormalmenteteriasidoocontrário.Tivedefazê-lapararporqueeunãoqueriaparecer injustocomessecara.ElaseparececomPeteDoherty:nãotemumpingodeautocensura.Seeutivesse lheperguntadoocomprimentoexatoeasdimensõesdopênisdoex-namorado,elateriamedito.Eraextraordinário.

Mulholland entrevistou uma galáxia inteira de estrelas musicais

durantesuacarreira,então,onde icaaAmyemsuasexperiências?“Elafoiaentrevistadamaishonestacomquemjáestive”,dizele,“enãopareciasertática de choque forçado. Ela não era maldosa. Era como se estivesseconversandocomsuamelhoramigaarespeitodesexo.”

Ele insiste em que a honestidade e abertura de Amy se situa em umnível diferente daquele demonstrado por determinados artistas, comoRobbieWilliams.

Robbiesempreaparececomoalguémqueconstantemente imploraasimpatiadopúblico.

Não há autopiedade nas revelações de Amy. A atitude dela é: “Isso aconteceu, aquiloaconteceu,eagoraeupossoescrevermaravilhosascanções”.Quandoela faladecoisascomosexo,háaquela coisade “garotadeLondres”:umagarotaquenãoconsegue resistir abaterpapo sobre sexo com todo mundo. Mas há um elemento de moleque: ela nem solicita suasimpatianemflertacomvocê.Elanuncafazojogode“souumagarota”.Elaéumtrator,diretaepositiva.

Embora, em 2004, Amy estivesse longe da celebridade que é hoje,

Mulhollandlembraqueelajátinhaaquelaqualidadeevasiva:ofatorx.“Elaselevantavaparairaobanheiro,eraummomentoJessicaRabbit”,dizele.“Literalmente todo mundo nesse restaurante se virou e observou-aziguezaguear pelo restaurante. Era mais do que sexo: era carisma. Aspessoasnãosabiamquemelaera,demodoquenãotinhamuitoavercomfama.Erapuravolúpiaefascinação.”

Carismaelatinhamuito,eexatamentetantoquantoexcentricidade,dizMulholland.

Quando izemosasegundaentrevista,elaapareceucomumadessassapatilhascor-de-rosa

de balé. Parecia tê-las roubado de uma prostituta na rua. Estavam tão gastas que já nãotinhammais as pontas. Mais uma vez, pensei: “Essa igura está realmente em um planetapróprio”.Elaéumaexcêntricagenuína,nãoé ingida,“souselvagemedoida”.Mesmoqueelanão tivesse um contrato de gravação, ainda assim seria essa menina insana que seguecompletamente o ritmo de seu próprio tambor. Ela era uma queridinha, embora fosseobviamentemaluca.

Apesar da sua relativa falta de fama na época, Mulholland ainda a

achouincrivelmenteconfiante.

Quandomeencontreicomelaparaaprimeiraentrevista,foidepoisdeumshow.Entramosno táxi e ela disse: “Na verdade, eu tenhomesmode levar a guitarra e o ampli icadorparacasa.Você se importadevir comigo?”.EntãovoltamosparaoapartamentodelaemCamdenTown,efoirealmentemuitolegal.Dei-mecontadeestarsubindoasescadasdacasadeAmyWinehouse, carregando a guitarra e o ampli icador. O apartamento era perfeitamente legal,umpoucobagunçado, comoerade se esperar.Quantosoutros artistaspop convidariamum

jornalistaparairàsuacasa?Foisimplesmenteumgestomuitolegal.

Em uma entrevista com o autor, o respeitado escritor e comentarista

cultural Mark Simpson também fez o contraste entre Amy e RobbieWilliams. “Ela é o homem que RobbieWilliams sonha ser”, disse ele. “Astatuagens dela sãomuitomelhores que as dele, e a peruca também. Elalimparia o chão com ele numa briga depub. Escreveu uma canção sobrenão fazer desintoxicação — todas as canções dele são sobre fazerdesintoxicação. Com a mãe dele. Não preciso dizer que a voz também émuitomelhor.MesmoqueavozdeRobbieWilliamschegassepróximoaopontodepassagem,nemchegariaperto.”

ChrisCookepintaumretratosemelhantedaexperiênciade“entrevistarAmy”aoqueMulhollandesboçou:

Estava um tanto instável durante minha entrevista? Bom, sim, um pouco — conversas

paralelascomonamoradoeumpedidoparaqueaassistentefossebuscarojantartornarama coisa ligeiramente di ícil de acompanhar. Mas, ao mesmo tempo, eu teria icadodecepcionado se fosse de outromodo, porque é por isso que adoramosAmy. E, enquanto oligeiro,masinócuo,caosmefaziaparecerapessoamaischatadaterra,quandotenteitrazeraconversadevoltaaotema,oubusqueiumesclarecimentoououtro,emmeioatudo,achoqueconseguipegaroinsightqueeuqueriasobreodiscobrilhantequeéBacktoBlack.

Ela também já adormeceu durante uma entrevista com a revista de

sucessos norte-americanaBlender. Ao perguntarem se usava drogas,contouàentrevistadoraJodyRosen:“Nãotenhotempo”.Perguntadasobrese era alcoólatra ou não, ela disse: “Não sei. Realmente bebo bem.Costumavachegarantesdeopubabrir, icavabatendoàporta”.Elaentãocomeçou a adormecer, dizendo depois: “Oh, Deus! O que há de erradocomigo?Háalgumacoisaerradacomigo.Estourealmentezonza.Desculpe.”

Aentrevistadorafalou:

Amynunca foi exatamentea imagemda saúde,masestanoiteelapareciaespecialmentemal— encurvada, pálpebras pesadas, e simplesmente frágil. (...) Agora suas palavras estãoininteligíveis,aspálpebrascaem.Acabeçaoscilanumaceno.Eladormeduranteumsegundo,acordacomumestremecimento,murmuraedormeoutravez.Ocigarroincandescentecaino

chão.

Outro jornalista, Aidan Smith, doScotland on Sunday, em seu artigo

sobreAmy, detalhou a “certa bagunça” a queMulholland aludirana casadeAmy. “Acercaestáquebrada,umcatálogoapodrecepertodoportãoelatasvaziasdecervejasujamojardim”,escreveueleeprosseguiu:

Passando com di iculdade pela montoeira de sapatos no hall, cheguei à sala de estar.

Parecia uma cena de crime, bagunça por toda parte:cds e vídeos, (...) roupas jogadas —calças!—exícarasdecafépelametade,(...)umpardegigantescosóculosescurosdecomédiae uma almofada bordada com uma semelhança grosseira a Patrick Swayze. Eu não douatençãoàbolanumcanto;sóumamulherpoderiaviverali.

Amy con irma a percepção generalizada de moleque a seu respeito

quando diz: “Não sou na verdade uma garota. Sequer sou uma garotamenino.Souumhomemhomem—eissonãosigni icaquesejasapatão.Oshomenssãomuitomaisdiretos.Não icaminsistindonascoisasnemfazemjoguinhos psicológicos. Não estou dizendo que todas as mulheres sejamassim, ou que alguns homens não façam esses jogos, mas, no geral, oshomens são mais calmos e não icam perdendo tempo. A vida é curta.Qualquercoisapodeacontecer,eemgeralacontece,demodoquenãotemsentidoficarsentadopensandoarespeitodetodosos‘ses’,‘es’e‘mas’”.

Amy quase ganhou um grande prêmio duas vezes em sua carreira, etirouasortegrandemaisparao imdoano,recebendoashonrasmusicaisde maior prestígio. O Prêmio Ivor Novello começou a ser concedido em1955. Batizado em homenagem a Ivor Novello, compositor, cantor e atorgalêsquese tornouumdosapresentadoresbritânicosmaispopularesnoiníciodoséculoxx,osprêmiosagorasãoconcedidospelaBritishAcademyofComposersandSongwriters.AAcademia,formadaem1999,representaos interesses dos compositores de música de todos os gêneros no ReinoUnido. O prêmio propriamente dito é uma sólida escultura de bronze deEuterpe, amusa grega damúsica. Entre os ganhadores desse prêmio deprestígioestãoIronMaiden,Darkness,Feeling,Madonna,FreddieMercury,BrianMay, Richard Thompson, David Bowie, Ray Davies, Kate Bush, EricClapton, John Lennon, Annie Lennox, Phil Pickett, Paul McCartney,

Madness, Duran Duran, George Michael, Pet Shop Boys, Dave Stewart,Sting,RobbieWillliamseGaryBarlow.

ElaficouencantadaaoserindicadaparaumIvorNovello,muitomaisdoque ao ser indicada para o Best Female no brits. “O Ivor Novello é umprêmioparacompositores,eéissooquesou”,dizela.“Nãoestoutentandoser a melhor cantora, apenas tento escrever canções.” Entretanto, naesteira do sucesso deFrank e das discordâncias de Amy com muitosaspectosdocdedesuapromoção,elaachouqueescrevercançõesestavamaisdifícildoquenunca.

“Sofri um bloqueio durante muito tempo”, diz ela, olhando para opassado.

E, como escritora, a auto-estima literalmente depende da última coisa que a gente

escreveu. (...) Eu costumava pensar: “O que aconteceu comigo?”. De repente, tinham sepassado dois anos desde a última gravação, e [a gravadora] chegou realmente a me dizer:“Seráquevocêquermesmofazeroutragravação?”.Eudisse:“Juroqueestávindo”.Eudisseaeles:“Umavezquecomeceaescrever,euescrevo,escrevo,escrevo.Mastenhodecomeçar”.

PonhoparaforaminharaivaefrustraçãoescrevendomúsicasefoiassimqueFranksurgiu.Eagoraestoumedivertindo—tudoestáindorealmentebemcomodisco.Estoufazendoummonte de apresentações, e cantar é a coisa que mais gosto de fazer. Terei de começar aescreverparaumnovodiscoalgumahora,demodoque,achoquetenhodemedarumtempoe viver uma vida normal para que as coisas que não são boas possam acontecer outra vezcomigo.Docontrário,nãotereisobreoqueescreverparaopróximodisco.

Comoveremos,aesperançadeAmydequeascoisasnormais,“quenão

são boas”, acontecessem com ela se realizou—mas certamente de umamaneiramaisavassaladoradoqueelajamaispoderiaesperar.

5Devoltanostrilhos

Quandoelavoltouàapreciaçãopúblicacomseunovodisco,openteadodeAmytinhapassadoparaoestilodecolméiaqueagoraésuamarca.DeHollyGolightly,emBonequinhadeLuxo,aBetLynch,emCoronationStreet ,MargedeOsSimpsons,aPatsydeAbsolutelyFabulous,passandopelamaiorpartedasmulheresdodesenho animadoTheFar Side, o estilo colméiadepenteado é popular. Originou-se nos anos 1950, quando pediram aMargaret Vinci Heldt, uma cabeleireira de Elmhurst, Illinois, que criasseum novo estilo. “É bem legal saber que, talvez do meu próprio jeito, eutenhaconseguidodaràminhapro issãoalgumacoisaquepassouaserumclássico”,disseela.“Aindatemumtoquedeglamour,nãotem?”

“Foimais oumenos o augedopenteado”, disseMargaretHeldt. “Todomundoqueriaacolméia,atémulherescomcabelorealmentemuitocurtos.Elaspareciammaisumformigueiroqueumacolméia,depoisospenteadosficaramcadavezmaioresesetornaramninhosdemarimbondo.”

“Foi realmente o último grande penteado que vi em trinta anos”,acrescentaJackieSummersdarevistaModernSalon.

Enquanto isso, a articulista de moda daVogue no Reino Unido, SaralhHarris, diz: “Trata-se de moda, de possuir um estilo, individualidade econ iança,alémdesucessoetalento.Nãoapenascomroupas,mastambémcombeleza.OcabelodeAmyWinehousesetornouumaassinatura,assimcomo as roupas dela”. Não apenas sua assinatura, mas um mistériopermanente, também. “Amy sequerdiz à estilista dela, quepor acaso é asua melhor amiga, o que faz para conseguir icar com o cabelo daquelejeito”, confessaumaamigadeAmy.Amyéobcecadacomocabeloe só sepenteiaelamesma—temsidoumgrandesegredo.

O cabeleireiro de celebridades Alex Foden, que projeta e elabora asperucasde150librasdeAmy,desvendapartedomistério:

Amy originalmente criou a aparência, elamesma,mas em uma escalamuitomenor.Mas

desdequecomeceiatrabalharcomelaacolméiafoi icandocadavezmaior—quantomaior,melhor.Emboraelaeriçasseoprópriocabelonoinício,agorausamosbolasdecabelofeitasem

partedefiosintético,empartedecabelonatural.Essasbolassãoenfiadasemredesdecabelo,e o cabelo natural de Amy é puxado sobre elas e preso com grampos. Demora cerca dequarentaminutos para ajustar uma peruca nova,mas apenas cincominutos paramontá-latodas as manhãs, depois de feitas. A colméia é especialmente grande na capital, mas estádecolando em todo lugar, à medida que Amy ica mais popular. Ela está consumindo umaperucaporsemana,nomomento,demodoque,elas têmumcustodemanutençãobastantealto,mas,desdeque,apessoanãodurmacomelasouváparaaacademiausandouma,elaspodemdurarmuitomais.Alémdeseremmuitoversáteis,umacolméiamaisalta,maisestreita,podealteraraaparênciadoformatonaturaldocorpodeumapessoa,acrescentandoalturaefazendocomqueorostoeocorpopareçammaisdelgados.

E a moda pegou bastante, também. “Amy é bastante responsável por

isso!”, ri Lorraine Ellis, gerente do Hair Spa no Thornton Hall Hotel emThornton Hough. “Mas cabelões são realmente uma tendência principalnesta estação, e isso signi ica tudo, da aparência de colméia, com umacoroa alta, comoadeAmy, até o estilo onduladodos anos1980 comqueColeen [McLoughlin, noiva do jogador Wayne Rooney] tem sido vistaultimamente. Dá uma aparência ótima, porque a pessoa pode usá-ladurante o dia, e mantê-la bastante suave com rolos aquecidos, e depoisusar rolos de velcro e grampos para dar um pouco mais de glamour ànoite.”

OperíodoentreFrankeBacktoBlackémisterioso.Amydiz:“Comeceiabeberemeapaixonei”.

Efezumgrandedisco.BacktoBlacktemumnomesombrio,eumaorigemtambém.“Euestava

muitomagoada, mas dei um jeito de tirar algum proveito dessa situaçãoruim”,dizAmy.

AchoquequandoescreviBacktoBlackeuestavaemumasituaçãoquenãoestavadando

certo. Quandome separei daquele cara eu não tinhamais para ondeme voltar. Quando agente juntaos cacosdeumrelacionamento, acabavoltandoaoqueconhecee tenta se jogaremalgumacoisa.Eunãotinhanada—nãoprestavapranada.Entãoeu icavajogandobilhartodososdias,embebedando-me.

Enquanto jogava bilhar, Amy enchia a vitrola automática de seu pub

localcommoedas,eamúsicaqueelaescutavaainspirouaescrevernovascanções.ShirleyBasseyeosAngelsestavamentreaspeçasqueelaouviu,mas, como sempre, as Shangri-Las eram uma inspiração. “Sei que hápessoasnomundoquetêmproblemaspioresqueseapaixonarever issoexplodir na sua cara”, disse ela a respeito dos problemas que estavaenfrentandocomonamoradoBlakenaépoca.

Mas eu não queria apenas acordar bebendo, e chorando, e escutar as Shangri-Las, e ir

dormir,acordarbebendo,escutarasShangri-Las.Entãoeu transformei issoemmúsica,e foiassimqueconseguiatravessaracrise.

Pensoemtudooqueeuestavaescutandocomoummontededoo-wop,ummontedesouldosanos1960,Motown,gruposdegarotas.Tendoaserin luenciadaporsejaláoqueestejaescutando, demodoque, acho, é tudo coisa da vitrola automática, de quando eu costumavajogarbilharnopub.Émúsicadevitrolaautomática.

FoiaíqueAmyinventouumcoquetelpróprio.ElaochamadeRickstasy,

e a bebida consiste em três partes de vodca, uma parte de SouthernComfort,umapartedelicordebananaeumapartede Bailey’s. “Depois de dois desses a gente pensa: ‘Nem tente ir paraalgum lugar. Sente-se, ique sentada até que os passarinhos comecem acantar’.”

Ela deveria fazer com que uma das grandes destiladoras lançasseRickstasyendossadoporAmyWinehouse.Venderiacomoágua.

Depois da decepção com muitos aspectos docdFrank, Amy resolveuimpormudançasemsuanovaaventura.“Eunãoqueriatocardemaisessenegóciode jazzoutravez”,dizela. “Estavadesacocheiodeestruturasdeacordes complicadas e precisava de alguma coisa mais direta. Andaraescutandoummontedegruposfemininosdosanos1950e1960.Gostavada simplicidade deles. Vão direto ao assunto. Então comecei a pensar emescrevercançõesdaquelejeito.”

Asdiferençasapareceramdediversasmaneiras,eAmysentiuque lhedavammaiormaturidade.

Todasascançõesqueescrevosãosobredinâmicahumana,sejaela,deamigas,namoradas

ou família. Quando iz o último disco,Frank, eu me sentia uma pessoa muito na defensiva,muitoinsegura,demodoque,quandoeucantavasobrehomenserasempredotipo,“Foda-se.Quemvocêachaqueé?”.Onovodiscoémaisdotipo:“Voubrigarporvocê;eufariaqualquercoisaporvocê”,ou“étãotristequeagentenãoconsigafazeracoisafuncionar”.Sintoquenãosouassimmaistãoadolescenteemrelaçãoarelacionamentos.

Esseseriaumdiscofeitocomcançõesdasquaiselaseorgulhariaeque,

portanto, iria falar de modo mais carinhoso do queFrank. “Hoje em diatento pensar antes de falar”, confessou ela. “Estou muito menos nadefensivacomessedisco.Estoumuitoorgulhosadele.Achoqueodiscofalamaisaltoquequalquerdosmeusatosestúpidosoudascoisasquedigo.”

EnquantoFrank só recebeu respeito e reconhecimento plenos algumtempo depois de ter sido lançado,Back to Black foi um sucesso imediatoem todos os sentidos da palavra. Muitas vezes sombrio, ocasionalmentedesesperador mas sempre lindo e seguro, foi um triunfo absoluto e pôsAmyfirmementenomapanãoapenasdaquelesqueseguematentamenteaindústriadamúsica,masdaspessoascomuns,também,queapreciamumabelamelodiaeumaextraordináriaapresentaçãovocal.

Começava com a famosa faixa “Rehab”. Combinando soul tradicionalcom twist moderno, “Rehab” é uma canção alegre, uma travessurainsolente da qual Aretha Franklin se orgulharia. Com Mark Ronson nadireção da produção, a seção de trompas ao estilo daMotown constrói odramaporcimadeumfundodesinos,palmas,órgãoWurlitzerepiano.Édesa iador, impetuoso e inesquecivelmente contagioso. Do ponto de vistada letra, é obviamente sobre as tentativasde sua equipedeproduçãodelevá-la a um tratamentodedesintoxicação a imde tratar seu alcoolismo.QuantoaAmy, elaprefere icaremcasa comseusdiscosdeRayCharles.Está convencidadeque icarábem, emparteporqueopai lhedisse isso.“Rehab” é a canção mais conhecida de Amy. Foi interpretada por GirlsAloud,PaoloNutini,JustinTimberlakeeTakingBackSunday.

Sobreacanção,Amydiz:

Achoquequandoagenteébem joveme temraivadomundo,nãoquer jamaisescreverumacançãosobreamor,nunca.Aímeapaixoneiedisse:“quemerda!”.Eucostumavaescutarum monte de coisa tipo Beastie Boys, queria escrever toneladas de canções irônicas como

aquelas,demodoque,foirealmentefácilfazeralgumacoisacomo“Rehab”.

Acançãofoiescritamaisoumenosnaépocaemqueoempresáriodela

tentouqueseinternassenaPrioryClinic,emSouthgate,nortedeLondres.

Euentrei,eocaraatrásdaescrivaninhadiz:“Oquefazemosépreencherformulários”.Eufalei:“Oi,escute,nãopercaseutempo”.Aíeleperguntou:“Porquevocêachaqueestáaqui?”,e eu disse: “Não acho que eu seja alcoólatra, mas estou, sabe, deprimida. Acho que é umsintomadedepressão”.Eelemefalou:“Bom,eusoualcoólatra,jáestiveaqui”.Aspessoasquetêm esse tipo dementalidade de reabilitação, tudo os que elas querem é contar a históriadelas,demodoque,agentesesintamelhorparacontaradagente,masaíagenteacabasó[dizendo]:“Oi,nãoestoutãomal”.

Emseguida,odiscodesaceleraparaodispersoeexcelente“YouKnow

I’mNoGood”.Combinando jazzcomR&B,a cançãoé sustentadaporumacontagiantefrasedosaxofone.Aletratratadacon issãodein idelidadedeAmy.Entretanto,longedeserfuriosocomelaportê-loenganado,quandooamante a apanha, ele simplesmente não dá importância. Em comum comdiversas faixas em seus discos, a melodia tradicional é contrastada poruma letra distintamente moderna, com sua menção a camisetas comcrânios,batata fritaepãoárabe. “YouKnow...” foiusadoparapromoveroprogramade televisãoMadMenecomoaberturaparaoDiário SecretodeumaGarotadePrograma, daitv.OsArcticMonkeys a interpretamnoLiveLoungedeJoWiley,naRadio1.

Aomesmo tempoque “YouKnow ...” é um tanto taciturna e sórdida, odoo-wop divertido de “Me and Mr. Jones” logo alivia o astral com suabuliçosa atmosfera dos anos 1940. Amy berra a letra num estilo quelembra DinahWashington.Mas sobre o que é a letra? Acredita-se que oMr. Jones do título é Nas Jones, o rapper e imitador de Salaam Remi. AligaçãopareceriaseramençãoaDestiny,onomeda ilhadeJonescomsuaex-namoradaCarmen,eaonúmero14,porque14desetembroéodiadoaniversário de Amy e de Nas. Amy o repreende por fazê-la perder umespetáculo de Slick Rick. Entretanto, ainda o admira, seu segundo judeunegrofavoritodepoisde“Sammy”(presume-sequesejaSammyDavisJr.).Talvezelaodeixecompensá-la,dizela,esugereque tentemoutravezno

sábado.“UmrappercomoNaspodecontarumahistóriaarespeitodeestarem

um aposento, e a gente se sente como se estivesse de pé no canto desseaposento”, explicou ela. “Dá pra sentir o cheiro e saber se alguém estáfumando.”Amúsicadelatemamesmaqualidadeeemnenhumoutrolugarissoémaisverdadeiroqueem“MeAndMr.Jones”.

“Just Friends” mantém o astral mais leve. Com suas maravilhosasin lexões de jazz e a apresentação ao estilo de Aretha Franklin, amúsicarola alegremente. Amy ica pensando se ela e o homem em questãopoderãoalgumdiasersomenteamigos.Emboraelanãoresolvaaquestãonamúsica, e embora ela fale demágoa e dor, amúsica permanece alto-astral, assimcomoo clima.Aindabem, jáque, a canção seguinte, a titular“BacktoBlack”,ébemsombria.TalvezsejaamúsicamaissombriadeAmy,a canção de seu coração partido e de sua dor, que escorrem da músicacomo sangue. Com um lúgubre fundo de guitarra com reverberação,cordase sinos,Amycanta sobreamágoaeodesesperoque sente comain idelidade do amante. A letra é quase suicida, falando de morte umacentenadevezes,edasupremaprostração:voltarparaoescuro.

“ComaAmynãoháummomentodetédio,(...)eissoincluiafaixa-títulodeseudisco,ummaravilhosoconto,opulentomasamargo,deumcasodeamorconfusoquedeuerrado”,aplaudiuo SundayMirror,quando“BacktoBlack”foilançadocomosingle.“Éincrivelmentesuaveeridiculamentebom.Ela está em chamas nessa faixa”, ronronou o Daily Record escocês.MusicWeek acrescentou que osingle é “uma escolha talhada de modo tãocomoventequeagentequase consegue sentiro cheiroda fumaçadobarao ouvi-lo”. OFinancialTimes é um fãdessa canção, também, eumcríticoatédissequeamúsicaparece“otipode lamentoornamentadoqueEnnioMorriconecostumavaescreverdeformabrilhanteparaosbangue-bangueespaguete”.

Musicalmente,acançãofoicomparadaa“BabyLove”ea“JimmyMack”deMartha Reeves e as Vandellas. Amelodia decrescente combina com oestadodehumordeclinantedeAmyquandoelalidacomsuamágoaesuador. OEvening News de Manchester descreveu “Back to Black”, ao serlançado, como “um dos melhoressingles do ano”. É di ícil discutir. Já foi

interpretadopelosTheRumbleStripse foi tambémcantadonoprogramaTheXFactorpelaesperançosabandafemininaHope.

Sealguémquerumacançãodefossamasqueacalmeaalma,emvezdelevar a uma agonia mais profunda, então a canção é “Love is a LosingGame”.Mais uma vez, qualquer sentimento de redenção está ausente daletra, mas ela pelo menos tem um sentimento de calma e resignação.Musicalmente, uma balada com cordas maravilhosas e um verso deguitarra que foi comparado tanto aos Isley Brothers quanto a CurtisMay ield,écomoumabaladadeconfortomusical,envolvidaemumaalmaapaixonada.Muitos comentaramque “Love Is ...” parecemais com aAmydos dias deFrank que com a Amy deBack to Black . Foi interpretada nopalco por Prince. Cabe perguntar também a referência à estrutura inal,sem dúvida in luenciada pelo monte de bilhar que Amy jogava quandoescreveuodisco.Acançãofoilançadacomosingleemdezembrode2007.

Talvez,“TearsDryonTheirOwn”sejaacançãovocalmaisricadeAmyeumadasfaixasbemconhecidasdocd.Elatentaaclássicatécnicadosouldonorte,decombinarumtematristecomumamelodiaalegre,alto-astral,eoresultadoémaravilhoso.PegandopartesdoclássicodaMotown“Ain’tNoMountainHighEnough”,escritoporAshford&SimpsonegravadoporTammi Terrell e Marvin Gaye, e Diana Ross, é instantaneamentecontagiante e dançável. Aqui, Amy está mais uma vez com o coraçãopartido,masela cresceue se fortaleceu.Portanto, embora choreaperda,suaslágrimasacabamsecando.

Introduzidoporalgunsacordesagitadosdeguitarracomreverberação,a sonhadoramelodia de “Wake Up Alone” re lete sua letra, na qual Amydescreve as seqüelas de um rompimento. Ela permanece forte durante odia e se anima quando se vê chorando. Mantém-se ocupada e consegueicar acima das emoções enquanto está acordada. Entretanto, durante anoiteelasonhacomele,e icaempapadadesuor.Quandoacordasozinha,sente-semagoada.Quando ela dedicou essa canção aomaridoBlake, queestava na prisão, durante a turnê de inverno, ela levou grande parte daplatéiaàslágrimas,inclusiveesteautor.

Um“StandByYourMan”doséculo xx,“SomeUnholyWar”éraramentecomentado,oqueéumapena,porque,apesardeumdesempenhomusical

comparativamente sem inspiração, a letra é inspirada e decididamente“Amy”. Ela icaria ao lado de seu homem independentemente de quebatalhaeleestivesselutando,comseuorgulhobêbadoeasurradacaixadaguitarra.SeusvocaisaoestiloBillieHolidaycomplementamperfeitamenteofundodeórgãoetamborim.Comdoisminutose22segundos,éamelodiamaiscurtadodisco.

FãsdoFourTopsdevemter-sedeliciadocom“HeCanOnlyHoldHer”.ComacenosaJamesBrowneaohip-hopmodernonoritmo,éumamelodiaalegre,certamentequandocomparadaagrandepartedodisco.Aguitarralui semesforço, eAmy canta sentimentalmente as complexidades de umrelacionamento particularmente complicado. Uma clássica melodiaMotown,maisumavezmereceumareputaçãomelhordoqueaquetem.

“Addicted” é uma conclusão feliz e despreocupada, para um discomuitas vezes sombrio. Uma canção alegre, de verão, apresenta Amycantando com malícia a respeito do namorado de uma amiga que icafumando toda a maconha dela. Aqui Amy é petulante, desa iadora eespirituosa,eoouvinteconsegueverumsorrisoemseurosto,quandoelaadverteaamigaparaquenãodeixeonamoradovoltarparaacasadelaanãoserquetragaseuprópriosuprimento,equesejamaisseveraqueumaequipedesegurançadoaeroporto.Naguinada inaldodisco,Amyrevelaqueaervafoimelhorparaelaquequalquerpênis.Talvezamaisalegredesuascanções,Amymuitasvezesusa“Addicted”paradarochuteinicialemseus programas ao vivo, e os familiares versos de abertura do baixoanimammuitasnoitesdemúsicaealegria.

AreaçãoaBacktoBlackfoi,quaseuniversalmente,nãosópositivamasdeadmiraçãoejúbilo.Defato,odiscoestáentreumdoslançamentosquemais obteve consenso nos últimos tempos. Enquanto as críticas deFranktinhamsidoemgrandepartelisonjeiras,areaçãoa BacktoBlackfoiquaseorgásmica.HelenBrown,aoescrevernoDailyTelegraph,disse:

A voz dela desliza do sommelí luo-sinuoso de umamulher que consegue envolver dois

amantes em torno de seu dedinho, ao arranhado gutural apaixonado de alguém que foiabandonada e chora no chão da cozinha. Passando com convicção inexperiente pelaexperiência emocional de cada canção deBack to Black, Amy Winehouse mostra ser umaverdadeiradivaurbana.

DorianLynskey,doGuardian, chamou-ode “umsoulclássicodoséculo

xxi”.AodescreverAmycomo“umagarotamuitíssimotatuada,com23anos,

do norte de Londres, com peso lutuante, uma queda pela bebida, umavívida sexualidade e uma voz que obviamente se deve a uma infânciapassada escutando os discos de jazz do pai”, concluiu a revista NewStatesman, “BacktoBlack revelaumaescuridãoquecertamenteencheriadeorgulhoopaideAmyWinehouse.”

Permanecendo na arena da imprensa liberal, o Observer fez da faixa“BacktoBlack”seusingledasemana,eemboraacríticaKittyEmpiretenhaconcluídoqueasegundametadedodiscoémaisfracaqueaprimeira,issonão importa, porque “AmyWinehouse poderia lançar discos num estalardededosdaquipordiante:areputaçãodelajáestáestabelecida”.

No website dabbc, Matt Harvey cobriu um território semelhante: “Asegundametadedodisconãoéassimtãoboacomoaprimeira,masissoéumaqueixa sem importância.UmdosmelhoresdiscosnoReinoUnidonoano, com a vantagem adicional de que você consegue comprá-lo no caixadosupermercadolocal...”

ArevistaRollingStoneelogiouaproduçãocon iantedeRonsoneRemi,notandoqueelatransforma“sonsdosoulclássicoemalgumacoisagrande,brilhante e vigorosa. As melodias nem sempre se sustentam. Mas asmelhores são impossíveis denão gostar”. Em TheEveningStandard , ChrisElwell-Sutton também elogiou a produção, efusivo: “Revelar tanto de seutemperamento confuso nesses formatos de música consagrados foi umdesa ioextraordinário.PorsorteAmyWinehousetemaprodução,avozeaforçadecaráterparalevarissotudoacabo”.

JohnLewis,emTimeOut,falou:

ÉbrilhantementeexecutadopelosprodutoresSalaamRemieMarkRonson,lembrandoospastiches soul retrô tipo “olha você está no estúdio” de selos como Desco e Daptone. Mas,fundamentalmente, as letras de Amy (como o principalsingle “Rehab”, com seu esplêndidoataqueàculturadadesintoxicação)conservaassedutorasobscenidadescontemporâneasquehaviaemFrank.

EmAttitude,JamieHakimescreveu:

Em um desvio inesperado dos estilos de jazz do primeiro disco,Frank, Amy aparece talcomoDinahWashington,combinadacomogrupofemininodosanos1960,TheRonettes.HátambémreferênciasàMotown,masnotodo,osomémaissombrio,otipodemúsicaquefariadelinqüentes com cicatrizes de canivete arrastar suas namoradas de cabelo eriçado para apista,afimdedançar.

OSundayHerald tinha issoadizer: “Ondeoprimeiroálbumbalançava,

essetreme,comose fosseumsapateadordaMotownfrustradoe irritado,sua inquietude impondo obacking perfeito para asmelodias suplicantes,impetuosas,deAmyWinehouse,comquemRonsonnãoerra”.

The Times declarou: “Esse é compacto, cheio de canções realmenteantigas como grandes souls , a exemplos dos de Dinah Washington”; e oIndependent a irmou: “Em continuidade ao trabalho deFrank, AmyWinehouse desviou a ênfase no jazz para um comovente R&B. A e icáciadessedesvioéumaprovadotalentodela”.

HadleyFreemandoGuardiandisse:

Quando entrevistei Amy Winehouse no verão de 2003 ela era falastrona, não pediadesculpas e era inegavelmente curvilínea; em 2005, cada tendão da perna dela apareciaquandoerafotografada,parecendosolitáriaeinfelizemumanoitadaemLondres.

Então, será que Amy se reinventou deliberadamente? O crítico de

música Garry Mulholland rejeita a idéia de que a eraBack to Black sejaumareinvençãoporatacadodaeraFrank.

Admito que ela tenha perdido peso. Mas não vejo isso pessoalmente como se tivesse se

sentado umanoite e pensado: “Vou icarmaismagra e fazer um tipo daMotown arti icial”.Vejoosegundodiscocomoumacontinuaçãoeumdesenvolvimentodaaparênciadoprimeirodisco.Vejoaaparênciaatualdelacomoumacontinuaçãoedesenvolvimentodaaparênciaquetinha alguns anos atrás. Ela é uma artistamesmo, assim comoBowie eMadonna. Acho quecadadiscoqueelafaráteráumsomdiferenteeumaaparênciadiferenteparaacompanhar.Éissooque se faz, se apessoa forpelomenosmeiodecente. Sóquehoje emdia estamos tão

pouco acostumados a pessoas meio decentes que todo mundo acha que isso é uma coisaextraordinária.

Amy foi comparada a muitos artistas, e Jennifer Nine arranjou uma

comparação original e nova em sua crítica do disco noYahoo Music . Eladisse:

A habilidade sem medo do disco, junto com a capacidade de penetrar cada alma de

gênerospopmuito imitados,mas raramente igualados, nãoparecia tãoboadesdequeElvisCostello estava em seu auge selvagem. E, francamente, quando a gente acrescenta a vozesmagadoraeomarcantetraçodedelineador,Elvisnãocheganemperto.

NawebzinePopMatters,ocríticodeclarou:“BacktoBlackencontrauma

artista sem medo dizendo seja lá que porra ela quiser. E é melhor queescutemos”. Mesmo o elegante e velhoFinancial Times intrometeu-se,perguntandonumteste: “AquecorAmyWinehousevolta,deacordocomseuatualcdmaisvendido?”

Amyfaloudainspiraçãodascançõesdodisco.

Então,“Rehab”foioprimeiro singledodisco.Tratademinhaexperiênciaemfazerounãoumadesintoxicação.Eudigonão! “YouKnow I’mNoGood” tratade comoeunão conseguiaser iel, e o título vemdeminha defensiva quandome pegaram.O que nos leva a “Back toBlack”,a faixa-título.Eumesepareidomeunamoradoe tivealgunsmesessombrios.Precisamais?

“Me&MrJones”?Bom...eunãomeimporteiquandoomeuexnãomelevouparaoSlickRickshow,masNas?Ninguémseintrometeentremimemeunamorado!“TearsDryonTheirOwn”vemdequandoeuexperimentavaumrelacionamentoqueeu sabiaestar condenado,maseunão icariaarrasadademaisdepoisqueterminasse...Algumasvezesagentesóprecisadetempoduranteodiaparasedivertir,nãoparafazersexo.Édissoquetrata“JustFriends”.

Massabequandoagenteestánumrelacionamentoquenãoandabemeagentefaztudopara que dê certo? Bem isso é “Love is a Losing Game” — como alguém pode se sentirdesesperançada e desolada. Finalmente, vem “Addicted”. Minha melhor amiga pode fumartantodomeubaseadoquantoelaqueira,masonamoradodela?Nempensar!

Paolo Hewitt é um renomado crítico de música e autor de artigos

respeitadosno todomundo, de SteveMarriott, do Small Faces, aoOasis ePaulWeller.Emumaentrevistacomoautor,eleseestendeusobreporqueAmy alcançou tamanho sucesso comBack toBlack . “Ela faz omesmoquetodososgrandesfazem”,disseele.

Elatiradeváriasfontesedepoisastransformanasuaprópriafonte.Aspessoassãomuito

preguiçosasquandosetratademúsicanegra.ElasjamaischamariamTheSmithsdebandaderock progressivo, mas acham que podem escrever a respeito do “disco in luenciado pelaMotowndeAmyWinehouse”.HámuitomaisqueMotownrolando.Paramim,quandoescutei“Rehab”,escuteimúsicadeNovaOrléansdosanos1950e1960.Hámuitomaisali:jazz,R&Bemais.

Aoescutarumadesuasmelodiasqueeunãoouviraantesnorádio,semprepenso:“Nossa,oqueéisso?”.Elamefazouvirereparar.Elasempretrazàmesaalgumacoisanova,retorceea torna sua. Parte disso tem a ver com a voz dela, mas ela é também uma artista criativa.Realmentesabeoquefazcomqueamúsicafuncione,efazamúsicadelafuncionardomesmojeito.

OúnicoproblemacomelaéqueelaestáimbuídademaisdamulherBillieHoliday,acabadanobaràsduasdamanhãcomumagarrafadeuísque, cantandosobre ter sidoabandonadapeloseuhomem.Euachoqueestáapaixonadademaisporisso.Ficaumpoucotudoigual,masissoédetalhedemenorimportância.

Alguns já pensaram se a grande forma que Amy assume sempre que

trabalha comoprodutorMarkRonsonpode ter sidomotivadapor algumlampejo romântico entreosdois. “É a coisamais ridículaque já ouvi”, riuele. “Ela me chama da irmãzona que nunca teve! Amy faz umasalmôndegas muito boas. Ela é boa em fazer comida de mãe judia. Amysempre diz, ‘Não me pergunte a respeito de nada novo’ porque elasimplesmentegostadoquegosta”,dizele.“Demodoqueeusimplesmentedeixoelaencontrarumacanção.Assimqueelacomeçouacantar ‘Valerie’eusabiaquejáacantaranochuveiroalgumasvezes.”

De qualquer modo, é óbvio que Ronson teve in luência sobre ossucessosdeAmy.AssimcomoRayeCosbert.DeacordocomGuyMoot,daemi: “Hádoismomentos vitais na carreira deAmy: o encontro comMarkRonsonecomRaye”.RayeCosbertpromoveuasapresentaçõesdeladesde2003, e, quando ela saiu do Brilliant 19, foi para ele que se voltou.“Tivemos um encontro por acaso, um dia, em Camden”, lembra Cosbert.

“Ela me contou de sua situação, disse que ouvira dizer que eu estavadandoumadeempresáriodevezemquando,enósnosdemosbemdesdeentão.”

Cosbert tinha anteriormente trabalhado com gente tipo Blur, RobbieWilliams,LilyAllen,MassiveAttack,BjörkePublicEnemy.GuyMootdizdeCosbert: “Eleé incrivelmentecalmoe,aopermanecercalmo,concentra-senos objetivos, aomesmo tempoque controla osmomentos artísticosmaisinstáveisdeAmy”.

Moot é particularmente positivo a respeito do efeito que oempresariado pleno de Cosbert teve sobre as apresentações ao vivo deAmy. “Ele tem muita experiência na arena ao vivo, de modo que, aproduçãoeaapresentaçãomelhoraramradicalmente”,dizMoot.“Antes,àsvezesacertava,àsvezesnão:agente icavasemsaberseiriaserumbomshowounão.Agoraelaéumaatrizaovivoincrível.”

SobreosucessodeBacktoBlack ,Cobertsente-semuitíssimopositivoeorgulhoso. Indagado sobre quantos exemplares do cd ainda podem servendidos, ele respondeu: “Qual o comprimento de um pedaço de io?Vamosdizerda seguintemaneira: todas asprevisões anteriores já forampara o brejo por causado sucessododisco.Nós todos tínhamosopiniõesdiferentessobreoqueachávamosquepudesseserosucessocomercialdocd,etodasforamultrapassadas”.

6Caifora!

EM OUTUBRO DE 2006 Amy Winehouse deveria aparecer noThe CharlotteChurchShow . Revelou-se um espetáculomemorável. O showde CharlotteChurchhavia idoaoarnomêsanteriorerepresentouum imensoavançoparaacantoragalesa,quenelejáapareceratantocomoconvidadaquantonopapeldeapresentadoraconvidadaemHaveIGotNewsForYou. Onovoprograma de Charlotte era uma mistura de convidados de estúdio,esquetes cômicos e apresentações musicais. Claro que era aí que Amyentrava.

AmyeChurchtinhamcombinadoapresentarumduetode“BeatIt”,deMichaelJackson,nofinaldoprograma.Entretanto,logoficouclaroqueAmynãoestavanoestadoidealparacantar.Correramrumoresdeque,naqueledia,Amytinhaentornadoumagarrafadechampanhanocafé-da-manhãecoquetéis letais durante o almoço. “Quando ela apareceu para o ensaio,estavabêbada,esqueciaasletras”,lembraChurch.“Nahoradoprograma,tivemos de tirar algumas tomadas.” Dá pra imaginar como seriam astomadasrejeitadas,porqueumacenaquefoiaoarerabastantecaótica.

Amy faz a introdução com o primeiro verso, mas sua apresentação éindistinta, e ela parece se esforçar para lembrar das palavras. CharlotteChurchentãocantaoversodela,maséóbvioqueobservaAmycomoumfalcão,comumaexpressãoentrepreocupadaeenojada.Cadavezqueelapassava a vez para Amy, emitia um sinal secreto. “Amy continuava aesqueceraspalavras.Eudisseaela,quandoeu lheapertar,é suavezdecantar”,conta.“Continuamos,eeuacutucavanascostas.”

Ao unirem-se para cantar o primeiro coro, a linguagem corporal deAmy está um tanto acanhada. No início da segunda estrofe Amy parecemaisenérgicaeconcentrada,masaí,quandoCharlotteChurchassume,elanitidamente canta o verso “You’re playing with your life” (você estábrincando com a sua vida) diretamente paraAmy. Como se em resposta,Amyembananatodooverso inaldasegundaestrofe.Orestodacançãosepassa sem incidentes, mas qualquer a inidade entre as duas cantoras jáera.Noentanto,elasconseguemseabraçarno inaldaapresentação.Amy

parecequasealiviadaporqueaprovaçãoterminou.AdecisãodeCharlotteChurchdeadotarumaatitudedesuperioridade

moralemrelaçãoaAmydepoisdoprogramafoiumtantohipócrita.Amyjáfalaramuitodesuasprópriasfestas,vangloriando-se:“Euconsigomandarver”. Acrescenta: “Se estou em casa, começo com um Cheeky Vimto —duplo porto e uma garrafa de vodcaWkd Blue no mesmo copo. Tem omesmogostodeVimtooudeRibena.Sãoletais.Depoisde icarforadoar,tomoumasdezvodcasduplas.Aíficobastantenocauteada”.

Elacomemorouseu19ºaniversárioemfevereirocomumafarrade72horasenasfotos,pareciamuitomal.ParaserjustocomCharlotteChurch,elamaistardedisse:“Naúltimasérieeucurti todomundoqueentrou,naverdade. Amy Winehouse estava doidona, muito diferente e realmentelegal.Elafoiencantadora,umdoce”.

Alémdomais,dadaareputaçãodeAmyaessaalturadesuacarreira,convidá-la para um programa, sentá-la em um camarim, quando se sabeque nesses lugares o vinho lui livremente da torneira, e depois fazê-laesperar até o inal doprogramapara se apresentar é quaseuma receitade encrenca. Amúsica “Beat It” parecia uma escolha estranha para Amycantar naquele estado, porque não correspondia a muitas de suasinúmeras qualidades. Será que foi uma tentativa deliberada de levantarcontrovérsia e então contribuir para chegar à casa de 1,9 milhão deespectadoresqueassistiamaoprograma?

Sefoi isso, funcionou.OMirrorpublicouahistóriaemmanchete,comotítulo:AmyWino!Exclusivo:cantorabêbadaparaochatnatvdeCharlotteChurch. ODaily Telegraph acrescentou que Amy “foi chocante, masexcelente”,emilhõesdeoutros,àquelaalturajátinhamvistoasimagensdesuaapresentaçãonainternet,ondevirousucesso.Muitosshowsdechateentretenimento leve se bene iciaram ao apresentarem uma exibiçãocontroversa ou bêbada. De Oliver Reed a George Best e Tara Palmer-Tomkinson,jáéumatrilhabastantepercorrida.Defato,étalacompetiçãonomundodatelevisãodehoje,epode-sediscutirseessesprogramastêmalgumaesperançadesucessosemumincidentequalquer.

Além de criticar a apresentação de Amy naquela noite, Church icouperplexacomocancelamentodaturnêpelosEstadosUnidos.Eladisse:“É

grosseiro de sua parte, se quer saber. Eu sempre apareci e cumpri commeus deveres”. Ao ser confrontada com esses comentários, Amy reagiu:“CharlotteChurch éumavaca arrogante. EBononão émuitomelhor. Eleacha que éDeus”. Quanto à sua aparição no programa, ela declarou: “Euestava bêbada. Charlotteme convidou, demodo que, deve saber que eurepresentoumcertorisco”.

Amy não foi a única pessoa a aparecer alta e em estado discutível noThe Charlotte Church Show. Namesma série, o comediante Johnny Vegasentornoubitter e coquetéis, deu em cima de convidadas e transformou aentrevistanumabsurdo.Ummembrodaplatéiafalou:“Eracomoassistirauma batida de carro. Johnny estava de porre e aproveitou todas asoportunidadesdeprovocá-la—elanãotinhaaexperiênciaparamantê-losobcontrole”.Emumdeterminadomomento,ChurchlembrouaVegasqueelestinhamcantadokaraokênohoteldamãedela,eVegasrespondeu:“É,eeutranseicomsuaavótambém”.Alémdissoeledetonouamúsicadesuaapresentadora,dizendo:“Escuteioseudisco,eéumamerda”.Perdendoapaciência,CharlotteChurchestourouegritou:“Caleessaboca”,eestapeouocomediante.

NãoquetodaessacontrovérsiatenhacausadograndedanoaCharlotteChurch. Ela logo recebia prêmios, incluindo o Best Female ComedyNewcomer no British Comedy Awards, e Funniest TV Personality nosprêmiosLafta da revistaLoaded. Também conseguiu que a série fosseindicada outra vez pelo Channel 4. Andrew Newman, chefe deentretenimento e comédia do Channel 4, disse: “Charlotte provou que éuma estrela com um tremendo talento, e ica melhor a cada semana”.TalvezCharlottedevaumaaAmy.

EmboraAmy tenha feitomuita gente rir comsuaapresentaçãonoTheCharlotte Church Show , ela fez as pessoas gargalharem no programa dabbcNeverMindtheBuzzcocks. Suaprimeiraapariçãonoprograma foiemmarço de 2004. Momentos memoráveis incluíram aquele em que PhillJupitus contou alguns boatos a respeito de Lou Reed, e Amy soltou umassobio crescentequeprovocouumrisogeral. “Éomeu cacarejodemãejudia”,explicouela.Oapresentadordoprogramanaépoca,MarkLamarr,gracejou dizendo que ela parecia um fogo de arti ício de má qualidade.

Duranteasrodadasde introdução—queforaadaptadaparaessaediçãode modo que os contestantes sussurrassem a passagem do registroinstrumental, em vez da introdução, para cada canção—, ela foi descritapor Jupitus como um gatinho zangado. “É porque eu sou pequena”,protestou ela. “Não consigomanipularminha vozdomesmo jeito queumhomemgrandecomovocê.”

Comparada a um fogo de arti ício e a um gatinho, perguntaram-lheentãoseelaeraum“rabinocockney”.Aísóhouvetempoparaqueacanção“StrongerThanMe”formasseumapartedarodada inaldeletra,paraqueLamarr mencionasse a banda da infância dela, Sweet’n’Sour, e depois oprograma terminou. Uma ediçãoBuzzcocks bastante típica, mas que, malindicouoque seria sua segundaapariçãonoprograma, emnovembrode2006.

Alinhando-se ao lado dos apresentadores da gmtv, Penny Smith, AlexPennie e Andrew Maxwell, Amy fez uma apresentação absolutamentemajestosa,excedendodelongeonovoea iadoapresentadordoprograma,Simon Amstell, e transformando o convidado de sempre, Bill Bailey, emirrelevância. Quando Amstell apresentou Amy, ele gracejou: “Entre osequivalentesaAmyestãoKellyOsbourneeocheirodepetróleo.Eugostobastante de competições, vamos almoçar”. Além disso, disse a ela: “Quebom ter você aqui. Faz parte da nova política de atuação dabbc: maisjudeus,menosemissãodecarbono”.

O apresentador dagmtv Smith— que, por acaso, estava usando umacartolaquepareciaumpratodehúmussalpicadocomcominhoepáprica— perguntou: “Amy, esse cabelo é seu? Tem alguma coisa morando aídentro?” Amstell interrompeu: “Esses não são modos da gmtv!”, e entãoAmyrespondeu:“Ah,sim,é todomeu,porqueeuocomprei”.Logodepoisdisso, Amy revelou que mais tarde, na mesma noite, ela deveria seencontrar com Pete Doherty para gravar umamúsica. Amstell guinchou:“Nãocheguepertodele!FaçaalgumacoisacomKatieMelua”.Amyafundounacadeiraefalou:“PrefiroterAidsdegato,muitoobrigada”.

O gracejo de Amy sobreMelua provocou o risomais alto da noite atéentão,mas o apresentador Amstell logo recuperou a supremacia quandoAmylhedissequesua“novacoisa”estavafazendoumbarulhofeito“psht,

psht”.“É?”,respondeuAmstell.“Acheiquefossecrack.”Amyvirou-separaele e perguntou com desdém: “E eu pareço Russell Brand?”, Amstell foirápido e bradou “Ah, sim.” (Por acaso, Brand havia escrito: “AmyWinehouse tem um cabelo maior que o meu. Ela diz que usa cola depoliestileno.Tenhodeconseguirumpouco”.)

Outro dito espirituoso clássico de Amy na noite incluiu (sobre BenElton): “Não acho que exista algo do tipo integridade ou passar a sercomercial,achoque,eleéumpunheteiro”.QuandoAmstelldissepreferiraAmymaisjovem,queapareceraemseuprograma PopworldnoChannel4,ela retrucou: “Éramos amigos”, e depois, passando a palma da mão pelorostodele,acrescentou:“Agoraelaestámorta”.

Amy então se virou e cuspiu por cima do ombro. “Eu vou limpar”,desculpou-se.“Eusónãoqueriadarumagolfada.”Amstellfalou:“Issonãoé um jogo de futebol. Você chega aqui, cheia de ... crack ... cuspindo emtudo.” Amy suspirou: “Deixe pra lá, por favor. Deixe pra lá”. Amstellrespondeu:“Ovício,eugostariadedeixarpralá...issonemémaisumjogopop:éumaintervenção,Amy”.Durantearodadadeencerramento,Amstellperguntoudeondevieraaseguinteletra:“Tentarammeobrigarairparareabilitação ...”Amypulouedisse: “Eudissenão,não,não”.Amstell entãofalou: “Certo. Em retrospectiva ... Acho que talvez ‘sim’, talvez ...”. Amy—quedisseemseudvdIToldYouIWasTrouble queamaAmstell—aceitounumaboa.

AapresentaçãodeAmy foimuito comentadanaquela semanaedesdeentão passou a ser um tremendo sucesso no YouTube. Um usuário dowebsite,chamadoStuart,chegoua ilmarumvídeoemreaçãoaodela.“Vi-a outro dia noBuzzcocks”, diz ele. “Nossa! Ela parece um desastre detrem!”

Logo depois, oBuzzcocks icaria atolado de controvérsias quando ocantor do Ordinary Boys, Preston, irrompeu com indignação depois deAmstell ter feito alguns comentários desabonadores sobre sua mulher,Chantelle. Donny Tourette tentou repetir o espírito humorístico de Amyquando apareceu no programa, mas foi comido vivo pela sagacidade deAmstelleBailey.

Olhando retrospectivamente para suas transmissões na televisão de

entretenimento, Amy não se arrepende. “Não, na realidade isso não meincomoda”, diz com desprezo. “Houve ocasiões em que aprontei natelevisão e já apareci bêbada porque estava entediada. Por que não seembebedar?Acontecequeestão tentandoproteger ‘Winehouse,aMarca’,entende? Não penso nas coisas em termos de longo prazo. Já tive muitotempoentreachecagemdosomeoshowpropriamentedito,então,fodam-se,vouencheracara.”

“Ao que parece, na outra noite, em uma apresentação, uma garotachegou atémimedisse, ‘oi’, emedeuumbeijo no rosto.Ao sair, chegouparaomeunamorado:‘Nossa,comoelaestáfodida’,euvitudovermelhoedei-lheumtapa.Nãomelembrodenadadisso.Depoisleveimeunamoradoparacasaecomeceiabaternele.”

Em um concerto em Brighton, entre duas músicas, Amy perguntou àplatéia onde se poderia encontrar omelhor local para um jogo de bilhardepois da apresentação na cidade costeira. Ela tinha classi icadopreviamenteumconcertonoclubeKingTut,emGlasgow,comoumdeseusmelhores, só por causa da disponibilidade de umamesa de bilhar, e issoquaseameteunumaenrascada.

“Foi uma grande apresentação para mim (...) Foi brilhante. Eurealmentegostodaquelelugar.Nãosãomuitososlocaisquetêmumamesadebilharnoandardebaixo, sabe.Coloqueiodinheiroao ladodamesaevoltei para o meu jogo, e aqueles caras estavam jogando. Eu disse: ‘Oi,depositei a minha moeda’. Eles disseram: ‘Não, não botou.’ Fui emboraantesquealguémmebatessecomotaco.”

Em6dejaneirode2007,estavamarcadaumaapresentaçãodeAmynoG-A-Y, a noite gay no espaçoAstoria, emLondres, naCharingCrossRoad157.Háumbaramistosoapoucospassos,na famosaOldComptonStreet.O clube, gerenciado por Jeremy Joseph, talvez seja o principal reduto gaydanoitedoReinoUnido.Atraindoumamultidãoefervescente, juvenil,temsido espaço para inúmerosmúsicos de grande renome ao longo de anos.KylieMinogue já se apresentou ali, assim comoWestlife, Donna Summer,as Spice Girls e Boyzone. Essas apresentações muitas vezes atraem aimaginação da mídia, com reportagens sobre adolescentes de coraçãopartidoaosaberqueseusídolosestãotocandoparaumamultidãogay;ou

as apresentações sempre memoráveis de McFly, em que eles sedesnudarameincendiaramosprópriospêlospubianos.Defato,sealguémquiser arrumar um grupo de seguidoresgays e criar uma comoção naimprensa,nãohánadamelhordoqueseprogramarparaoG-A-Y.

DurantesemanasoespaçoandaratrombeteandoafuturaapresentaçãodeAmycomoslogan,Tentemeobrigarairpararehab/eudigonão,não,não ... Tente me fazer ir a g-a-y/ eu digo sim, sim, sim. Dada a imensapopularidadedeAmynacomunidadegay, anoitepareciaestar fadadaaotriunfo absoluto, e as entradas foram rapidamente compradas por fãsentusiasmados. Issorefutavaosmurmúrios,emdeterminadoscírculos,dequeAmyera—oueraconsideradaporalgunsgayscomo—homofóbica.Oboatosurgiudoversoem“StrongerThanMe”,quandoAmyperguntaaseunamorado fraco se ele égay. A verdade, como já vimos, é que Amy nãotinhanenhumaintençãodeofendernenhumhomemgaycomesseverso,eelenãofoiconsideradoofensivopornenhumgruposério.Noevento,parasermosjustos,emboranãotivessepostofogonospêlospúbicosnem icadonua,Amyconseguiuocuparasmanchetesdodiaseguinte,doseujeito.

UmapessoapresentedescreveuAmycomo“umpoucocambaleante”e“cheirando a bebida”, ao chegar no espaço por volta da meia-noite. Às1h30min, o apresentador do clube, Jeremy Joseph, entrou no palco ecalorosamente apresentou Amy para a massa eufórica. Depois de umbreve atraso, ela subiu ao palco e foi recebida por uma saudaçãoensurdecedora. A banda se lançou ao “Back to Black”, e tudo pareceu irbemdurantealgumtempo.

Aí Amy começou a pôr a mão na barriga e a fazer caretas dedesconforto. Alémdisso, parecia arrotar ou ter ânsia de vômitos algumasvezes,levandoamãoàbocaeparecendoumtantovacilante.Aochegaraocoro inal da faixade abertura, ela já interrompiaospróprios vocalizes epareceu extremamente desorientada. Até mesmo antes de a cançãoterminar,elacorreudopalcosegurandooestômago.Josephrapidamenteasubstituiu no palco e disse à platéia confusa que Amy estava vomitando.Pediu que fossem indulgentes com ela. “Mas ela não voltou. Estava todomundo vaiando”, disse um membro da platéia. Acabaram circulandonotícias de que ela não iria voltar, e os apupos juntaram-se às vaias.

Algumaspessoasnaplatéiabatiamospés.O pessoal de Amy rapidamente espalhou a versão de que ela tinha

passadomalnãoporquebeberamasporqueestavacomuma intoxicaçãoalimentar. Amy disse a um jornalista, na manhã seguinte, enquantoacalentava uma vitamina: “Não bebo já há alguns dias”. Não que muitagenteestivessedispostaaacreditarnessahistória.Comoa jornalistaKittyEmpire gracejou noGuardian: “Os bebedouros,pubs do Soho, quadros deavisosewebsitesdefofocassacolejaramcomumrisocoletivodeescárnio”.Ao contrário, muitos preferiram acreditar nas outras explicações quecirculavam: que Amy tinha passado o dia bebendo muito com KellyOsbourne. Sabia-se que certamente a dupla gostava de entornar algunscopos juntas. Osbourne declarou: “Você deveria tomar cuidado. Nós noschamamosTimedoMal.Gostamosdesairporaícriandoencrenca”. Éhorade vômito para Amy, dizia a manchete doSun. Certamente não fora omelhormomentodeAmy.

No mês seguinte, ela estava em condições de expiar sua primeiraapresentação G-A-Y quandomarcou uma volta ao Astoria para um showsob a bandeiranme. Durante a apresentação nme, enquanto tentavalocalizar Mitch na multidão, ela repentinamente percebeu que estiveracantando para o homem errado. “Você está personi icando o meu pai!Cantei para você a noite inteira”, riu ela. Os destaques especiais da noiteforam“LoveisaLosingGame”,“YouKnowI’mNoGood”e“BacktoBlack”.Entretanto, o espetáculo de uma hora terminou pontualmente porque,depoisdoconcerto,oespaçoestavasetransformandoemoutranoiteG-A-Y, na qual Amy deveria se apresentar, para compensar sua saídaprematura em janeiro. “Fiquei surpresa quando me deixaram”, gracejouela com uma sincera risada. “Achei que haveria uma multidão dehomossexuaisenraivecidosnaporta,esperandoparamebater!Euseiqueminhaaparênciasugerequeeupossodarcontademimmesma,mas...”

QuandovoltouaopalcoemfrenteàmultidãoG-A-Y,Amyestavaprontapara provar que os que duvidavam dela se enganavam e mostrou-seadequadamente acanhada e contrita ao dizer à platéia: “Muitíssimoobrigada por terem vindo. Mal posso acreditar que vocês tenham meaceitadodevolta”.

Elesaaceitaramoutravez,emabril,quando,usandoumcoletebrancoecomaparênciaparticularmentelúcida,teveumdesempenhofantásticoemaisumavez ganhouaplatéia.No inal do show, o apresentador JeremyJoseph ofereceu-lhe a escolha de umbuquê de lores ou uma garrafa dechampanha.Elagracejou:“Nãobebo”.

SurgiramentãoasnotíciasdequeAmytinhasidopré-selecionadaparaconcorrer a duas categorias do próximo prêmio Brits. Ela chegara longedesdeseusdiasnaBritPerformingArts&TechnologySchool,emCroydon,inanciada pelo corpo que administrava oBrits. “Amy está realmentecontentedetersidopré-indicadaehonradapelofatodealgumaspessoasteremopalpitedequeelavávencer”,disseumporta-voz, acrescentandocomatrevimento:“Elaprovavelmenteagoravaisairetomaralgunschopespara comemorar.” As primeiras palavras de Amy sobre o assunto foramtipicamente terra-a-terra. “Vai haver ummonte de gente realmente legalno show doBritsmas eu emeu pai iremos procurar os TerryWogans eFernBrittons”,sorriuela.

Na noite, ela chegou à festa do prêmio usando um vestido amarelo.Entretanto, quando chegou a hora da apresentação, elamudara para umatraentevestidovermelho.Fezumaapresentaçãoimpecávelde“Rehab”.Opior que os críticos poderiam dizer, no dia seguinte, era expressar suadecepção pelo fato de ela não estar bêbada, nem confusa. A noite inicioucom uma fantástica apresentação de “I Don’t Feel Like Dancing”, pelasScissor Sisters. Dez dançarinas vestidas de modo berrante faziam oboppor trás da banda e em pouco tempo o espaço pegou fogo. Até aspersonalidadesmaisformaissesoltavam.

RussellBrand foi omestrede cerimôniasdanoite e eledeu início aosprocedimentos com uma piada de que o cenário no palco “não diferiamuito de uma tatuagemdeAmyWinehouse”, um gracejo cujo crédito elemais tarde deu ao guitarrista e compositor Noel Gallagher, do Oasis. Nahora de apresentar Amy, comentou que ela era “uma mulher cujosobrenome se parecia cada vez mais com o estado do seu ígado”. Eleacrescentouqueodiscursodeaceitaçãodelapoderia“facilmentetervindodeumtaxistadeLondres”.

Ela caminhou um tanto cambaleante para o palco e disse em seu

característico sotaquecockney: “Muito obrigada. Sinceramente, estoucontente por minha mãe e meu pai estarem aqui”. Mais tarde,considerando a noite em retrospectiva, Amy foi mais loquaz: “Eu iqueilisonjeadasóportersidoindicada,quantomaisporterganhado.Foimuitoemocionante, de verdade. Eu não via a minha mãe há séculos, de modoque, foi legal ver minha mãe. Meu pai icou puto. Meu pai foi muitoengraçado.Foiumanoiteboa.Eurealmentecurti”.

Amy recebeu críticas fantásticas por sua apresentação de “Rehab”naquelanoite,etambémpeloqueelaeLilyAllenusaramnoevento.“Amy,LilyeorestodobandoBritencenaramumespetacularshowdemodanamaiornoitenocalendáriopop”,disseoDailyMail.

Por falar em Lily Allen, houve reportagens contando que ela e Amytiveram uma briga monumental na noite da cerimônia. Lily Allen estavapreparada para ganhar alguns prêmios, mas terminou sem nenhum. Deacordo com uma testemunha ocular no aeroporto de Heathrow, elaadmitiu:“RolouamaiorbaixariacomAmyWinehouse.Tivemosumabrigarealmentehorrível.Foiterrível.Estoupéssimaenãoquerofalardisso”.Umespectador de fora, no aeroporto, acrescentou que Lily esperou sozinhapelo vôo para Washington: “As lágrimas escorriam pelo rosto dela, epareciaqueelanãotinhapregadoolhoduranteanoite.Pareciarealmentemal, de ressaca. Alguém perguntou se ela estava bem, e respondeu quetivera uma altercação com Amy Winehouse. Ela fungava e limpava aslágrimasdorosto.Pareciaumamenininhaperdida”.

Entretanto, porta-vozes das duas negaram o incidente. UmrepresentantedeLilyAllendeclarou:“Nãoseinadadadiscussão.Peloquesei, elas jáestãosedandobem”.AcontrapartedeAmyacrescentou: “Lilyestava chorando porque estava cansada e emocionada depois de umagrande noite. Elas não discutiram — são amigas”. A própria Lilyacrescentou:

Ahistóriadeeuestarem lágrimaspornão terganhadoumBritoude terbrigadocoma

Amyéumacompletabesteira.Elaeeusomosamigaseestávamos juntasnoBrits, ena festado Oasis, depois. Fiquei horas conversando com ela. Eu sempre disse que não esperavaganhar, e que se eu não ganhasse, esperava que a vencedora fosse a Amy. Estou muitocontenteporela.

Minhasfotoschorandonosjornaisforamtiradasquandomedespediadomeunamorado,aquemeunãotenhovistomuitoultimamente.Tenhotrabalhadomuitoeviajadoumbocado,esóconseguivê-lonoBrits,demodoqueas lágrimaseramapenasporqueeuiaemboraemmaisumavião.

AsreportagensvariamsobreaintensidadedascomemoraçõesdeAmy

depois da cerimônia. ODaily Sunday observou: “Amy Winehouse alegouqueiriafarrearanoiteinteira,maselafoivistamaistardecaminhandoemtornodobarMocotoedoCuckooClub,parecendoseriamentesóbria;diziaque só queria comemorar com a família e os amigos”. Entretanto, MarkRonson diz que ele e Amy participaram juntos de uma festa depois doBrits. “Enchemos a cara juntos depois doBrits, e eu apaguei no chão dacasa dela, abraçado com um tapete de bicho, às sete damanhã”, lembraele.

Apalavra inal sobreanoitepertenceaAmy,quedeuum jeitode tertempo para oferecer sua solidariedade a Robbie Williams, que forainternadoemumaclínicaparatratarseusdemônios.“Sinto-meangustiadapor ele.O vício em remédios de tarja preta é uma coisa realmente di ícil.Espero que ele se saia bem”, disse ela. No dia seguinte, Amy foi vistaandandocomalguém.Umobservadordeclarou:“Elesmantinhamacabeçaabaixada e não falavam muito. Deve ter sido muita divertida a noiteanterior”.

GennaroCastaldo,dahmv,põenodevidolugaroqueotriunfonoBritssignificouparaacarreiradeAmy:

Fora os elogios que isso traz, ganhar umBrit ou se apresentarna cerimôniadosprêmios

podeincrementarseriamenteacarreiradeumartista.Indicaqueoartistadesucessopodesedesligardeseufã-clubeimediatoparaseconectarcomumaplatéiamuitomaisampla.IssoéoqueestáacontecendonestemomentocomAmyWinehouse.

Vai ajudar a levá-la aopróximopassodo estrelato, como já vimos, nopassado comgentecomoRobbieWilliamseColdplay.

Back to Black , que tinha chegado ao número 5, foi para o número 2

apósoBritseasvendasaumentaramematé200%nahmv: osdownloadsdo seusingle “Rehab” aumentaram 40% durante o show propriamente

dito.Dentro de algunsmeses veio a apresentação de Amy no Glastonbury

Festival. Embora ela estivesse nervosa no início, aquela foi umaapresentaçãomemorável e prazerosa. Perambulando pelo Pyramid Stagelogodepoisdastrêsdatarde,Amyexpressousuagratidãopelofatodeosfãs estarem dispostos a icar na chuva para escutá-la cantar. Ela estavaextremamentedivertida:balançandoascadeirassedutoramente,cantavaaplenos pulmões e até sussurrava para si mesma, às vezes dandorisadinhas.Foiumespetáculoetanto.

Aí veio a parte bizarra: alguém voou por cima da multidão em umparapente. Logo depois disso a chuva parou e foi substituída pelo sol. Afaixa que proclamava esse abrilhantamento dramático das condições?“Back to Black”, que outra? Logo depois um lindo arco-íris emoldurou opalco, e Amy jubilosamente lembrou à platéia que lhe havia prometido osol,eelalhesderaosol.RosieSwashdisse,sobreaapresentaçãodeAmy,que “ela revela mais que uma semelhança passageira com um coelhoapanhado pelos faróis de um carro. (...) Ela nunca perde de todo aexpressão ligeiramente traumatizada”. Outro observador descreveu Amycomo“umextradoStarTrek”.Emqueconcertoelesestavam?

Ela apareceu também no festival da ilha de Wight naquele verão.Usando um colete e jeans cortados curtos, fez uma apresentaçãoextraordinariamenteperfeita.A críticado Spectatorparece terassistidoaoutroconcerto:

FoicomoveroBambipularemumaclareiraeseverdiantedeumesquadrãodeexecução.

Aterrada,elaseinquietavaecorriapelolocal,acalmando-seapenasquandocantava,epareciaprecisardecadamúsculoedemorfinaparaconseguirnãofugirrumoàsmontanhas.

Mais tarde, no festival, quando os veteranos roqueiros Rolling Stones

subiram ao palco, Amy se uniu a eles em um dueto comMick Jagger noclássico da Motown “Ain’t Too Proud to Beg”. Esse sucesso de 1966 doTemptations foi também interpretado por Rick Astley,Willie Bobo, CountBasie e sua Orquestra, JJ Jackson, a J Evans Band, Ben Harper e outros.AmyeJaggerestavamperfeitosjuntos.Foiumaapresentaçãoexcelentede

Amyeelagostou,mesmoqueelaquaseatenhaperdido.“Não sou nem um pouco ambiciosa”, disse ela logo depois do show.

“Quase não vim a esse concerto. Quase não fui a uma apresentação naSuécia ontem. Quase não fui à ilha de Wight, quase não cheguei a meapresentar.” Ao citar as preocupações com Blake como motivo da quasedesistência,elaacrescentou:“Eusóqueroqueele iquefeliz.Se,poralgummotivo,eleestáinfeliz,issoacabacomigo”.

Essas palavras fazem pouca justiça ao drama e à controvérsia que orelacionamentoentreAmyeBlakeviriamacausarnosmesesseguintes.

7Umaparceriacivil?

Umdia, enquanto conversava com amigos, Blake Fielder-Civil recebeuumamensagemdeKellyOsbourneemseucelular.O texto informavaqueAmy estava num quarto de hotel em Los Angeles, usando a cuecadele.Considerando os momentos estranhos no relacionamento entre os dois,isso era café pequeno. A relação era extremamente louca. Fora descritacomoqualquercoisa,deSidViciouseNancySpungenatuaisaumaligaçãonoestiloAtraçãofatal.

BlakeconheceuAmyem2005.Eleselembra:“Nósnosconhecemosemumpub chamado Good Mixer em Camden. Eu acabara de ganhar umabolada com osbookmakers, de modo que, fui aopub comemorar. Abri aporta e Amy foi a primeira pessoa que vi, e pronto. Foi a primeira e aúltima vez que paguei os drinques!Daquela noite emdiante, começamosnossotortuosocasodeamor”.

“Quandonos conhecemos, foi atraçãomútua instantânea, e isso nuncadeixoudeserassim”, falouelearespeitodoencontrodeamoràprimeiravista. “SeiqueAmyeeuvamos icar juntos.Elaéoamordaminhavida.”EmummêsaqueleamorfoiexpressosobformaartísticaquandoAmyfezuma nova tatuagem. À tinta, no peito dela, acima do coração, está escrito“Blake”.Comisso,elaindicavaqueeleestariasemprejuntodeseucoração.Blake tambémadora tatuagense tematéapalavra sailor escritanaparteinternadolábio.

Entretanto, essa corte inicial não durariamuito, porqueBlake já tinhauma namorada. Muito inconveniente! Como viríamos escutar mais tardeem uma das cançõesmais queridas de Amy, Blake voltou correndo parasuaantiganamorada,eAmy,pode-sedizer, “backtoblack” .Paralidarcomo coração partido, Amy adotou logo um homem novo, Alex Claire. Clairetinha 21 anos quando conheceu Amy e foi logo cativado por “seu rostoimpressionante, com grandes olhos castanhos que pareciam tragar agente”.

QuantoaAmy,elalembra:“Eu izcomqueelemepagasseumatequilaporque se recusavam ame servir por causa de um galo do tamanho de

uma bola de golfe na minha cabeça, feito na noite anterior. Algunsdrinquesmaistardeeuestavasentadanocolodele”.

OespaçoparaessemomentodatequilafoioHawleyArms,emCamden.Dentro de oito semanas, ochef e músico Claire tinha se mudado para acasadeAmy.Claire falouda louca travessurasexual.Umavezelesquaseforam expulsos de um cinema no norte de Londres à medida que osamassosapaixonadosforam icandocadavezmaisruidosos.Supõe-sequeV de Vingança não tenha prendido a atenção deles, então. TambémtransaramnosbastidoresdeumconcertoemSouthampton,minutosantesdeAmyentrarnopalco.

Em sua tórrida entrevista noNews of the World , intitulada “União,surrasemordidas”,ClairealegouqueAmy“gostavatantodeserdominadaquantodedominar”.Eledissequeelaumavezmergulhouacabeçadelenaágua do banho enquanto transavam. “Fiquei submerso durante váriossegundos. Não conseguia respirar e comecei a pifar.” Depois houve oepisódioemqueelefoiatingidopelaenormecolméiaduranteumatransa.Tédionãoeraoproblema,então.

Durante o caso dos dois, que durou um ano, eles se separaram trêsvezes, mas voltaram a fazer as pazes. Entretanto, a questão principal norelacionamentodeles eraBlake. Claire achavadi ícil acreditar queAmyeBlaketivessemmesmoterminado.Elaprometiaqueiriaapagaratatuagemde“Blake”,masaí,horasmaistarde,emlugardetiraratatuagem,eravistacom o antigo amante. Em março de 2007, viram-na curtir um momentoapaixonado comClaire e depois comBlake, numaúnicanoite.A confusãoreinavanãoapenasnacabeçadeClaire,masnacabeçadosamigosdeAmytambém.“ViAmyquandoelaapareceunoTheSharonOsbourneShow , emoutubro de 2006”, diz uma amiga. “Ela estava acompanhada de Blake. Otempo todo falava de seu ‘namorado’— Alex—,mas estava sentada nocolodeBlake e o beijava. Ela dizia: ‘Leia-me aquelasmensagensde textoqueeuenvieiparavocê—asobscenas’.Eratudobemgrosseiro.”

Mais tarde, Amy e Blake con irmaram que muitas dessas suspeitaseram justi icadas. “Nosso relacionamento nunca parou mesmo, não é,baby?”, observou Blake. “Eu icava pelas imediações, furtivo, dandotelefonemas, nos encontrávamospor cincooudezminutos, e no inal não

conseguimoscontinuarassim.”“É”,respondeuAmy.“Houveumaépocaemquenãonosfalávamos,mas

isso, foi porque nos demos conta de que era melhor não falar do queprovocaralgumdanoirreparável.”

Amy disse a respeito de Blake: “Ainda soumuito apegada a ele, comoamiga—emboraAlexnãogostedequeeuoveja,oqueécompreensível”.A essas alturas, ela tinha escrito “Back to Black” sobre seu rompimentoinicialcomBlake,e icousurpresaporqueotemadacançãonãocriouumcasomaiorcomClaire,que,aocontrário,eraumgrandefãdamúsica.“EudisseaelequeacançãoerasobreBlake,maselenãose importou.Euseiqueéestranho!”

Então, pouca gente icou surpresa quando Amy voltou para Blake.Talvez Claire não tenha se surpreendido, mas icou de coração partido,comorevelounumaexplosãodramáticaemsuapáginadoMySpace:

Depoisdeapareceràs trêsdamanhãnoTheHawleyArms,euviaexcomoexdela,evi

tudonumanévoavermelha.Eutremiacomoumafolhaeresolvi icarchapadoenquantoelaestavaalisentada, inebriada,nocolodeseuex.[Estou]duro,apaixonadoesemteto—amásorte vem sempre emdose tripla, comodiz o velhoditado,mas,merda, o que a gente podefazer?

Odesabafodele—quali icadocomo“patético”porumdostablóides—

continuou:“Umamigomedeuumpoucodeumacoisaqueeunãotomavahá algum tempo—mdma.Esqueci como tudo icava agradável depoisdeprovar aquela merda fedorenta, em especial com alguns Valium, trêscarreiraseumpoucoderumescuroparafazertudodescer”.Amydizqueentende por que Claire se sentiumagoadomas acrescenta: “Algome dizquevaificarbem”.

O pai dela, Mitch, disse que a agenda movimentada de Amy causavaproblemas no relacionamento dela com Claire. “É como se ela picasse omeucoração,desseumamordidanumpedaço,ojogassenochãoepisasseem cima”, disse Claire. “Ela temmedo de ser feliz. Espero que algum diaencontrea felicidade.Precisadealguémqueolheporela,masaindabemqueissonãoémaisresponsabilidademinha.”

O relacionamento de Amy com Claire pode ter sido excêntrico, mas ocaso dela com Blake se mostraria espetacularmente pouco convencional,selvagem,controversoedignodenota.Aoseuniraeleumasegundavez,Amydeclarou: “Ele éo tal”.Masquemera ele?Tendo sidodescrito comotudo,desdeuma“rocha”paraAmy,atéumhomemmau,a fontede todososseusproblemas,deondesurgiuesserapaz?

Já houvera alguns indícios da futura tragédia quandoBlake ainda eraum aluno de rosto viçoso na severa Bourne Grammar School, emLincolshire.“Parafalaraverdade,eleeraumpoucopirado”,disseumex-colega de turma. Não tinha grande interesse em se aplicar no trabalho,mas parecia ter montes de amigos e era bastante popular entre asmeninas.” Outro colega, Mark Stoker, observou: “Blake era esnobe earrogante,masnãoosu icienteparaentraremalgumaenrascada.Elenãoeraburro, sónãoseaplicavano trabalho.Aosairdaescolaelesemudoupara Londres e perdemos o contato”. Tendo acompanhado a vida infamede Blake desde então, Stoker re lete: “Ele foi evidentemente in luenciadopelo ambiente damúsica. Nunca se vestiu como agora, na época em queestávamosnaescola”.

Blake, no entanto, demonstrava algum interesse pela moda quandoestava na escola. Ele se interessava por estilos de cabelo— sem dúvidaatraindoalgunsgracejosdeseuscolegashomens—esuas fotogra iasnaescolarevelamqueadotavaumestiloangelical, lexível,repartidonomeio.Seuladocriativotambémincluíadevorarliteraturaesonharemsetornarjornalista.Depoisdaescola,elepartiuparaasluzesbrilhantesdacapitaleenviou um torpedo de seu glamoroso novo estilo de vida para seus ex-colegas através do nostálgico website Friends Reunited. “Viver emLondres, né?”, escreveu ele em seu per il online. “Corte de cabelo parafotosdemoda,sairpelacidadeecurtirmeugrupodemeninas.Aacademianunca foi o meu forte, mas pretendo conseguir um diploma em fashiondesign emChelsea,nesteano,eoutroemhistóriadaarte,aindasemdataprevista. Gostariamuito de ter notícias de algumas pessoas, e espero tê-las.”

No entanto, Blake não precisava se iar em antigos amigos da escola,porque ele tinha um novo grupo de amigos na capital. Um deles, que

costumava percorrer os clubes com Blake, conta: “Ele é meio assim, umtipocativantedemeninomau.Éotipodecaraqueconversasobretudo—quetemumbrilhonoolhar.Elesai,secomportamalefazsabe-seláoquê,masnuncadeixaumamulherpassarporumaportadepoisdele.Ésemprechamado de ‘assistente de música de vídeo’, ou de ‘menino de recados’,masnãoseinadaaesserespeito.Nãoseideondeeletiraagrana”.

Dizem que teve diversos empregos em lojas e bares no norte deLondres. É claro que foi num bar que viu Amy pela primeira vez. Elacontouquesesentiuatraídaporele“comoumamariposaparaalâmpada”,atraída por “algo um pouco picante”. Depois veio a tatuagem no peito e,quando ela já estava de novo com ele, depois da separação de Claire,pareciaqueorelacionamento inalmentefaziajusàetiquetade“séria”querecebera quando o par se encontrou pela primeira vez. Ela e Blakepareciam inseparáveis. “É como se eles não pudessem viver um sem ooutro”, disse um amigo. Na época, isso parecia uma linda expressão daprofundidaderomânticada ligaçãoentreosdois.Logoaexpressãoviriaaadotarumaressonânciasinistrainteiramentenova.

A primeira coisa a que Blake teve de se adaptar quando começou anamorarAmyfoialuzofuscantedapublicidade.Amyadmitequeeleachouisso um desa io. “Não tem sentido icar puto com coisas que a gente nãopodecontrolar.Élegal.Sóquecausaproblemascomomeumarido.Elenãogosta”, explica ela desde seu casamento com Blake emmaio de 2007. Aexpressãomaisvisívelebrutaldissoapareceusoba formadospaparazzi,queseguiamocasalportodaparte.“SouprotetoremrelaçãoaAmycomoqualquermaridoemrelaçãoàmulher”,disseele.“Énatural.Convivercomumalinhadeataqueformadaporfotógrafosquegritam,forçamedetonamcâmerasnacaradagentepodeserbastanteintimidador,masAmypareceteraceitadoqueessaéavidadeladaquiparafrente.”

Amy concorda: “É, você tem razão, pode ser intimidador. E às vezespode ser assustador, quando gente que eu não conheço parece meconhecer,masésóisso,naverdade”.

Muitas celebridades acham que já perderam relacionamentospromissores porque seus parceiros não famosos acharam insuportávelviver sobo olhardopúblico. É umgrande créditoparaBlake, e um sinal

bastante positivo das perspectivas de felicidade futura do casal, que eletenhatentadochegaraumacordocomaspressõesdafamadeAmy.

Amy admite que ela é uma namorada com alto custo demanutenção:“Do seguinte ponto de vista: espero que meu namorado venha à minhacasa e durma comigo todas as noites. Sou umapessoa de ‘tudo ou nada’,mastambémgostodecuidardomeunamoradoefazê-losesentirumrei”.AntesdeconhecerBlake,elatinhafaladodadi iculdadedeequilibrarsuacarreiracomumnamorado.“Nomomentonãotenhotempoparaconseguirrespeitar direito um namorado, e não posso esperar que um namoradorespeite e honre o que faço agora, de modo que, não estou procurandonadanumplanosuperficial.”

AmyeBlakesaíramparaumadesuasnoitestípicasemabrilde2007.Beberam bem; compartilharam riso, papo e muito mais além disso. Aí,quando chegaram em casa, Blake virou-se para Amy e pediu-lhe que secasassecomele.Nãoobteveumarespostainstantânea,comoAmyrevelou:“Demorei um dia para inalmente concordar”. Não que tivesse dúvidas.“EstoutãocontenteporBlaketermepedido.Ésurpreendente,fantástico”,disse ela radiante, mostrando o anel de noivado Tiffany de 3 mil libraspara as amigas. Ao falar com os repórteres nos degraus de um pub emCamden, Amy declarou: “Sou uma garota de muita sorte por terencontradoalguémqueamotanto.Esperocontinuarcomelepelorestodaminha vida. Ainda não marcamos uma data ou qualquer coisa do tipo.Obviamente, somos os dois muito jovens, e é assustador. Mas é a coisacertaaserfeita.Foiporissoqueconcordei”.

Logo os planos para o casamento estavam em andamento — assimcomoainevitávelespeculaçãodaimprensa.Umareportagema irmavaqueAmyexigiaqueseunoivoseconvertesseao judaísmoparacasarcomela.“Ele não é religioso, demodo que, não é lá grande problema”, disse umafonte. “Ele fará qualquer coisa que ela queira e já falou como pai dela aesserespeito.”Entretanto,umatestemunhaoculardocasamento,em18demaio, sugere que ele não faria qualquer coisa queAmy quisessemesmo.Ao se pavonearpelo corredordohotel, disseramque ele cantavapara simesmo: “Tentaram me fazer assinar um pré-nupcial, mas eu disse não,não,não”.

OhotelemquestãoeraoShoreClubHotelemMiami,ondeAmyeBlakereservaram um quarto que custava 2,5 mil libras por noite para suaviagemdenúpcias.Enquantoestavamlá,foramcertamentehomenageadosemgrandeestilo.Estima-sequegastarammil librasemserviçodequarto,incluindo inúmeras garrafas de Veuve Clicquot a noventa libras cada.Chegaramapediravisitadomassagistadacasa.

“Amy disse a Blake que ela não pouparia despesas — ela estátrabalhando tanto agora que eles tentaram comprimir duas semanas dedivertimentoemdoisdias”,explicouumaamiga.“Trancaram-seládentroesequer deixavam a camareira entrar para trocar os lençóis! De vez emquando, eles ligavam e pediam um espumante e, às vezes, batatas palito.Pareciammuitomais interessados embebida que em comida!” Estima-sequeacontapelaestadadeleschegoua9millibrasnototal.

Oseventosdodiadocasamentosãoaindaumtantomisteriosos.Sabe-se,noentanto,queAmyusouumvestidodeestampa loral,curto,eBlakeum terno cinzento retrô, para a breve cerimônia no Miami-Dade CountyMarriage License Bureau na Flórida. O juiz de paz, Sammy Calixte, queconduziu a cerimônia, conta: “Eles chegaram para se casar e estavamsozinhos.Euliosvotosecadaumdisse‘Sim’.Quandoosdeclareimaridoemulher,elesseabraçaramesebeijaram”.

Amy então trocou a roupa por um colete branco e um short de brim.Comonovomaridoareboque,foiaorestauranteBigPinkDinerparaumarefeição comemorativa. Tony Blair fora ao Big Pink Diner recentementeenquanto estava hospedado na mansão de praia de Robin Gibb, do BeeGees. O casal chegou de volta ao hotel separadamente. Confrontado porrepórteres,Blakedisse,dandoumapiscadela: “Tivemosumdiabom,masnãopossonaverdadefalardele”.Devoltajuntos,elessereuniramnobarde sinuca e continuaram as comemorações. Quando tentaram sair paraoutracaminhadaforamapanhadosporumachuvaradatropical.

BlakeeAmy forambemreticentescomosrepórteressobrese tinhammesmo se casado.A primeira con irmação veio quandoBlakemudou seustatusnowebsiteMySpacede solteiropara casado.Depois, umporta-vozda cantora con irmou: “Amy e Blake se casaram [na sexta-feira]. Estãomuitofelizes”.Amydepoiscon irmouelamesmaocasamento,duranteum

concerto,devoltaaLondres.“Nãoseisevocêsouviramfalar,masacabodeme casar com o melhor homem domundo”, anunciou ela sorrindo, parasaudações e aplausos entusiásticos da platéia, que incluía Elton John e oparceirodele,DavidFurnish.Eladissetambém,comumriso:“Quebreiumdente — não está muito bonito. Pelo menos dá para cantar”. Tambémdurante o concerto ela brincou com Mitch, que estava na platéia, compiadasdequeagoraeleteriadepagarpelosegundocasamentodela.

Ospaisdocasalnãotinhamsidoinformadosdocasamentoenemforamconvidados. O pai de Blake, Giles, parece ilosó ico a esse respeito: “Faleicom eles e eles estãomuito felizes. Daremos apoio a ele e a Amyno queresolverem fazer”. Entretanto, diz-se que os pais de Amy icaram muitomais chateados com a exclusão. “Não estou zangado, só triste”, reclamouMitch.“Eugostariadetê-laconduzidoaoaltar.”

Claroquenãoseriafácilparaospaisseremexcluídos,eAmycon irmaque Mitch estava extremamente chateado, não por ele mesmo, mas pelamãedela.Amydeuindíciosdequeelesteriamumacompensaçãocomumasegunda cerimônia na Inglaterra. “Vamos fazer a coisa completa para opessoalaqui.Massempresoubemosquenossacerimôniaseriaapenaseue Blake. Só queríamos fazer alguma coisa sem complicação.” Janis,enquanto isso,admite: “Acheiqueela iriaperdero interesseporele.Nãoacheiquechegassemmesmoasecasar”.

NavoltaàInglaterra,ocasalfoicomospaisdeBlakeaumrestauranteindiano, o Mint Leaf, que ica perto da estrada A46, entre Lincoln eNewark. A presença de Amy levou vários clientes a franzir a testa etambém instigou oSundayMirror a fazer umamanchete da história comuma piada extraordinária: Chicken jazzfrezi, Amy? (Frango sem jazz,Amy?)“Elestinhamfeitoreservanosábadoanterior,eosCivilsãoclientesregulares, demodoque, nãohavianadade extraordinárionisso”, disse ogarçomque serviuAmy—vestidanumtop verdee jeansapertados—eossogrosdela.“FoiaprimeiravezqueAmyseencontroucomossogros,eachoótimoqueelesa tenhamtrazidoaqui.Aprincípionãopercebiquemera, mas os clientes icaram perguntando, e um dos membros da nossaequipe reconheceu-a. Depois eu iquei um pouco nervoso e tentei fazertudo na perfeição.” “Houve uma verdadeira agitação no restaurante

naquelanoiteetodomundosófaloudisso”,acrescentouele.“Elasesentiubemcomtodaaquelaatenção,eestavaseentendendomuitobemcomossogros durante a noite inteira. Todomundo saiu do restaurante com umsorrisonorosto—foirealmenteexcitanteparatodomundoali.”

Amy e Blake também saíram do Mint Leaf com sorrisos no rosto.Entretanto,oêxtaseconjugal foicruelmente interrompidonaquarta-feira,8de agosto.Deveria serumadasnoitesmais felizesda vidadeAmy.Elasoubeque fora indicadaem três categoriasdosmtvVideoMusicAwards.Porém, foi levada às pressas para a emergência do University CollegeLondonHospital, a uma hora damanhã. Umporta-voz da IslandRecordsesclareceu: “AmyWinehouse foi internada no uclh esta manhã, sofrendodeseveraexaustão”.

Entretanto,logosurgiaumaversãomaiscompleta.Nasegunda-feiraelaaterrissara no Aeroporto de Heathrow, depois de se apresentar em umfestival de música em Chicago. Ela e Blake logo começaram a beber empubs durante todo o trajeto de Hounslow até Camden. Desse modo,começaramumafarradetrêsdias,duranteaqualdizemqueAmyparecia“umzumbi—brancacomoumlençoletrêmula”.Maisparao inal,diziamque Amy tomara uma overdose de drogas, e mais tarde descrevera aexperiênciacomo“umdosmomentosmaisaterradoresdaminhavida”.

Ela declarou aoNews of theWorld : “Não sei explicar o que aconteceu.Nãoconsigomelembrardaminhaaparência.Nãopoderiamereconhecer.Foi aterrorizante — iquei apavorada. Fiquei muito fora de controle.Simplesmente aconteceu. Fiquei chocada. Sintomuito—eunão sei oquedeuemmim”.

Depois de uma lavagem estomacal nouclh, ela foi transferida, e umjornala irmouquetinhasidolevadaparaoPriory,emRoehampton;outrodeclarouocontrário,queelaestavase recuperandoemumhotelde luxoem Hampshire. O pai dela, Mitchell, não con irmou onde estava a ilha,apenas disse que tentava fazê-la comer. “Ela está magra e desidratada,parecequeacaboudesairdeumcampodeconcentração”,observou.“Malse alimenta. Não dorme. Tento fazê-la comer, mas é mais fácil dizer quefazer.Seiquesenãocomerelavaimorrer.Nãohámotivoparaelaquererseautodestruirdessamaneira.”

Para onde quer que Amy tenha ido depois douclh, ela acabou noCausewayRetreat emEssex. Trata-se de um espaço adequado para umacelebridade,jáfoimencionadoemalgumaspublicaçõesmaisso isticadas.ArevistaTatler escreveu sobre o Causeway: “Estamos con iantes de quevocêestáemboasmãos”.OTheSundescreveocentrocomo“oquehádemais moderno”, e o compara a um “hotel de cinco estrelas com ginásio,piscinaesalade jogos”,acrescentandoque“tematéumasaladeterapia”.OEveningStandard deLondresdisse:“Os fãsdoCausewayRetreatdizemque sua localização faz dele algo único. Isola as pessoas do mundo,literalmente, fornecendo a impressão de um novo início”. Quanto àavaliaçãoqueoCausewayfazdesipróprio,owebsitealardeia:“Temostidogrande sucesso em ajudar os clientes a passar pelos problemas quesofremeorientá-losparaocaminhodaverdadeirarecuperação”.

RecuperaçãoverdadeiraeraexatamenteoqueomédicoreceitaraparaAmy quando ela chegou ao Causeway. Em 48 horas, ao que consta, elavisitouumneurologista emLondres, paraumexamedo cérebro, porque,durante a overdose, ela tiverauma convulsão.UmneurologistanoQueenHospitalexplicouqueissoeraumprocedimentoderotina:“Océrebroéumórgão elétrico, de modo que, as drogas podem provocar descargasgeneralizadasde eletricidade, apresentadas como convulsões, quepodemserpotencialmenteletais.Érotinaparaqualquerpessoaquetenhasofridouma convulsão fazer uma varredura para veri icar outros danos outumores”.

Indagado a respeitodessahistória, o pessoal deAmyemitiuum irme“semcomentários”.Entretanto,umafontepróximadeAmyrevelouporqueela saíra de Causeway. “Era para ela ter icado algumas semanas atémelhorar. Mas, depois de algumas refeições decentes, insistiu em queestavabem.Queria sairna terça-feira à tarde.Aspessoaspróximasa elaicaram arrasadas.Mas Blake quer que ela volte à normalidade— e nóstodossabemosqualéanormalidadedeles.”

Ao que parece, Amy e Blake não deixaram muitas saudades noCauseway.Ocasalfoiacusadodeperturbaraatmosferadepazdoretiro,eos dedos apontaram especialmente para Blake. “A idéia é que isso aquiseja um cenário de paz para ajudar as pessoas a lidar com seus

problemas”,dissealguémládedentro.“MasAmyeBlakenãopararamdebrigar e de estragar o ambiente. Embora Amy seja recebida de volta debraçosabertos,nãocreioqueomesmopossaserditodeBlake.”

Disseram também que, embora tenha sido Amy quem buscou ajuda,muitas vezes, era Blake quemmonopolizava as atenções. Parece que eleperturbou também a equipe douclh. Isso apenas fortaleceu a resoluçãourgentedafamíliadeAmydequeosdoisdeviamseseparar,pelomenos,enquanto Amy estivesse em tratamento. Em muito pouco tempo essaresoluçãodeveriasetornarmuito,muitomaisurgente.

Em uma quarta-feira, no inal de agosto, Amy e Blake estavam noelegante Sanderson Hotel, em Londres. Chamado de “Paraíso glamoroso”peloSundayTimesStyleMagazine,“umoásisurbano”,pelaVanityFair,e“ohotel mais na moda do mundo”, pela revista GQ, o Sanderson é um doshotéis de mais bom gosto da capital. O casal esperava que aqueleesplendor opulento fosse um espaço adequado para eles lamberem asferidaseserecuperaremdaturbulênciadasúltimassemanas.Elesderamentrada no hotel na segunda-feira. Quando chegaram ao irmão de Amy,Alex,asnotíciasdequenãotinhamsaídodoquartodurante48horas,eletentou visitar a irmã para ver se estava tudo bem. Acredita-se que, porsolicitaçãodeBlake,Alexfoiimpedidodeentrarnohotel.

Mais tarde, nomesmo dia,Mitch chegou ao hotel e jantou comAmy eBlake em um dos luxuosos e exclusivos restaurantes do Sanderson. Elesaiu do hotel por volta das dez da noite e deixou Amy e Blakeaparentemente emalto astral, jogandobilhar comamigos e bebendo. Porvolta das onze horas, Amy se encontrou com uma mulher misteriosa.Parece ter recebido um pacote, enquanto o casal se abraçava. Demadrugada Amy e Blake voltaram para o quarto. Porém, não iriam seretiraremsilêncio,eoverdadeirodramadanoiteapenascomeçava.

Surgiu uma discussão entre o casal. Foi uma briga vigorosa, cruel,extensa, que ecoou e ressoou pelo hotel todo, perturbando os outroshóspedes. Uma luxuosamesa do quarto do hotel foi quebrada durante abriga, e, por volta das três da madrugada, houve tal preocupação comrelação a Amy e tantas reclamações dos outros hóspedes por causa dobarulho,queogerentedohotel chamouapolícia.Logodepoisdisso,Amy

saiudoquarto,banhadaemlágrimas,comBlakeatrásdela,gritando.Elesse embolaramnumelevador emque já estava outrohóspede.Ohóspededisse:“Elaseencolheunocanto,eeuacheiqueeleia lhebater.Quandoaporta do elevador abriu, ela saiu pelo saguão a passos largos. Ele aperseguia e já estava a cinco passos dela quandoAmy chegou à entradaprincipaldohotel”.

AmycorreupelaBernersStreet.Encontrava-sevisivelmenteemestadodepânico total.Blake ainda corria atrásdela,masnão conseguiupegá-la.Umatestemunhaocularconta:“Amyestavatãodeterminadaaescaparquecorreu para omeio da rua e fez sinal para um carro qualquer, que poracaso estava cheio de garotas. Ela dizia: ‘Rápido, eu tenho que entrar,tenhoque fugir,por favor,meajudem’.Avozdela falhava.Davaparaverqueelaestavaamedrontada”.

AsmeninaspermitiramqueAmyentrassenocarro,quepartiuemaltavelocidade, enquantoBlake ainda tentava correr atrás.DeixaramAmydoladode forada estaçãode tremdeCharingCross, ela caminhou atéumaloja de 24 horas e comprou cigarro. “Ela parecia totalmente fora de si”,disseumcliente.

Enquanto isso, Blake, que fora deixado para trás, cambaleavacompletamente aturdido, tentando encontrar Amy. Ele perambulou pelasredondezasprocurandoemvãosdeportasebecos.Detemposemtempos,gritava o nome dela, sem sucesso, é claro. Além disso, tentou diversasvezesfalarcomelapelocelular.Por im,conseguiuentraremcontatopelotelefone.Seguiu-seumaconversatensaeaosberros.Depoisqueocasalseacalmou, combinaram de se encontrar por volta das quatro da manhã.Depois caminharamdevoltaparaohotel, debraçosdados, por voltadas4h45mindamadrugada.

Porém, qualquer esperança de que eles fossem esquecer esse últimoepisódioeravã.Abrigainteiraforaexpostanãoapenasdiantedopúblico,mas também de fotógrafos que tiraram várias fotos de Amy e Blake. Osdois estavam cobertos de sangue e arranhões. Além disso, Amy tinhasanguesaindodassapatilhasdesedadebalé,oque levouaespeculaçõessobreseela injetaraheroínaentreosdedos.Falamde lavararoupasujaempúblico,masisso,foilavarroupasujadesangue.

A imprensa naturalmente logo caiu sobre a história. Ao ouvir falar doepisódio, Mitch correu para o hotel a im de icar ao lado da ilha. Eleestava tão preocupado com o bem-estar dela que chegou a investigar ostrâmiteslegaisparaqueelaeBlakeseseparassem.

“Mitch está desesperado para que Amy receba algum tratamentoprolongado,mas ela só faria issona companhia deBlake.Mitch chegou apesquisar para ver se poderia conseguir uma ordem de restrição legalcontraele,masissoéimpossível”,disseumafonte.Apolíciadefatochegouemais tarde anunciou: “Depois de receber uma queixa de uma terceirapessoa, a polícia falou com uma mulher, mas ela não alegou ofensacriminal”.O quarto ondeAmy eBlake estavam, ao que consta, estavaumcaos.Umafontedohoteldissequehaviamanchasdesanguenoquartodedormirenobanheiro.Umrepórter—altamenteduvidoso—a irmouqueodanochegoua9millibras.“Osfaxineirosdohotel icaramchocadíssimosquandoentraramnoquarto.Nuncavinadaparecido”,dissea fonte. “Elestiveramdecontrataruma irmadeforaparalimparosanguedasparedes,edepoisfoiprecisoumsubstancialtrabalhodepintura.”

DepoisdefalarcomMitch,AmyeBlakesaíramdohotelnaquinta-feirade manhã, em uma Mercedes prateada. Naturalmente a obsessão daimprensapelahistóriacontinuariaduranteváriosdias.MuitasreportagenssugeriramqueBlaketeriabatidoemAmy.Maselafoirápidaemnegarasacusações,usandoumaviaaparentementepoucoconvencionalparaisso.

Mario Lavandeira, mais conhecido como Perez Hilton, éblogger decelebridades. Radicado em Los Angeles, Califórnia, construiu umaextraordinária rede de contatos e in luências no mundo do showbiz. Deinício,oblogdelechamava-sePageSixSixSix.com—porcausadacolunadefofocas “Page Six” doNew York Post —, mas agora é conhecidosimplesmente como perezhilton.com. Ele alega receber até 8 milhões devisitas no site emqualquer períodode 24 horas. Tornou-se amigo íntimodasocialite norte-americana Paris Hilton— daí seu apelido— e muitasvezeséprocuradoporcelebridadesdomundo todoquequeremdivulgarsuashistóriasdeformarápidaparaomaiornúmeropossíveldepessoasecomalgumcontrolesobreamensagem.

Foi para Perez Hilton que Amy se voltou quando quis contestar as

reportagens de que Blake batera nela durante sua infame estada noSandersonHotel.ElaenviouumasériedemensagensdetextoparaHilton,pedindo-lhequedivulgasseaverdadeemseuwebsite. “Blakeéomelhorhomemdomundo”,dizumdostextos.“Nósjamaisnosmachucaríamosumaooutro.(...)Euestavamecortandodepoisqueelemeencontrounonossoquartoprestesatomardrogascomumagarotadeprograma,edisse,comtodarazão,queeunãoeraboaobastanteparaele.Euperdiasestribeiras,eelesalvouminhavida.”

Amy então disse que, longe de ferí-la, Blake tinha de fato sidoresponsávelporsalvarsuavida.Elaescreveu:

Ele nuncamemachucou. Passoumaus bocados emedeumuito apoio. (...) É umhomem

fantástico que salvouminha vida outra vez e aindapor cima foi severamente acusado. Só oque recebe são histórias horríveis publicadas a respeito dele, e não diz nada, mas isso édemais.Vouficarlegal.Masprecisodefenderaposiçãodomeuhomem.

Nãoédesurpreenderquehouvessetantointeressepelobem-estarde

Amy, tendo em vista especialmente o episódio que ocorreu enquantoestavamemumhotel.InúmerasvezesorelacionamentodeAmyeBlakefoicomparadoaodo integrantedos SexPistols, SidVicious, e suanamorada,Nancy Spungen. “Sid e Nancy” — como se referiam sempre a eles —também tinham um relacionamento ostensivo e notório. Pareciam presosnumcírculodeautodestruição,abusodedrogaseviolência.Emoutubrode1978,ocasalsehospedounoquarto100doHotelChelsea,emNovaYork.Uma manhã, Vicious acordou de um estupor induzido por drogas edescobriu a namorada morta no chão do banheiro. Ela tinha um únicoferimentoafacanoabdome.Acamatambémestavamanchadadesangue.Viciousfoiacusadodeassassinato,liberadosob iança,emesesmaistardemorreudeoverdose.

Depois de todo o drama por que Amy e Blake passaram, houve umagrandedecepção,masmuitopoucasurpresa,quandoAmyresolveuadiarsua iminente turnê pelos Estados Unidos e Canadá. Não foi uma decisãofácil, mas Amy, sempre perfeccionista, resolveu que era melhor esperaratéqueestivesseemcondiçõesdefazerjustiçaasimesmaeaseusfãs,em

vez de aparecer e dar um show insípido. Seu pessoal declarou: “Pelosrigoresenvolvidosnumaturnê,AmyWinehousefoiaconselhadaaadiarasdatas de suas apresentações nos Estados Unidos e Canadá em setembro.(...)Háplanosderemarcaraturnênorte-americanaparaoiníciode2008.Até lá,Amy recebeuordensdedescansar, e ela está recebendo cuidadosmédicos”.

Olocalparaessedescansonãopoderiasermaistranqüiloebonito.Noalto deMorne Chastanet, com vista para Santa Lucia e o Caribe, oresortJade Mountain é extremamente luxuoso e hipnotizante. Os majestososquartos, cada qual com uma piscina particular, têm uma vista de tirar ofôlego.Amyesperavaqueessapausanoresortde700 libraspornoitesemostrasse terapêutica. Pelo menos, achava ela, poderiam deixar osproblemas para trás e seguir em frente, para o alto, rumo a um futuromaior.Entretanto,deacordocomalguns relatos, a estada foi tudo,menossaudável.

LogoapareceramrelatosdequeAmytinhavomitadonoquartointeiro,e,alémdomais,quetinhavomitadosangue.Umfuncionáriodohotelfalou:“Havia sangue e vômito pelo banheiro todo; foi horrível. Parecia que elatinha vomitado várias vezes. Havia sangue misturado ao vômito. Eranauseante. Ficamos horrorizados com o estado do quarto, parecia quetinha sido atingidoporumabomba”.O gerentedohotel ofereceu-separachamarummédico,masAmyrecusou.“Eladisseque icariabem”,disseofuncionário. “Todo mundo estava preocupado porque ela parecia muitofrágil.”

Amy vomitou também em cima de um sofá enquanto bebia norestaurantedo resort.Dessavez,disseramqueocheirodovômitoeratãofortequeorestaurante tevedesercompletamente fechadoenquantoeralimpo. Depois que o reabriram, Amy causou alguma preocupação aoaparecercomBlake.ElacomeuumasaladaCaesar,eBlakeengoliuumbife.Eles voltaram logo depois, e Amy atacou um hambúrger com salada. Porsorte ela conseguiu reter a comida.Resumindoa estadadeles, a fontedohotel disse aoDaily Mirror : “Eles não são iguais aos nossos hóspedestípicos. Eles se destacam porque estão, os dois, cobertos de cortes e têmtatuagens pelo corpo inteiro. Os dois se comportam de modo muito

estranho”.Asmanchetesdosjornaisquegritaramcontinuaobanhodesanguede

Amy eBlake eAmya segundosdamorte reconhecidamenteexageraram,mas Amy, a essa altura, já servia novos escândalos de bandeja para aimprensa. É certo que parte da cobertura exagerava ou inventava, masoutragrandeparteeraexata.Paraa imprensa—quesecansaradePeteDohertydesdequeeleseseparoudeKateMoss,edeDavidBeckham,queestavaindoparaLosAngeles—,Amysemostravaumanovaobsessãodostablóides. Uma vez que os tablóides cravam as garras em alguém,raramente a história acaba em algo diferente de lágrimas para a vítima.Não há dúvidas de que a imprensa inventou grande parte da coberturaque deu ao relacionamento de Amy e Blake, em especial a respeito dohedonismoedeseussupostosproblemasdepeso.

Inúmeras vezes, Blake foi personi icado como o cara mau. “Ele não émuitobomparaAmynoplanopro issional”,disseNeilSean,oencarregadode entretenimento doSky News, “mas ela está tão isgada que nãoconsegueevitar—suponho—oamorquesenteporele.”

Chegarapressadamenteaessaconclusão,contudo,pareceinjustotantocomBlake quanto comAmy. Seja lá quais forem seus defeitos, Blake temicadoaoladodeAmy,eestávisivelmentebobocomsuasenhora.Alémdomais,pôrAmynopapeldeumavítimainvoluntáriaéinsultá-la,retratando-a como mulherzinha indefesa. Todas as evidências da vida de Amysugeremqueela está longedisso. “Achoqueaquelesque estãopróximosdenóssabemaverdade”,dizBlake.“Nãotemessadeumalongafestadebebidas e drogas, e, quanto à questão do peso, simplesmente não é bemassim—somosnaverdadeumcasalbembacanaenormalemcasa.”

AmyfezecoàstentativasdeBlakederetratá-loscomoumcasalnormal.“Estou em forma. Não há nada de errado comigo. (...) Houve muitoestardalhaçoapropósitodenada”,deueladeombros.

Mitchellesperavaqueessasdeclaraçõesde“tudobem” fossemexatas,emborasuaesperançanãoestivessedesprovidadequali icação:“Nãoseioque eles andaram fazendo durante o último mês, mais ou menos.Gostaríamosdepensarque ela eBlakepermaneceram limposdesdequeforamparaSantaLucia.Masoproblemacomosviciadosemdrogaséque

elesraramentecontamaverdade”.Felizmente, em pouco tempo os tablóides foram obrigados a escrever

umamatériapositivaarespeitodeAmy,quandoelarecebeunovoslouros.Nos prêmios Mobo (Music Of Black Origin), ela recebeu o prêmio demelhorcantora.NaarenadoO2(antigoMillenniumDome),elacantou“MeandMr.Jones”e“TearsDryonTheirOwn”.Aosubiraopalcoparareceberoprêmio,odiscursodela foi curto e gentil. Apenas agradeceu e depois voltou para suamesa.Nãopodia ser criticadapor ser tão sucinta: depoisde tudooquehaviamescrito sobre ela nos últimos meses, Amy só queria evitar maiorescontrovérsias.

Namesma noite, ela ganhou o Vodafone Live Award, vencendo gentecomoLilyAllen, KTTunstall e KateNash. Amymandou o proprietário doHawleyArmspegaroprêmioemseulugar.“Vamoscolocá-loatrásdobar”,gracejouelenacerimôniaemBromptonHall,WestLondon.

Esses sucessos compensaram o desapontamento pela perda, para osKlaxons,doMercuryPrize,noiníciodaquelemês.Elarecebeuumaovaçãode pé por sua apresentação na cerimônia no Grosvenor House Hotel.Cantou“LoveisaLosingGame”,trazendoacançãodevoltaàssuasraízesacústicas e enviando uma onda de emoção pelo espaço. Jools Holland, omestre-de-cerimônias,dissedepoisdaapresentação:“AmyWinehouse,(...)umadasvozesmaisfantásticas. Játrabalheicommuitagente,eestoulhesdizendo,elatemumadasvozesmaisfantásticasdosúltimostempos”.

Mas o prêmio foi dado ao trio Klaxons. O cantor principal da banda,JamieReynolds,disseque:“nãoestavasurpreso”porAmynãovencer.Elefalou:“Quandosaídopalcofiqueichateadoporqueacheiqueelatinhafeitouma apresentação fantástica, e eu absolutamente amei a gravação dela,mas a gravação dela é retrô, e a nossa é inovadora, e essa é a tônica doMercuryPrize”.

Oco-presidentedaPolydor,ColinBarlow,declarou:“MuitagenteachouqueosMercurys seriamdeAmyWinehouse,mas a grande característicados prêmios é que eles reconhecem a inovação”. Comentaristas daindústriadamúsicaacrescentaramquetalvezAmytivesseperdidoporquesua adequação ao prêmio a tornara uma escolha óbvia demais —

especialmente depois da vitória previsível dos Arctic Monkeys no anoanterior.

Entretanto, Dan Cairns, da seção de “Cultura” do Sunday Times,defendeuAmy:

Vocês podemver que o coraçãodosKlaxons estãono lugar certo e que eles obviamente

adoramserumabandaefazeramúsicaquefazem,masproporqueMyths...éomelhordiscodos últimos doze meses é uma doideira completa. Há duas canções e depois montes demingau musical, embora um mingau engraçado. O Bat For Lashes ou Amy deveriam terganhado.

Blakefoimaisconcisoediretoemseuapoio.“Amyfoiroubada”,cuspiu

ele.“Sabe-seláporqueelesnãolhederamoprêmio.Maseuestavamuitoorgulhoso da apresentação dela. Amy está realmente muito bem e nãoprecisavoltarparaadesintoxicação.”

Enquanto isso, Cheryl Cole, da Girls Aloud, também defendia Amy.“Fiquei contente ao ver Amy Winehouse com melhor aparência nosprêmios Mercury”, disse ela. “Não a escutei cantando, mas ela pareciafantástica nas fotos. Tem problemas profundos com os quais lidar, masparece encontrar uma rede de apoio forte em sua família. O pai delapareceserumcaradecente.”

Janice Turner foi menos gentil noThe Times, escrevendo que Amy“parecia uma boneca Barbie atacada por uma criancinha chapadabrandindo uma caneta hidrocor”. Os sentimentos de Amy foram ecoadoscommaiorsensibilidadepelacantoranorte-americanaRihanna,quedisse:“EstoupreocupadacomAmy.Queroqueelamelhore,poisgostomuitodela.Não tenho dúvidas de que ela ainda pode fazer sucesso nos EstadosUnidos,emboraestejaligadaàsdrogas.SeriamaravilhososaircomelaemturnêpelosEstadosUnidos.Euadorariaqueelaviessecomigo”.

Na esteira da apresentação de Amy, um jornalista da bbc sepronunciou: “Ela se tornouumenigma tão adorado e torturado que suasapresentações parecem a aparição de uma igura mítica”. Até o rabinoAryehSufrin,fundadordaDrugsline,intrometeu-seeofereceusuaajudaaAmy. O rabino avisou aos leitores: “Isso só mostra que a comunidade

judaica não é imune ao vício”. O editor do Jewish News, Zeddy Lawrence,disse que, Sufrin contou-lhe que estavamais que feliz em ajudar Amy eBlake. “Se eles estenderem amão,minha porta estará aberta para eles”,disseeleaLawrence.

Os executivos das gravadoras do selo de Amy foram insistentes emdizerquefariamtodoopossívelparaapoiá-la.Houvequeminsinuassequetalvez em segredo izessem vista grossa para o vício de Amy, ou que atémesmo o encorajassem de leve, por acharem que fazia dela algo maisdigno de notícias. O produtor Raye Cosbert nega tudo isso. “EstamosfazendotudooquepodemosparaajudarnosproblemaspessoaisdeAmy”,insistiu ele. “Aconselhamos que ela icasse em completo repouso duranteesse período di ícil e pusemos todos os compromissos promocionais delaem compasso de espera. Comopode ser de interesse da Island queAmymorra, quando a companhia espera que ela ganhe mais cinco discos deplatina?”

Quanto aos pais de Amy e Blake, como seria compreensível, elesestavamapavoradosdiantedoqueescutavamarespeitodastraquinagensdeseusentesamados.OpadrastodeBlake,GilesCivil,falou:

NinguémconseguiadizeraSidViciousoqueeletinhadefazer,nãoé?Maseugostariaque

Blake e Amy lembrassem daqueles dois. Poderia dar-lhes uma sacudida. Duvido, mas podeser. Acho que os dois precisamde ajudamédica, antes que umdeles, se é que não os dois,acabe morrendo. Estamos preocupados, porque se um deles morrer pode ser que o outromorratambém.Formamumcasalmuitounido,e,seummorrerporabusodedroga,ooutropodesesuicidar.

Elesestãovivendoemummundoondeoacessoadrogaséfácil.Têmdinheirodesobra,eo que precisarem, o que quiserem, conseguem sem di iculdade. No momento estãoatravessando uma negação abjeta. Não vêem que têm um problema e estão bastanteagressivos emdefesade si próprios.Acreditamque sãousuários recreativosdedrogas,masnosparecequeessenãoéocaso,quesãovisivelmenteviciados.

Propôs então um novo passo para ajudar a infundir algum juízo nos

dois. “Solicitamosaos fãsdeAmyqueenviemmensagensdizendo-lhequeseuvícionãoéaceitável.EunãogostariaqueacontecessenadademauaAmyeaBlake,mastalvezsejaahoradeparardecomprarosdiscosdela.

Não deveríamos condenar o vício e ao mesmo tempo conceder-lhe altasvendasdediscosouprêmiosdaindústria.”

MitchacrescentouquetinhafaladocomAmyeela:

Parecia bem. Não estamos falando de gente que está em perigo iminente de vida.Fisicamente, ela não está fantástica,mas enquanto ela esteve fora acho que o problema dealimentação foi resolvido, e ela ganhou uns seis quilos. No período de oito dias, é bastantebom.Nãoadianta icarpondoaculpaemninguémedizendoquenosúltimosquatromesesBlake icoupiorporcausadeAmy,equeela icoupiorporcausadeBlake.Duranteosúltimosquatro meses eles icaram pior. São duas pessoas casadas, se amam, embora tenhamproblemas—seachamquetêmdesecortarparademonstrarisso.Seissosigni icarqueelespodemsercuradosjuntos,esperoquesecuremjuntos.

Sesigni icarque,paraqueelessecurem,éprecisoqueseseparem,entãoassimseja.Masninguém pode separá-los isicamente. Os pais de Blake não podem levá-lo de volta paraNottinghamseelenãoquiserir,eeunãopossoobrigaraAmyafazercoisaalguma.Játentei.Não funciona. Os médicos disseram: “Você tentou gritos e berros, não funciona. Temos detentar persuasãodelicada, deixá-los sentir que eles estão tomando as decisões”. Adivinhem:tambémnãofuncionou.

Quanto a Amy, ela insistia que não tinha a menor intenção de se

separardeBlake.Naverdade,elaargumentouque,longedeserafontedeseusproblemas,eleeraamaioresperançaqueela tinhapara sobrepujá-los.

Nãoconsigovencerasdrogassemele.Eleéaminharocha,e,comoumcasalcasado,temos

depassarpor tudo juntos.Blakedizqueelenãovai voltarparaadesintoxicação—maseuposso,sequiser.Sóquenãoireisemele.Euseiqueprecisodeajuda,masBlakeéoúnicoquepodemeajudar.Nãoqueroperdê-lo.Nãovouperdê-lo.Querofazê-lofeliz—comoelemefaz.Sinto-me repugnante, e Blake é o único que faz com que eu pare deme sentir assim. Nãoacreditosequerqueelequeira icarcomigo.Nãoentendoporquê.TudoqueseiéquesouamoçamaissortudaqueexisteporteralguémtãoafetuosocomoBlake.

Entretanto, parte disso caía em ouvidos moucos, como icou

demonstrado em dezembro de 2007, quando amãe dela, Janis, escreveuumacartaabertaaAmyporintermédiodaspáginasdoNewsoftheWorld .Foiissooqueeladisse:

Blake,seumarido,podenãoserminhapessoapreferida—vocêsabedisso,Amy—masé

asuaescolha,eeujamaisdireidelealgoquepossaferí-la.Quandorecentementecitaramumafrase minha— “Graças a Deus Blake está preso”—, o que eu quis dizer foi que estar nacadeiapoderiaajudá-loalimparosatosdeleeamudaravidadele.

Eu não disse isso com maldade nem para chatear você. Se deve mesmo vingar, esserelacionamento sobreviverá. Tenho uma grande crença de que tudo na vida acontece poralgum motivo, um objetivo. E se vocês dois estão destinados a permanecer juntos parasempre,entãoassimseja.MaseuqueroquevocêameBlakepeloqueeleé,Amy.Nãoporquevocê sentepenadele, ouporqueele leva você a sedrogar.Quenão sejapornenhumoutromotivoquenãooderespeitá-lo.

Janis se referia a uma entrevista que Mitchell dera a Fern Britton.

Brittonperguntou:“Então,elaaindaestábebendo?”Mitchrespondeu:

Elanãoestábebendotantoagoraquantoantes,naverdade,masháoutrosproblemas.Umdeleséabulimia,queaindaéevidente,emboraelatenhaganhadounsseisquilos,masaindaafetaa saúdedela;ehá tambémproblemascomoabusodedrogas.Mas,outravez,não tãoruimcomocontaram.

É evidente em suas músicas que ela já tinha usado drogas, provavelmente desde osdezesseisoudezesseteanos, talvezatémaiscedo.Elaeracompletamentecontráriaadrogaspesadas—na verdade, elamanifestou que não conseguia entender por que as pessoas naindústriadamúsicausavamdrogaspesadas—,eissomudouhácercadeseismeses,quandosecasoucomBlake.EnãoestoudizendoquesejaculpadeBlake.OqueestoudizendoéqueAmy é responsável por suas próprias ações. Entretanto, o fato é que as drogas pesadascoincidiram com o casamento dela. Bem, eu sabia que eles iriam se casar, não estávamoscompletamente no escuro, mas tínhamos esperanças de que a mãe da Amy poderia estarpresente,nomínimo.Entãoficamosumpoucodecepcionados,sim.

Elecontinuava:

Eumesmonão leio jornais.Umamigomeu, um cara chamadoGingerNorman, os lê paramim.Comoeunãoconsigolerosjornaistodososdias,elemeioqueexaminaasnotíciasparamimtodososdias,porqueeusimplesmentenãoconsigoenfrentá-las.Elemepediuparadarumaolhadanessamatériaemparticular,oqueeufiz.Telefoneiparaojornalemquestão,faleicom o departamento de notícias. Disse-lhes o que acontecera. Eles falaram que não tinhaminteressenoqueeutinhaadizersobreoassunto.

Logodepoisda entrevista, falandodeBlake,Mitchell tambémdisse ao

Star:

Elenãoganhacréditoscomigoporisso,elenormalmentetambémcaidebêbado,eaúnicarazãopelaqualnãodesabounochãofoiporqueasdrogasaindanãotinhamproduzidoefeito,ou porque tinham acabado.Domeuponto de vista, se ele não estivesse lá, pra começar elaprovavelmentenãoteriaengolidotodaaquelaporcaria.

SeBlake fossepresoporagressãocorporal, isso talvez fosseamelhorcoisaparaAmy. (...)Ela icariamorti icada se ele fosse preso, mas seria uma oportunidade para ela entrar nostrilhos.

OproblemaéqueBlakeparecequererqueelesentremjuntosnadesintoxicação,paraqueele iquenocomando—edisseram-lhesqueessanãoéumaboaidéia,queaprobabilidadederecuperaçãoépequena.Seele icassenaprisãodurantealgunsmeses,achoqueAmyteriauma chance melhor de se recuperar. Ela precisa se organizar antes de se preocupar comBlake.

Melhores notícias vieram com o acordo de Amy com o compositor e

produtorP*Nutarespeitodeumaqueixadeviolaçãodedireitosautorais.P*Nut, cujo nome verdadeiro é John Harrison, disse que ele e Amyescreveramacanção“HeCanOnlyHoldHer”emparceria,noestúdiodele,em2006.OadvogadodeP*Nut,BobPage,doJayesandPage,declarou:

ÉumresultadomuitosatisfatórioparaP*Nut,quejulgavasuacontribuiçãoparaamúsica

perfeitamente evidente. Ele icou, portanto, extremamente decepcionado por não receber ocrédito quemerecia no disco deAmy e pela resistência que encontrou ao garantir sua cotajustadedireitoautoral.EmboraAmyeagravadoratenhamlevadoaquestãoaolimite,P*Nutestá contente por ter prevalecido o bom senso, e ele agora está ansioso por ver suacontribuiçãoreconhecidacorretamenteemfuturasgravaçõesdessacanção.

Houve também ummomento despreocupado quando Amy se queixou

de que suas músicas eram usadas em cenas da novela de televisãoEmmerdale, no Woolpack Pub. “Amy é muito consciente de sua imagem.Quando ela licenciou suas canções para uso comercial, é provável quequisesseumacampanhadepublicidadelucrativa—nãoumanovelacheia

defazendeirosdeYorkshire”,disseumafonte.Emoutubro, Amy fez jus ainda a outro prêmio. Desta vez foi indicada

paraacategoriaMelhorDisconoQAwards.EntreosganhadorespréviosdoQestãoU2,RollingStones,Oasis,Coldplay,Radiohead,TheWhoeArcticMonkeys. Ao longo dos anos, houve muitos momentos excitantes nascerimôniasdoQAwards:acriadoradecasoShaneMacGowan,doPogues,botoufogonocabelodeBono;ocantorLiamGallagher,doOasis,atacouosfotógrafos comumahaste demetal, e atacouChrisMartin, doColdplay, eRobbieWilliams;EltonJohnatacouMadonna.

Elaenfrentavarivaisformidáveis:osganhadoresdoanoanteriornessacategoria,Favourite Worst Nightmare dos Arctic Monkeys;Yours Truly,AngryMob, dosKaiser Chiefs;NeonBible, dos Arcade Fire; SendAway theTigers,dosManicStreetPreachers.

Amy não compareceu ao almoço da cerimônia no Grosvenor HouseHotel por motivo de saúde. Naturalmente isso gerou gestosdesproporcionaisdedesaprovação.Owebsitedarevista Nowberrou:AmyWinehouse dá uma banana para o Q Awards . Mark Ronson recebeu oprêmio por ela e disse: “Essa é a Amy — transformando sua dor econfusãoemmúsicaquenóscurtimos”.

O astro de televisão Jonathan Ross aproveitou a oportunidade parafazeralgumaspiadascomaausênciadeAmy.Elecaçoou:“EuaposteitrêscontraumqueAmymorreriaantesdePavarotti.EstourealmentechateadocomAmypor ter perdido”.Mais tarde, ele tambémbrincou com a futurareuniãodoLedZeppelin, emdezembrode2007,noO2,dizendo: “Háummilhão de toques no website para comprar entradas para o show deles.Provavelmente foram todos os doentes de Parkinson clicando o mousemaisdoquedeveriam”.Legal!

Entre outros ganhadores da noite estavam Kate Nash, que recebeu oBreakthrough Artist; o Q Lifetime Achievement foi para Johnny Marr doTheSmiths;eoQ Idol foiKylieMinogue.Houvemuitopoucacontrovérsiana noite. O máximo que os jornais conseguiram explorar na manhãseguinte foi que o nome dos Arctic Monkeys estava escrito errado noprêmiodeles.

OprêmioqueAmyrecebeusetornouassuntodealgummistériodepois

da cerimônia, quando sumiu. Mark Ronson parece tê-lo perdido, e entãohouve diversas histórias sobre quem o vira pela última vez, havendorumoresdequeoscomediantesAlanCarreRickyGervais tinhamsidoasúltimaspessoasapôrosolhosnele.

O prêmio acabou aparecendo num lugar muito estranho. AndrewMorris,donodoBarSoho,naOldComptonStreet,noWestEnddeLondres,o encontrou no banheiro de seu bar nas primeiras horas da manhãseguinte à cerimônia. “Logo que o vi achei que não era verdadeiro”,revelou. “Masolheios jornaiseviqueosQAwards tinhamsidodadosnanoite anterior, e que Amy Winehouse não recebera o dela.” Aí ele selembrou de ter visto Ronson em seu bar, e tudo se encaixou. “Tenhocerteza de que, no estado em que Amy está nesses dias, ela não seincomodariamuito”,disseelesobreseuachado.“Mastenhocertezadequeos organizadores do Q Awards não icariam contentes de ele ter sidodeixadonumbar.SeAmyganhouumprêmio,elarealmentedeveriaestarlápararecebê-lo.”AmatériafoipublicadanojornalMetrosobamancheteTheQfortheloo(OQparaaprivada).

Nessa mesma época, duas personagens da indústria musicalaproveitaram a oportunidade de criticar Amy por causa de sua ichapessoal. Os dois casos exalavam hipocrisia. Francis Rossi era um dos co-fundadoresdabandaderockStatusQuo.Elecantavaosvocaisdefundoetocavaaguitarrasolonabanda.Agora,chegandoaossessentaanos,gostadeseconsiderarumrespeitadoastrodorock.Rossifalou:

Amy deve ser ótima, mas não consigo gostar dela. Gosto de alguns dos discos, mas não

tenhocertezaseaspessoasaindavãogostardeladaquiatrêsanos.Nãoaestoucriticandosóporcriticar.MasfuisubmetidoatantaAmyesuasconfusõesquesópenso:“Vásefoder”.

QuandoseconcedeaelaotítulodeMulherdoAno,quemensageméenviadaaosjovens?Deve haver responsabilidade em algum lugar, por certo. Todo mundo sabia o que estavaacontecendocomela.Elanãoéumbomexemplo.Elesdeveriamterditoaela:“Vocênãovaiganhar.Vocêteriaganho,masagorachega”.

Ela pode saber cantar, mas o que passa para as crianças na rua é o fato de que estádoidona,caindo,semconseguirtiraramãodedentrodacalça.Eladeveriatomarjuízo.

DepoiselesevoltoucontraPeteDoherty,dizendo:“Ele,poroutrolado,

nãoénemdivertido.PelomenosAmy temumtalentosério.Petenão temnada.Nãotemtalento,casocontrário,elefariaalgumacoisa.Elenãoconta.Parecebastanteinteligente,masosdiscossãosombrios”.

O seguinte a atacar Amy foi Ian Brown. Inicialmente surgiu como ocantor principal da banda Stone Roses, de Manchester, Inglaterra. HojeBrowné artista solo. SobreAmy, eledisse: “Achoqueela éumaabsolutababaca.Amoça fez todasaquelas tatuagensnosúltimosanos—eumdiaeladirá, ‘Oh,não!’ Idiotas.Qualquerpessoaquebebaatéaqueleestadoéumaidiota.Temmedodeviver”.

Talvez o engodo real, no entanto, seja a hipocrisia de Rossi e Brown.Rossi durante muito tempo se vangloriou das próprias experiênciasalimentadasadrogasduranteoapogeudabanda.Indagadosegostavadecocaína, ele se gabou: “Claro. Em meados dos anos 1970 eu tinha umhábito assombroso de consumir cocaína. Eu saía para a noite, voltava, iaparaacamaemalgumahoraabsurdaeminhacabeçapareciaummarteloavapor”.Alémdissoeleadmitiuqueperderapartedoseptonasal,vendo-odesaparecerpeloraloduranteumbanhodechuveiro.Browntambémnãofazia segredode seuextensousodedrogas, embora suadrogapreferidafosseamaconha.

Portanto,qualquerumdessesdoiscriticarAmyporsuasfarraseraumcaso claro de roto falando do esfarrapado. Talvez haja também umelemento de inveja nas palavras deles: uma artista e um ser humano noaugeacendiaomonstrodeolhosverdesemartistascujosmelhoresdiasjátinham passado há muito tempo. Palavras mais sensatas, medidas eadmiráveis vieram de outro roqueiro veterano, Mick Jagger, dos RollingStones. Jagger envolveu-se com drogas durante o auge de sua própriabanda,masnãohaviahipocrisiaemsuadeclaraçãoarespeitodeAmy.

Jaggerdisse:

Amy é uma artista brilhante que faz uma música fantástica. Ela tem classe. Mas icopreocupado que ela morra se continuar pelo caminho que adotou. Se ao menos elaconseguisseresolversuasdi iculdades.Édi ícil,jáque,suacabeçaéquetemdedaravirada.Seminhacabeçanãotivessemeditoqueeunãodeviatomardemais,eupoderiateracabadocomoAmyháanos.Maseusempretiveaquelavoznaminhacabeçaquememantinhaalertaemedisseparapararcompletamentenofinal.Percebiquenãoqueriamorrerjovem.

SimonLeBon,cantordoDuranDuran,dissepalavrassemelhantes:“Eu

gostaria de fazê-la se sentar, pôr algumas roupas quentes nela, tirá-ladaquelamerda ensangüentada, dar-lhe um banho, fazê-la comer.Mesmoqueelanãomorradeoverdose,vaimorrerdedesnutrição.Éissooquemepreocupa.Oqueaconteceucomaquelesseiosfabulosos?”.

Na noite seguinte ao Q Awards — que Amy perdeu por causa deproblemas de saúde—, ela parecia ter se recuperado quando surgiu nalojaHarveyNicholsparaolançamentodeumanovacoleçãodeMary-Katee Ashley Olsen, chamada The Row. “As gêmeas estavam realmenteansiosaspor conhecerAmy”, disseuma fonte. “Passaramanoite batendopapo.”Amydepoisembarcouemumaorgiade comprasde trêshorasnaluxuosa loja de roupas. Comprou roupas e artigos de toalete para ela eparaBlake.

“A loja icou aberta até uma emeia damadrugada só para ela”, disseumempregado.“Elaestavasedivertindomuito.Blake icavacorrendoemtornodela.”

Entretanto, de acordo com outra testemunha ocular, Blake icouentediadocomascompraseseen iounumtáxicomLilyColeeoutramoçamisteriosa. O comentáriomordaz de outro espectador foi que, durante ojantar com as gêmeas Olsen, os dedos de Amy pareciam sujos emanchados.

Entre os temores crescentes de que ela estivesse saindo dos trilhos,Amy fez exatamente isso—mas não do jeito quemuita gente esperava.Estava a caminho de Paris para comparecer a alguns shows demoda e,depois de passar pela barreira de segurança no Waterloo Eurostar,aparentemente mudou de idéia e resolveu não viajar. Ilegalmente pulouporcimadabarreiradaestaçãoevoltoucorrendoaosaguãoprincipaldaestação de Waterloo. Amy chegara à estação chorosa, e julga-se que amudançadeidéiaocorreuporquenãoqueriaficarseparadadeBlake.

Umpassageiroobservou:

Amyestavachorandoegesticulando feito louca,egritavaenquantoohomemqueestavacomela tentavaacalmá-lae fazer comqueatravessasseoportão.Elamencionouonomede

Blakemaisdeumavez.

Eles acabaram passando pela segurança, mas aí Amy voltou correndo. Ela passou peloportão de segurança, depois correu pela escada rolante, gritando e berrando, e foi para osaguão da estação de Waterloo. Foi uma cena e tanto — essa moça minúscula, com umacolméiamaciçanacabeça,pulandoporcimadabarreira.FicoumuitoclaroqueelanãoestavaafimdeentrarnaqueletremparaParis.

Enquanto Amy fugia, um policial corria atrás dela. Um porta-voz da

LondonTransportPolicecon irmou:“Falamoscomumamulherde24anosna entrada do Eurostar ontem. Ela não foi detida nem qualquer outramedidafoitomada”.No inal,Amyfoiconvencidaaviajar,apesardetudo,eentrounotremparaParis.

Ao voltar para a Inglaterra, Amy chegou outra vez às manchetesquando ela e Blake se encontraram com Pete Doherty, recém-saído dadesintoxicação, em seu apartamento em Wiltshire. Ao gravar umaentrevista para a estação de rádio Xfm, Doherty disse: “Pelo jeito, tenhoproblemasdeauto-estima”.MaisumavezcorreramrumoresdequeAmyeDohertyplanejavamtrabalhar juntos, incentivandoaindamaiso interesseda imprensa com a idéia de dois artistas hedonistas como eles juntaremsuasforças.“ElatocamelhorqueJamesBrownnaguitarraacústica.Elaseacha uma merda, mas não é”, diz Mick Whitnall, guitarrista doBabyshambles, em relação à perícia de Amy na guitarra. “Nunca vi umagarotaquetocasseassim,muitomenosumhomem”,acrescentouele.

Doherty falouqueuma faixa intitulada “1939Returning” eraumadasnovascançõesemqueeleestavatrabalhando.“VoutentarconseguirqueasenhoritaWinehouseme ajude com ela, espero”. Logo, havia rumores dequeelaePetefariamumduetoemumacerimôniadeprêmiosdamtv.Umafontedeclarou:

A mtv vem tentando convencer Amy há anos. Quando ouviu dizer que Pete a estava

convencendo, achou que poderia ser engraçado. Amy e Pete estão se juntando para ver sepodemelaborarumduetodentrodoprazo.Osorganizadoresqueremacrescentarumpoucode perigo às boy bands estridentes que se apresentam nos shows das premiações. Elescertamente izeram isso. Só espero que saibam no que estão embarcando. Há anos elesacalentamoplanodetocarjuntos.Esseseriaumlocalbastanteinteressanteparafazê-lo.

PerguntaramaPeteDohertyqueconselhoelepoderiaofereceraAmy

emseuspioresmomentos.“Eunãolhedariaconselhoalgum”,reagiu.“Elaestá bem. É tudo bobagem. As pessoas deveriam deixá-la em paz. Fuitomarumdrinquecomelamaiscedo,hoje,eelaestáótima.Perfeitamentesaudável e feliz. As pessoas dizem que ela perdeu o controle,mas não éverdade.Éumamoçasensívelesabeoquefaz.Nãoestáfazendonadadeerrado.”

No entanto, as palavras tranqüilizadoras de Doherty nadarepresentaram contra a avalanche de preocupações que caía sobre acabeça de Amy — particularmente quando reportagens apresentaramnovasversõessobrecomoelaestavadenovoprejudicandoasimesma.Umfotógrafo de tablóide fotografou-a enquanto fazia compras em CoventGarden e notou algumas linhas vermelhas nas mãos. Era di ícil dizer seeram apenas marcas de batom ou cicatrizes. Outro fotógrafo, mais oumenos na mesma hora, retratou-a resgatando um cigarro queacidentalmente tinhadeixadocairnasarjeta.Guimbasnão,Amy ...Ésujo!,gritou oDaily Mirror , sem se dar conta de que para muita gente aimprensasensacionalistanuncasaidasarjeta.

Indagado a respeito dessas últimas reportagens, Mitchell revelou:“Escrevi, eu mesmo, uma elegia para Amy no mês passado. Quando elapassoumalefoilevadaparaohospital,eurealmenteacheiquepodiaseroim.Osmédicosnosdisseramqueatéumpequenovestígiodeoutradrogapoderiamatá-la”.

Aessaaltura,ofascíniodostablóidesporAmyeraimenso.AtéofatodeelacomprarumsanduíchenoMcDonald’senquantoestavaemturnêpelaAlemanha era digno de uma matéria nos jornais. No início do mês, umavisita de Amy e Blake ao McDonald’s em Londres também chegara aosjornais. Naquela ocasião, ela andara viajando para tomadas de fotos emHoxton, e estava carregada de caixas de sapatos Betsey Johnson. Aí foivista comendo em um restaurante do Soho. “Amy chegou realmente demuitobomhumorepediuumaporçãoextra-grandedegalinhaensopada,que ela traçou em poucos minutos”, disse um comensal. “Ela pareciarealmentesaudáveleficouclaroqueganhoupesooutravez.”

Tambémfoivistamalhandonumaesteirapoucoantesdeseuconcertoem Berlim. Seus ímpetos saudáveis também envolviam o aprendizadoindividual com o guru de ioga David Sye, que tem sede na cidade nataldela,Camden,eanteriormentetreinaragentecomoadesignerdemodaseatrizSadieFrost.

“Amy vem tendo sessões individuais regulares com David há cincosemanas”,disseumafonte.

FoiumgrandepassoparaAmyepoderáterumpapelenormeparaelaacabarvencendo

seusdemônios.Elaaparecenoestúdioparasessões,mas tambémlhe telefonasemprea imde receber conselhos espirituais. A saúde delamelhorou durante as últimas semanas, e elatemestadomuitomaisradianteesaudável.Começouasepreocuparcomasaúde.Temsortedeterencontradoalgumacoisaquefuncioneparaelabempertodecasa.

SuaturnêpelaEuropaesbarroucomumproblemaquandoAmychegou

àNoruega.ElaeBlakeestavamrelaxandocomumamigonohoteldasas,em Bergen, no sul da Noruega, quando a polícia bateu à porta. A políciaalegaqueencontroudiversasgramasdeCannabisnoquartoeprendeuostrês.Deacordocomumapessoaqueestavapresente:“Quandoospoliciaisentraramnocorredordohotel,logonotaramumfortecheirodemaconha.Bateramàportadeumquartoe foramrecebidosporuma popstar muitocambaleante”.

Outratestemunhaoculardescreveuacenacomo“algosaídodo ilmedeaçãoMáquinamortífera, já que amaior parte da força policial da cidadeapareceu— com uma ambulância”. A fonte acrescentou que Amy “tinhaproblemas para se manter de pé quando abriu a porta e viu o policialfardado.Parapiorarascoisas,[ela]estavatãointoxicadaquetevegrandedi iculdade em se comunicar com os policiais”. De fato, acredita-se que apolíciatevedeesperaratéasonzedanoiteantesdeentrevistá-la,taleraoestadoemqueseencontrava.

Eles foram mantidos sob custódia policial de um dia para o outro edepoismultados e soltos.Amy eBlake tiveramdepagar 350 libras pelosdois, enquanto o outro homem preso foi multado em 240 libras. Opromotor Lars Morten Lothe explicou como foi que a polícia acabou

batendoàportadeAmyeoqueaconteceuemseguida:“Tivemosumadicadeumaboafonte,oquelevouapolíciaachecá-la.Elapassoupoucashorassobcustódia,danoitedequinta-feiraatéamanhãdesexta-feira;recebeuuma multa e foi solta. Eles assinaram uma autuação, uma multa, nadelegaciaháalgumashoras.Éumcasoencerrado”.

QuandoAmysaiudacustódiapolicial, constaqueestavaemestadodeconfusão e pediu um táxi para levá-la de volta ao hotel. Em vez disso,deram-lheorientaçãoparaquecaminhasseacurtadistânciaatéohotel.

Mitchell voaraparaBergen a imdeoferecer apoio,maso trio já forasoltoquandoelechegou.Apesardasvalentestentativasdopromotorparaevitarqueas coisas fossemdesproporcionalmenteampliadas, a imprensanaturalmentesesaiucomamatéria:AmyWinehousecainaerva,berrouoE! Online. Amy Winehouse presa por drogas , gritou oDaily Star numamatériaque incluía aindaoutrasprevisões: “Ela está caminhando rumoauma sepultura prematura”. Até a mídia comercial do hotel entrou nadança, e um jornalista doHotelChatter online disse: “O que é chocante éque era sómaconha. Será que Amy não gosta de drogasmais fortes, dotipoClasseA?Ficamossabendo,alémdisso,queAmynãoseimportadeseinstalar em hotéis econômicos, como o Radisson, mas talvez no futurodevessesehospedaremhotéismaisamigáveisemrelaçãoadrogas”.

Imediatamente houve receio de que a prisão pudesse levar Amy acancelaraapresentaçãonanoiteseguintenofestivalderockBergenLive.Entretanto,comojávimosmuitasvezes,elarealmenteadoraseapresentaraovivoeencara issocomoamelhorpartedesuapro issão.FrankNes,opromotor-chefedoBergenLive,dissequeelaseapressouemtranqüilizá-lo,queaapresentaçãodelaestavadepé.“Falamoscomoempresáriodelahojedemanhãenãohánadaqueindiquequeelanãovácantarestanoite.Não é nada dramático,mas não é uma situação agradável para qualquerpessoaenvolvida.”

Veio à tona também que Amy fora usada pela polícia como exemplo,paraumpolicialiniciante,decomoaspessoassecomportamquandoestãosobain luênciadedrogas.“NaNoruegaelessãomuitoseverosemrelaçãoaousodedrogas”,esclareceuumafontedapolícia.

Comseuhistórico,elesacharamquehaviamaisdoqueapenasalguns

baseados.Aoabriraportadoquarto, icouóbvioqueAmyestavachapada.Ela resmungava e ninguém conseguia entendê-la. Amy e Blake forampostosemcelasseparadas,maselanãopôdeserentrevistadadeimediatoporque estava totalmente incoerente. Ela cooperou e chegou adeixarumpolicialemtreinamentoexaminarseusolhosparareconhecercomo icavaumapessoadrogada.

Voltouaohotelerapidamenteserecuperoudaprovação—pediuumachampanhenospadohotel.Mitchellrefletiu:

Eutentofalarcomelaumdiasimoutronão,sabe,estouemcontatocomelatodososdias

duranteaturnê.FuiparaaNorueganasemanapassadaporquehaviaumproblemalá.Maisuma vez, estava em todos os jornais que eles tinham encontrado maconha. Não era dela:pertencia a outra pessoa do grupo. Prenderam Blake, Amy e a pessoa responsável. E só ossoltaramdepoisqueelesassinaramumformulário,quedisseramserumalvarádesoltura—estava escrito em norueguês. Na verdade, era uma con issão, demodo que, isso está sendotratado entre as autoridades norueguesas e o consulado britânico, porque as rami icaçõesdisso são que agora ela não pode entrar nos Estados Unidos, e era para ela ir na próximasemana.

Amyestava longede ser aprimeirapopstar a icardo ladoerradoda

lei escandinava nos últimos tempos. O rapper Snoop Dogg foi preso emmarçoporsuspeitadeusodedrogas,ePeteDohertyfoipresoemultadonaSuécianoanoanterior.NocasodeDoherty,ele foimultadoemmillibrasquandoapolíciaencontroutraçosdecocaínaemseusangue,depoisdeumaapresentaçãode suabandade rockno festivaldemúsicadeHultsfred.

8Osonhoamericano

Este é o sonho de todo artista musical britânico: vencer nos EstadosUnidos.A terradeHollywood,doglamour,dosarranha-céusedaenormeriquezaéumaperspectivairresistível.Nãoimportaqueamaiorpartedosartistas britânicos tenha fracassado nesse projeto de vencer nos EstadosUnidos, o sonhopermanece tão forte comonunca. Amy tinha a vantagemde sua campanha nos Estados Unidos ter chamado a atenção da mídianorte-americana. Em maio de 2007, oWall Street Journal publicou umagrandematéria para coincidir com a chegada dela naquelas paragens. Amatéria resumia de forma brilhante os desa ios que ela enfrentara epunhaemcontextosuachegadanaterradaliberdade.

Entretanto, o artigo de Christopher John Farley não deixava de fazersuasreservasarespeitodeAmy:“Emborasepossadiscutirque,dadasassuasin luências,aascensãodeMs.AmyWinehousenãochegaaserprovadosurgimentodeumnovoimpériomusicalbritânico,elaémaisumaprovada in luência generalizada damúsica e da cultura norte-americanas pelomundotodo”.

Ocríticochamavaaatençãoparaofatodeque,quandoaentrevistara,tudo que ela citou era norte-americano: Frank Sinatra, TheloniousMonk,CharlieParkereMichaelJackson.Eleargumentavaque,comachegadadeAmyeascolegasbritânicasLilyAllene JossStone,osEstadosUnidosnãoassistiamaumainvasãobritânica,maspresenciavamumecobritâniconoqual os britânicos traziam a própria interpretação da música norte-americanaparaumplatéianorte-americana.Eleelogiavaa“personalidaderude e sincera” de Amy antes de concluir: “Os britânicos não estãochegando. Eles já estão aqui — e pode ser que iquem durante algumtempo”.Observaçõessu icientesparaqueAmysesentissebememrelaçãoaosEstadosUnidos,emboraeleinsistisseemreivindicaramúsicadeAmycomonorte-americana,parasóentãoaprová-la.

Farley não estava sozinho na identi icação de uma tendência maisamplaemação.AoescrevernoChicagoSun-Times,MaryHoulihantambémcolocou Amy dentro de um grupo: “Uma onda de cantoras-compositoras

dasilhasbritânicasestácausandoimpressãonosfãsdecasaedoexterior.Oqueelas têmemcomuméumaatitudepetulantebaseadaemumgostoirreverenteporatualizaremisturargênerosmusicaispopulares”.

Antes da apresentação de Amy no espaço Schubas, em Chicago,MaryHoulihan adestacouparaumelogioparticular: “Essa artista turbulenta eimpetuosaéaúltimaachegaràsnossaspraias.Elaemcasaéumacessóriodos tablóides,ede initivamentesigni icaumapresençamaiscorajosaquesuascompatriotas”.

OFortWayneJournalGazette logoretirouAmydopacotebritânico:“Aocontrário de sua inovadora companheira Lily Allen, que introduz letrascontundentes em cadenciadas e sorridentes melodias caribenhas, AmyWinehouseusaoespíritodosouldeépocaedoR&B(...)agridoce,genuínoou simplesmente risonho. Vale a pena passar uma hora com AmyWinehouse”.

HeatherAdler,noCalgaryHerald,escreveu:

Pareceimpossívelqueumavoztãoprofunda,forte,possaseremitidaporessagarotajudia,branca, só pele e osso. Às vezes ela pode parecer entediada ao cantar, mas seu talento dealguma forma consegue ultrapassar todos os tropeços. É um sustentáculo para Lily Allen ePeter Bjorn & John, também. Vocês, meninos, são bons, mas não são “lendariamente” bonscomoWino.

O jornalista de um diário de San Francisco escreveu: “Enquanto Lily

Allen parece uma estrela depapier mâché, Amy Winehouse parece deverdade”.

Empoucotempo,oWallStreetJournalestavadevoltaaocaso:

Aocantarcomumavozesfumaçada,AmyWinehouseatualizaumacançãoclássicadosoul,complementadapelovibratodetrompasetímpanoscomumtoquedehip-hop;oselodela,aUniversal, esperaum sucesso estrondoso.O segundodiscodeAmyWinehouse tem sidoumgrandesucessodevendasnoReinoUnido,ondesaiuemoutubro(seuprimeirodisconãofoilançadonosEstadosUnidos).

O artigo citava o vice-presidente de marketing internacional da

Universal,HassanChoudhury.EleteriaditoqueosucessodeAmynãoerasurpresa. “Os Estados Unidos estão mais receptivos à música do ReinoUnidodoquenunca,eeuatribuoissoaosfantásticosemaravilhososdiscosA&R da companhia britânica, que tem uma visão universal quandocontrataosartistas”,disseele.

Mais uma vez, então, Amy era destacada do pacote britânico.Entretanto, omesmo jornal não chegou a ser elogioso ao criticarBack toBlack. Observando a dedicatória do disco, “a Ray Charles e DonnyHathaway, sem falar dos empréstimos musicais de Nina Simone”,desdenhouocrítico:

Amy Winehouse adoraria ser vista como uma integrante dessa estimada e comovente

companhia, mas ela nem chega perto: no inal, ela é besta demais para ser ardente, óbviademais para ser misteriosa e derivativa demais para ser de grande interesse. Por trás dovagamente afetuososingle “Rehab”, uma triste justi icativa de por que ela não quer icarsóbria.Lamento,masoprimeiropassoéadmitirquesetemumproblema.

Ui!Todavia,Amypoderiadarumsorriso,pelasuabempontuadaentrada

como uma nova artista britânica na história da parada de sucessos dosEstados Unidos quandoBack to Black chegou em sétimo lugar.Back toBlack foi acolhido com entusiasmo pelos fãs de música nesse lado doAtlântico, entrando para a parada de sucessos Billboard Hot 200 noimpressionante número 7 e tornando Amy amais alta estrela debutantebritânicanahistóriadacobiçadaparadadesucessosmusicaisdosEstadosUnidos.

Esse sucesso foi seguido por triunfos semelhantes por parte de JossStone, Lily Allen, Corinne Bailey Rae e KT Tunstall. Talentos britânicosfemininosnãoconheciamnadasemelhantedesdeKimWildeeKateBush,vinteanosantes.

Os homens britânicos também estavam em alvoroço nos EstadosUnidos, inclusive James Morrison. Ele disse: “Há muitas bandas deguitarras, seja na Inglaterra ou nos Estados Unidos. Tem havido grandeondadelas. Antes era só pophip-hop/R&B, todasmeio que in luenciadas

pelamúsica soul.Então, achoque issoé simplesmentegentequevolta àssuasorigens e revêoqueeraboamúsica antesde ela ter tornadoboa amúsicaatual”.

Embora já seja uma tradição considerar impossível para os astrosbritânicos fazer sucesso nos Estados Unidos— um integrante da bandapop Busted alegou que estatisticamente há maior chance de ganhar naloteriaque ter sucessonosEstadosUnidos—, às vezesosbritânicos têmalguma vantagem do outro lado do Atlântico. Em especial se seu som fornitidamente in luenciado pela música norte-americana. Os comentaristasdasgravadorasargumentamqueosnorte-americanossentemnecessidadedeterasuamúsica“cantadadenovoparaeles”porartistasestrangeiros.Issoostranqüilizaquantoaovalordoambientemusicalnorte-americanoeésempreumaocorrênciabem-vinda.

Discute-se,porexemplo,seoamordeEricClaptonpelosomdosbluesnorte-americanos era tão forte que ultrapassou qualquer devoção norte-americanaaogênero,refrescando,dessemodo,ointeressepelobluesnosEstados Unidos. Ainda mais nítido foi o caso de Terence Trent D’Arby,apresentado aomercado dos Estados Unidos como um incrível novo atorbritânico.A verdade équeD’Arby eranova-iorquinodenascimento,massua gravadora deliberadamente escolheu comercializá-lo como britânicoporqueachouqueeleteriamaiorchance.

AnaturezapoliticamenteincorretadeAmyeraumalufadadearfresconos Estados Unidos, onde os artistas bonzinhos, desinfetados, têmmandado cada vez mais no terreiro. Um jornalista do San FranciscoChronicle, Mark Morford, diz: “Deveriam permitir que ela adentrasse opalco doAmericanIdol e estapeassea cabeçadosartistas comseu cabeloenorme,suassensuaistatuagensferinaseessemontedetalentobritânicobruto. Como parte da nossa desintoxicação nacional, na verdade”. Eleconcluiu: “Acho que isso poderia ser nosso modelo norte-americanoperfeito.Achoque,temosessepotencial”.

Amyéimpenitentequantoànaturezasinceradesuascanções,semporumminuto lamentar esse aspecto de suas composições. “De jeito algum”,disseela.“Ficocontentedepoderseressapessoa.Amúsicaéaúnicacoisanaminha vida emque eu nuncaminto nem escondo alguma coisa. Se eu

izesse uma sessão de terapia com um pro issional não seria tão sinceracomo quando tenho uma página em branco na minha frente. Por algummotivo, quando escrevo essas coisas, sempre acabo dizendo a verdade,muitomaisdoquenaminhavida[cotidiana].”

Os amigos dela a irmam, no entanto, que Amy é honesta e franca nasletrasdemúsicatantoquantonocotidiano.“Elaéumapessoaardente,masnósnuncadiscutimos”,dizJohnTheWhiteRapper.“Emparte,porquenãosou assim tão bobo e sei que ela me cortaria o saco — se você disseralguma coisaque a emputeça, ela o comerávivo—,mas tambémporquenuncahouvenenhumatensãoentrenós.Nósnosencontramosecurtimos.Éótimo,deverdade.”

A franquezadela tambémeraótimaparaosEstadosUnidos,oque lhedava uma vantagem. Porém, antes de nos entusiasmarmos, seria bomenumeraralgunsdosartistasquenãotiveramsucessonosEstadosUnidos.No topo da lista deve icar Robbie Williams, que, nas palavras de umexecutivodeumadasprincipaisgravadorasnorte-americanas,chegounosEstados Unidos num avião particular, jurou conquistar o país e foimandadoparacasadeônibus.Defato,RobbieWilliamstinhadechegaremcasa e ainda estava na Costa Oeste dos Estados Unidos, lastimando seufracasso espetacular. E o Oasis, que parecia implodir como banda nomomento em que chegou nos Estados Unidos? Embora desde então elestenham conseguido uma seqüência respeitável, quando estavam noaterrorizante pico da fama, emmeados dos anos 1990, não conseguiramrepetirosucessonosEstadosUnidosemnenhumgrausignificativo.

LeitoresinteressadosnãoapenasemumexemplotópicodofracassodeumabandanosEstadosUnidos,mas tambémemumelemento cômicodatelevisão,devemselembrardasérieAmericaorBusteddaMTV,queseguiuabanda pop Busted— completa com o amigo de Amy e antigo colega deturma no Sylvia Young, Matt Willis — quando tentava o sucesso nosEstados Unidos. Nesse estágio da carreira, a banda era o maioracontecimentobritânicoe tinhaentãosidoeleitacomotal.Entretanto,nosEstados Unidos, eles enfrentaram viagens pelo país de arrasar qualquercristão, comparecendo a pequenas estações de rádio regionais que, emgeral,esnobaramabanda.QuandoaBustedfoiseexibirnoTimesSquare,

emManhattan,foisolenementedesprezada.O scds de Amy estavam longe de serem desprezados nos Estados

Unidos, no entanto. Os dois receberam inúmeras críticas na imprensanorte-americana, muitas delas eram entusiásticas.Frank tendia a ser omaiscriticadoporque,comojáfoimencionado,osdoiscdsforamlançadosnuma seqüência diferente nos EstadosUnidos.OwebsiteManeater disse:“Frank, apresentando uma Amy Winehouse muito mais re inada, é umaso isticada iniciativa do tipomartini-e-jantar do que a trilha sonora paraumafarraregadaauísque”.

NoNorthwestHerald ,BryanWawzenekescreveu: “OndeBack toBlacké R&B nítido, curto e doce,Frank é jazz-pop suave e sinuoso”. OPhiladelphia Inquirer acrescentou: “Sem a cola conceitual das jogadasespertamente retrô de R&B de Mark Ronson, esse disco inicial — maisvariado em termos de estilo e menos coeso — mostra Amy Winehouseinclinando-semaisnadireçãodojazz”.

Disse oUSA Today: “AmyWinehouse funde suas in luências com umaautoridade tão jovial que as canções nunca parecem lagrantementederivativas nemvelhas”. Owebsitemsnbcdeclarou: “Agora, bemnahorade capitalizar o sucesso da conquista doBrits comBack to Black , seuálbum de estréia está aparecendo pelo país inteiro pela primeira vez.Enquanto no último disco Amy tagarelava ao ritmo do soul,Frank usainstrumentaçãoesparsaparaconseguirumefeitodejazzmaissutil”.

O U-Wire Arizona tentou colocar o disco em seu contexto histórico econtemporâneo: “Back to Black toca como se estivesse fora da época dodoo-wop,atéqueumafaixacomGhostfaceKillahtrazoouvintedevoltaànecessidadeatualderetratarosrappersnamúsica”.

OAllentownMorningCall concluiu:“Gingandoumamisturadesoul, skaemaneirismosdegrupofeminino,abritânicade23anosparecetervividocadaumadesuasletras”.

Ao escrever noMinnesota Daily, Becky Land declarou: “Frank não éapenas musicalmente bom, tem algo de uma relíquia antropológica paraum estudo de caso da tríade mais próxima à nossa cultura: copulação,substâncias que alteram a mente e música que ofende os pais. Ou seja,sexo, drogas e rock’n’roll”. O Boston Now deu quatro estrelas ao disco,

acrescentando: “Em termosmusicais, ocdé tranqüilo, e abandapropiciaum acompanhamento esparso mas atraente dos gêneros vocais de AmyWinehouse. Não deixa de ter suas falhas. (...)Frank, ainda assim, é umaestréiaexcelente”.

O in luente jornalNew York Daily fez uma aprovação longa eponderada.JimFarberescreveu:

ÉcompreensívelqueaUniversalRecordsquisesseintroduziracantoranestepaís,nãocom

este som, mas com o mais instantaneamente acessívelBlack. Agora que já estamoscondicionados àpersonadeAmyWinehouseeà suahistória, comoseestivessepairandoemalgum lugar entre o di ícil e o tumultuado, temos o clima certo para ouvir uma facetamaisexcêntricadeseuestonteantetalento.

OTennessean elogiouAmypor pegar “o jazz e o soul e [impregná-los]

deumpopardente,classudo,quefazaadrenalinasubir,comoquebrarumcopodecristaldeconhaque”.NãoquehouvessemuitoperigodeAmy icarseduzidademaispor esses elogios.A inal, uma reportagemerrouonomedela,escrevendoWeinhaus.

Quanto às suas apresentações ao vivo nos EstadosUnidos, em grandemedida elas também forambem. Sua apresentação de estréia no país foinoJoe’sPub,nocentrodeNovaYork.Amysempreforaumaentusiastadacidadeedasériedetelevisãoquesepassalá,SexandtheCity.“Eugostavado jeito como Samantha dizia qualquer coisa, revelando-se. Sou assimmesmo”, explica ela. “Mas sou mesmo assim. Não sou um produto dacultura.Semprefizascoisasdomeujeito.”

OVillage Voice elegeu o cada vez mais lendário Joe’s Pub como “BestExcusetoLetaSingleVenueDictateYourTaste”(Amelhordesculpaparadeixar um único espaço ditar seu gosto). ONewsweek chama o clube de“um dos melhores palcos pequenos do país”, e a New York Magazineacrescentou: “A gente nunca sabe o que vai encontrar no Joe’s Pub,maspode contar que será bom, muito bom”. Charlie Gillett, da rádio bbc,classi icou-ocomo“umdosmelhorespequenosespaçosdemúsicaemquejá estive”. Alicia Keys, que já se apresentou lá, diz que o artista “recebetodoosuoreocalordasapresentações”.

Houve ondas de calor durante a apresentação de Amy no espaço, nomínimoporqueestavainteiramentelotado—umgrandecomeçoparasuacampanhanorte-americana.“TestemunharAmyWinehouseéimaginarporque arte e autodestruição dançam tantas vezes juntas”, disse umespectador, acrescentando que ela começou nervosa: “Ela bate um paposem jeito naquele sotaquecockney. Cutuca distraidamente seu ninho deratos,queésuamarcaregistrada.Deumjeitonervoso,puxaablusasemalçasqueperigosamentedeslizaparabaixo”.Elaentãopediuum amarettosour,recebeuumrisocordialeumaplausodamultidãoporterfeitoisso,edepoisaapresentaçãologoengrenou.“Eles icamtentandomeimpedirdebeber,masseesquecemqueoshowémeu”,brincouela,edepoislançou-se—apropriadamente—em“Rehab”.

OVillageVoicesaudou-acomouma“estonteanteencantadoradealmas”,e a revistaSpin referiu-se ao seu “sussurro sedutor e impressionanteacrobacia vocal” que “transformaram o local em um clube de jazz demeados do séculoxx”. O diretor demarketing internacional da UniversalUK,ChrisDwyer,disseque, os shows “realmente izeramabola rolar.Osdois tiveram lotação esgotada, críticas fantásticas online e na imprensa, etodo mundo falava de Amy Winehouse em Nova York quando ela foiembora”.

ADorkMagazine registrou: “Por sorte as canções soaram tão bem, senão melhores que suas contrapartes de estúdio. Sua presença no palcoinicialmente revelou que ela estava um pouco nervosa. Os gritosencorajadores da platéia, e talvez aquelesamarettos sour que ela bebeu,expulsaramqualquerfriozinhoquehouvesseemsuabarriga”.BillBragin,diretor do Joe’s Pub, icou entusiasmado: “Ela tem uma ótima voz; cantamúsicas maravilhosas; já chega com uma imagem impressionante. Temtodos os elementos de uma estrela”. Na platéia estavam membros darealezamusicaldotipoHendryx,CitizenCopeeDr.John.MosDeftambémcompareceu e escreveu seu número de telefone no jeans de Amy, nosbastidores,emandou ela ligar para ele. Jay-Z também veio aos bastidores e delirouc omBack to Black . No inal, Amy resumiu a noite em uma palavra:“Surreal”.

LogoeladeveriaseapresentarnaLandsdowneStreet,emBoston,comuma capacidade para mais de 2 mil pessoas, um espaço multiuso quesempreabrigaosprincipaisdjsdetalentodomundoetambémosartistasmais populares em turnê. Foi um dos primeiros grandes concertos queAmy apresentounosEstadosUnidos.Usando jeans e um top branco, deuum show de cerca de cinqüenta minutos. O crítico doPatriot Ledger’scomentou:

Elatrouxepoucaounenhumapresençadepalco;pareciaestarmuitoembriagadaemalse

mexia, apresentando a maior parte de suas peças sem o entusiasmo necessário, e muitasvezescomfraseadopreguiçoso.Daspeçasdodisco,só“MeandMrJones” levantouaplatéia;outras baladas, peças de R&B e esperados grandes sucessos não tiveram graça, apesar daapresentaçãoenfumaçada.

Entretanto, tietes que estavam presentes izeram críticas muito mais

positivasdaapresentação.OBostonGlobe,também:

AmyWinehouseestavamuitoàvontade,muitodespretensiosa:nadadecharmes,nadadeansiedade, nadade insinuações lisonjeiras aos seus heróis.O copode plástico de ondeAmysorvia golinhos, e depois começou a esvaziar, operou uma certa magia, à medida que abebedeiraparecia irdiretoatésuascordasvocais.(...)OstonsdeAmy icarammaiores,maisredondos,suascadências,maisespantosas.

Masaplatéiaàsvezesparecia inquietaenãoprestoumuitaatençãoa

faixas mais lentas, maiores, como “Love is a Losing Game”. (No entanto,essamesma canção recebia na época elogios nadamenos que de Prince,quesedeclarouumenormeentusiastadeAmy,esperandoqueelaumdiaseunisseaelenopalco.OprodutormusicalDavidGestfoitambémcitadona imprensa elogiando Amy, embora em termos um tantomais bizarros:“Eu beijaria a verruga no rosto de AmyWinehouse e cada tatuagem emseucorpo,euen iariaalínguanointervaloondelhefaltaumdente”,babouele.“Euaamo.”)

Logo depois houve um concerto noRoxy Theatre, em Sunset Strip, noWest Hollywood. Entre os memoráveis artistas que se apresentaram aliestãoBruceSpringsteen,Nirvana,ToriAmos,FooFighters,GunsN’Roses,

Al Stewart, Jane’s Addiction e David Bowie, e até Jay-Z & Linkin Parktocaram nesse espaço de alto prestígio. A apresentação de Amy no Roxyatraiuumaplatéiacheiadecelebridades—incluindogentecomoCourtneyLove,FabrizioMorettidoStrokes,BruceWilliseasestrelasKateWalsheSaraRamirez,dasériede tvGrey’sAnatomy—,eelacombinouumvestidosemalçaturquesacomsapatosdesaltoaltocomestampadeoncinha.

Ao cantar “You Know I’m No Good”, ela falou de uma época em quetinhatraídoumamante,edisseaele:“Euamovocê”,edepoisacrescentou:“Mas, tipo assim, eu ico entediada. Eu disse que não presto!”. O gracejoatraiuumacordialrisadadaplatéia.OLAWeeklyregistrou:

Ao vivo, Amy Winehouse estava visivelmente nervosa, mas muitíssimo encantadora,

cantando para uma platéia que sabia todas as letras dasmúsicas. Ela apresentou uma vozespetacular o tempo inteiro, apoiada por uma banda excelente (cara, aquela seção dastrompas...), e doisback vocals vestidos com elegância que faziam uma enérgica coreogra iasincronizada.

AprópriadançaespasmódicaeforadecompassodeAmy,eaimitaçãoirregulardegestosde grupo feminino, de algummodo ressaltou uma aura de sinceridade (uma desgrenhadacolméia com uma cauda descuidada; um vestido mal ajustado que deslizava pelo corpoassustadoramentemagro; os surrados sapatos de oncinha catados do fundo do armário dealgum traveco). Sua apresentação, sem feminilidade, cai bem em uma mulher que nãoconseguedireitodescobrircomoparardefodercomseusrelacionamentosecomsuavida.

O blogger de celebridades PerezHilton estava na platéia e disse: “Ela

leva jeitode lenda, enanoitede segunda-feiraumwho’swho demúsicosmodernos e de Hollywood foram presenteados com a proeza de umaapresentaçãodacantorade‘Rehab’.AgentenuncasabeseWinehousevaiaparecer para um show nem se ela chegará até o inal,mas ela segurousuaposiçãonoRoxy”.

E depois, volta a Nova York. Ela foi entrevistada pelo prestigioso NewYork Post , de grande circulação, antes dos dois concertos no HighlineBallroom. A entrevista foi feita no ambiente bastante apropriado daSammy’sRoumanianSteakhouse,umsantuáriodeturistasdo“verdadeiro”kitsch judaicoasquenaze.Amypediuoprato tradicional judaicode ígadopicado.

“Nãosouambiciosanemvoltadaparaa carreira.Fizumdiscodoqualestouverdadeiramenteprosa,eissomaisoumenosbastaparamim”,disseela.“Orestoétudobobagem.Adorotocaraovivo.Émaisoumenossóisso.Gostariadepoderdizeralgumacoisamaisinteressante.”

Comsedenarua16Oeste,entreosdistritosMeatpackingeChelsea,oHighline Ballroom foi inaugurado em abril de 2007 e tem apresentadonomescomoMosDef, JonathanBrooke, SpankRock,MeshellNdegeocello,TalibKweli,moe.,DiscoBiscuitse—éclaro—Amy,duranteseumêsdeabertura.

Amyestavanervosanaquelanoite,deacordocomosrelatos.Diantedeuma platéia de ingressos esgotados, incluindo iguras como Talib Kweli,Samantha Ronson e Jane Krakowski, o show, disse oNew York Post , foi“uma coisa sonolenta, porque a supermagra britânica não só tem poucapresença de palco, como seu limitado estilo soul é feito um rolocompressor, fazendo do repertório dela umamesmice chata. Uma cançãosecombinavaà seguinte, e suaapresentação,queperdiaas forças, icavaem contraste direto com a música que estava cantando”. Apelidou-atambémde “Cantora conformista”, eomelhorque conseguiudizer foi: “Oshow foi curto demais para ser de fato horrível”, acrescentando que em“F**MePumps”e“Rehab”elapareciaemforma.

ONewYorkTimes tambémfezalgumascríticasemrelaçãoaAmy,masacrescentoumuitos elogios à composição. “As notas gemidas, deslizantes,adquiriam uma dor ou uma resplandecência, e as pausas se tornavamastuciosas e faceiras, ou dolorosas. A espontaneidade dela passou a serdesa iadora e aomesmo tempo brincalhona.” O artigo concluía com umanota positiva, dizendo que, apesar do desempenho um tantodecepcionante,“suaconsciênciadesimesmaeafranquezaqueaprendeucomohip-hoppoderiamajudar a levar o soul para o territóriodo séculoXXI”.

Sua fama crescente nos Estados Unidos estava levando o soul paraterritórios bem estranhos. Na festa de aniversário da designer PatriciaField no Cielo de Manhattan, dizem que JoJo America do The Onesapresentou “Rehab” em versãodrag. Depois contou-se que Amy discutiucomasocialiteeatriznorte-americanaLindsayLohan.

“Quero afagar aquela garota. Gostaria de abraçá-la”, disse Amyenquanto declarava, em voz alta, sua preocupação com a moça deHollywood para uma revista norte-americana. Ela acrescentou a piadainal: “Vi imagens dela saindo domédico, e ela está chorando. Ela segurapapéis, como: ‘Ó, é um bilhete do meu ígado dizendo: Cara Lindsey, fuiparaVegas’”.

Logoamídianorte-americanaestariazunindo.OjornaldeIndiana,StarPress, recomendouaseus leitores:“AmyWinehouse iráseduzi-locomsuavozeacabarcomvocêcomsuaspalavras ferinas.Não lutemcontraelas”.MelissaWestphal,doRockfordRegisterStar,acrescentou:

Vouprecisardeumprogramadedozepassos se aminhaobsessãopelonovo CD de Amy

Winehousecontinuar.Sério,gente.Estoufalandodeumformato“nãopercaumafaixa”.AmyWinehouseenfrentaamor,rupturaseváriosexcomhumoreumavozprofunda,comovente,queépartecantoradeblues,partecantoraprincipaldeumgrupo femininodosanos1960.Digamosapenasqueémaisexcepcionalquequalqueroutracoisaquevocêstenhamescutadoultimamente.

OprincipalcríticodemúsicadoReinoUnido,GarryMulholland,disseao

autor que Amy— para todos os efeitos — já conquistou o sucesso nosEstadosUnidos.

Peloquepossover,elaganhouosEstadosUnidos—talveznãocadapedacinhodoMeio-

Oeste, mas as grandes cidades. Ela ganhou— e os grandes shows detv também. Há umaantiga tradição de artistas britânicos vendendo música norte-americana para norte-americanos.Foiissoexatamenteoqueelafez,claro,demodoqueelesaadoram.

É cíclico. Nova York, Los Angeles e as cidades universitárias icam obcecadas com obritanismo— daí a “invasão britânica”. Então as pessoas seguem em frente, se cansam epassamparaalgumaoutracoisa.NessemomentotemosumbomperíodonosEstadosUnidos,seja comcoisasmeio-termo, como JamesBlunt, seja comcoisas inovadoras, comoLilyAllen eLady Sovereign. O que ela tem, e quemuitos desses astros não têm—mas queRadioheadtem,daíosucessodelesnosEstadosUnidos—,éumaqualidadeabsolutamenteindiscutível.

Entretanto, Mulholland não chega a dizer que Amy pode dominar

inteiramente nos Estados Unidos. Argumenta que o nível de ralação e

puxa-saquismo exigido para se tornar uma mega-artista nos EstadosUnidosnãoéalgoparaoqualAmysejaadequada.Aocontrário,argumentaele:

GanharosEstadosUnidos,oenormepaísinteiro,envolveumbocadodeperambulaçãopor

toda parte, bajulando qualquer um que apareça na sua frente. É isso o que impede ummontãodeartistasbritânicosdeganharosEstadosUnidos,porqueelesnãoestãopreparadosparapassarmesesdeseutemposemtocarouescrever,apenasvagandopelopaís,lambendoo saco de executivos de rádio sem grande importância. Mas é isso que se espera que aspessoas façam para se tornarem gigantes nos Estados Unidos. Amy não foi projetada parafazer isso de jeito nenhum, não consigo pensar em uma artistamenos talhada para tal. ElaprovavelmentenãovenderátantosdiscosquantoGarthBrookes,masequemprecisadisso?

AprópriaAmyconcordariacomaavaliaçãodeMulholland.“OsEstados

Unidossãoumlugarenorme.Háummontedegentealiquenãoédignadeinsultos. Isso parece até pior que dizer um insulto direto. (...) Mas hámúsicaruimemtodaparte.Não falodisso.Tenhopaixãopormúsica,masemgeralconsigoserdiplomata,eéissoquefareienquantoestiveraqui—espero.”

Entretanto,omomentomaismaravilhosodeAmyaindaestavaporvir.OsprêmiosdemaiorprestígionosEstadosUnidos—e indiscutivelmentedemaior prestígio nomundo— são os Grammys. Os Grammys surgiramem1957,quandoosprincipaisexecutivosdasgravadorasdeLosAngelesresolveram criar uma associação em que os pro issionais da músicapudessem ser recompensados por sua criatividade artística. A cerimôniados Grammys é a ocasião em que todo mundo da indústria musical sereúneparacomemorarasmelhoresrealizaçõesmusicaisdoano.

Ao longo dos anos, tem havido inúmeros momentos memoráveis nosGrammys. Em 1971, as categorias Música do Ano, Gravação do Ano eÁlbum do Ano foram ganhas por Simon e Garfunkel, comBridge OverTroubled Water . No ano seguinte, pela primeira vez o Grammy foitelevisionado, sendo também o primeiro a ser organizado emNova York.Desdeentão,aapresentaçãodacerimôniapassouaserumdosprincipaiseventosdocalendáriodatelevisão.OutrosanosquepodemterchamadoaatençãodeAmyincluem1996,quandooheróidela,FrankSinatra,ganhou

o Melhor Cantor Pop Tradicional comDuets II; e 2004, quando BeyoncéKnowles ganhou cinco Grammys. Outros ganhadores nos últimos anosincluem Red Hot Chili Peppers, U2 e Mary J. Blige. A cerimônia éapresentada no Staples Center, em Los Angeles, com uma renda de 375milhõesdedólares.

Dado esse reluzente cenário e o prestígio do prêmio, Amy icouencantadaemsaberqueem2007foraindicadanãoapenasparaum,masparaseiscategoriasno50ºprêmioanual,queaconteceriaemfevereirode2008.Elafoi indicadaparaascategoriasGravaçãodoAno,ÁlbumdoAno,Música do Ano, Artista Revelação, Melhor Cantora Pop e Melhor ÁlbumVocal Pop Feminino. Amy foi a única artista a aparecer nas quatrocategorias de maior prestígio, mas não foi a pessoa que mais indicaçõesrecebeu.Essadistinção foiparaoastrorapKanyeWest,que lideroucomoito indicações, incluindoa terceiraparaÁlbumdoAno comoúltimodoscdsdasuatrilogiadetemasuniversitários,Graduation.OsrivaisdelaparaGravaçãodoAnoforam“Irreplaceable”,deBeyoncé, “ThePretender”,dosFoo Fighters, “Umbrella” de Rihanna, e “What Goes Around ComesAround”,deJustinTimberlake.

O apresentador George Lopez fez algumas piadas às custas dela nacerimônia de indicação emLosAngeles, emdezembro. “Será que alguémpode acordá-la esta tarde por volta das seis [horas] e contar-lhe?”, disseLopez. “Em geral, quando estou alto e bêbado, não me sinto muito bem,masAmychegouaopontoemque icar ligadasigni icasermuitocriativa.ElafazLindsayLohanparecercalma.”

Naturalmente, as notícias do sexteto de indicações de Amy produziuenormes manchetes nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha.West é omelhor, com Amy logo atrás , gritou oNew York Post . ONew York Timesponderou que seus “alardeados problemas iriam levantar dúvidas arespeito de como os eleitores dos Grammys iriam vê-la”. O Los AngelesTimes saiu comAmyWinehouse é digna de zunzumpara osGrammys . OCanadáNationalPost publicouWinehouseversusFeist:umconfrontonosGrammys.NaInglaterra,oTheTimes foimais sóbrio:AmyWinehousetemmotivos para comemorar com seis indicações ao Grammy . O maismemorável de todos, no entanto, foi oVillage Voice, que publicou sua

reaçãonocabeçalhoIndicaçõesparaoGrammyesteano:doideirapura.Deummodomenos direto, algumas pessoas em casa também se queixaramdasindicaçõesdeAmy.AmandaPlatellescreveunoDailyMailque,apesardosproblemasdeAmy,

Nossaamoral indústriadamúsica a trata comouma celebridade.Que tipodemensagem

isso envia para a cantora, e, o que é mais pertinente, para seus muitos jovens eimpressionáveis fãs?Paraa indústriadamúsica,canonizardemodotãopúblicoumaviciadaautodestrutivaéendossareencorajarseucomportamentoniilista.

Grammys podem estar vivendo perigosamente este ano, exclamou o

San Diego Union Tribune. “Os espectadores podem esperar fogos dearti ícioempotencialnoOesteeumpossívelataquedefúriaporpartedeAmyWinehouse, cujos problemas bastante públicos com drogas e álcoollhe izeram a rainha dos tablóides na Europa e em outros lugares.”Também discutiu-se que outro dos indicados, Chad Pimp C. Butler, tinhamorrido pouco depois de receber sua indicação. Havia bastante matériacomqueaimprensadetablóidessedivertir.

O pessoal da indústria musical norte-americana, estava alegre. “AmyWinehouse é incrível. Acho que ela deveria ter recebido umreconhecimentoumpoucomaispositivo”,disseocantor-compositorNe-Yo.OprodutoreganhadordoGrammy,JohnShanks,chamouodiscodeAmy,BacktoBlack,queincluíaorevelador“Rehab”,de“umdiscoimportante”.Eacrescentou:“Nãoachoqueosproblemasdelairãoprejudicá-la.Achoqueosomdaquelediscocausoumuitoimpacto”.

AprimeirapalavradaprópriaAmyemrespostaveioporintermédiodeMark Ronson. “Eu liguei para ela hoje, porque o disco foi uma coisa queizemosjuntos.(...)TemosesperançasdequeelaentrenosEstadosUnidosparacomemorarmos.Amynão icaanimadaà toa”, explicouele. “Elanemuma vez icou entusiasmada no estúdio. E hoje ela está tipo: ‘É, RonnieChops,recebemosindicaçõesparaoGrammy.’Elaéassim.Masestáfelizeotimista.”

Emseguida,adeclaraçãooficialdaprópriaAmy:“Obrigadaportodasascartas e e-mails amáveis de vocês, ico grata por todo esse apoio. Estou

honradaporterminhamúsicareconhecidacomessasindicações—issoéumaverdadeiravalidaçãodapartedegentequeeurespeitoeadmiro”.

Acimadetudo,Amyeaspessoaspróximasaelaesperavamqueessasindicaçõeslembrassemque,apesardetodaacontrovérsiaediscussãoquecercava seu estilo de vida, ela era uma artista musical; além disso, umaartista musical muito talentosa. “Depois de um ano tempestuoso, deincríveisaltoseincríveisbaixos,algumaspessoasesquecemqueelanãoéapenas uma rainha dos tablóides”, disse o agitado presidente da IslandRecordsGroupUK,NickGatfield.

Elaénaverdadeumaartista imensamente talentosa.Estamos todosmuito felizescomas

indicaçõesdoGrammy,claro.Eesperamosqueascoisasmelhoremdaquipordiante.Elatemdesemanterocupada.

Éumre lexodostatusdela[nosEstadosUnidos];quandovocêzapeiapelacoberturadatv[dasindicações],éaimagemdelaqueelesusamacimadetudo.Elacausouumimpactoaindamaiorqueodeterminadopelavendadeseusdiscos.

Não que Amy devesse ou fosse icar muito entusiasmada. “Receber

tantasaprovaçõesnão signi icaque sua carreiravádecolar”, avisouo co-fundador eceo do Giant Step, Maurice Bernstein, cuja companhia demarketingdemúsicaeestilodevidacuidoudasprincipaiscampanhasdedivulgação deBack toBlack . “Mas esse foi de barbada omelhor discode2007.Noqueserefereadiscos,nadasaiuquecheguepertodeledoinícioaofim;aqualidadedosom,aalma.”

AíveioainevitáveldiscussãoarespeitodeseAmychegariaàcerimôniada entrega do prêmio. OCharlotte Observer deu início ao debateperguntando:“AgoraqueasindicaçõesparaoGrammyforamanunciadas,a grandequestão é se a cantora britânicaAmyWinehouse virá de fato àcerimônia de entrega. Parece pouco provável, a não ser que ela busqueajudalogo.”OescritorpediudiretamenteaAmy:“NãobanqueaBritneydovmaecomporte-senoGrammy.Seutalentoestáacimadisso”.

AequipeportrásdoGrammyestava,éclaro,muitoafimdeverAmynacerimônia. “Eu detestaria que detalhes impedissem que a criatividadepintenopalco”,declarouNeilPortnow,presidentedoNationalAcademyof

RecordingsArtsandSciences.“Achoqueissomostraaforçaeaexcelênciadamúsicadela,ecomoérecebidapelonossoquadrodeassociados.”

Logo Amy disse que iria comparecer, claro. A notícia do Grammy eramúsicaparaosouvidosdelaporquerecentementetiveradeabreviarumaturnêpeloReinoUnidosobcondiçõesperturbadoras.

Na noite da cerimônia, Amy não pôde comparecer por causa decomplicaçõescomovisto.Contudo,issonãofoisu icienteparaimpedi-ladeganharcincoprêmios:GravaçãodoAno,ArtistaRevelação,MúsicadoAno,Álbum de Cantora Pop e Cantora Pop. Foi uma noite de sucesso colossalparaela, jáquese tornouaprimeiraartistamulherbritânicade todosostemposaganharcincoGrammysemumaúnicanoite.

Amysaiudareabilitaçãoparaessanoiteeapresentouduascanções—“Rehab” e “YouKnow I’mNoGood”—via satélite, dosRiverside Studios,emLondres.SuasexecuçõesprovocaramumaovaçãoemLosAngeles.Eladisse: “Muito obrigada, é uma honra estar aqui. Muito obrigada, muitoobrigada”.Alémdisso,fezseudiscursodeaceitaçãoviasatélite,dedicandoosucessoa“minhamãeemeupai.ABlake,meuBlakeencarcerado”.

“Estou tão prosa com esse disco”, declarou em referência a Back toBlack.“Pusmeucoraçãoeminhaalmaneleeémuitobomserreconhecidaporisso.Sinto-merealmentehonradaporsermencionadanomesmonívelque muitos dos artistas presentes nesta noite, e ganhar é ainda maisfantástico.” Ela foi cercada no palco por membros da banda, amigos epessoasdafamíliaemêxtase.

Apesar de estar a 9 mil quilômetros de distância, Amy foi o assuntogeral em Los Angeles. Com esse último triunfo, seu sonho de vencer emgrandeestilonosEstadosUnidosserealizou, jáqueopaís inteirosentou-se, prestou atenção e exigiu saber mais sobre essa notável cantora que,embora não pudesse ir à cerimônia de entrega doGrammy, ainda assim,ganhoucincoprêmios.OsEstadosUnidossãodeAmy.

9SemdormiratéBrighton

Em novembro de 2007, Blake Fielder-Civil, de 26 anos, e MichaelBrown, de 39, deveriam submeter-se a julgamento na London’sSnaresbrook Crown Court por acusações de agressão com sérios danoscorporais relativas a um incidente ocorrido em junho daquele ano.Entretanto, dias antes da data do julgamento, Blake também foi preso eacusadodeobstruçãodajustiçaemrelaçãoaocasodeagressão.Ficousobcustódia para esperar o julgamento e, ao ser preso e algemado, Amygritou:“Baby,euamovocê,vou icarbem”.Blaketevetempodegritar:“Eutambémteamo”,antesdeserempurradoparadentrodocarrodapolícia.TantoBlakecomoMichaelBrownnegaramasacusações.Recusaram iançaaBlake.“Amyestámuitoconfusa.Elanãoparavademedizer‘Euamoele.Elenãofeznadadeerrado’”,disseasogradela,GeorgetteCivil.“Elaestavamuito chateada porque não podia ir visitá-lo. Amy me disse que ela vaiicar ao lado de Blake, não importa o que aconteça.” Logo, havia seishomensenfrentandoacusaçõesdeconspiração.

Diante desse panorama de sofrimento, incerteza e controvérsia, Amyesperavaque,napartebritânicadesua turnêpelaEuropa,algumacalmavoltaria a seumundo. Em território doméstico, esperava cercar-se de umambiente de bem-estar criado pelos fâs. Vale lembrar — antes de nosvoltarmos para esse malfadadotour— comoAmy pode ser brilhante nopalcoquandoestáemforma.

Somerset House é descrita, peloTimes, como “o primeiro bloco deescritórios da Grã-Bretanha, construído quando a Grã-Bretanharepentinamente percebeu que tinha um Império,mas o centro da capitalparecia Scunthorpe”. O periódico acrescenta que, como espaço paraconcertos, era “luxuoso demais paramoshpit”. Amy se apresentara lá noverãode2007 e encantara todos os presentes.Descrita como “dócil feitoum gatinho” pelaGigwise, ela certamente estava num humor tranqüilo.Confessouparaaplatéiaque“nãoeraapessoamaisorganizadadomundo—masestavaansiosaporesteshow,nempossodizerháquantotempo”.

Começandocomumainterpretaçãofuriosade“HeyLittleRichGirl”,do

TheSpecials,Amyfezumamençãoatrevidaàssuasrecentesausênciasemshowsdizendo:“Estaéumacançãoqueandocantandoquandoestoufora.Isso é, evidentemente, quando apareço para um show”. Deixou o palcoalgumas vezes para beijar Blake, que estava esperando nas coxias. Aoanunciara canção inal, “Valerie”, alguémdamultidãovaiousua iminentesaídadopalco.“Uuupravocê”,brincouela.“Estouaquihápelomenosumahoraenãodesabeinemumavez.”

CasparLlewellyn-Smith,escrevendonoObserver,reconheceuachegadarelativamentepontualdeAmyaopalcoeacrescentou:

Oshowque se seguiumostrou aomáximoashabilidadesdeAmy.Ela estava superbem

vestida e incrivelmente magra, em seu micro vestido xadrez, e a imensa colméia penteadapara trás — teme-se com freqüência que ela ainda vá derrubá-la. E, sim, ela estavaligeiramenteenlouquecidaecansada,àsvezes,ecomovida, talvez.Masaquestãoverdadeiraera:alguémiaquereroutracoisa?

O Sun disse: “Ela merece uma recepção com champanha”. Durante

“Rehab”,Amy foi acompanhadanopalcopelaamigaKellyOsbourne.Amyrealmenteansiaraporessesshowsaoarlivre.“Esperoporelescomansiedade,porquenuncafuianenhumfestivalquandoeramais jovem”,observoucomrelaçãoàmaciçaprogramaçãonaturnêdeverão.“Eucostumavaacampar,masquandotiveidadesu icienteparairaosfestivais,jánãoestavamaisinteressada.”

Então, estava tudo bem em Somerset House. Entretanto, a noite deabertura da turnê de inverno de 2007, nonia de Birmingham, fora umeventonadacalmo,eacoberturadaimprensanosdiasqueseseguiramsóaumentou o senso de controvérsia e perigo que a rodeava. “Foi uma dasnoites mais tristes da minha vida”, escreveu o crítico de música doBirmingham Mail, Andy Coleman, em sua crítica sobre o show. “Vi umaartista extremamente talentosa em lágrimas, tropeçando pelo palco exingandoaplatéiademodoimperdoável”,escreveuele.Elechegoumesmoaserecusaradaracostumeiraclassi icaçãoemestrelasdo jornalparaaapresentação, jáque,“essefoiumshowcomumapessoaperturbada,quenão deveria prosseguir”. Palavras duras, e, no entanto, estavam entre asconclusõesmaisbrandassuscitadaspeloshowatéagoramaiscontroverso

deAmy.AtragédiateriacomeçadoquandoAmysetrancouemumbanheironos

bastidoresantesdesurgirnopalco. “Nãoconsigo iradiantesemoBlake”,gritoueladedentrodocubículo.“Comopossoviversemele?Precisodele.Precisodomeubaby.”Deacordocomumatestemunha:“Seusajudantesenossa equipe entraram em pânico com omodo como Amy se recusava asair do banheiro. Dava para ouvi-la soluçar. Ela dizia que não conseguiacontinuar sem Blake. Fez todo mundo icar preocupado, achando quepudesse fazer alguma besteira contra si mesma. No inal, auxiliaresconvenceram-naasair,dizendoque icaria tudobem,masdurantealgumtempoasituaçãoeraincerta”.

Por imAmyentrounopalco,usandoumtoptransparentepretoeumaminissaia. Ela estava mais de uma hora atrasada, e algumas pessoas naplatéia já estavam icando irrequietas e frustradas. Um lento bater depalmascomeçarapoucoantesdeAmyentrarnopalco.Algunscomeçaramavaiá-la.Aoapresentar“WakeUpAlone”,eladisseàplatéia:“Estaéparaomeu marido”. Quando a canção terminou, ela falou: “Nada trará meumarido de volta”. À medida que a apresentação icava cada vez maiscaótica, outras pessoas na platéia se voltaram contra ela, com apupos evaias.Chocada, eladisse: “Deixem-medizerumacoisa.Primeiro, se vocêsestão vaiando, vocês são uns otários por comprarem o ingresso. Emsegundolugar,paratodasessasvaias,esperemsóatémeumaridosairdacadeia.Verdade”.Depois, ela acrescentouqueeraumaplatéiade “bo**tademacaco”.

Também durante o espetáculo deixou cair omicrofone e tropeçou nosuporte da guitarra. Finalmente, pareceu derramar lágrimas antes decantar “Valerie” e saiu antes de terminar a canção. A essa altura, constaquecentenasdefãsjátinhamdeixadoolugar,indignados.Algunsexigiamo dinheiro de volta. A imprensa sensacionalista caiu feito urubu no local,muitosdelesabertamentedesejandoqueacontecessealguma tragédiananoite. Havia muito desse clima no palco e um pouco fora dele. Umprovocador tatuado e travestido apareceu, prometendo seguir Amy pelaturnê inteira, para “tomar conta dela”. Ele foi expulso enquanto gritava:“EupossocuidardelaagoraqueBlakenãoestáporperto.Euaamo”.

Muitosdos fãsmais convencionais foramcitadosna imprensaduranteos dias que se seguiram.Umdeles disse: “Ela chegou no palco commeiahoradeatraso.Conseguiuexecutarquatrocanções,masestavaenrolandoas palavras e cambaleando muito. Foi detestável. A canção dedicada aomaridosooutãoruimquepareciaquetinhaumgatogirandoemtornodacabeçadagente.”

Outroreclamou:“Ocantodelafoihorrível,desa inadoeininteligível.Elacantouduranteunscinqüentaminutos—bebendootempotodo.Eununcavi tantagente sairdeumshow. ‘Valerie’ eraminhacanção favorita— foimassacradaporela!”.

Sentimentos mais simpáticos estavam por vir, no entanto. Um fã, ZoeGiorgio, declarou: “Quando ela realmente cantou, foi fenomenal, mas nãoestava pronta para aquele palco. Estava muito fraca, muito vulnerável”.Outrafãdisse:“Semeumaridoestivessenaprisãoeunãoteriaacoragemdesubirnopalcoefazeraquilo,demodoquedevemosserjustoscomela.Osfãsdeveriamapoiá-la”.

Deveriammesmo.Cabeperguntaroqueessesfãsirritadosesperavamquando comprarama entradaparao show.ComoHelenBrownescreveunoDailyTelegraph:

Os problemas damoça de 24 anos têm sido assunto hámeses. Ela tem sido fotografada

bêbada e ensangüentada. Cancelou shows por “problemas de saúde” e confessou vício emdrogas,bulimiaedesordembipolar.Então,estasemana,BlakeFielder-Civilfoipreso.

Seos fãs “estarrecidos” compraramsuasentradasdevinte librasparaverumshowpopre inado,saudável,eles têmmotivosdequeixas.Maselesnãopodem ingirque fosseesseocaso.SejaládoqueAmyWinehousepossaseracusada,aautoproclamada“bêbadahorrorosa”nãopode ser incriminadaporpropaganda enganosa.A vidadela é umaenorme tragédia. Etem usado essa experiência perturbadora para criar um disco excelente, digno de cançõesaltamentedramáticasarespeitodeamordesesperado,vícioemálcooleconsumodedrogas.Seus“fãsestarrecidos”devemterouvidofalardisso,ounãoteriampagoosingressos.

Esse autor também deu apoio a Amy, escrevendo no website do

Guardian:

Há algum tempo ela é conhecida por faltar aos shows, chegar atrasada ou embriagada.

Então,quandoosfãsvãoàsapresentações,naesperançadeteralgumaexperiênciaaovivodeseu estilo de vida embriagado e caótico, parece extremamente hipócrita da parte deles sequeixarem quando — oh, meu Deus! — o show se mostra embriagado e caótico. Algunspediram devolução do dinheiro do ingresso. Fico imaginando, o que argumentaram? Nãopoderiam citar o Trade Descriptions Act (Lei de Defesa dos Consumidores), certamente,porque,aooscilarentreogênioeodesastre,AmyWinehousecumpriuimpecavelmente,todasasnoites,apartedelanatransação.

Essacontradiçãonasexpectativasdosespectadores lhepareceestranha.PeteDohertyhámuito deixou de ser uma perspectiva con iável ao vivo, mas consegue sair-se com maiorfacilidade. E quando ShaneMacGowan estava rotineiramente atrasado ou bêbado no palco,eleparecia atémesmo recebermais elogiosde seus fãs.A inal, aomesmo tempoque foramcantarjunto“DirtyOldTown”,tambémforamlánaesperançadeveralgumdesastre.

De qualquer modo, desde quando queremos que nossos artistas sejam tão previsíveis,dóceiseausteros?Estoumuitomaispreocupadocomosastrosquenãocambaleiampelaruaàscincodamanhãsódesutiã.AmyWinehouseestarádevoltanoanoquevem.Paraaquelesqueavaiaram,sugiroque,sequeremumaLeonaLewis,quevãoverLeonaLewis.

O empresário musical Andrew Lloyd Webber, de modo um tanto

surpreendente, estava na platéia e icou impressionado com aapresentaçãodeAmy. Ele declarouque ela “mostrava lampejos de gênio,comumaqualidadedeEllaFitzgerald”.Paraele,asreportagenssobreumaapresentaçãodesastrosaeramestranhas.“Acheiquehouvemomentosemque ela estava absolutamentemagní ica”, explicou. “Não notei que tenhafeitonadapeculiar.Acheiqueavozdelaestavaa inada,eAmylidavacomummaterialinusitadoparaumameninadaidadedela.”

Ele notou, no entanto, uma reação negativa por parte de algunsindivíduosdaplatéia.“Foiestranhooqueaconteceu.Derepente, jácomoshow em andamento, a platéia se voltou contra ela, e Amy não estavapreparada para lidar com isso. Eu estava com sir David Frost e ele viutudo. Nenhum de nós conseguiu entender por que a multidão se voltoucontraela—apenasaconteceuemummomento.”

Concluindo sua convocação de apoio a Amy, ele falou: “Ela é umagrandeestrela,eoterrívelquantoaissoéquevaiseresmagadacomoumaborboleta,eissonãoestácerto.Essameninaprecisasercuidadaeajudadaenquanto passa por todos esses problemas, porque ela tem um enormetalento.EudiriaqueháumaparceladaqualidadedeEdithPiafnela,oque

émuitoraro.Elavivenciaaquelasletras”.HouvetambémpalavrasdeapoiovindasdabandaGirlsAloud.Nadine

Coyledisse:“AmyWinehousetemmuitotalento.Avozdelatrouxedevoltaalguma coisa que a gente não via há décadas”. Sarah Harding tambémcontribuiu: “Não é estranho que as pessoas realmente talentosas semprepareçam desmoronar sob esse tipo de pressão artística?”. Cheryl Colacrescentou:“Elaéabsolutamentefantástica,maséumapenaquesuavidapessoalfaçasombraaseutalento”.

AvelhaprofessoradeAmy,SylviaYoung,escreveuumacartaabertaarespeitodeAmy.Dizia:

Tenho seguidode perto a carreira deAmy, desde a época emque ela deixou a escola, e

continuoa fazê-lo.Estouencantadaqueela tenhase tornadoumasensaçãocomocantora,eque,mesmonessatenraidade,tenhaconseguidotantacoisa.

Adoro seu disco de estréia de 2003,Frank, feito quando ela tinha apenas20 anos, e seusingledeestréia:“StrongerThanMe”,ganhouumprêmioIvorNovelloporcomposição.

CurtiigualmenteseudiscoBacktoBlack,lançadoem2006.NoinícioeuestavaotimistaemrelaçãoaocomportamentoinstáveldeAmy.Achavaqueelaeraapenasumameninarebeldecurtindoplenamenteavida.Eunãotinhaidéiaqueiachegaraesseponto.

Parece que Amy quer ser livre para fazer o que quiser. Eu sóme senti tão preocupadaantesarespeitodeumaoutraex-aluna,DanniellaWestbrook,noaugedeseusproblemas.

Ela estrelou emEastEnders, mas se tornou viciada em cocaína, com resultados terríveis.Mesmo assim lutou para chegar a uma recuperação completa, e eu estou muito orgulhosadela.Éameninamaiscorajosaquejávi.

Espero que a superinteligência de Amy também lhe dê a con iança para retroceder. Ocaminho a seguir é uma escolha dela,mas quero que ela escolha o caminho certo e avancelogo.Queroqueelasejaumalenda—masemvida,nãodepois.

Se eume encontrasse com ela hoje, lhe daria um grande abraço e diria: “Querida Amy,vocênuncafoiexpulsa.Aocontrário,vocêeraadmiradaeamada,assimcomohoje.Porfavor,tentecontrolaressessentimentosparapoderretomarseurumo.Seicomovocêconsegueserdura consigomesma. Lembro também que você não gosta que lhe digam o que fazer. Maslembre-sedaépocaemquevocêescreveuqueaquilocomquevocêrealmentese importaéqueaspessoasouçamsuavoz.Todosnósquegostamosdevocêqueremosquevocê realizeseudestinoexcepcional”.

Alémdisso, emdefesadaAmy,deve-se lembrardoestresseaqueela

estava submetida àquela altura. Ela passara a tarde visitando Blake naprisão — na entrada revistaram a colméia em seu cabelo! — e icouextremamente perturbada com a experiência. Um amigo dela insiste queAmy “não estava bebendo antes ou depois do show e se manteve noLucozade a noite inteira”. Francamente, mesmo que ela tivesse bebidoantesdo show, sóumcoraçãogeladopoderia culpá-lapor isso,depoisdeelaterpassadopelaterrívelexperiênciadevisitaromaridonaprisão,terde deixá-lo lá e apresentar-se diante de milhares de fãs na maiorexpectativa.

AspalavrasdeLloydWebberforamequilibradas,ponderadasejustas,oqueémaisdoquesepodedizerdatempestadedamídiaqueseabateusobre Amy depois do concerto de Birmingham. Sentindo o cheiro desangue, a imprensa relatouqueoempresárioda turnê tinha sedemitido.ThomStone encontrou traços de heroína no seu sangue, vindos, segundoele, de inalar passivamente a fumaça quando Amy e Blake se drogavam.Elemostrou a Amy a observação de ummédico advertindo-lhe de que apressão de ser empresário da turnê arruinava a saúde dele. “Ele estavasempre tirando-adeencrencas”,disseuma fonte. “Eleosobservavapirarcomasdrogas, imaginandoseAmychegariaatéopalco.Eraumpesadelodeemprego.”

Naprecipitadaatmosferadasemana,issofoirelatadocomoumgrandecontratempo para Amy. Entretanto, como uma pessoa próxima a Amyrevelou, ela não estava assim tão decepcionada com a demissão doempresário.“Quandoeleapresentouessanota,BlakeeAmyacharamqueera uma piada. Eles não se davam bem com Thom e estavam rindo delequando tentou dar essa desculpa para ir embora. Eles queriam se livrardele.”

Nesseestágio,noentanto,amídiaestavaimplacávelemsuasugestãodequeAmyestavaàbeiradosuicídio.AmanchetedaprimeirapáginadoTheLondon Paper era típica:AMY À BEIRA DO COLAPSO. A matéria do jornal relatavaque“umadesgrenhadaAmyWinehousesaiudecasaaonortedeLondres,nestamanhã,entretemoresdequeestejaàbeiradeumcolapso”.Nãoqueos jornalistas fossemosúnicosasepreocuparcomAmy.Fãsreunidosnofórum do website o icial dela discutiram o boato de que ela morrera de

overdose.Alémdisso,houvetemoresprofundosporAmymaispertodacasadela

naquelamesma semana. Nas primeiras horas damanhã os pais de Amychamaramumaambulância,commedodequeelapudesseestaràbeiradosuicídio.Umafontedeclarou:“AfamíliadeAmyestáapavoradacomaidéiade que ela possa fazer algumabesteira. Eles sabemque nomomento elaestámuito deprimida e sente uma falta terrível de Blake. Tentaram falarcom ela pelo telefone na noite passada e estão tentando também oapartamentoemHackney,ondeela icava,masnãoconseguiramentraremcontato com ela. Imediatamente temeram o pior, chamaram umaambulância e a polícia para veri icar. Mas, felizmente, Amy apareceu, eestavabem”.

Ela estava realmente bem, como con irmou seu irmão Alex, duranteumaentrevistacomagmtv,naqualeletentoulevaralgumasanidadeparaa crescente loucurada coberturada imprensa sobreAmy. “Falei comelaontemànoite.Elamedisseparadarumbeijonosgatosdela.Elapareciabem, sem dúvida”, disse ele. Falou ainda que tentara fazer com que elacorrigisse seu comportamento mas que não conseguira que ela oescutasse. “Quando tento dizer ‘o que você está fazendo?’, isso acaba emdiscussão. Entretanto, sei que ela tem uma voz dentro dela dizendo‘acalme-se’”.Alexconclui:“ElaqueriaqueeudissessequeelaamaoBlake,porqueeleestáassistindo”.

Enquantoisso,Janisfaloutambém:“Tenhoenormecarinhoporela.Estásob uma pressão imensa com a prisão de Blake. Eu não hesitaria em lhedizer para sair dessa se eu achasse que está em perigo. Não quero queAmy se destrua. Mas acho que ela vai se sair bem dessa épocaterrivelmente solitária para ela.” Além disso, Janis culpou Blake pelasangústiasdeAmy,dizendo:

Qualquerumpodeverisso,masAmypreferenãover.Achoqueeleaapresentouaelas[às

drogas], e agora ela pensa: “Oh, isso é bom, não tem problema”. Acho que ela ainda é umacriança.Pessoalmenteachoqueelafoiumpoucopegadesurpresa.

Douumpassoatrás,olhoparaavidaepenso: “Bem,elesosafastaram”.Possoveravidadando um jeito na situação. Eu estavamais preocupada quando eles estavam juntos. Achoque, enquanto estão separados, ela vai acordar e pensar: “O que iz?”.Mais uma vez, é um

sentidodedestino.GraçasaDeuseleestápreso,porquetambémagoraelevaiaprender.

Depois disso veio a Escócia, o segundo compromisso na turnê pelo

Reino Unido. No momento em que um porta-voz do espaço GlasgowBarrowlandsexpressavapreocupação,semsaberseAmyapareceriaparaoshow—“Existeapreocupaçãodesaberseelavaiaparecer,comtodasascoisas que estão acontecendo”, disse ele; “Seria uma grande pena se elanão tocasse”—,Amy embarcava numvôoparaGlasgow. Consta que deuumapassadinhanumbanheiroparaumaardilosafumada,provocandoummaldoso anúncio pelo sistemade sompor parte de alguémda equipe devôo.“Nossafamosaamiguinhaestáfumandonotoalete”,disseaaeromoça.“É que o alarme de fumaça ainda não tocou.” Um passageiro contou queAmypareciaestarsoba in luênciadealgumadroga.“Elasebalançavanacadeira e parecia totalmente ausente. Continuava a se trancar no toalete.Outrospassageiros tinhamde iratéooutro ladodoaviãoecomeçaramaicar chateados.” Depois de desembarcar no Aeroporto de Glasgow, Amyicou irritada com o segurança dela. “Que porra de aeroporto é esse?”,gritouparaele.

Houve gritos, também, quando ela subiu ao palco no GlasgowBarrowlandsmaistarde.Aplatéiadeu-lheumaacolhidaensurdecedoradetãocalorosa,eestavaclarooalívionãoapenasnorostodelacomotambémnos da banda. Usando um maravilhoso vestido de seda, ela disse àmultidão:“Essaéasegundanoitedaminhaturnê,maspareceaprimeira.Adorovocê,Glasgow”.Maisumavez,eladedicou“WakeUpAlone”aBlakeedisse: “Esta canção épara aquelaspessoasque têma sortede acordartodas asmanhãs ao lado da pessoa por quem estão apaixonadas. Esta éparaomeumarido.Euamoele.Euamovocêtambém,Glasgow”.

Aoapresentaronúmerodefechamento,“Valerie”,eladisse:“Talvezeunão possa estar com o meu Blake em um minuto. Mas deixem-me dizerumacoisa:meumaridoéomelhorhomemdomundo”.Aoreceberasmuitomerecidassaudações,elahomenageouopúblico, falando:“Muitoobrigadapornosreceber.Deverdade,edesculpem-mepormeatrasar”.

A apresentação da noite seguinte em Barrowlands também foi bemrecebida,eumafãadescreveucomo“impecávelefantástica”.

Será que esse desempenho anunciava que amídia tinha serenado nacobertura sobre Amy? Nem pensar, especialmente quando se exibiu umvídeo no YouTube que pretensamente a mostrava cheirando drogasdurante um concerto. As imagens exibem-na pegando alguma coisa nocoque-colméiaedepoissegurandojuntodonariz.ForamgravadasduranteaapresentaçãodelaemZurique,emoutubro.Aconclusãodequeelateriaconsumidodrogasnopalcofoiapressadademais.Talvezelativesseapenaslimpadoonarizcomumlençodepapel;asimagenssãopoucoclaras.Pelomenos oSunconseguiufazerumapiadainteligentecomoepisódio,comotrocadilho em inglês: Is Amy Mis-beehiving? (Amy anda se comportandomal?—beehive signi ica “colméia”).Omesmo jornal tambéma irmouque,quandooônibusdaturnêsaiudeGlasgow,haviamatiradoumpedaçodefilmeplásticoenroladoempapellaminadoqueimadoparaforadajanela.

Aísurgiramasnotíciasdequeumsextohomem,MichaelBrown, tinhasidoacusadode conspiraçãoparaobstruiro cursoda justiçaemconexãocom o caso de Blake. Entretanto, com Blake preso, algumas das pessoaspróximasaAmyestavamafimdetentarafastá-ladele.

“Osamigosdelaestãotentandopuxá-laparaooutrolado,agoraqueelajá não está sob a in luência dele”, disse alguém. “Diversas pessoas estãofelicíssimas por ele estar atrás das grades, já que, isso abre uma chanceparafazeracabeçadela—maselaparecedeterminadaamanter-se ielaBlake. O pai dela, Mitch, está de olho nela, já que, no momento ela estámuito vulnerável e é conhecidaporprejudicar a simesma, demodoque,há preocupação quanto ao bem-estar dela. Os amigos e a família estãopreocupados,achandoquepossasemachucar.”

OtiodeAmy,BrianLinton,chegouaenviarume-mailaoSundayMirrordizendo: “Aindaestamosdoentesdepreocupaçãoa respeitodeAmy,masagora pode haver uma chance de romper o tirânico domínio que Blakeexercesobreela”.

Enquantoisso,Blaketambémtentava icardeolhonela,mesmoquedoscon ins da prisão. Durante uma conversa telefônica com Amy, ele disse:“Pelaprimeiravezemtrêsmesesestoucomendotrêsrefeiçõescompletaspordia.Sinto-memuitomelhor.Masvocêestátomandodrogasenãoestácomendo, e agora você está desmaiando. Você tem de comer direito e

parar de en iar o dedo na garganta. A bulimia está cobrando um preçomuito alto”. Havia sinais de que Amy queria cuidar mais de si mesma ecomeçarumcursodeseismesescomumgurudeioga.“Elaadoraioga,queépraticadocommúsica”,disseumamigo.“Aidéiaéqueeledáumbaratonaturaleretiraodesejodedrogas”.

Foiumasemanaparaqueascríticascomeçassemaemergir,usandoosproblemas de Amy para suas próprias inalidades e jogar os própriosproblemas em cima dela. Até Antonio Maria Costa, chefe da divisão dasNações Unidas para Drogas e Crime, deu um jeito de se intrometer,culpando-apelapobrezadaÁfrica.“EstrelasderockcomoAmyWinehousese tornam populares cantando ‘Não vou para a reabilitação’ mesmo quetenha precisado muito e por im tenha procurado tratamento. (...) Umafungada aqui e uma fungada ali na Europa estão provocando outrodesastre na África, aumentam a pobreza, o desemprego maciço e aspandemias”,declarouele.

Ao mesmo tempo que era considerada responsável pela pobreza daÁfrica, Amy foi simultaneamente a inspiração para uma seção de fotosorganizada com a controversa participante doBig Brother inglês JadeGoody.JadeétãoentusiastadeAmyqueelaeonamorado,JackTweed,sevestiram de Amy e Blake para as fotos. Jade exibiu um penteado decolméiaetinhatatuagensfalsasnobraço,enquantoTweedenvergavaumchapéudefeltroaoestilodeBlake.

Entretanto, ridícula foi amentira de um tablóide que considerou Amyresponsável pela morte de um hamster, permitindo que o Daily Mirrorparafraseasse uma das manchetes mais famosas da imprensa marrom,gritando:Amy Winehouse matou meu hamster! (Trata-se de umareferênciaauma famosamanchetedeprimeirapáginado Sun, emmarçode 1986, que diziaFreddie Starr comeu meu hamster , a irmação maistarde negada tanto por Starr quanto porMax Clifford, o publicitário queestava por trás da história.) Amatéria dizia respeito a Peter Pepper, ex-músicocontratadoporAmy.

Num aniversário, ele ganhou um hamster como animal de estimação.Deu ao bicho o nome de Georgie Porgie. Enquanto Pepper e Amyentornavamumdrinqueatrásdeoutro,umanoite,elepegouGeorgiepara

mostrar a ela. Por im Pepper foi para a cama e deixou Amy aindabebendo. Depois de algum tempo ele voltou e descobriu que Amy tinhasecadooarmáriodebebidas.Pepper,agoramembrodabandaPalladium,que fez a aberturaparaelano concertodeSomersetHouse, continua: “Oque noto em seguida é que Georgie me morde, foge, e Amy diz que vaipegá-lo.Eu iqueiumtantodescon iadoquandoeladissequeeraboacomhamsters. Poucas horas depois o hamster estava duro e frio feito pedra.Nãoseioquefezcomele!”.

Ele descreve a experiência toda como “especialmente traumática”,explicando: “Não só tive de lidar comumhamstermorto,mas por algummotivoAmytinhatambémdadoumjeitodedesligarofreezerdatomadaeinundoutodaacozinhaealavanderia”.

Parecemesmotersidoumanoiteetanto!Outragrandenoite foiapróximaparadanaturnê.EmNewcastle,Amy

apareceunopalcoquarentaminutosatrasada,pediudesculpas,“dofundodo meu coração”, e fez uma apresentação triunfal, recebida comarrebatamentopelaplatéia.“Elapareceestarseconectandooutravezcomos baratos simples de se apresentar ante uma platéia que a adora”,escreveuocríticoDavidSimpsonnoGuardian.Viuumameninanaplatéiapenteadacomumacolméiaedeu-lheumpresente.Alémdisso,implorouàplatéia que enviasse um presente deles a Blake. “Vou mandar a ele umbuquê de lores. E quero que todo mundo aqui envie a Blake uma rosavermelha.”EntãodeuoendereçodelenaPentonvillePrison, emLondres,onde ele estava sob prisão preventiva. Depois de alguns drinques com abanda,Amyfoi icarcomatiaeotio.ElesassistiramChumboGrossoeTodoMundoQuaseMorto.

Não era só a família que estava melhorando o humor dela. O cantorPete Doherty, do Babyshambles, também esteve em contato regular comAmy durante esse período di ícil. “Falo com Amy quase todos os dias”,disse ele. “Ela só quer o homem dela de volta para o Natal. Eles estãodesesperadamenteapaixonados.UmacoisaboaéqueBlakeestá limpodedrogasdesdeque entrounaprisão.Temsidoumdespertar e tanto.Amyparou com tudo desde que ele foi preso. Ela percebe quanto eles têm aperder.Vãoperderumaooutro,secontinuarem.Amor,música,melodiaé

ocaminhoadiante.”Entretanto,AmynãotinhapalavrasmuitoreluzentesadizerdeDoherty

durante a continuada prisão de Blake em 2007. “Por que deram a Petetantas chances? Não é justo que o meu Blake esteja preso”, disse ela.“Acheiqueiriamliberá-losobfiança,comofazemcomoPete.”

Depois, ela foi vista dando um cigarro para um bêbado qualquerchamado “Des”, que alegou ter esperado cinco horas para falar com acantoradepoisde lheteremnegadoaentradaemumclube.Amydeu-lheum cigarro, que assinou “Amy Civil”, antes de embarcar no ônibus daturnê. Como os jornais do dia seguinte se deliciaram em relatar, Amyparecia ter uma substância branca em torno da narina, incitando aconclusão de que andara cheirando cocaína.Winehouse de volta ao pó,disse oSun. Enquanto isso oDaily Mail gracejou:É falta de educaçãoperguntarsevocêandouempoandoonariz,AmyWinehouse?DepoisveioBlackpool,ondeelacontousobreBlake:“Eleteriaadoradoestaraqui.Faleicom ele ontem à noite, mas só posso ligar para ele antes ou depois deEastEnders”.Belodetalhe.

Seguiram-se dois shows fantásticos na Brixton Academy. No início doprimeiro, Amy subiu ao palco parecendo cheia de vida. Quando oscompassos de abertura da peça inicial, “Addicted”, começou, ela tentouagarrar a guitarra, mas a tira estava enroscada no suporte e seguiu-seuma luta desesperada para que ela chegasse ao microfone a tempo decantaroprimeiroverso.Issofoiomaispróximoqueanoitechegoudeumdesastre.

Entretanto, antes do terceiro show em Londres, dessa vez noHammersmithApollo, constaqueAmyse trancounoquartodohotel e serecusou a sair. Sua equipe empresarial passou algum tempo tentandodesesperadamente persuadi-la, e ouviu-se alguém desabafar: “Nãoagüentomais.Elaéumpesadelo!”.Amyacabouaparecendonopalcocomuma hora de atraso, às 22h15min, sendo que a essa altura as vaiasecoavampeloespaço,ealgunsfãsjápediamreembolso.

Citaram-se alguns fãs que teriam descrito a apresentação como umpandemônio. “Paguei para ver Amy, não uma garota enlouquecidaperambulando pelo palco”, disse um. Outro acrescentou: “Nunca vi tanta

gente sair cedo de um show. Vá procurar ajuda, Amy”. Para ser justo, ossentimentosexpressospelosfãsnofórumdowebsiteo icialdeAmyeramaindamaisduros.Um jurouque jamais comprariaoutra vezum ingressopara qualquer coisa relacionada ao selo da gravadora dela. O Daily MailcriticouaaparênciadeAmy,dizendo:“Amaquiagemborrada,astatuagense o cigarro preso nos dentes chocaram os fãs. Podemos a irmar que amaior parte dos fãs já sabia que Amy fumava e tinha uma ou duastatuagens no corpo, de modo que o choque teria sido, na pior dashipóteses,mínimo”.

Pelo menos Amy podia se consolar com as notícias de que uma dasprincipais revistas norte-americanas,Entertainment Weekly , a elegera a“estrela mais falada”. Enquanto isso, “Valerie” passava sua décima nonasemananalistadosTopForty(quarentaprincipais),mantendosuaposiçãodenúmero5.Alémdisso,elaencontrouumaliadoimprovávelnoprincipalcantor dos roqueiros do Queens of the Stone Age. Durante os últimosestágiosdoconcertodabandanaBrixtonAcademy,ocantorprincipal,JoshHomme, interrompeua canção “FeelgoodHitof theSummer”da seguintemaneira: “Eles tentaram me obrigar a ir para a reabilitação, e eu disse‘não, não, não’, (...) porque é esse o tipo de cara que sou, baby. ‘Rehab’?Poderíamosnosencontrarnaquinta-feira,masestoumuitoocupado.Estoumuitoocupadocom(...)nicotina,Valium,vicodin,maconha,ecstasyeálcool.Poderíamosnosencontrarnasexta-feira,masaíháa...”Eaíeleexplodiunorefrãodamúsica,gritandoalto:“C-c-c-c-c-cocaína!”.

A essa altura, a imprensa se dirigia emmassa para os shows deAmycom a esperança de alguma outra tragédia ou desastre. O melhor queconseguiram na parte seguinte da turnê fez com que a expressão“raspando o fundo do tacho” tivesse uma ressonância inteiramente nova.Eles revelaram que Amy — choque, horror e segura aquela primeirapágina—pegouumtáxiparairparacasadepoisdoconcertoemBrighton.

“Foi realmente muito estranho”, disse uma testemunha incrédula docaso. “Ela parecia dar uma suave caminhada ao longo da praia com umamigo.Aíumtáxiparoueosdoisentraram.”Mas,então,atéoeventomaisbanal na vida deAmy tinha potencial para se transformar emmanchete.UmamatérianoSuntevecomoassuntoelairaumalojaecomprarcomida.

“Ela estava comprandopão, cereal, carnemoída,manteiga, batata frita—exatamente as coisas normais comque você poderia suprir sua cozinha”,revelouumatestemunha!VoltandoaoepisódiodotáxiemBrighton,comoestavaprogramadoparaelaseapresentaremBournemouth,aliperto,nanoiteseguinte,amídiafaloudo“mistério”devoltaraLondressóporumanoite.AcasadelaéemLondreseomaridodelaestavapresoemLondres.Nãoéexatamenteomaiormistériodomilênio.

Omistério foisolucionadonodiaseguintequandosurgiramasnotíciasdequeAmy tinha cancelado todos os shows e as aparições públicas pelorestode2007, depoisque seumédico a aconselhara a icar em completorepouso. “Não consigo dar tudo no palco sem o meu Blake. Sintomuitíssimo,mas não quero fazer os shows semmuito entusiasmo. Adorocantar.Meumaridoétudoparamim,esemeleeusimplesmentenãosouamesma.”

OspromotoresdoconcertoLiveNationdivulgaramanota:

AmyWinehousecanceloutodasasapresentaçõesaovivoepromocionaispelorestodoanosob instruções de seu médico. Os rigores envolvidos numa turnê e a profunda tensãoemocional a que Amy vem sendo submetida nas últimas semanas cobraram seu preço. Nointeressede sua saúdeebem-estar, recomendaramqueAmy izesse repousoabsolutoparatratar de seus problemas de saúde. O reembolso dos ingressos será feito nos pontos decompra.

AlgumaspessoasalegaramquetinhamditoaAmypara largara turnê

depois que ela farreou durante três dias e três noites sem dormir.Entretanto,aspessoaspróximasaeladizemqueAmynãopassaraaquelasnoitesfarreando,mastrabalhando—gravandooterceirodisco.

Notícias do cancelamento aumentaram o rumormais que suspeito deque ela planejava uma apresentação na Pentonville Prison para Blake.Disse um amigo: “Amy está um caco desde que Blake foi preso. Ela nãoconsegue suportar a idéia de ele estar sozinho na cadeia e quer dar umshow lá.Achaqueseriaumahomenagemadequadaaele, iriaalegrá-loe,alémdisso,ajudariaAmyalidarcomofatodeestarseparadadele”.

Amy saíra repentinamente da turnê para uma reunião em Londres.

Consta que icou encantada com o cancelamento da turnê. Uma fonteesclarece:“Elaestavanumestadoterrível,(...)comumaaparênciahorrível,eandara inundadaem lágrimas.Estava frágile fracacomoumavelhinha.Era deprimente de se ver. Quando a turnê foi cancelada, foi como setivessemtiradoumpesodeseusombros”.

Amãedela,Janis,foirápidaemselaraaprovaçãopelacorajosadecisãodeAmy. “Amy temde aproveitar a oportunidade para icar emmelhorescondições ísicas e se fortalecer. Ela acha que é forte,mas não é. Esperoque use essa chance para se recuperar inteiramente. Espero que vádevagardurantealgumtempoedepoisvolteaescrevernovomaterial.Elatemdesemanterlongedasdrogas.Éumaquestãodesobrevivência.”

Os fãs foram rápidos em enviar mensagens de apoio. Um escreveu:“Vamos sentir sua faltaduranteopouco tempoquevocêestiver foradosre letores, mas sabemos que estará de volta, maravilhosa e melhor quenunca”. Outro escreveu: “Faça a coisa certa pela sua saúde. Você voltarámaisfortequenunca!Estaremostodosaquiesperandovocê!”.AoescrevernoperfilMySpacedeAmy,umterceiroincentivou:

Ficomuito contenteporque eles inalmente cancelaram tudo. É de cortar o coração vê-la

daquele jeito. Tive bastante sorte em vê-la ao vivo duas vezes nessa turnê (uma vez naBélgica, outra na Inglaterra), mas honestamente posso dizer que se a turnê tivesse sidocanceladalogoantesdessesconcertoseuteriaconcordadocomisso.Ocancelamentofoiumacoisaboa.Esperoqueelamelhorelogo.AmoAmydofundodomeucoração.

Entretanto, em um debate online no website dabbc, um usuário foi

menossimpático:

Achoquedestavezelaacaboucomasuacarreira.Ébastantejustoqueosmédicosdigamqueprecisadescansarou fazerdesintoxicação, ou seja lá oque for.Masdizerquevocênãoconsegue cantar porque seumarido está na cadeia, isso é pura loucura. O público não temgrandes simpatias por [Blake], demodo que não consegue entender por que ela icaria tãoperturbada.Peloquenosdiz respeito, elaprovavelmente temmais chancede serorganizarsemeleporperto.

A prisão de Blake interrompera um repouso muito necessário no

decorrerdeumapausaprazenteira.Antesdeserpreso—segundodizem—,Blaketinhaa intençãodelevarAmyàÍndianoNatal.“Entãoacantorada colméia tinha concordado em voar para Miami com amigosimediatamentedepoisdascelebraçõesdeHanukkahcomseuspais,judeus,Mitch e Janis”, diziam as reportagens. O cabeleireiro dela, Alex Foden,con irmou: “AmymecontouqueBlakequerqueelaviajeduranteoNatalparasairdissotudo.Elanãoestánamaiorfelicidadedomundo.MasfalarcomBlakepelotelefoneajuda.ElairáaMiamiseBlakecontinuarcomisso,porqueelaoamaequerfazê-lofeliz”.

Nessemeio-tempo,Amy icouemLondresefoifotografadanasruasdacapital demadrugada, em dezembro. Usando apenas jeans e sutiã numagelada noite de Londres, Amy parecia estar confusa e exausta ao serclicada às cinco emeia damanhãperambulandopelas ruas deBow. “Elasaiu de casa, caminhou pela estrada e perambulou pela calçada duranteum tempo”, disse uma pessoa do local que testemunhou o episódio. “Elaparecia perturbada e agitada, mas não havia nenhummotivo óbvio paraelasair.Foiestranho.”

OpessoaldeAmyapresentouumadeclaraçãotentandodeteraondadehisteriaquerodeavacadavezmaisessajovemfrágil:

Amyestavadormindoeouviuumbarulho.Elasaiupara investigar.Nãosederacontada

hora.Elanãoestiveraemumbaranoiteinteira.Ouviubarulhos,saiuparaolharehaviatodosaquelesfotógrafos.(...)Éclaroqueelapareciaassustada.Sobaluzdereportagensrecentes,éfácil fazer suposições falsas,mas ela estámelhorando e precisa de espaço para continuar amelhorar.

PaoloHewitt temalgumasimpatiaporAmy,queeleacreditasercapaz

de estabelecer um relacionamentomuitomais agradável coma imprensasetivessenascidováriasdécadasantes.“BobDylanprovavelmentetomavatantasdrogasquantoAmy,masaimprensanãosabia”,dizele.“OsBeatlese todomundo icavamdoidões,mashaviaumacordodecavalheirosparaquenãosecontasseesseladodascoisas.QuandoHunterDaviesescreveusobre os Beatles nos anos 1960, embora rolassem orgias e devassidão,nada disso emergia na biogra ia, simplesmente, porque ninguém contavaessetipodecoisa.Amynãotemsorteporviveremumaeraobcecadapela

mídia.Seela tivesseaparecidonosanos1960,estaríamosapenas falandodamúsicadela.Foiissooqueseperdeuporcausadetodaessaatençãodamídia. Ao contrário, é ‘Amy Winehouse, a viciada em drogas’, e ‘AmyWinehouse a mulher arrasada de Blake Fielder-Civil’. Não é ‘AmyWinehouse,queputaartistaelaé!’.Achoumapena.”

Entretanto, a solidariedade de Hewitts não deixa de ter reservas. Elequestionaseelanãoteveumpapelmaisativoemtodaessatragédia. “Elacontribuiuparaisso.Nãoachoqueelasejainteiramenteinocenteemtudoisso.Poracasoaconteceudeumfotógrafoestaràscincoemeiadamanhãquandoelasaidecasasódesutiã?Nãoentendoisso;comoaconteceu?Elapareceserbastantecúmplicenisso.ÉcomoabrigaqueelaeBlaketiveramno Sanderson Hotel. Se alguém vai brigar, brigue em casa, de portasfechadas. Esse negócio de apresentar os dramas em público não é umacoisa saudável. Deprecia o que é importante, que é amúsica dela.”MarkSimpson, indagado pelo autor se acredita que AmyWinehouse arquitetaseusproblemasparaapublicidade, respondeu: “Seeles sãoarquitetados,então ela merece muito mais compaixão— e respeito— do que se nãoforemplanejados”.

Ela pode ter parecido perturbada quando tropeçava pela Bow, masresolvera se mudar para aquele bairro depois de concluir que sua casaanterior, em Camden, tinha um excesso de lembranças ruins, incluindoumaoverdosee inúmeras lembrançasdeBlake.Duranteamudança,uma“sacola um tanto suspeita com alguma coisa branca” foi fotografada, namaladocarro,pelo jornalLondonLite. “EmrespostaafotospublicadasnoLondon Lite de ‘coisa branca’ na mala do carro dirigido por AmyWinehouse,[oconteúdodasacola]era,naverdade,toalhasdemão”,diziaumadeclaraçãodopessoaldaAmy. “Qualquer implicaçãoousugestãoemcontrárioseriainjusta.”

Assim como com o vídeo no YouTube, era evidente para qualquerpessoacomvisãodecentequeafotonãoeradedrogas.Umavezprotegidaem sua nova casa em Bow, Amy foi visitada por amigos, inclusive SadieFrost. “Sadie chegou parecendo muito séria, como se estivesse visitandoumpaciente”,contouumespectadoraoLondonPaper. “Nãopareciamuitoumavisitasocial.”

Os tablóides a essas alturas já publicavam reportagens loucamentecon litantesarespeitodasaúdedeAmy.Unsadiziamemdesintoxicaçãoelivre de drogas, outras, em orgias de drogas, perdendo todos os dentes.“AmyaindaestáusandodrogasenquantoBlakeestánaprisão”,disseumafonte. “Ela agora usa mais cocaína e heroína que nunca. Não consegueparar de chorar e continua dizendo que tudo o que ela quer é paz. Nãoestácomendonemdormindodireitoeestáumcaco.”

“Amy está muito chateada com seus dentes porque eles andaramliteralmentecaindo”,disseumafonte.“Estáfaltandoumdentenafrentedabocaeoutronapartedetrás,queémenosvisível.Abocadelaestácheiade buracos, e ela estámorrendo demedo de perder outros. Na verdadearrancouumdente,elamesma,oqueéabsolutamenterepugnante.”

PoucashorasantesdeAmyterperambuladopelasruasdeLondresdesutiã, o amigo dela, Pete Doherty, lhe dedicara uma canção durante umshow do Babyshambles em Glasgow. Antes da banda se lançar no quasehino“DowninAlbion”,Dohertydisse:“Elaéumamoçamaravilhosaeestacançãoéparaela”.Enquantoisso,LiamGallagherdoOasistambémfalavaemdefesadela.Eledisse:“Elatocacomfogo,vocêsequeima.Éassimqueacontece.Seelasabequeoqueestáfazendonãopresta,entãoelaprecisavoltar atrás um pouco. Ela é jovem. Eu provavelmente estaria fazendo amesmacoisa—sóqueduasvezesmaisdrogas.Tenhocertezadequeelavai crescer e sair dessa”. Perguntado a respeito da música de Amy, onormalmente selvagem e crítico Gallagher falou: “É boa. Gosto daquele‘Rehab’.Acabodeouvirnatv.Elaéboa”.

OheróideLiam,oBeatleRingoStarr,tambémveioemdefesadeAmy.“Deus abençoe Amy. Ela é um grande talento e está passando por umasituaçãodi ícil.Asboasnotíciassãoqueatualmentehámaisoportunidadesdeajudadoqueantes.”DepoisveiooapoiodeMaryJ.Blige,quedissedeAmyeBritneySpears:“Elassãosereshumanos,esãojovens,numnegócioquenãofazomenorcasodeninguém.Étriste.Detestoverqualquerumadessasmulherespassarempor isso. Eu fui joveme iz besteira—estavafazendopiorqueisso”.

MaispreocupadosestavamospaisdeAmy.Mitchelldisse:“Estoumuitopreocupado com o bem-estar de Amy. Ela está muito, muito cansada.

Lamenta ter decepcionado os fãs. Ela precisa de ajuda pro issional”.Referindo-seaoirmãodeAmy,eleacrescentou:“Somosumaforteunidadefamiliar, e a ligação entre Amy e Alex é inabalável. Ele está semprepresenteparaela.Nãogostadevê-lamachucadaouperturbada.Ele estáchateadocomascríticasqueestãofazendodeAmy,assimcomotodosnós,epedimosaoscríticosparaseremumpoucomaiscompreensivosemvistadajuventudedela”.

Com a prisão de Blake e as apresentações instáveis na turnê de Amytransformandoocasalnumaobsessãodaimprensamarrom,erainevitávelque a mãe de Blake falasse. Contou-se que Georgette Civil dissera tericado“encantada”porseu ilhoestarnaprisão,etambémalegouqueeleconcordava que era melhor. “Blake agora está mais concentrado do quenunca”, disse ela. “Ele está inalmente se responsabilizando pelo própriocomportamento, e aceitaque ele eAmy são totalmente responsáveis pelaconfusão em que se meteram. Agora ele está usando o tempo na prisãoparasuperarseuvícioemdrogas.”Revelouqueo ilhopassavaotemponaprisãoseexercitandoelendo.

Georgette Civil tentou, além disso, trazer a atenção do público para o“verdadeiro”Blake.“Aovê-loassimtododescabelado,magroedescuidado,é di ícil lembrar do adolescente inteligente, que conseguiu lugar em umaótimaescolalocal,queprometiamuito.”

“Foiextremamenteperturbadorvermeu ilhoretratadocomoumtipodemonstro,acusadodefornecerheroínaecocaínaparasuamulher,emepreocupei terrivelmente que alguém, em conseqüência disso, pudesseprejudicarBlake.Eaindahámeusoutrosdois ilhos,comcatorzeequinzeanos,decoraçãopartidoaoveroirmãomaisvelhosendoretratadodessamaneira.”

Georgette Civil concluiu sobre Blake: “Ele quer que ela sinta como seaindaestivessemcompartilhandoavidadelesequeeleestácomelatodososdias.Blakeachaque,seAmytiveralgumacoisinhaafazerporeletodosos dias, isso a impulsionará, dará a ela alguma coisa em cuja direçãotrabalhareparafazê-lasairdacamademanhã”.

Enquanto isso, os relatos sobre o estado emocional de Amy variavamloucamente. Um deles dizia que ela andara admirando os peitos da

participante doBigBrother inglês, ChantelleHoughton, em umbate-paponumabancade jornais. “Olha os peitos daChantelle—euquero umparigual!”,disseramqueAmyteriadeclaradoaoutrosclientes.

“A plástica de seio da Chantelle obviamente causou uma grandeimpressãonela”,disseumafonteao DailyStar. “Amyestádesesperadaemfazer Blake feliz e, em sua mente conturbada, uma cirurgia de seiospoderiaajudar.”Mitchellenquantoissorelatava:“Amyrecebeuavisitadeummédico ontem à noite. Queremos que ela sejamonitorada commuitocuidado, todososdias.Até agoraestamos contentes comomodo comoascoisasestãocaminhando.Estamosdeolhonelaotempotodo”.

Aindabem,seforparaseacreditarnaspalavrasdeumamigoanônimode Amy. O amigo disse a um jornal: “Amy teve seus problemas, mas elaestárealmenteaterrorizadadestavez.Estáàbeiradoabismo.Jácombinouum pacto suicida com Blake. Se os dois receberem sentenças de prisãolongas,elaestádeterminadaaqueterminemtudojuntosantesdeencararanos separados. Ela não consegue viver sem Blake. A família dela estádoentedepreocupação”.

A questão de Amy receber uma sentença de prisão longa surgiuquando ela foi presa e interrogada a respeito da suposta acusação desuborno pela qual o marido já estava em custódia. A essa altura, comovimos,Blakeemaisoutroscincohomensforamacusa-dosdeconspiraçãoparaobstruirocursodajustiça,emboranegandotodasas acusações. A polícia então voltou sua atenção para Amy, con iscandosuas gravações no celular, extratos bancários e software do computador.Os policiais além disso visitaram os contadores da cantora, a irmaSmall ield Cody, com sede em Londres, numa tentativa de rastrear suastransaçõesfinanceiras.

“Umamulherde24anosfoiconvocadaavoltaraumadelegaciapolicialnolestedeLondresemumadatanoiníciodemarço,aguardandomaioresinvestigações”, disse um porta-voz a respeito da prisão de Amy. “Elacompareceuvoluntariamenteàdelegaciaeemumahorapré-combinada.”Umporta-vozdapartedeAmydeclarou:“Elafoipresa,masissoépráticacomum para uma pessoa que está sendo entrevistada pela polícia. Nãohouveacusações,eelafoisolta”.

Quanto a Blake, disseram que ele foi ameaçado por companheiros deprisão como parte de uma ameaça de seqüestro contra a própria Amy.Uma fonte disse: “Blake está apavorado. Ele vive commedo pela vida deAmyepeladelepróprio.Deinício,eleachouqueoscarasestavamapenasblefando,masasameaças icaramrealmentemuitopesadas.Eleagoranãotemilusõeseestáconvencidodequeeleslevarãoaefeitooquedizem”.

A fonte acrescentou: “Eles mandaram que Blake depositasse 100 milemumacontabancáriasecretanospróximosdiasouentão(...)Amyseriaseqüestradaemachucada.Elaestáemsuafasemaisfrágilagora,eissodeela icarperambulandopelasruasdemadrugadaéumriscoimenso.Blakesabequeseráfácilenfiá-lanumcarronumpiscardeolhos”.

A vida de Amy não icou nemumpoucomais fácil quando se revelouque ela fora intimada a comparecer a um tribunal na Noruega por terentrado com recurso numa multa por posse de maconha. Liv Karlsen,porta-vozdapolíciadacidadenorueguesadeBergen,explicouqueissoeraprática normal. “Se alguém apela de uma condenação, a regra é que elatenhadeaparecerpessoalmente.Então,nãoédesurpreender.”Mitchelljátraçara a base da defesa de Amy contra essa acusação durante suaentrevista no programa de televisão TheMorning, sustentando que Amytinha involuntariamente assinado um documento de con issão escrito emnorueguês, achandoqueeraumalvaráde soltura.Opromotordapolícia,RudolfChristoffersen, insistiuqueapolíciatinha“muitacertezadequeostrêssabiamoqueestavamassinandoquandopagaramamultanahora”.

Entretanto, quando em seguida embarcou num avião, não foi para aNoruega que Amy viajou, mas para Barbados, onde fez uma pausanecessária. “Amy tem estado desesperada para fugir da Inglaterra eesquecerseusproblemasdosúltimosdoismeses”,disseumaamiga. “MaselanãoquisqueBlakesesentissemaissozinhoouabandonadodoque jáse sente, e então esperou o máximo possível antes de fazer qualquerreserva. Blake deu-lhe sua bênção, já que ele sabe como Amy estáestressada e desorientada ultimamente. O plano é que Amy faça umapausanosol,curtaalgunscoquetéis—efiquelongedasdrogas.”

“Ela já tomou algumas resoluções para o Ano-Novo e espera que aviagem se torne um ponto de in lexão em sua vida. Amy quer que 2008

seja um ano de consolidação e, mais que qualquer outra coisa, livre detraumas. Ela está convencida de que Blake será inocentado de todas asacusações e quer desesperadamente que o casal curta um pouco deestabilidadeconjugal.”

Outras pessoas famosas que passaram férias ali na época incluemSimonCowell,GaryLineker,MichaelWinnere sirPhilipGreen.Umnomefamoso que não estava no Caribe,mas que era favorável a Amy naquelaépoca, foiKylieMinogue.Perguntaramàpequena lendapopoque tocavaem seu iPod, e ela respondeu: “Um monte de costumeiros ingleses domomento, comoArcticMonkeyseosKlaxons.Oh, eAmyWinehouse,nemprecisodizer.”

Também em apoio a Amy nessa época estava Julie Burchill. ElaescreveunoSun:

AdoroAmyWinehouse,enãoestounemumpoucochocadacomocomportamentodela.Há

tantotemponosacostumamoscomcantoraslevadaspelaambição(Madonnaesuahordadeimitadoras baratas) que nos esquecemos como as cantoras que são levadas pelo talento secomportam.

Edith Piaf, Judy Garland, Billie Holiday — por algum motivo, e seria necessário umgeneticistaparaexplicar,mulheresquetêmumgrandetalentoparacantartêmtambémumagrandecapacidadeparaadotarumcomportamentotemerário.Seseutalentoforumadoentiacoisinha minúscula — ver Madonna e companheiras —, então, você tem de se comportarexatamentedomodoopostoaotemerárioparapreservá-lo.

Enquanto relaxava no Caribe, consta que Amy resolveu renovar seus

votos matrimoniais com Blake assim que voltasse ao Reino Unido. “Elesestão morrendo de saudades um do outro”, disse um amigo. “Amy querque eles repitam os mesmos votos que izeram quando se casaramoriginalmente, em uma cerimônia de 60 libras, em Miami, em maiopassado.”

Epílogo

Umavez,duranteumaentrevista , pediram aAmy que se descrevesseem cinco palavras. Ela replicou: “Compulsiva, motivada, calma, maternal,alcoólatra”. Acrescentou: “Soumuitomaternal. Emmeu círculo de quinzeamigos íntimos, pelo menos dez deles me chamam de mamãe. Mandamumamensagemnocelularedizem:‘Mamãe,vocêvaisairestanoite?’”.

Entretanto, comomuitasmulheres, amaternalAmynãoquer sermãesódeseusamigos,eestáafimdeterfilhos.Eladiz:

Aomesmotempoqueadorominhamúsica,eurealmenteadorariaterumafamília,eessaé

acoisamaisimportanteparamim.Issonãosigni icaqueeuestejaprontaparacomeçarumaimediatamente,umavezqueachoquetenhooutrodiscodentrodemim.

Alongoprazo,tenhomaisplanosdefamília.Chegueiaumpontoemquejá izumdiscodoqualmeorgulho.Agoraprecisodarseguimentoaele,mas tambémter ilhos.Depois, irparaLasVegas,abriromeucassinoemeapresentarlátodasasnoites!

Alémdisso,eladeclarouváriasvezesque icaria felizemabrirmãoda

música para ser dona-de-casa. Amy diz que dentro de dez anos ela teráproduzidomais discos e ilhos. “Bem, terei nomínimo três ilhos lindos”,disseela,quandolheperguntaramoqueelaseriadezanosdepois.“Querofazerpelomenosquatrooucincodiscosequero icar livredelesagora.Edepois quero ter uma folga de dez anos e ter ilhos, de initivamente. Eununca fui contemplativa, mas aí me dei conta de que estou metransformando numa piegas idiota. A boa qualidade na vida vem de umsentimentode realização, evocê tem issoquando temum ilhoeo colocaadiantedevocêmesma.”

Para conseguir seus “quatro ou cinco” discos da meta, Amy primeiroterádegravaroterceiro.Comoseráqueelevaiser?Eladeuumadicadequepoderáseralgumacoisamaisalto-astraldoqueBacktoBlack.“Eunãoquero necessariamente escrever outro disco de fossa, mas gosto deescreverarespeitodoladoengraçadodascoisastristesedoladotristedecoisasengraçadas”,dizela.

Ohomemnocomandoserá,maisumavez,MarkRonson, eo con iável

produtor dela ofereceu seus próprios insights quanto às práticasoperacionais de Amy. “Quase sempre ela escreve tudo só na guitarraacústica”,dizele. “Entãoelavemcomumacançãoque icaparecendoumpadrãodejazz.Euentrocomoarranjo,talvezbagunceosacordeseritmos,e vejo o que as guitarras e o baixo farão. Há montes de canções quesobraram doBack to Black , e imagino que haverá o su iciente para umnovodisco.Ninguémvai ter de esperarmais três anospara isso, de jeitoalgum.Quandoeutiveralgumtempo,voufazê-lo.”

Então, talvez o somdo novo disco não seja tão radicalmente diferentedoBack toBlack . “Acho que o somdesse disco futuro será parecido comBacktoBlack”,admiteAmy.“Achoqueencontreiomeunicho.Querodizer,venhodo jazz, e talvezeuvolteparao jazz,masnomomentogostodessafórmula,eachoqueaindatenhomuitoademonstrardentrodela.E issoéimportante—porqueéissoquemedáincentivo.”

Os fãs de Amy esperam o terceiro disco com um entusiasmohipnotizante. GarryMulholland, também, será uma parte especi icamenteinteressadaquandoodisco inalmenteaparecer.Esqueçaasmanchetesdaimprensa,dizele.AcreditaqueosomdoterceirodiscoseráumaindicaçãoreveladoradoverdadeiroestadomentaldeAmy.

“Se o terceiro disco formuito exatamente igual ao segundo, aí eu voume preocupar com ela”, disse ele. “Issome diria que ela está tão piradaquesóestará ingindo.Masesperoquenãosejaocaso.”Restasaberqualdas previsões, a de Ronson ou de Mulholland, chega mais perto darealidade.

MarkSimpsondisseaoautor:“EmcincoanosAmyestará,nascondiçõesideais, administrando um clube com bebidas só para sócios no Soho, dotipo de um bar de 1952. Vejo-a como uma igura essencialmente boêmiaemummundoondenãohámaisboêmios.Acoisamaispróximaquetemosda boemia atualmente é a primeira página dos tablóides. O que é muitotriste”.

Paolo Hewitt conclui as previsões com uma nota alto-astral: “Estouinteressadoemverparaondeelavai,comoelaampliaobrilhodeBacktoBlack. Elapoderá terdesa ios futuros em suavidapessoal,mas amúsicadelaéumacoisaarespeitodaqualnuncaterádesepreocuparporqueela

sabeescrevercançõesbrilhantes.Entãoelaestarásemprebem”.Amy sonha com a maternidade e com outros discos, porém, mais

importante que qualquer uma dessas aspirações deverá ser readquiriralgumcontrolesobresuavida.Comasquestõesdebebidasedrogas,juntocomaprisãopreventivadeBlake,2007adesafiouemmuitasfrentes.Deveter parecido uma batalha horrivelmente solitária para ela. Entretanto,deve-se esperarqueela se lembredequenãoestá sozinha.Elapode terproblemas, mas o que também tem em abundância é uma estrutura deapoio.Maispertodecasaestãoospaisdela,queseconduziramcomumadignidadecomoventedurantetemposimensamentedi íceis.Paraqualquergenitor, ver o ilho lutando como Amy tem lutado deve serextraordinariamentedoloroso.

Quandoodrama inteiro é apresentado ao olharpúblico, o desa io icamultiplicado. Sempre solidário a Amy, também, é o irmão Alex, e amigoscomo Juliette Ashby. Mal ou bem, ela tem também o marido Blake, que,independentementedascontrovérsiasemtornodele,podeseramorosoedar apoio. Durante suas aparições no tribunal, foi notável que o maridopreso normalmente perguntasse a Amy “Você está bem?”, antes de elaperguntararespeitodobem-estardele.

Amy tem também apoio longe de casa. Teria sido fácil para elaesquecer, enquanto a mídia a perseguia durante 2007 e até em 2008,quandoela chegouàsmanchetespor temporariamente tingiro cabelodelouroepelopapeldeestrelaem“crackpipevideostorm”,queopaísestácheio de amor e respeito por ela. Não importa quanto a mídia queiraderrubá-la, ohomeme amulher comum,na rua, icariam felicíssimosemvê-la longe dessas atribulações e voltar com um excelente disco novo euma turnê triunfante para promovê-lo. Ela tem um lugar especial nosnossos corações, coisaque falta aoutros astros “perturbados”, comoPeteDoherty.Todomundo,comexceçãodeumpequenobandodeseguidores,gostaria que ele simplesmente desaparecesse. Entretanto, o públicobritânico reconhece um tesouro nacional quando o vê, e assim éWinehouse.

Ganhadora do Grammy, sensação comovente, moça corajosa, iguramaterna para todos os amigos e beleza pura: sabemos que ela é

maravilhosa.