1482

10

“她没看到我，我心知是她”平如初次见美棠是11岁那年，在江西南昌的家中。“我拿了个不知道叫什么的玩具摆弄

给她看，呆了一下午，没说什么话。”

几年后，饶家从南昌迁回老家南城，毛美棠也曾跟大人过来吃晚饭。在前厅，两人第

二次相遇。美棠因“年纪还小、身量未足”，上不了主桌，家人给她叠了只小凳子，好坐着吃

饭。此情此景，平如记忆犹新。

两人第三次相遇则要到1946年，平如已25岁。

此前，他报考黄埔军校成都校区，立志驱逐日寇。从军两年半，九死一生，饶平如等到

了胜利的那天。1946年夏，他随部队驻防江苏泰兴，接到父亲来信，大意是平如的弟弟婚期

临近，希望他回来庆贺，也可借此机会商定自己的婚事。

由泰兴至镇江，镇江至九江，再转铁路抵南昌，直奔陈家桥。父亲携平如坐长途车去临

川，当晚投宿客栈。住定，父亲介绍了亲家的情况，“原来是美棠家。”次

日登门，平如走过第三进的天井，正要步入堂屋，偶然瞥见了他此生最

难忘的场景——西边正房开着小窗，一位面容姣好的小姐借着天光揽

镜自照，左手拿了支口红专心涂抹。“她没看到我，我心知是她。”

饶家与毛家祖父辈就相识，算世交。平如的父亲拿出枚金戒指，由

美棠的父亲套上她手指。订婚仪式就这样完成了。他25岁，她23岁。

“爱情？信里没有，哪有工夫谈这个！”此后饶平如重返军旅，身不由己地卷入战争，还曾亲临孟良崮战

役。其间，他与美棠频繁通信，并表达了自己的困惑：“我从军本为了

抗日，如今竟变成中国人打中国人，实在非我所愿。”于是他以完婚为

由，请假回老家——前脚刚走，部队就被空运至济南，后遭击溃。“如果

晚几天走，我俩的故事就要改写，甚至不能写下去。”

婚礼在江西大旅社举行，美棠穿一袭洁白婚纱，光彩照人。不过那时的爱情是含蓄的，婚

后平如仍不好意思说“我爱你”，而用一首英文歌曲表达：“Oh，Rose Marry，I Love You”。

动荡岁月使新人亦无法安稳。他们辗转于徐州、临川、衡阳、柳州、贵阳、安顺等地，吃

了不少苦，也尝遍各地的美食。1951年，饶平如应十三舅之邀迁往上海，在其经营的大德医

院做会计，兼职做出版社编辑。月工资240元，远超普通人，平如得以用7两金子购置了新永

安路上的两间房。美棠做了全职太太，还雇了保姆。工作之余，平如会陪美棠去跳舞、看电

影，“那是我一生中最风光的日子。”

1958年9月，一纸通知把饶平如驱逐至安徽六安某农场，接受“劳动改造”。

彼时，平如与美棠已育有5名子女，长子也才9岁，需要照顾。“为贴补家用，美棠常找些临时

工的活，甚至曾去自然博物馆附近的工地搬水泥。”通信却从没断过。“美棠每天中午匆匆回家

一趟料理家事，给孩子们准备午餐，有空的话便给我写信。”看完每一封信，平如都会小心地锁

入木头箱子，隔几天拿出来再看看。“爱情？信里没提到过，生计维艰，哪有工夫谈这个！”

就是这些找不出半个“爱”字的信，支撑饶平如熬过22年劳教生涯。

“阳光朗照的庭前，仍是当年携手处”《平如美棠》附录里选摘了1973-1978年间美棠给平如的信，在信中，她汇报子女的成

长、读书成绩及上山下乡等情况，叮嘱他保重身体。有时也表达对孩子、对未来的焦虑，“我

只能回信时安慰安慰她。”

更多的委屈藏在文字背后。因平如的身份，美棠也常遭冷眼——甚至瞥见她来了，有些

人的笑脸就瞬间消失。她卖掉了作为嫁妆的5对金手镯，“卖掉最后一只的前晚，美棠把它套

到小女儿手腕上，算是戴过了。”也曾有人劝美棠与平如“划清界限”，美

棠没理会。多年后她告诉丈夫：“你要是搞婚外情，我早提出离婚了。可你

不是汉奸卖国贼，也不贪污腐化、偷窃扒拿，我为什么要离婚？！”

1979年11月，饶平如返回上海，并报上了户口。翌年底，他的劳动教

养处分被撤销，恢复原单位的工资和级别。他打开木箱子数了数，信件

已积累至上千封。

1982年平如患急性坏死性胰腺炎，手术前家属签字，美棠紧张得双

手发抖，最终由孩子代签了。休养期间，美棠每天清晨5点就排队买黑

鱼，下午3点带着黑鱼汤来病房。“她气喘吁吁地上来，打开饭盒催我快

喝。汤还是热的。”2004年平如因心绞痛再入院，此前美棠已查出肾病

和糖尿病，但她仍到医院探视。

2008年春，美棠入院治疗，神志日益模糊，终于3月19日去世，距钻

石婚纪念日仅差5个月。他看到，她眼角挂了一滴泪珠。

子女们提出“新马泰游”，饶平如拒绝，硬是要儿子陪着回南昌。86岁的他回到当年举

行婚礼的地方，发现因南昌起义第一枪就在门前打响，大旅社已成纪念馆。“开放的大厅改

成了封闭的中式堂屋，玻璃天窗已拆掉，唯阳光朗照的庭前，仍是当年携手处。”

回家后，饶平如整理美棠的照片和书信，按时间顺序排好。可60年的浮沉与流离，让很

多物件无从找寻。饶平如从小爱画画，尤爱丰子恺和叶浅予，他开始用纸笔，复原自己的童

年生活，与美棠的初始、新婚、别离与相思。画了5年，共18册，集成这本图文并茂的《平如美

棠：我俩的故事》。

“海并不深，怀念一个人比海还要深。”饶平如说，如果可以，这些画和文字就算是写

给美棠的情书吧。

平如与美棠怀念，比海还要深

文 l 唐骋华 图 l 受访者提供

年少谈恋爱的时候，我们都衣食无忧。那时，美棠便同我讲，情愿两人在

乡间找一处僻静的地方，有一片自己的园地，布衣蔬食以为乐。当时或只是少

年人的浪漫。

平如与美棠，近60年的“情书”见证岁月的变迁

2013.08.06

焦点

城8-11焦点.indd 4 2013-8-2 19:29:23