I Se fcuse ora prnzului cnd Brad Prianu opri maina n parcarea din faa Sanatoriului. i frec ochii cu minile, trase un oftat de uurare i, apoi, fr grab, mpinse portiera i i ls cu grij picioarele s ating pmntul. Se ridic i iei, ncercnd s-i ndrepte, att ct se mai putea, spatele nepenit. Simea anii ce se adun c i apas umerii, fcndu-l s se ntrebe uneori de ce n-o fi omul ca vinul de soi, s-i sporeasc valoarea pe msur ce se nvechete. Privit cu mai puin atenie i ceva mai de departe, cu statura ndesat, alb la pr, cu barba aproape de tot alb i ea, tuns potrivit de scurt, cu o plrie de paie pe cap i cu atmosfera de singurtate ce-l nconjura, puteai admite c omul aducea binior cu btrnul pescar din Btrnul i marea de Hemingway. Prianu venea de la clinic, unde, cteva bune ceasuri, fusese prins n alergtura i zpceala de fiecare zi, obinuite pentru un mare spital romnesc, n care se bulucesc, nc de la primele ore amestecndu-se, de-a valma, mpiedicndu-se unii de alii i ncurcnd medicii i asistentele, care i ncep munca , o droaie de aparintori i de ali oameni sosii, conform unui vechi obicei, s-i fac analize sau la controale indicate de medici la prsirea spitalului, nevoi pe care muli ar fi putut s i le rezolve n alt parte, nu neaprat n inima clinicilor.

7

Lor li se adaug cei ce i au locul n spital, studenii, rezidenii i, desigur, bolnavii internai, aflai ntr-un continuu du-te-vino, spre i dinspre fel de fel de analize i probe, unii, s le suporte, iar alii, s-i nsoeasc pe acetia, ansamblul semnnd, mai ales la etajele suprasolicitate, cu o gar la ora sosirii trenurilor cu navetiti. n acest talme-balme care i-a adus spitalului porecla Corabia nebunilor, folosit cu nelegtoare ironie ori cu nduf, dup starea sufleteasc a fiecruia , sub presiunea lipsurilor de tot felul, parc niciodat att de multe i de grele, n care tlharii de doctori sunt mai binecuvntai dect oricnd s-i ngrijeasc pe nesuferiii de bolnavi, Prianu avea, i el, parte de o seam de formaliti, de icane i de corvezi, din ce n ce mai numeroase de la o zi la alta i de care i se fcuse, de mult, sil. Bolnavii i studenii nu l-au clcat niciodat pe nervi, iar n ultimii ani l linitesc, chiar. Pe cei dinti, Brad face eforturi s-i asculte calm i atent, pentru c ei nseamn unul dintre rosturile lui, pe care i-l nelege mai bine acum dect altdat, i, cu toat neputina medicinei, ce l deprim, se cznete s le vin, ct poate, n ajutor. Cu studenii e o problem, nu se prea las slujii, ca i cnd tot mai muli au uitat cu ce treburi sunt ajuni la facultate. La Sanatoriu, Prianu vine cu tragere de inim, iar uneori, cnd i vremea este frumoas, mai ales primvara, i ia rgazul s-i priveasc ceva mai ndelung propria nfptuire.8

Dup ce cobor, i aranj, cum crezu de cuviin, plria cam ponosit, ls ntredeschis ua micuei maini i i sprijini pe ea cotul drept, alegnd o poziie comod, care s-i permit a privi mai mult timp n aceeai direcie, fr s-i strmbe gtul, ce ncepuse s-i prie nervos, la orice micare mai larg. Se ntoarse, aadar, cu faa spre cldire i ochii i se luminar, abia perceptibil, de mulumire: Da, a ieit bine, chiar mai bine dect am sperat vreodat. Poate c un altul, n locul lui, s-ar umfla ca broscoiul din poveste, gata s plesneasc, artnd lumii ce a realizat, dar lui Brad Prianu bucuria i d, acum, rareori, trcoale, cu toate c ar vrea s se mai poat bucura. Se afla la doi metri de marginea vechiului i marelui parc al staiunii, peste drum de care se ridic Sanatoriul, ndatorat i, parc, ncntat de o asemenea plcut companie. Dup cum arta parcul, solitarul vizitator i ddu seama c, peste puin timp, se va lsa toamna, iar acest gnd i accentua prerea de ru c vara, care i este drag, sttea s plece. Frunzele prinseser a se nglbeni i nu va mai trece mult pn cnd crengile copacilor, unii dintre ei seculari, vor rmne tot mai golae, prsite, aproape n fiecare clip, de frunzele ruginii, dezlipite de pe ele i pornite, ca ntr-un dans lene, ctre pmntul umed. Toamna i, mai ales, iarna nu-i mai plac de foarte muli ani, ceea ce nu este de mirare, dac iei n seam tremuratul nesfrit i degerturile minilor i ale urechilor lui, provocate de frigul chinuitor din internatele unde i petrecuse toi anii adolescenei. Att de nesuferite i erau amintirile acelea, nct, de9

atunci, nu s-a mai putut gndi la un concediu la munte, iarna, fr s-l treac fiorii. Acum, aceste anotimpuri i accentueaz indispoziia i singurtatea, dar, cum nu poate sri peste ele, ncearc s le suporte, cu gndul la lunile mai calde i mai frumoase ce vor veni. Vor veni i vor trece i ele... Pre de nc vreo cteva minute, Prianu pru s contemple, sau, mai degrab, s scruteze, cu grij de gospodar, Sanatoriul; iar ochii minii sale, obinuii cu asemenea ndeletnicire, mai nregistrar cteva mici defeciuni nou-aprute, ce trebuiau remediate. Trnti uor portiera, trecu strada, intr n curte i se opri pentru cteva momente n faa simbolicei statui din faa cldirii. Portarul l atepta, ntr-o poziie decent, respectuoas, zicndu-i, poate, n sinea lui: Ce-o mai avea de privit, habar nu am, c doar cunoate cldirea asta mai bine dect i tie propria cas. Dup ce c m ine n picioare, parc l vd c iari mi arat, n tcere, cu degetul, vreo gum de mestecat scuipat de mpieliaii de copii ori fereasc Dumnezeu vreun chitoc de igar. Sanatoriul este frumos, ntr-adevr. ns, nu numai de asta l ndrgete Prianu att ct l ndrgete, ci, mai ales, fiindc aici i-a zidit puterea, dragostea i disperarea, sau, altfel spus, o parte nsemnat din propria via. Nu-i vorb c i rsplata este pe msur, de vreme ce ntruchiparea originalei sale idei a devenit un binefctor refugiu pentru muli10

npstuii, ale cror priviri curate i recunosctoare, ndreptate spre el, atunci cnd l ntlnesc, le resimte ca un pansament pe o ran nc deschis. Urc drumul n pant, cu pai rari, gndind, poate, c, de la o vrst, n timp ce suie dealul, omul ajunge s constate c, de fapt, merge la vale. Intr n Sanatoriu, strbtu coridorul scurt, ce ducea la cabinetul su, i aps pe clan. Ca de fiecare dat, cea dinti privire i czu, i astzi, pe tabloul atrnat pe peretele opus uii, din care i zmbea, timid, un chip de copil, dar nu al unuia oarecare, ci al aceluia care fusese nsemnul vieii tatlui su. ntlnirea celor dou priviri, din dou lumi diferite acum, l mai tulbur nc, pe Prianu, dei au trecut atia ani de la iremediabila desprire. De cum se aez, ncepu s-i bat capul, ca i la clinic, cu ndeletniciri ce n-ar fi trebuit s-l priveasc pe un profesor. Datoria lui este s examineze pacienii, s discute cu medicii Sanatoriului cazurile mai grele, chestiunile medicale, nu s vad, nti i nti, dac sunt destui bani pentru salarii, pentru reactivi i medicamente, mncare, ap, gaz i multe altele. Nu c n-ar fi obinuit cu toate aceste ndatoriri doar are de-a face cu ele de ani de zile , dar ele i mnnc timpul, ceea ce l scie peste msur. i, totui, trebuie s se supun, fiindc nu are de ales i, spre norocul lui, Prianu se acomodeaz uor cu orice i nu face o tragedie din fel de fel de obstacole zilnice. Se apropia sfritul anului i era tot mai clar c, nici de aceast dat, banii nu vor ajunge, dei Sanatoriul cheltuiete puin. Pentru ca s-o scoat11

la capt, se i vede, iari, ca i anul trecut, ca n fiecare an, btnd la uile celor ce in punga cu baierele att de strnse. M-am sturat de tot sistemul, se enerveaz, cteodat, Prianu, dar altul nu exist i se pare c nici nu va exista prea curnd; nebun de-ai fi i tot n-ai crede c i-ai putea face mai sntoi pe romni, narmat numai cu pachete de legi, fr cheltuial. Nici fariseii de politicieni, ce au pinea i cuitul, nu cred aa ceva, dar unii dintre ei fac tot ce pot s-i conving pe creduli c principalul izvor al relelor sunt doar doctorii. Cu astfel de gnduri, profesorul prsi cabinetul i urc scrile spre secie, se interes de numrul pacienilor internai, trecu prin cteva saloane, deschise apoi ua laboratorului i ntreb dac noile analize sunt de ncredere, primind, se pare, un rspuns care l mulumi. Pe urm, o lu napoi spre alte sectoare; mpinse n lturi, cu grij, ua buctriei, privind nuntru fr s intre, dar simind n nri mirosuri mbietoare, travers sala de mese i iei pe o teras, pe care o strbtu, ndreptndu-se spre departamentul de recuperare, aflat ntr-o alt cldire. Era, de altfel, acelai drum pe care l parcurgea de fiecare dat. Copiii terminaser masa de prnz i preau bine dispui. Ei, ca, de altfel, i tinerii ce poposesc la Sanatoriul din Apele Vii se simt bine, dei napoia acestei aparene se ghicesc grijile i tristeea. De fericire poate c ar fi potrivit s li se pomeneasc cu pruden. Pentru unii, fericirea, dac apucaser cumva s-i dea seama ce nseamn aceasta, rmsese,12

undeva, n urm, fiindc acum ea ar fi nsemnat s se trezeasc din comarul lor ntr-o miraculoas zi, n care nu vor mai avea nevoie de nenumrate nepturi; pentru alii, fericire ar fi joac n voie, zburdlnicie, fr teama c trntelile i czturile i-ar putea pune la pat, definitiv sau mcar pentru cteva luni de zile. Din pcate, nimeni nu le poate reda aceste plceri ale copilriei. La Apele Vii nu se aud prea des strigte i chiote, aa cum trgea Brdu, pe vremuri, la Prieni, ci, rareori, cte un rs sntos, cu toate c nimeni nu-i oprete pe oaspeii Sanatoriului s zburde i s se bucure. Doar c pofta de rs le-a cam sczut, fiindc neplcerile bolii i maturizeaz repede; conversaiile lor, ns, se prelungesc, adesea, pn trziu, n noapte, de parc le-ar fi team de somn. Cei ce i ngrijesc i neleg, de cele mai multe ori, i-i las, dei se mai i zburlesc la ei, s mearg la culcare o dat, cci vine o alt zi, cu alte griji. De zmbit, zmbesc, sunt calzi i dornici de nelegere i de afeciune, pentru c omul, nc dinainte de a se nate, are nevoie de iubire, de mult iubire, de care niciodat nu se satur i pe care o absoarbe, cum soarbe nisipul deertului apa. i, cu att mai mult cnd e vorba de copii bolnavi, nelege lumea sau, cel puin, o intereseaz nsingurarea i chiar disperarea din strfundurile acestor suflete? i ct de greu pot fi alinate plnsul i dorul unui copil plecat de lng mama lui? Nu nelege, n-o intereseaz, i ru face. Profesorul este preocupat de toate acestea i, cteodat, atunci cnd are timp s filozofeze, i vine s13

blesteme, nici el nu tie exact ce, i se ntreab: Cu ce sunt vinovai aceti lstari, nct s trag ponoasele i s-i rscumpere pcatele btrnei pduri, plin de uscturi? Vizita de astzi se apropia de sfrit. Pe terasa acoperit, civa copii asistau n linite la o pereche ce juca ping-pong, aa, s se mai dezmoreasc, din piscin strbteau glasuri, strignd de plcerea blcelii, iar n bibliotec alii i fceau siesta, uitndu-se la televizor. Mai arunc o ultim privire spre curte i spre cldire i se ndrept, din nou, ctre cabinet, ncheindu-i periplul. La drept vorbind, avusese parte de nc o zi obinuit, de zece ore de munc. Pleca, i astzi, ca ntotdeauna, mai linitit, dar i puin mai trist, cci nu lsa n urm dect un cmp de btaie ntre dorina de via i teama de boal. Nu i dezarmat, pentru c alesese, de bunvoie, ca, pe lng ale lui, s mai poarte n suflet i o parte dintre necazurile altora, care deveniser, acum, i propriile lui poveri. Brad Prianu i amintete, mai ales n ultimii ani, de copilria i de tinereea lui, aa cum fuseser ele, nici prea, prea, nici foarte, foarte, dar pe care tinde, parc, s le idealizeze. n parte, este de acord cu prerea lui Calistrat Hoga, cum c amintirile sunt tineree, iar tinereea, fericire. Acum, cnd vede cum coboar, ncet, dar fr oprire, povrniul dupamiezei vieii sale, simte un gust amar, ceea ce li se ntmpl, probabil, aproape tuturor oamenilor, o dat cu trecerea anilor.14

Muli nu mai tiu ce s cread despre el, dar cei din jurul lui l consider un om tare, un nvingtor, mai ales prin ceea ce las n urm, n comparaie cu ali oameni din lumea lui sau din afara acesteia. i cei ce gndesc aa nu greesc prea mult, cci Prianu n-are de ce se ruina, ba, dimpotriv. Aprut pe lume ntr-o familie simpl, de nvtori de ar, a reuit, att ct se vede, singur, fr propte, fr pecheuri i fr politic. De aceea, cu puin ngduin, pn ntr-o teribil zi, Prianu a fost satisfcut de via. Apoi, ns, n ciuda a tot ce a fcut, el s-a considerat un nvins; este drept, nvins nu de oameni, nici de vremuri, ci de un duman necunoscut, incert, cruia, din aceast cauz, nu are nici mcar posibilitatea de a-i nfige degetul n piept, nvinuindu-l. Se simte aidoma unui tren, pe care un acar criminal sau doar adormit l-a trecut, de pe o linie cunoscut, ce duce spre un capt ateptat, pe alta, despre care nu se tie ncotro merge. i, totui, nu las s se neleag ce prere are despre propria existen. La ce i-ar folosi? Aa c se strduiete s-i controleze simmintele, s calce repede i apsat i s se in drept, ca i cnd, ntotdeauna, ar fi ntr-o excelent dispoziie; din cnd n cnd, i ndreapt umerii, ce tind s vin nainte, i arunc priviri ce se vor nc semee, care, de mirare totui, i mai nal pe muli. Altfel spus, Prianu vrea s salveze aparenele i chiar reuete, ajutat de puterea i de obinuina de a nu se da btut i de mintea, care nc nu l-a trdat. Cei15

din preajma lui, aproape fr excepie, lund de bun ceea ce vrea el s le sugereze, l consider un bivol, bun de tras i demn de a fi contracarat sau exploatat. Atunci, rde pe sub musta, nelegnd c nu i-a dat nc pe fa slbiciunile. Iar aceast constatare i este suficient ca s continue. Numai pe sine nu se poate nela. Cu toate acestea, nu s-ar spune c viaa i este indiferent. Depise perioada cnd nu-i psa, nicidecum, dac triete sau nu, dar rob vieii n-avea cum s-i mai fie i inea ca toate socotelile cu ea s fie clare i s nu-i rmn dator cu nimic. Nici n-ar prea avea de ce, ceea ce-i oferise cu o mn, i luase cu amndou. Pn acum un deceniu i jumtate, Brad Prianu trise aa cum triau majoritatea oamenilor, ce i vedeau de nevoile lor modeste. Nscut cu darul unei gndiri limpezi i al lucrurilor temeinic fcute, cnd i s-au dat bolnavi pe mn, Prianu s-a ngrozit ct de puin tia, din ct ar fi trebuit, i ct va fi nevoit s munceasc pn va ncepe s fie stpn pe el. Constatarea aceasta l-a fcut s ntreprind tot ce depindea de el ca s ajung un medic bun, adic unul care greete foarte puin din cauza ignoranei. A avut o tineree n care nvtura constant, uneori cu accente de silnicie, i-a adus sigurana de mai trziu, dei abia pe la patruzeci de ani a fost n stare s ia aproape orice decizie n specialitatea lui. Cteodat, ncrederea n sine i se cam urca la cap, dar cte o banal greeal l aducea cu picioarele pe pmnt, fcndu-l s-i spun cu16

sarcasm: Mai am puin i l ajung pe Pico della Mirandola, foarte tnrul erudit, care credea despre el nsui c ajunsese s tie tot ce merita s fie tiut, ceea ce, cteva secole mai trziu, l-a fcut pe Voltaire s adauge, n zeflemea, desigur, c ncrezutul filozof nu numai c tiuse totul, ci i ceva n plus. ncet, dar sigur, valoarea lui Brad a ajuns s fie apreciat de maetrii lui i acceptat, n general, constatare care, la vremea respectiv, i-a gdilat orgoliul, dei gndea c ar fi putut i mai mult: Treaba lor ce cred, numai eu tiu cu adevrat ce pot i ce nu pot. El este convins c nu att pacienii sunt cei ce pot msura valoarea unui medic acetia se pot nela uor, lundu-se, mai ales, dup aparene , ct faptele, colegii de breasl i o parte dintre studeni. Cei din urm, puin tiutori i mai creduli, s-ar putea s fie, totui, cei mai bine intenionai , dei, n ultimii ani, Prianu se cam ndoiete de asta , n timp ce unii colegi te ridic sau ncearc s-i dea la cap, dup cum le dicteaz interesele i arhicunoscuta invidie. Cum, necum, dup ce, ani de zile, i ntrebase pe alii mai nelepi, i-a venit rndul s fie el cel ntrebat, iar pe urm s fie considerat unul dintre profesorii care i merit poziia, nu dintre cei fcui din material puin i prost. Chiar i studenii apreciaz faptul c Prianu nu i-a abandonat elementara datorie de a-i ine cursurile o tot mai rara avis, n zilele noastre i recunosc c notele sale sunt printre cele mai apropiate de realitate, dei exigena sa, normal de altfel, nu prea le este pe plac multora. Totui, nu se bate cu pumnul n piept, ntruct crede c este firesc ce face el, nu ce fac alii.17

Prianu admite c unora din casta lor le provoac o stare de disconfort i chiar de aversiune, nu numai din cauza felului de a spune lucrurilor pe nume, fr ascunziuri, direct i fr fals diplomaie, dar i pentru c se observ la el o discret satisfacie, cnd rostete adevruri pe care alii le-ar fi cosmetizat, ca i cnd ar crede c este de datoria lui s procedeze astfel. Brad are convingerea c falsa diplomaie nseamn i abandonarea principiilor, i compromisuri, i consimire, i complicitate cte ceva din toate , mai mult dect suficient ca s-i repugne. ntreaga via nu este altceva dect un nentrerupt ir de compromisuri, spun obinuiii compromisurilor, ca o scuz. S-o cread ei, adevratul compromis este un trg, o tocmeal, gndete Prianu, ce scoate la iveal grave defecte de caracter i care, de regul, aduce prejudicii altora. Cum ar putea fi scuzabil aa ceva? Dup opinia lui, destui dintre cei de acelai rang cu el sau mai mici, experimentai sau tineri lupi, dau aprig din coate i, ntrecndu-se n compromisuri, nici nu se mai gndesc s ridice capul deasupra mlului n care se blcesc. Majoritatea, din interes, alii pentru c sunt antajabili ori fricoi, sau, pur i simplu, fiindc le face plcere. Aceast prere nu-l face pe Prianu s fie mai indulgent nici cu sine i s se plac foarte mult i ntotdeauna. Uneori, cam repezit, fcea i face, nc, greeli de toate felurile, pe care le regret imediat, fiindc, de obicei, nu are intenia s jigneasc, dei se nimerete s ias i aa. Cteodat, n tineree, era,18

poate, puin mai cabotin dect s-ar fi cuvenit, dar nu din cale-afar. Prianu i cunoate aceste metehne i multe altele, ncearc s i le reprime, regret c nu se poate dezbra de toate i se mustr c nici pn azi nu i-a nsuit dictonul pe care altora li-l propovduiete adesea , dup care omul nva s vorbeasc n vreo doi-trei ani, dar nu nva s tac nici ntr-o via ntreag. De aceea, cteodat, ajunge s se i ntrebe: Chiar aa, ai tu, Priene, dreptul s ridici piatra, cel dinti? Una peste alta, i-ar plcea s fie acceptat, cu defectele i calitile sale oricum este prea trziu s se schimbe , iar posibilii detractori nu numai c nu-l deranjeaz, ci consider c aa e firesc. Nici nu s-ar simi bine s nu aib, i s-ar prea o dovad de lips de interes din partea oamenilor, i de platitudine, din partea sa. Ceea ce puini tiu i ceea ce este greu de crezut pentru muli este faptul c, la el, conflictele nu degenereaz n ur, ci doar n resentimente de mai scurt sau mai lung durat, chiar dac se aprinde repede i intr, fr s se poat abine, n dispute, mai degrab inutile. Ura nu-l chinuie, nu ine minte, uit uor sau, mai bine spus, ncuie lucrurile neplcute n sertare ale minii, la care nu umbl dect rareori, cnd se mai ivete ceva asemntor experienelor trecute. Brad Prianu a trit n comunism, pn la maturitate, i este firesc ca acesta s fi lsat urme n mintea sa. Dar a rmas destul de lucid, i-a dat seama ce se ntmpl i, dei ar fi dorit schimbarea, poate chiar dispariia de pe pmnt a satrapului, s-a obinuit19

cu ideea c asta este situaia, pe care a acceptat-o. De la o vreme, nimeni nu mai avea curajul s crcneasc; n atmosfera kafkian, sufocant, n care romnilor le era fric s i respire, ca nu cumva s-i aud Securitatea ori Partidul, Prianu ajunsese s cread c, dac nu se va ntmpla vreo minune, geniul carpatin va muri de btrnee, odat i odat, cnd pentru el va fi prea trziu ca s mai poat schimba ceva. Dar se mpcase cu gndul c toate aspiraiile pe care le avea vor rmne visuri; oricum el era mulumit n mica lui lume. Nu se dezice nici acum de acei ani, fiindc, spune el, fuseser anii lui, pe care i trise ct de normal putuse i, prin urmare, n-avea de ce s-i renege. El i Silvia se socoteau chiar fericii, iar fericirea lor simpl avea un izvora minunat. Erau sntoi toi trei, aveau prieteni, pe care i ntlneau constant i mpreun cu care petreceau multe zile frumoase i nopi cu nite chefuri de pomin. Spre sfritul acelor ani, un singur lucru ajunsese s-l deranjeze peste msur: i se luase dreptul s vorbeasc, s spun ce-i trece prin cap, iar aceast interdicie i apsa, greu de tot, creierul. Acum gndete c totul a fost i este pe dos: Atunci, dac deschideai gura, te asculta cine nu trebuia, acum, poi s strigi ct vrei, nu te ia n seam nimeni, dei n-ar fi exclus s te mai asculte cineva. Fuga n strintate, care i trecuse prin minte mai de mult, pe care o mulime de cunotine ori de colegi o aleseser, nu-l interesase. Cnd au fcut cerere s mearg, pentru prima dat, n excursie, n Germania, viza le-a fost refuzat, dei plecau doar el i20

Silvia. Securitatea se opusese. De ce, nu tie, cci legtur cu ea n-a avut dect o dat, cnd doi ini l-au luat, cu o main, s le vorbeasc securitilor despre colesterol i despre zahrul din snge, aceti doi dumani, i ai comunitilor i ai capitalitilor, i chiar ai securitilor, singurii pe care i-a turnat. Au repetat cererea un an mai trziu i s-au mirat c, de data asta, lesa le-a fost scoas i au fost slobozii; habar n-aveau de ce acum da. Organul era sadic, altfel nu se putea s nu-i fi dat seama c, dac ar fi vrut s-o tearg, ar fi fcut-o mai nainte, nu atunci, cnd le trecuse timpul. Ceea ce nu credea Securitatea, din cauza perversitii ei, era chiar adevrul c idiotul de Prianu n-ar fi fost n stare s triasc n alt parte a lumii. Cteodat, i spune c, dac ar fi fcut-o, totui, poate ar fi fost mai bine, dar acum gndul acesta inutil l preocup tot mai rar i l alung imediat; oricum n-are s tie niciodat cum ar fi fost. Revoluia vreo cinci zile revoluie a fost l-a luat prin surprindere, apoi i-a fost team pentru cei din strad i a lcrimat, i de bucurie i de tristee, pentru moartea acestora, ca mai toat lumea. Pitit dup perdea, Prianu scria o carte i, sincer, credea c totul va fi un foc de paie. Dup aceea, la vreo dou, trei sptmni, cnd fiecare ncepuse s se gndeasc la sine, s-a dezlnuit febra alegerilor n universitatea lor i, ca peste tot, plata unor polie. Oamenii prinseser a se muca ntre ei, dar cu delicatee, ceva ce semna cu loviturile la21

glezne, date pe furi, ntre copii, sau cu o bz. Prianu tia c putea dormi linitit. Alii, destui, se simeau dalmaieni i credeau c ceilali tiu despre ei ce tiau ei despre ei nii i despre ceilali. Pnd reciproc. Era, nc, prea mult cea, ca s se poat prevedea ce se va mai ntmpla. Prianu rmsese calm, pentru c n-avea nici de dat, nici de primit. Cei ce lucraser pentru Ochiul i timpanul muli, puini, probabil c nu se va afla vreodat , ceea ce lui Prianu nici mcar nu i se propusese, au tremurat vrtos i s-au dat la fund, dar scurt, pn li s-a optit: La loc comanda, gata, a trecut. Hai, capul sus, suntem o for, intrai n afaceri, n politic, romnul s-a nscut fricos i uituc. Alii se mbogiser, se cptuiser nu era un secret cum i nici n cot nu i-a durut; pn unaalta, s-au ales cu nite apostrofri mare scofal! , dar s-au fcut c plou i apoi au continuat cu vechile nravuri, chiar mai abitir dect nainte, ori s-au apucat i ei de afaceri. Dar i dac ar fi fost dai afar, cum se temuser unii, tot neamul lor putea tri, bine mersi, fr s mai mite un deget, cel puin nc o generaie sau dou, din ce agonisiser naintaii. Prin ianuarie, s-au iscat cteva mitinguri, bune ocazii de defulare, fiindc i cei muli i mici simeau nevoia s dea cte un bobrnac dasclilor pe care i detestau. Pe vremea aceea, ca i mai nainte, ca i dup, motivele antipatiei studenilor romni erau puine, dar clare i vizau nesaul i batjocura n care muli maetri i fceau datoria. Nu se striga nici mpotriva comunismului, nici a Securitii.22

Adunrile astea preau s fie spontane. Masa, aglomerat n curtea interioar, scanda un nume i omul chemat, dac se nimerea pe acolo, trebuia s urce, spre o scen improvizat, pe acoperiul unei gherete, unde se ajungea fie din cldirea universitii, printr-o fereastr, prin care se trecea cocoat, n poziia n care a cobort Ceauescu din blindatul ce l-a adus la Trgovite, fie pe o scar obinuit, de vreo trei-patru metri, pe care se crau cei ce erau n curte. Urmau aplauze sau huiduieli, dup caz. ntr-una din zile i-a fcut drum pe acolo i Prianu, s vad spectacolul. A fost observat i, dei a rezistat destul de mult timp chemrilor studenilor, pn la urm s-a urcat pe scar, pn la acoperiul gheretei. A fost bine primit, dar, dup vreo dou minute, a aprut lng el, n poziia Trgovite, confereniarul Clugru, de la preclinic, nsoit de cele mai grosolane sudalme i de huiduieli. Aa c Prianu, care abia ncercase s le spun ceva celor ce l aplaudaser, i-a zis c n-avea rost s mai stea pe acoperi i l-a lsat pe Clugru s-i primeasc poria. n atmosfera de care vorbim i n hrmlaia sutelor de participani la adunarea general, s-au petrecut primele alegeri; iar valul voturilor studeneti l-a dus pe Prianu n consiliu, n senat i n conducere. Altfel, nu i-a dat seama cum s-au aranjat alegerile, fiindc pe el nimeni nu l-a avut n vedere pentru vreuna dintre bisericue, despre care se spunea c n-au lipsit. Dei nu s-a bucurat cine tie ce, a fost mgulit de aprecierile studenilor. Unde mai pui c i pentru unul nebntuit de obsesia de mrire, cum23

s-a dovedit a fi Prianu, dintr-un punct de vedere, putea fi util s ajung n conducere, ntruct era mai aproape de locul unde se luau deciziile, cele bune i cele proaste. S-a gndit, totui, c va putea s-i vad, chiar i de acolo, de proiectele sale, care rmseser n ateptare ani de zile. tia c, dac voia s mai realizeze ceva, nu mai avea vreme de pierdut. Preocupat de altfel de lucruri i fire nu din cale-afar de optimist, Prianu i-a zis: Fie ce-o fi, trebuie s-o fac i pe asta, mcar pentru un timp, c nu m ine nimeni cu fora, dac nu-mi convine. Era curios ce se va mai ntmpla. Ce dovad mai bun a confuziei din capul tuturor putea fi dect aceea c rector a fost ales unul dintre comunitii cu fa uman din universitate; acesta, ns, s-a retras, acuznd probleme de sntate. Adevrate sau nu, nimeni nu s-a interesat. La noile alegeri, care au avut loc dup dou sau trei luni, senatul s-a scpat de importanta funcie, acordnd-o lui Mrculescu, un profesor ce se apropia de pensie nu lipsit de valoare, dup cum se spunea, cci Prianu nu avusese nimic n comun cu el, nici ca student, nici mai apoi , care se fcuse remarcat i prin unele nclinaii artistice. Evenimentele din decembrie l prinseser n acelai scaun, pe care l ocupase provizoriu, n urma demisiei lui Caraiman, predecesorul su. Despre Mrculescu se mai vorbea c, ntr-una din zilele fierbini ale lui decembrie, cnd epilogul nu se cunotea nc, fcuse nite afirmaii nu tocmai inspirate. i, fiindc inea minte, probabil, c24

zisese ce zisese, se temea, iar asta i-a pus amprenta pe tot ce a fcut n urmtorii doi ani. Prianu i-a dat seama repede c ntre alei era o stranic pierdere de vreme trei, patru ore zilnic , ntr-o atmosfer de zpceal i n discuii terminate ntotdeauna n coad de pete. De o astfel de llial n-a mai avut el parte dect dup vreo zece ani, cnd a dirijat, pentru scurt timp, o comisie de specialitate a ministerului, efie n care se trezise numit fr s-l fi ntrebat cineva dac accept. i aici, n aceast comisie, se plvrgea mult i tot n van. De aceea, n-a mai rbdat i a demisionat dup cteva luni. n conducere, aadar, se spuneau de toate, se fceau propuneri, care se votau azi, iar mine discuiile se reluau i se vota iari, de multe ori invers dect ieri. Mrculescu i compunea o morg de nelept i de conductor un mic actor! , ca imediat s arunce totul n derizoriu, dup cum btea vntul. De fapt, Prianu l simea nesigur n tot ce rostea. Pentru Mrculescu era un chin s ia o decizie, fiindc lui i-ar fi plcut i credea c i-ar prinde bine pentru viitor s mulumeasc pe toat lumea, ceea ce, evident, era cu neputin, fiind prea muli nemulumii. Mereu, bietul de el, o ntorcea de azi pe mine, nct te pufnea rsul. Ct timp au ars gazul de poman pe acolo, principalele griji au fost promovrile, n primul an, i alegerile urmtoare, n ultimul dintre cei doi ani. Slav Domnului, la promovri s-a srit din treapt n treapt i peste trepte, la excepional, ntr-o vesel opial. Unii erau ndreptii s o fac, dup muli ani de nghiit n sec, i totui, cu atia excepionali, te mirai25

c printre ei nu se pripise mcar un laureat Nobel. Dac am recurge la un limbaj mai liber, am zice c a fost o buluceal de nedescris, la promovri, i c s-a promovat cu frenezie, ca s nu spunem, n prostie. Poate c era i greu s nu se ntmple aa, n vremurile acelea tulburi, dei, cteodat, Mrculescu se trezea, parc, dintr-o reverie, umflndu-se pe dinuntru, cu expresia sa favorit: Stimai colegi, nici chiar aa! Dar, pn la urm, li se ddea satisfacie celor mai muli. Decan ajunsese un ef de lucrri, chelbos, lent la minte i adormit, dar plin de sine, care, nici pn atunci, nici mai departe, nu s-a fcut remarcat prin ceva. Pe fondul unui anonimat desvrit, avea crize de personalitate, ns, n doi ani, n-a fost n stare s ia nici mcar o singur hotrre. Restul conducerii, cu o excepie, erau asisteni i se preocupau de ceea ce i interesa pe toi, promovrile i iar promovrile. Nimeni n-a fcut nimic i, ca s fim cinstii cu Prianu, nici el n-a avut vreo realizare. O vreme, Prianu a crezut c acea conducere a avut mcar meritul de a fi fost de bun-credin dar o fi fost chiar aa? pn i n greelile pe care le-a fcut, i a fcut, nu glum. Membrii si s-au avansat i pe ei la excepional, c doar nu era s rmn, tocmai ei, mai prejos. A fost promovat i Prianu, pe care eful cel mare ar cam fi ncercat s-l torpileze, dar n-a avut curaj pn la capt. i n-au avut probleme de contiin cu avansrile, pentru c aproape toi cei vizai erau pe cale de expirare pe la cincizeci de ani, i chiar binior peste , iar, de i-ai compara cu26

unii dintre cei ce aveau s fie promovai mai trziu, ani la rnd, de Argintaru, muli dintre primii puteau prea adevrai academicieni. Dac s-ar fi putut, s-ar fi ncercat i sritura peste dou trepte de la asistent la profesor , dar regulamentele, aa calde i amabile cum erau, i opreau, totui, de la o asemenea premier mondial. Orice doritor, care auzea c se poate sri, se nfiina la conducere i, dup ce Mrculescu se fcea c se burzuluiete azi, mine venea chiar el cu propunerea, ca fiind a lui, c de, i omul acela avea dreptate, valoare, i Hai, stimai colegi, s-l ajutm. i ei, buni la suflet, au ajutat pe toat lumea, cu teama ca nu cumva ministerul s nu le zic: Oameni buni, pe ce lume trii?! ns, de necrezut, a fost de acord, dei o asemenea drnicie nu se mai vzuse. Cnd cei de prin alte universiti au aflat ce se ntmplase, s moar de ciud, nu alta, c n-au avut i ei acelai tupeu. Doar vreo civa au rmas pe dinafar, n primul an. nsui eful a luat ndrzneaa iniiativ: S le mai treac buboaiele acelea colorate ca cicoarea. Nici chiar aa! i, de data asta, s-a inut tare, dar numai pn la urmtorul tren, cnd s-a muiat, nct n-a mai fost nici o problem, s-au urcat i acetia. Uneori, ntre cei din conducere rbufneau resentimente, care se lsau cu srituri la beregat, evident, la figurat, cu vorbe grele i cu adrenalin din belug. Pe vremea aceea, presa scria din greu, apruser tot felul de ziare, multe efemere, confuze, incendiare, ca i timpurile. Odat, ntr-una din acele27

fiuici, s-a scris i despre cei care, zice-se, se pricopsiser, iar printre acetia i gsise locul i unul din conducere. Vreo cteva zile, adunai n conclavul lor de babe guree i farnice, au tot comentat, ca i cnd ar fi fost vorba de o mare minune. S-a ntors articolul pe toate feele, s-a i njurat, dar Prianu, care se obinuise cu asemenea scenarii, n-a mai fost atent, se gndea la altceva. Nu l-a interesat nici cnd cel vizat a declarat: Las, tiu eu cine m-a lucrat. Dup ctva timp, chiar ntr-o eztoare de-a conducerii, a aprut un ziarist, tnr, ncrezut i cu tupeu, ca muli confrai de-ai lui, tocmai cel care zgndrise viesparul. Omul purta n mn o geant diplomat i, probabil, undeva, un reportofon, ce se putea declana printr-o simpl apsare pe un buton. Voia nite lmuriri, dar Mrculescu l-a refuzat. Prianu nu-l cunotea pe ziarist dect dup nume, pentru c citise i el articolul, i, dup ce omul a plecat, a scpat, aa, ntr-o doar, ceva de genul: Uite afurisitul! - Nu te preface c nu-l cunoti, a srit, pe loc, Dudu Rdescu, cel despre care se scrisese. Tu m-ai aranjat, altcineva n-avea cine s-o fac. Prianu, care nu avea nici un amestec n toat trenia, nu i-a dat nici o replic, i-a zis doar c vrea s discute cu el ntre patru ochi, dup edin. Nu nelegea de unde i venise aceast idee lui Rdescu. S-au izolat, deci, ca doi cocoi gata de lupt, i Prianu i-a spus apsat: - Drag colega, m bucur c m consideri un justiiar, dar de data aceasta chiar nu merit. i nici nu28

era nevoie de mine, este imposibil s nu ai dumani, toat lumea discut. Nu m-a teme de tine s recunosc, dac, ntr-adevr, ziaristul mi-ar fi cunoscut. Dup atta vreme, ar trebui s tii c, dac am ceva de zis, o fac pe fa, nu pe la spate. Dar, dac tot m-ai zgndrit, te sftuiesc s fii mai prudent, s nu mai tulburi apele, s nu te simi ofensat. Se vorbete? Dovedete c nu este adevrat, dac ai curajul, iei la btaie cu ziaristul i cu alii, care spun ce spun. Se poate vorbi, intenionat, i de cte unul care n-are nici n clin, nici n mnec cu treaba aceasta, face parte din scenariu; i atunci, cum crezi c puteai fi tu trecut cu vederea? Cu timpul, Rdescu s-a prefcut c i-a ters din minte incidentul i purtarea lui a redevenit rezonabil. Dar n-a uitat, cum nici Prianu n-a uitat nfruntarea, pentru c fusese prea deranjant i din ea ieiser destule scntei. Apoi, ns, nu l-au mai preocupat nici discuia n sine i nici Rdescu, cruia, de fapt, i-a mers din ce n ce mai bine. C rectorul plutea printre nori, crezndu-se, probabil, vreun suveran de neclintit de pe tron, s-a adeverit curnd, din pcate pentru el. Pierdeau cu toii timpul de vreun an i ceva, cnd, ntr-o zi ca toate celelalte, pe un ton solemn, emfatic, cum vorbea de regul, Mrculescu a deschis vorba despre alegerile viitoare: - Stimai colegi, eu zic s continum mpreun; avem o echip bun, omogen, dei ne-am mai i ciondnit. Dac n-avei nimic mpotriv, eu m-a mai29

ncumeta la nc patru ani, nu de altceva, c m cunoatei, dar vreau s mai pun umrul la progresul iubitei noastre Alma Mater. Haidei mai departe! Oamenii se priveau ntre ei, discret aprobativ, cu ochi strlucitori, pentru c ar fi dorit s mai rmn n conducere; ns se jenau s spun un da prea grbit. Erau retractili, nu aveau ncredere unii n alii i nici n rector. Prianu, gndind i ce mai progres!, a rspuns clar c lui i ajung cei doi ani i c nu mai vrea s candideze la nici un post. Pe Mrculescu rspunsul l-a uns la suflet, mai ales c l considera responsabil pe Prianu pentru o semntur, pe care i-o pusese el, eful, pe o decizie mpotriva unei apropiate rude de-a sa. Atunci cedase, iar acum, dei gura-i gria altceva, i se citea pe fa satisfacia c Prianu i refuz propunerea. Prin dispariia acestuia din echip, nu i-ar mai fi amintit att de des acel episod, cnd, de fapt, fusese i onest, i slab n acelai timp. Cei din conducere zmbeau, visnd frumos la viitor, vnznd blana ursului din pdure i imaginndu-se ajuni iari pe cai mari; n-ar fi exclus, ns, ca unii de acolo s nu fi fost strini de o lovitur sub centur, dat lui Mrculescu, lovitur ce tocmai se punea la cale altundeva. Ce prpastie este, cteodat, ntre dorinele i planurile oamenilor i ceea ce le este dat s triasc! De acest adevr, Brad Prianu, care plnuise s revin, cu totul, la catedr, s fac ce tia mai bine,30

a avut parte necrezut de fulgertor. Viitorul su, obinuit i calm, cum i-l plnuia, i-a ntors definitiv spatele, prsindu-l pe buza unui hu negru, nfricotor, pe care era obligat s-l parcurg, fiindc nu avea nici cum s-l sar, nici cum s-l ocoleasc.

II Chiar n acele zile, cnd alii i fceau planuri dulci, peste Brad Prianu i ai lui s-a npustit, ca un nprasnic, nimicitor, cutremur, tragedia, care i-a schimbat definitiv existena. Fiindc nimic nu o prevestea i totul prea perfect, dezastrul a fost i el total, impecabil, dac se poate spune aa. Rmas fr unicul lui rost adevrat, Brad Prianu nu mai vedea nici o salvare sau vreun alt motiv de a mai tri, dar aa ceva nu poate nelege dect un semen, care, ca i el, a trecut prin cea mai teribil, prin cea mai pustiitoare ncercare a unui om. n el i n jurul lui s-a fcut vid i ntuneric i aa, un om ce se credea fericit s-a prbuit, ntr-o clip, pe ultima treapt a dezndejdii. Cci atunci a czut steaua lui. Nu-l mai interesa nimic; putea s se scufunde Pmntul, n-avea dect, era treaba altora. Trecuse, parc, el nsui, n alt lume, o lume paralel, n care era sigur c va rmne de acum ncolo, bjbind, ca un orb, cte zile va mai avea. Se strduia s neleag mai bine ce va urma pentru el, din experiene identice ale altora, dar i-a dat seama repede c fiecare i trise i31

i tria calvarul ntr-un mod propriu, care nu avea cum s i se potriveasc altuia. Celor ce li se ntmplase mai demult erau, pe cnd i scia Prianu, n alte etape ale nefericirii, pe care le-a parcurs i el apoi, atta amar de ani. A ntrebat i oameni pe care i tia detepi, sau citii, sau predispui la meditaie, sau blnzi i nelegtori. Culegea de la fiecare cte ceva, dar, cnd rmnea singur, nimic nu-l mai ajuta. Mereu i mereu aceleai gnduri i o ntrebare cu adresant incert: de ce? Se detesta c mai tria i se gndea la partea lui de vin, cci ajunsese s cread n vinovia celui ce sufer, fie i numai fiindc, poate, a fost complicele involuntar al rului. Greeala exist, chiar dac nu este evident. Prianu se revolta mpotriva lui, mpotriva a tot i a toate, convins c nu are alt cale dect s-i poarte povara, fr s tie cum va putea. Se simea singur, o singurtate absolut, cci aa se triete dezndejdea. Trecea aiurea din odaie n odaie, cutnd, parc, cioburile unei existene definitiv sfrmate, gsindu-le uneori, dar nemaiavnd ce face cu ele. Nopile le dormea butean, rpus de oboseal i, adeseori, de butur bun somnifer e vinul, mai grea e mahmureala! , dar ziua era prea contient. Timpul se scurgea greu; uneori adormea pe unde apuca prin cas, iar cnd se trezea, nici nu tia bine unde se afl i cpna i se trntea la loc. Visa mult, mai ales n primele sptmni, acelai chip drag, senin i fr reprouri, i i se prea c visele aveau nelesuri uor de descifrat.32

Zilele au trecut una dup alta i Prianu ncepuse s arate ca un boschetar, nesplat, uneori mpuit, netuns i cu barba crescut n dezordine. Ajunsese mai puin dect nimic, zero absolut. Uneori, amintiri disparate, fichiuiri ale memoriei sale vechi, l fceau s tresar. Odat, ntr-un intermezzo mai omenesc din acea vreme, lui Prianu i venise n minte una dintre cele mai luminoase ntmplri din viaa lui. Fusese ntr-o zi de aprilie, pe cnd Brdu avea nou ani i era un bondoc blondu, plin de elanuri nbuite de sptmnile lungi de iarn i stul de stat n cas. Se trezise trziu n dimineaa aceea i cnd a ieit afar, nainte de prnz, pe cer urcase un soare scnteietor. Cea dinti zi de primvar, cald, cu o boare de vnt, prima zi afar din cas, descul, zi mult ateptat. La poart, n mijlocul drumului nmolos i adnc rnit de anurile carelor i de gropi, deasupra unei bltoace proaspete, un roi de fluturi, frumoi ca n poveti, un roi mirific i-a furat privirea i l-a intuit locului. Zeci, poate sute de fluturi albi, roii, verzi, albatri sau multicolori roiau, se jucau, se intersectau n zbor, se ciocneau, se aezau i iari i luau zborul. Copilul a rmas pironit, gur-casc n faa miracolului, nemaiputnd s-i ia privirea de la minunata privelite. Probabil c mai ntlnise i alt dat un asemenea spectacol feeric, dar trecuse pe lng el, fr s-i dea prea mult atenie.33

n ziua aceea ns l-a vzut cu adevrat pentru prima oar i nu l-a mai uitat. Atunci i-a dat seama, nti i nti, c exist pe lume minunii i, oricte frumusei a vzut apoi n lungul i n latul Pmntului, pentru el feeria i vraja au acelai simbol, un roi de fluturai. Pentru el, minunie a nsemnat atunci, i a rmas i azi, imaginea fluturilor acelora, ceva ce nici un poet nu poate pune n versuri i nici un pictor nu poate desena, ceva dumnezeiesc. Cteodat, Prianu, czut pe gnduri, se ntreab, retoric, de ce s-au mpuinat ntr-atta fluturaii, de ce trebuie s moar i ei pe nedrept, otrvii, o dat cu narii. De ce exist jertfe att de nedrepte, pe care mintea i sufletul omului, necunosctor al Legii, nu le poate nelege, dar crora trebuie s li se supun?.... Sptmnile s-au scurs fr s le pese de suferina Prienilor. Pe Brad butura nu-l mai interesa, ba chiar l-a cuprins un soi de repulsie fa de ea, ceea ce nu i se mai ntmplase de mult. M-a ajutat, sraca, destul de ru c nu mai merge, i-a zis, strduindu-se s bea, dei nu mai era n stare. S-a tot trezit, ncet, ncet, pn cnd a realizat, cu regret, c este lucid de-a binelea. Atunci a trebuit s mearg i la serviciu; terminase concediile pe anul trecut, pe cel prezent i, probabil, i pe cel viitor. Nu mai avea ncotro. Cnd a revenit la clinic, doar Prianu nsui tia cu adevrat ce mai rmsese din el. Ce revedeau ceilali, nu mai era Prianu pe care l cunoscuser, ci34

un altul i aa a rmas de atunci. Sufletul lui, n care durerea nemsurat nlocuise totul, era golit de orice altceva. Inima i se mpietrise i cei care l-au observat atent, n anii de dup aceea, nu l-au mai vzut att de impresionat n faa morii, de care nu se mai temea ca pe vremuri. Fcea, desigur, tot ce era necesar mpotriva suferinei omeneti, se arta, poate, mai ncrncenat dect nainte, cci asta i mai rmsese, munca. Nu mai era n stare s plng de durerea altora, nici mcar pe dinuntru, lacrimile i se terminaser i doar suferina copiilor bolnavi mai putea s-l mite. Sau a prinilor acestora. Prin pcla ce se ridicase din capul su, greu, dar, totui, se ridicase, Prianu i-a amintit de ideea care-i fulgerase mintea, ntr-una dintre primele zile ale noii sale existene. Atunci hotrse s fac ceva folositor altfel nici n-ar avea rost , care s nsemne recunotin pentru cel ce i druise atta fericire i cruia, pentru asta, i se simea dator. Ceva, ce mai putea fi, n plus, i un mod de supravieuire. A discutat cu Silvia i ea a consimit, cu o nuan de ndoial n glas, mai mult ca s nu-l indispun i mai tare pe Brad. Bnuia c un asemenea proiect ar presupune cheltuieli att de mari, nct orice discuie parc nici n-ar mai fi avut rost. - i ce s fie? a ntrebat ea. - M gndesc s nfiinm un spital, un fel de Sanatoriu pentru copii cu boli la care noi doi ne pricepem i unde s-i nvm pe micii pacieni i familiile lor cum s procedeze cnd ajung acas, din nou singuri. n jurul nostru este atta mizerie, sunt35

attea lipsuri, nct un asemenea spital ar fi folositor decenii de acum nainte. - Ai dreptate, sunt i lipsuri i nevoi, dar este i destul indiferen i de aceea m tem c nu vom izbndi. i apoi, cu ce, c noi n-avem rezerve, de unde atta bnet? Aceasta era situaia, nici Prianu nu vzuse, nu auzise i nu citise despre vreunul ca ei, care s fi reuit aa ceva. E drept, asemenea poveti se pot ntlni n filme, nu n Romnia, fiindc, n ara asta, muli milionari n dolari, chiar i astzi, ntorc privirea n alt parte cnd aud de binefaceri. M rog, au griji amrii de robi ai mbogirii, dar printre ele rareori se gsete i filantropia adevrat, nu de faad, folositoare mai ales lor. - i, totui, tocmai aceast aparent lips de ans trebuie s ne ambiioneze. Eu sunt de prere s nu mai amnm, cci, dac trece timpul, o s ne obinuim cu gndul c nu putem. i n-am fi primii care renun. Cte planuri mree, biserici, spitale sau mai tiu eu ce au rmas numai intenii generoase! Dar, dac noi am reui, ar fi extraordinar. Tocmai fiindc suntem sraci. Ca s nu ne rzgndim, ca alii, hai s ne micm, s nfiinm o Fundaie i s ncepem s cutm, s cerem prin ar, s convingem oamenii s ne ajute, s punem prima crmid. - i dup aceea? nu-l slbete Silvia. - Dup aia, mai vedem, ne vor mai sprijini i cei din strintate, vezi cum vin nc ajutoarele din Vest. i avem colegi plecai n Germania, crora le merge bine, poate c le pas.36

- Greu de crezut, aproape imposibil. Cine suntem noi, s le inspirm ncredere celor din Vest, mai ales nemilor, de la care se pare c atepi ajutor, cnd s-au fript, deja, n nici doi ani, de attea ori? i ce, nemii sunt frai cu tine? Ori crezi c toi colegii se vor nghesui s ne dea nou din banii lor, pentru care au plecat, de fapt, cei mai muli? - Probabil c aa este, dar, dac ncepem, avem o ans, dei nu tiu nici cum i nici cnd vom termina. Hotrrea lui Prianu era att de puternic, de parc Cineva l inspirase i acum l mpingea s-i susin ideea, fr cale de a mai da napoi, dei prea irealizabil. Deocamdat era tot ce avea, dar la sfrit i-a dat seama ct de mult a nsemnat credina c nu trebuie s se dea btut. Nu tia, nc, unde vor face ce trebuie fcut, nici cum va arta sau ct de mare va fi ceea ce vor s le ofere copiilor. Dar era sigur c va veni i timpul de a decide asupra acestora toate. Mai departe, a mers pas cu pas. Pe atunci, fundaiile de binefacere se nmuleau precum ciupercile dup ploaie, dar trebuia s tii cum s procedezi. i puini aveau habar, chiar dintre avocai, pentru c legea dup care se nfiinau era veche de aproape aptezeci de ani. ntmplarea a fcut ca, ntr-o prvlie cu stofe, s-l rentlneasc pe patron, un fost student arab, ajuns chirurg, colit n Corabia nebunilor, aproape romnizat, prin cstorie, care i aflase povestea. Din vorb n vorb, Prianu a ajuns s-i spun i acestuia ce avea de gnd s fac, iar el s-a oferit s-i aranjeze o ntlnire cu37

cineva de la judectorie. Ca s n-o mai lungim, prin medicul arab l-a cunoscut Prianu pe avocatul Preotu, care, n cteva sptmni, a rezolvat problema. Cnd a avut n mn hotrrea judectoreasc, Prianu i-a spus: Bine c s-a terminat cu birocraia. Era un naiv, aceasta nc nu ncepuse cu adevrat. Era de la sine neles c aveau nevoie de o cldire suficient de mare, de luminoas, de curat i, de ce nu, de frumoas, situat ntr-un loc linitit, aerisit i sntos. Aceasta trebuia s fie nchiriat, pe bani puini, desigur, i n-ar fi fost ru dac, n acel loc, ar fi gsit i vreun prieten sau cunoscut, pe care s se poat bizui. Nici nu erau prea pretenioi, nu? nc nu le trecea prin cap c vor fi obligai s ridice una nou. Au ntocmit o list, dup care au luat la analizat mprejurimile marelui ora, zon cu zon, oprindu-se, n final, la Apele Vii, o mic staiune balnear, unde puteau gsi de toate. i unde, pe deasupra, l aveau i pe Dom Vasile, pe care l tiau de douzeci de ani. Acesta le-a venit n sprijin fr nici o ezitare i le-a susinut cu nelegere fantezia, de parc ar fi fost i el sigur c totul va fi cum s-a plnuit. nelept, dezinteresat, credincios, de cuvnt i bun cunosctor al zonei, Dom Vasile a fost singurul umr de ndejde din Apele Vii, pe care Brad s-a sprijinit civa ani, cel ce a fcut pentru el ceea ce, poate, nici fratele lui n-ar fi fcut. Pe Dom Vasile l-a uns Prianu director al Fundaiei, aa c vreme de aproape doi ani aceasta n-a38

avut dect preedinte i director, i nici un salariat. Mai trziu, cnd Dom Vasile l-a avertizat c se fur de pe antier ca din codru, au angajat civa paznici, pe care i plteau cu chiu cu vai. Contient c avea nevoie de o echip mai mare, Brad a continuat s caute i ali aliai. Acum poate prea de necrezut, dar au gsit civa, fiindc entuziasmul oamenilor nu pierise cu totul; unora le plcea ideea, alii au acceptat din prietenie. Avocatul Preotu, cel ce rezolvase nfiinarea Fundaiei, a fost printre primii. Martin, care cunotea staiunea, palm cu palm, fiindc i fusese arhitect vreme de cinci ani, a rspuns rugminii lor fr nici un moft, aducndu-l i pe prietenul su Barna, inginer constructor. Doctorul Cotru, bun coleg, un om cumsecade din natere i chirurg de prestigiu n spitalul unde lucra i Prianu, a consimit, de asemenea, imediat. Au mai fost i alii, care s-au pierdut pe drum, n scurt timp. Aadar, Prienii i mica lor ceat nu au pregetat s-i intre n atribuii, nu multe, dar grabnice, acum la nceput. Cuprins de fierbere, Prianu voia ca lucrurile s mearg la fel de rapid cum le gndea el sau mcar ct ai bate din palme, ori, dac s-ar fi putut, chiar ca n basme. De aceea, trndu-i dup el pe ceilali, a i nceput s cutreiere orelul, n cutarea vreunei csoaie nefolosite din acelea denumite, cu mndrie nemsurat, vile , s vad n ce stare se afl i, eventual, s o nchirieze i s o aranjeze, nct s corespund destinaiei pe care o plnuise. Nu le-a trebuit mult ca s-i dea seama n ce hal ajunsese39

staiunea aceasta, att de cutat, pn n urm cu dou decenii, de bolnavi, pentru tratament, i de locuitorii din marele ora vecin, pentru distracie, mititei i bere, la sfrit de sptmn. Fusese plin de via, ajunsese o ruin. Vilele erau n paragin, nereparate de muli ani, cu igrasie pn peste parter. i venea s le plngi de mil, ar fi fost imposibil s mai fie amenajate, mai degrab ar fi trebuit demolate i recldite. Colindnd, Prianu se ntrista, simea c pierde o ans mai puin costisitoare, n care sperase la nceput. Martin i Barna au fost cei care, la sfritul periplului, au rostit verdictul: - Din btrnelele astea ofilite, indiferent cum le vei farda, niciodat n-o s scoatei ceva potrivit, bun pentru copii bolnavi, aa c ori construii o cldire nou, ori cutai n alt parte, nu n Apele Vii. Prianu i Silvia s-au uitat unul la altul, dndu-i seama c cei doi tocmai griser adevrul. Dar, pe de alt parte, cum poate cineva s ridice o cldire, orict de modest ar fi ea, dac nu are aproape nimic, cum nu aveau ei? Ca s mai ndulceasc puin amara pilul, Martin a continuat, zmbind: - n acest moment, putei socoti c ai dobndit un prim succes, vei avea un proiect gratuit. Aa c, n-ar fi ru s mergei mai departe, s cutai oameni cu dare de mn i s hotri ce vrei s cldim, de fapt, copiilor. Trebuie s ne mai ntlnim, ca s stabilim destinaia exact pentru fiecare ncpere.40

De gndit, Prianu se mai gndise ntre timp, dar era greu de gsit o soluie, fiindc n ar nc nu exista o asemenea instituie, precum aceea pe care o plnuia el, iar ct despre strintate, nc nu avea cunotin dac i unde s-ar putea gsi. Mai trziu, a aflat de un centru nfiinat, cu acelai scop, n Statele Unite, de o familie de oameni bogai, care aveau o fiic bolnav. Martin le-a mai spus: - tiu i locul tocmai bun, cred c este nc liber i se afl n proprietatea statului. Hai s-l vedem, dac tot am venit pn n Apele Vii. Pe msur ce timpul se scurgea, Prianu i ddea tot mai bine seama c alegerea staiunii Apele Vii era de nepreuit, iar locul spre care i-a condus Martin era formidabil. Nici dac ar fi fost ntrebat ce vrea, n-ar fi putut s doreasc ceva mai potrivit: lung, lat, ntr-o uoar pant, vizavi de parcul staiunii i, mai ales, liber. Toamn fiind, copacii ncepuser s cheleasc, iar printre ei se vedea, pscnd, mai sus, o mic turm de mioare. Prianu, fr ndoial, surprins c nimeni, naintea lui, nu-l vrusese, pentru cine tie ce, i-a zis c, dac va reui vreodat s construiasc ceva, acest mic deal era locul ideal. Pur i simplu, nu-i venea s cread c l ateptase, parc, pe el. Mai trebuia s-l i obin, s intre n proprietatea Fundaiei. Dom Vasile, ca localnic vechi i apreciat n Apele Vii, i tia de zeci de ani pe toi cei care erau acum la primrie, iar doctorul Cotru l cunotea pe unul dintre consilieri, un greu al orelului, fost pacient. Tot Dom Vasile a stabilit data41

ntlnirii cu primria, discuia urmnd s aib loc n foarte scurt vreme. n ziua cu pricina, tocmai se ntrunise o edin de consiliu, aa c au picat foarte bine. S-au aezat, printre consilieri, Prianu, Cotru, avocatul Preotu i Dom Vasile, care a fcut prezentrile i a prins a explica, pe scurt, motivul ce-l mpingea pe Prianu spre un act de caritate. Apoi l-a lsat pe acesta s vorbeasc. Consilierii i primarul ascultau ateni ceea ce a nceput s le spun Brad, ns acesta, privindu-i de la stnga la dreapta i invers, aa cum tergtorul de parbriz spulber apa de ploaie, i ddea seama c treptat, dar fr dubiu, pe faa lor se aternea ndoiala. Dar venise pregtit pentru orice. Dup el, a vorbit avocatul, apoi s-a amestecat i Cotru, rbdtor i sftos, explicndu-le nc o dat, mai pe larg, ce i cum. Iar pe urm, s-a fcut linite. Bnuiala lui Prianu s-a adeverit. Consilierul pe care l cunotea Cotru, profesorul Podol, directorul liceului, i-a exprimat, foarte respectuos, de altfel, surprinderea i o oarecare nencredere. - Domnilor doctori i Dom Vasile, ncepu el, aproape hazliu de solemn, este impresionant s auzi c mai exist asemenea intenii, dar noi, ca i dumneavoastr, ca i toat ara, am vzut i am auzit multe despre fundaii, caritate i buntate. Eu nclin s v cred n totalitate, mai ales c l cunosc i l preuiesc att de mult pe domnul doctor Cotru, care m-a operat. i pe Dom Vasile la fel. i cred c aidoma gndesc i colegii mei i domnul primar. Totui, dai-ne voie s42

ne mirm. Mirai-v, i-a rspuns, n gnd, Prianu, dar mai repede. Iar Podol a continuat: O asemenea dorin cinstit este att de rar, nct ne este greu s scpm de o umbr de ndoial. V rog s ne scuzai pentru asta. Au venit mai muli cu fundaiile s cear pmnt tii c aici, n staiune, el are valoare , dar s-au fcut nevzui, cnd le-am cerut explicaii mai amnunite. n fine, domnule primar, eu propun s ne mai gndim, s analizm pn sptmna viitoare i poate vom gsi o cale. Primarul, un brbat de vreo patruzeci de ani, doar privea i tcea. Omul se uita, pierdut, pe fereastr, nici nu se opunea, dar nici nu era prea interesat, i era totuna. Se apropiau alegerile locale i nu mai voia s candideze. Totui, i-a rugat, de form, i pe restul consilierilor s-i exprime prerea; cei care au vorbit au repetat, n esen, ceea ce rostise profesorul Podol. Cu dou excepii: doi directori de ntreprinderi din staiune. Cel mai ndrjit dintre ei se arta un ins rou la fa, care a nceput prin a spune c trebuie s fie foarte prudeni i c, personal, nu este de acord. Prianu a luat-o de la nceput cu explicaiile i, cnd a terminat, spera s-l fi biruit pe oponent. Dar se nela, directorul se inea zdravn de prerea lui. S-a trecut la ce permit sau la ce nu permit regulamentele i legile, care au fost aduse, rsfoite, interpretate. Undeva scria c primria poate s concesioneze ct pmnt crede de cuviin, mai departe era vorba despre suprafee mai mici dect cea discutat. O43

harababur, i se vedea din ce n ce mai clar c directorul nu vrea s cedeze. La un moment dat, omul i-a aruncat-o lui Prianu: - Cum vrei s avem bunvoin, cnd dumneavoastr ai intenionat, nu de mult, s desfiinai spitalul oraului? Interesat fiind ceea ce Prianu doar bnuia atunci , directorul-consilier folosea orice argument, chiar i lovituri sub centur. S fi i vrut Prianu s le ia spitalul, ceea ce nu era cazul, i tot n-ar fi putut. Despre ce era vorba, de fapt? Cu puin vreme n urm, spitalul din staiune se desfiinase, ntr-adevr, fiindc era total pgubos, cu cele cteva internri pe lun, de care avea parte. Atunci Prianu l-a cerut i l-a i obinut, pentru scurt timp, dei nu-l satisfceau nici poziia i nici cum arta. n plus, era prea nghesuit pentru ce dorea el s fac, dar se gndise c l va extinde i va mai rmne i ceva loc de recreere i de joac. Locuitorilor oraului li s-a spus o minciun, anume c Prianu cu Fundaia lui erau vinovai. Or, ei i-l voiau, aa gol cum sttea, susinnd c naintaii lor l construiser i, deci, aveau dreptul s fac cu el orice doresc. S-au organizat adunri, unde Prianu a fost hulit, n lips, evident, unii s-au dus cu jalbe n toate prile, au chemat radioul i ziarele i s-a pornit o campanie serioas mpotriva tuturor celor care, credeau localnicii, aveau de-a face cu lichidarea spitalului. S ndrzneasc cineva s foloseasc cldirea la altceva i o s vad acela! Iar doctorul s fac bine s nu le44

aduc n staiune handicapaii i SIDA, dou cuvinte de speriat, pentru ei. n condiiile acestea, Prianu, care hotrse definitiv s-i fixeze cartierul general la Apele Vii, ar fi nsemnat s fie nebun s se ridice contra voinei locuitorilor i s le zgndreasc sentimentele potrivnice. Iar el nu-i pierduse minile i, pe deasupra, avea nevoie de ei, ca prieteni. De aceea, pe cnd directorul ataca i iar ataca, Prianu s-a roit, simind c i vine s-i trag palme individului, pe care l suspectase a fi amestecat n ceva dubios, lucru de care acum era aproape sigur. ns, ca s nu piard i ce obinuse, s-a abinut s rspund cum ar fi dorit i, aparent calm, a spus doar att: - Domnilor, desigur, cu toii tii adevrul, aa c nu mai am ce spune; v mulumim pentru ntlnire. i a dat s se ridice i s plece. Ridicndu-se i el, primarul a ieit din tcere: - Cred i eu, ca i domnul profesor Podol, c avem nevoie de o nou ntlnire, poate sptmna viitoare, mari, cnd e programat iari o edin de consiliu. n jumtatea de ceas, ct le-a luat drumul de ntoarcere, Prianu, Preotu i Cotru au ntors pe toate feele discuia avut, zicndu-i, pn la urm, c, pentru nceput, nu fusese chiar ru, cu toat scrmneala de care avuseser parte. Trebuia s se pregteasc pentru btlia decisiv de mari. Sfritul de sptmn a trecut greu pentru nerbdtorul Prianu. ntre timp, l-a rugat pe prefect45

pe care l informase despre proiectul lor s-l mai mping de la spate pe primar i i-a cutat, pn i-a gsit, pe toi cei pe care i-i voia n echipa de negociatori, din care nu puteau lipsi avocatul Preotu i o tnr ziarist, Pia Lupu, pe a crei prezen miza, ca efect psihologic. Mari, la amiaz, i-a mbarcat n main pe toi, au plecat spre Apele Vii, au ajuns la primrie i au fost invitai n sal. Consilierii nici mcar n-au ntrebat ce cuta acolo i ziarista, pentru c puini aveau curajul s trateze presa cum le-ar fi venit. n ar, muli stteau cu frica n sn de team c, dac presa se apuc s rcie vopseaua proaspt, cu care tocmai i dduser, cine tie ce mai ieea la iveal. Nu era i cazul partenerilor de discuie, dar reflexul prinsese bine la romni. Dup primele cuvinte, Prianu s-a dumerit c, n ultimele zile, oamenii deveniser mult mai nelegtori, aa c, mai repede dect sperase el, primria le-a cedat terenul, pe termen lung. i atunci, dar mai ales dup ce evenimentele s-au mai aezat, Prianu a considerat aproape incredibil aceast poveste cu terenul, fiindc primul pas, i cel mai mare, fr care, evident, n-ar fi putut merge mai departe, fusese fcut att de repede. Cteodat el chiar spune: i dac proprietatea ar fi fost a mea, tot m-a fi codit att ct s-au codit ei. Nici directorul cel rou la obraz nu s-a mai opus. Se aflase deja c era vrt ntr-o mic afacere cu acel teren i, probabil, de aceea, s-a abinut. Fidel zicalei Ce-i n mn, nu-i minciun, de a doua zi, Prianu a continuat formalitile de punere n posesie, de team ca primria s nu se46

rzgndeasc, astfel c, ntr-o lun i ceva, terenul aparinea Fundaiei. nainte ca arhitectul s se apuce de lucru, a trebuit ca Prianu i Silvia s decid, cum considerau ei c este mai bine, dimensiunile viitorului spital i structura instituiei, ca apoi s-i dea seama cam care vor fi costurile. Nu era simplu, am mai spus-o, nu aveau vreun model de urmat i, cum erau nceptori de drum, le era fric s nu greeasc. Dei s-a implicat nc de atunci, Silvia continua s fie sceptic. Aa este ea, temeinic, prudent i fr nclinaie spre necunoscut, mare amatoare de certitudini, dei, se tie, acestea sunt rareori dobndite. Prianu, n schimb, ca i tatl su, dup ce stabilea ceva, nu mai avea probleme, mergea mereu nainte, pn n pnzele albe, alternnd succesele cu greelile, pn ajungea la final, cel dorit, dac se putea. Pentru el, important era aciunea i, de cele mai multe ori, reuea. Brad i Silvia au discutat i despre costuri, cu arhitectul i cu constructorul. Acetia, buni cunosctori ai celor ce doresc s-i ridice o cas, tiau c amatorii, toi, fr excepie, sunt preocupai mai nti i nti de costuri i se sperie uor de cifre. Astfel nct Martin i Barna au vorbit despre o sum mult mai mic dect estimau c va fi n realitate. Prianu, ns, a srit de pe loc: Imposibil! Martin, mai ales, s-a fcut c nu-l aude: Poate nu chiar att, dar este bine s ne gndim la mai mult, ca s ne bucurm dac va fi mai ieftin.47

n final, suma a fost de cincisprezece ori mai mare i, dac Brad ar fi cunoscut-o atunci, nici chiar el n-ar fi fost att de nesocotit, nct s continue s spere. Dup trei luni, proiectul de arhitectur a fost gata. Planele erau atrgtoare, dar suprafaa li s-a prut enorm, vreo dou mii de metri ptrai. Evident c a nceput trguiala. Prianu dorea s scurteze cldirea cu zece metri, ceea ce ar fi nsemnat un sfert din suprafa, ns, dup mai multe runde, Martin i Barna i-au spus-o pe leau: Dac va fi s reuii ceva, o vei face atta ct am proiectat-o, i vei avea ceea ce ne-ai spus c dorii, iar dac nu, nici nu mai conteaz! Cu sufletul mic, ct un puncticel, au acceptat i asta. Nu de alta, dar nici nu aveau de ales. Adevrul este c ieise un proiect frumos, chiar aa cum i-l nchipuise Brad Prianu, dar, fr o cheltuial necrezut de mare pentru puterile lui de atunci, totul risca s rmn doar o fantezie. Aadar, marea problem era, i avea s fie civa ani, lipsa banilor, cci omul pornise la drum cu sufletul, n primul rnd, n minte cu o seam de vorbe mobilizatoare: Om tri i om vedea, Las, m descurc eu sau Dac nu ncepi ceva, nici nu ai ce termina. Mintea i puterile, cu care sttea bine, trebuia s i le pun la treab, de aici nainte. De fapt, habar nu avea c pornise pe drumul ce urma s fac din el o modest combinaie ntre Iov i Sisif.48

Cu prerea despre propria persoan grav deteriorat, Prianu tia c nu se va mai mpca niciodat cu sine, cum se mpcase n anii ce se duseser. n zilele mai puin agitate sau n nopile fr somn, ori cnd bea un pahar, dou n plus, care i schimbau dispoziia, n bine sau n ru, medita la ceea ce devenise i se ntreba, cu obid, unde greise. Prin cap i roiau o groaz de ntrebri, la care ncerca, cu durere i cu ciud, s afle rspunsuri. Cum am putut grei att de grav? Dei tot timpul mi-a dat trcoale frica de ireparabil, dei parc presimeam nenorocirea, n-am fost n stare s o evit. Oare, dospete n mine neputina, de cnd exist? Sau Brad Prianu nu tia ce tiuse Horaiu, cu mult naintea lui, c, orict s-ar feri, omul nu poate fi niciodat ndeajuns de prevztor cu primejdiile vieii? Dar, chiar dac ar fi tiut, n-ar fi acceptat aceast fatalitate. Cu ochii intuii n tavan, i revedea, ca ntr-un film serial, viaa, fr s spere c va gsi ajutor n trecut, ci, poate, doar cte un licr de lumin, ici i colo. Pe care nu era, ns, sigur c l merit.

III Pe Brad Prianu l deosebete totul de Giovanni Papini, dar un singur lucru este ca o prpastie, copilria. Pe drept sau pe nedrept, ilustrul florentin constat, pe ct de tranant, pe att de trist i49

deprimant, pentru el nsui: Eu n-am fost niciodat copil. N-am avut copilrie. Calde i blnde zile de beie copilreasc; lungi rgazuri senine ale nevinoviei, surprize ale descoperirii de fiecare zi a universului: ce sunt astea? Nu le cunosc, nu mi le amintesc... Copilria nseamn iubire, bucurie, zburdlnicie, iar eu m vd n trecut, ntotdeauna, singuratic, gnditor. Dac acestea nseamn copilria, atunci Brad a avut parte de toate, din plin, iar de cei ce n-au avut copilrie i pare ru. i nu numai de Papini, de vreme ce unul i mai faimos, Jack London, se plnge c n-a avut niciodat o jucrie a lui i nici copilrie. De ce nu i-o fi meterit, cu mnile lui, mcar o pratie, o minge de crp sau o toac din cocean verde de porumb, n loc s se in de potlogrii, de mic? Ce bucurie adevrat ar fi avut! Orict de prian s-ar crede, i este, orict de adevrat i-ar fi originea, n acel sat, i i este, orict de mult ar fi el sufletete legat de valea aceea, i, ca urmare, orict ar prea de nedrept, Brad Prianu nu s-a nscut la Prieni, ci ntr-un alt loc, la vreo douzeci de kilometri mai la rsrit. Dar aa a fost s fie, n-a fost alegerea nimnui, de aceast dat, nici chiar a dasclului Ion, care le hotra pe toate, sau a doamnei Paula. Acolo, n Untari, aterizaser cei doi, plus Remus, cnd au fost obligai s plece din Cadrilater. Brdu a dat, voinicete, piept cu lumea ntr-o diminea de luni, dar nu este adevrat c a vzut lumina zilei chiar atunci, cum greit se scrie prin biografiile unor oameni nsemnai. Iar, dac50

Brdu ar fi deschis, totui, ochii, dincolo de fereastr l-ar fi putut zri, holbndu-se ctre el, pe frate-su Remus, curios s vad mica, roiatica i glgioasa gnganie, care rcnea de mama focului. Pe dasclul Ion, tatl su, nu l-ar fi cunoscut chiar imediat, fiindc a lipsit pn noaptea trziu; de bucurie, acesta plecase la crcium, ca s dea de but. Mama lui att i-a povestit i nimic altceva. Brdu n-a fost nici mai precoce, nici mai ntrziat dect ali copii de aceeai vrst; ns, cnd vine vorba de precocitate i de amintiri, Brad spune distrat: Pentru c nu sunt un geniu unul dintre puinele lucrurile de netgduit, n ce m privete , pot s-mi permit s afirm c prima mea amintire dateaz de pe la un an i jumtate i ea se datorete n exclusivitate unicului meu frate, care avea vreo ase ani. n joac, privind aiurea, m-a plit n cap cu un retevei, de m-a trntit la pmnt, i a fugit de acas. Agitaie, snge, mama, hinuele n care m-a mbrcat, totul mi vine n minte; apoi o frntur dintr-o cltorie pe o ap repede, la vale, ntr-o barc de lemn, ghidat de un brbat falnic, cu plete lungi, preotul satului, cum aveam s aflu mai trziu. Cnd am ntrebat-o pe mama ce este adevrat din tot tabloul acesta, ea a fcut ochii mari: Mi, Brade, e adevrat, dar nu pot s cred c i aminteti aproape tot. Eu nu i-am povestit amintirea aceea nu-mi face plcere nici acum, pentru c am tras o fric de moarte, eram singuri, tatl tu era la Bucureti, concentrat i altcineva n-avea cine s-i spun.51

Dac, totui, i-o fi povestit ea i nu-i mai aduce aminte? Urmtoarea amintire este de pe la vreo trei ani i are ca izvor tot spaima; iar ntre primul i al doilea episod, ca i un timp dup aceea, bezn i att. Iat despre ce este vorba. Curios ca toi copiii de aceeai vrst, nc de pe cnd umbla nesigur, pe cele dou picioare, a i pornit-o prin faa casei, apoi n afara curii. ns, de la primele escapade dincolo de gardul lor, a dat de un inamic, micu ca i el, dar care nu suferea s i se ncalce teritoriul. Era un vielu, ce ptea pe marginea drumului, i acesta, cum l zrea pe Brdu, alerga spre el, ncepea s se joace i l rsturna cu capul, cci cornie n-avea nc. Nzdrvanul i-a provocat, n cteva rnduri, o team aa de mare, nct a fost nevoit s se retrag i s se mulumeasc cu privitul printre uluci, satisfcndu-i, astfel, curiozitatea. Paula i-a confirmat i aceast panie, dar la trei ani aducerea aminte nu i se mai prea, nici ei, un lucru neobinuit. n faa povetilor lui, unii dintre asculttori devin maliioi, aa c Brad se apr cum poate: n fond, de ce v mirai att i de ce evenimentele ocante, neplcute n-ar putea s lase amintiri nc de la vrste foarte fragede? Ca i psihologii, i eu cred c este perfect posibil. Pe cnd avea aproape trei ani, au plecat, n fine, cu toii la Prieni, ns Brdu nu-i amintete chiar nimic despre o asemenea cltorie; iar ceva mai trziu, poate pe la patru ani, a ieit definitiv din neant.52

Pe vremea aceea, Paula i nva carte pe ignuii de peste ap, de la Prienii de Pripor, i avea ore dup-amiaza, cnd Brdu se obinuise s fie aezat pe o mic pern, pe picioarele mamei, i s fie legnat pn adormea. Absena zilnic a Paulei era inacceptabil pentru bieel, care obosea de atta alergat, de ateptat i de dor de maic-sa. Pe nserat, pe cnd socotea c ea ar trebui s soseasc, ieea n tinda casei i cnta tare, din toi bojocii, i de bucuria lui, dar i ca s-i bucure mama. Nu avea importan ce i cum cnta, dar o fcea cu srg. Uneori, i termina repertoriul, nu tocmai bogat, iar Paula nu mai aprea; abia atunci Brdu, amrt i ngheat, renuna i se retrgea la cldura casei. Alteori, ns, ea tocmai se ivea i el srea s i se agae de haine. La Prieni, copiii erau srutai, strni n brae i alintai n fel i chip, de mame, de bunici, de fraii mai mari, pn ce micuii, nerbdtori, se sturau de atta ocial i se smulgeau furioi, cu un las-m n paaaace! Prienii nu aveau limite, cnd era vorba de copii, dar cei mari, n lume, nu erau vzui srutnduse i se fereau de orice efuziune sentimental. Doar la despriri, i numai dac acestea urmau a fi suficient de lungi, i ddeau mna i, rar, se srutau, stnjenii, pe obraz. Brdu i Paula nu fceau excepie, ns cu dasclul Ion era o alt poveste, el i druia, cnd i cnd, cte o mngiere pe cretet, c, de srutat, rareori l sruta. Brdu a simit, de mic, iubirea severului su tat, iar dovezile, chiar dac erau rare, sau poate tocmai de aceea, i umpleau sufletul de bucurie i de siguran. Ceva mai trziu, cnd53

pocinoagele copilului s-au nmulit, n mintea lui i-a fcut loc i teama, iar apoi iubirea definitiv a tatlui a cptat, uneori, accente dureros de profunde. Cum spuneam, Brdu era pe atunci un copil mai degrab ndesat, cu prul blai, uor ondulat, cu ochi ca zarea, neobosit, plin de avnt i de interes pentru tot ce mic i fa de orice noutate. Era dispus s ncerce de toate i, de aceea, n-a protestat, cum au fcut alii, la prima minune a noii democraii populare, de la el, din Prieni i dimprejur. Dar aceasta, i mpins de la spate, nu doar de bunvoie, cci tatl i mama lui i-au spus c aa trebuie. Tocmai se nfiina prima grdini din comun, numai pentru perioada de var. Dei se fcuse o bun propagand, ranii din Prieni, cam netiutori i prudeni, ca orice ran, n-au vrut nici n ruptul capului s-i trimit copiii la centrul de comun, fiindc, cic, auziser c ruii au de gnd s-i rpeasc i n-o s i-i mai vad n veci. i copiii aflaser i, cum vedeau cruele venite s-i duc la grdini, ncepeau s-i drcuie pe cruai i o tuleau pe dealurile din apropiere, ca din faa ttarilor. Dasclul Ion, convins c face bine, i-a zis Paulei: tia au rmas tot napoiai. Hai s-l trimitem, c i aa umbl, fr ntrerupere, de dimineaa pn seara, poate se prinde ceva de el, pe acolo. i s-a prins, dar nu ce credea tatl. La grdini, i-a plcut lui Brdu: copii muli, dei necunoscui lui, joac, ppic i somn. Privata, ca peste tot, o gheret de scndur, n grdina colii, unde se nfiinase grdinia. Mnccios cum era, Brdu se nfiina primul i la separeu. O dat,54

dup nici o sptmn, a deschis cu prea mult entuziasm, sau poate cu exagerat grab, ua ruinosului loc i a srit, cu amndou picioarele deodat, pe podea. Putred, pariva de podea s-a rupt i Brdu a czut n hazna, intrnd n scrn pn la gt, pentru c numai att a fost de adnc privata. A nceput s urle, au srit oamenii i l-au scpat. Din lips de clieni, nu din pricina paniei lui Brdu, grdinia s-a desfiinat i el a rmas, bucuros, acas. Cnd i mai aduce aminte de evenimentul acesta, se amuz i nu prea: Uite, nici nu fcusem cunotin cum trebuie cu binefacerile comunismului i m-am i umplut de ccat. Dup aceea, graba i imprudena m-au fcut s mai calc n aa ceva. Dar bine c mcar n-am mncat, cum au mncat alii i au mai i spus c a fost bun. Rmas iari pe liber, Brdu i-a reluat bntuitul pe afar, ct era ziua de lung, pn obosea. Mergea n vizite, nu de curtoazie, ci mai degrab de curiozitate, pe la vecini, pe la rude, dar i pe la alii, i bga nasul n treburile lor i uneori sttea pe capul acelor oameni cu ceasurile. Mnca pe la fiecare, dac era flmnd i dac i se prea c bucatele merit, dac nu, nu. Acas, gonea ginile, culegea oule din cuibare i uneori fcea din ele omlet cu nisip, sau sttea pe parapet, la poart, i intra n vorb cu cine se nimerea. Ce era s fac? Nici un fel de distracie, aa erau timpurile. Iar zilele n care vru-su Gheorghe, Gicu i ali civa copii de seama lui, tovrai de omort timpul, se nimerea s lipseasc, trimii de55

prini pe cine tie unde, i se preau chinuitor de monotone. Putea s se i sfreasc de plictiseal i de moleeal, mai ales vara, btut n cap de ari, sracul. Seara, cdea ca secerat, nainte de mas, mbrcat, i se trezea a doua zi, cu acelai zor neostoit de a o tuli din odaie, spre libertate. Pn i pe timp de ploaie, hoinrelile zburdalnicului de nici ase ani erau nesfrite, iar acestea i determinau pe doamna Paula i pe dasclul Ion ca, din cnd n cnd, s-i ncuie hainele i ghetuele n ifonierul nou-nou, garnisit cu o oglind mare, care acoperea ntreaga u, de sus i pn jos. Nici un rcnet i nici un plns de-ale trengarului nu-i puteau ndupleca. Ei credeau c, lipsindu-l de mbrcminte i de nclminte, l vor face pe Brdu s se mai ostoiasc din zbenguial, s mai tinuiasc cu Uncheul i cu Baba Noastr, care doar aveau destul timp de omort i ei i puteau s-i in tovrie. Aa se i ntmpla, pn se plictiseau toi i ncepeau s cate, nct, dup un timp, l slobozeau, din nou, afar. Cteodat, s tot stea n cas era cu mult prea mult pentru un plimbre ca el. ntr-o diminea de primvar, amndoi prinii au plecat la o edin la Baia, la raion. aizeci de kilometri, ct era de lung drumul, dus-ntors, i o zi ntreag l despreau pe Brdu de inamici. S-a gndit el ce s-a gndit, dar nu prea mult obosea la o asemenea ndeletnicire , i a hotrt s-i scoat mcar ghetele din dulap, c de mbrcat se mai putea gsi i n afara lui. Mintea copilului a dat n clocot de nerbdare, ceea ce l-a ndemnat s aleag, pentru56

spargere, o furculi. Alegerea s-a dovedit total nefericit, fiindc, bine ncuiat, ua n-a cedat. n schimb, s-a spart oglinda ifonierului, ceva mai jos de jumtate, iar hoomanul s-a speriat i a lsat balt treaba nceput, cu gndul la ce o s peasc atunci cnd isprava lui va iei la iveal. Dar nici dandanaua pit nu i-a potolit dorina de plimbare prin noroiul ademenitor de pe drum. S-a sucit, s-a nvrtit, a cutat alte soluii, ns, cum nimic nu se potrivea pe picioarele lui mici, i pus pe otii cum era, a ales varianta cea mai proast, o pereche de pantofi cu toc nalt de-ai maic-si, iar ca s se asorteze, a mbrcat o rochie nflorat, tot de-a ei. Dup ce s-a mpopoonat, zvpiatul i-a dat cu pudr pe obraji i cu ruj pe buze, ca Paula, s-a suit pe pantofii cu catalige i a nceput exerciiile de mers, prin tind. ns nici dup o bun bucat de vreme nu reuea s fac mai mult de trei, patru pai: ori i ieea cte un picior, ori ieeau amndou, ori gleznele cedau, czndu-i n lturi. Aa c rbdarea lui s-a terminat i, fie ce-o fi, a pornit-o mai departe. A luat pantofii n mn i a cobort cele ase trepte din piatr de munte ale scrii, pn la ultima, de unde, dac mai fcea un pas, ateriza n noroiul din bttur. S-a aezat, s-a nclat i, cu grij, s-a ndreptat spre poart. A ieit pe ea, bindu-se ca beat, i a luat-o la deal, ctre Rscrucea popii, care, dup ce popa a murit, a devenit Rscrucea preotesei, loc de mare sfat i de pus satul la cale. Pe drum, spre mhnirea lui Brdu, nu se vedea nici ipenie de om, fie el mic sau mare, ca s aib cu57

cine s tifsuiasc puin sau, m rog, cineva dispus s-l admire. Dac i-a dat seama c treburile stau att de prost, a pornit-o napoi, spre poarta lor. La jumtatea distanei, care, toat, nu era mai lung de dou aruncturi de b, ceea ce trebuia s se ntmple, s-a ntmplat. Botul pantofului s-a agat de o piatr ceva mai nalt i iat-l pe Brdu plonjnd pe burt, n mijlocul drumului, cu toat faa n noroi. Se vede c l-au durut ori genunchii, ori nasul, ori ochii plini de noroi, ori toate, c l-a apucat plnsul, dar nu aa, oricum, ci n hohote, cu chiote i urlete. Vecinii au ieit la ferestre, apoi la drum, s afle cine moare, i care cum l vedea, se pornea pe rs. Mureau de rs, nu alta, i, cu ct rdeau ei mai tare, cu att mai mult chiuia de plns Brdu. Cnd i-a dat seama c nu sare nimeni s-l ia n brae, sau mcar s-l ajute cu o vorb bun, ntfleul s-a ridicat de jos i a luat-o la fug, spre cas, descul, cu pantofii Paulei n mn, avnd parte de o retragere cam ruinoas. Acas, i-a curat nmolul din ochi, din nas, pn i din urechi, de peste tot, ajutat de Baba Noastr, care, n vreme ce-i turna ap s se spele, l bodognea n fel i chip: M pclii, ghiavole, dar, las, vine el tat-tu! Mai bine s-ar fi lipsit i de Baba Noastr, dect s-i aduc aminte de ce i s-ar fi putut ntmpla mai spre sear. Toat ziua a stat n cas, spit ca un cine plouat, ateptnd deznodmntul. Dar, norocul lui: Paula i Ion, sosii ntr-un trziu, obosii, l-au mustrat doar puin, zmbind discret: S te duci i s vii cu tmplarul satului, s repare ua i s scurteze oglinda,58

zpcitule! Pn la urm, a zmbit chiar i poznaul i, apoi, a adormit n poal la mam-sa, terminnd una din rarele zile care ncep prost i se termin nesperat de bine, cci, de regul, cu el, lucrurile se petreceau tocmai pe dos. ntr-o alt zi, prin iulie, tot n anul acela, dasclul Ion a venit de la ora i i-a spus nevestei sale: La toamn, trebuie s ne mutm la Trg, m-au numit tia preedinte la sindicatul nvtorilor. Cine erau tia, Brdu n-a aflat atunci i nici nu-l interesa. Important era c avea s plece din paradisul lui i aceast veste l-a pus pe gnduri. Pleca n lume, departe, departe, adic la vreo treizeci de kilometri, i parc presimea c, pentru o vreme, n-o s-i mai fie chiar att de bine. Dasclul Ion era mndru c el, un nvtor dintr-un sat btut de soart, va ajunge n ditamai funcia. La treizeci i opt de ani, Ion era un brbat bine fcut, de statur medie, uor nchis la fa, cu doi ochi negri, expresivi, care puteau privi i cu drag, dar i al naibii de urt. Tatl nu-i povestise lui Brdu, niciodat, cum i fusese copilria, dar ea putea fi uor imaginat. Prinii, probabil mai mult tatl Uncheul, pentru nepoi , au ales o cale bttorit n familiile din vremea aceea: fetele rmn n sat i se mrit, iar bieii merg la coal, dac i duce capul. Liceul, dasclul Ion l-a nceput la Trg, dar nu l-a terminat; dup doi ani, Uncheul s-a dumerit c nu avea atia bani, ca s-i ajung s-i cumpere pmnt i s-l i trimit pe biat la liceu i apoi la facultate.59

Mai ales c, n curnd, trebuia s plece i al doilea fecior, la o coal de nvtori. Era prea mult pentru buzunarul Uncheului. Sigur este c Ion, un flcia inteligent foc, a neles situaia i s-a interesat unde poate s gseasc o coal Normal, care s-i ofere o burs, s se poat face nvtor. A gsit i s-a mutat tocmai la Fgra, unde s-a pus pe carte, terminnd primul din clas. nvtor n 29, Ion s-a ntors acas cu diploma i cu tabloul ce i se cuvenea efului promoiei, tablou pe care l-a atrnat n cui, n odaia de la mijloc, unde i acum, dup aproape opt decenii, nc st de veghe, amintind de protagonistul lui. Dup doi ani, dar la alt coal, a ieit nvtor i fratele mai mic al lui Ion, dar stuia i-a fost mai greu, dup cum povestea Baba Noastr: O var ntreag am stat pe capul lui: ia m, Dumitre mum, stolojia (zoologia, de fapt) cu tine, cnd te duci la deal, cu vacile, c rmi repetent i ne bagi n ncaz. O dat revenit la Prieni, Ion s-a pus s-i caute post, dar n-a gsit i, n 30, a plecat, de nevoie, n Cadrilater. Dup ase ani, n comuna unde el i nva romnete pe turci i pe bulgari, a aterizat i Paula i, la exact o sptmn, s-au luat, fr s-o lase mcar s-o ntrebe pe mam-sa. Au dus-o binior, cu toat frica de comitagii, naionaliti sau patrioi bulgari, depinde din ce parte i priveai, pn n septembrie 40, cnd toi romnii au plecat napoi, numai cu un geamantan, ca i la venire, prsindu-i acolo toat agoniseala. Dei dasclul Ion a lsat vreo cincisprezece hectare de pmnt, o cas i cei mai frumoi zece ani din via, s-a ntors mai bogat60

cu o nevast, cu primul copil i cu limba turc, fiindc triser ntr-un sat cu muli turci. Imediat dup ce au sosit n ar, i-au gsit posturi, dar nu n Prieni, ci la Untari; n scurt timp, sa nscut i Brdu, apoi Ion, care, nainte de rzboi, cochetase cu liberalii, a plecat la concentrare, iar n 45 s-a bgat la comuniti. Uncheul i-a prezis-o: O s vezi tu pe dracu cu tia. i n-a greit. n sfrit, dup atia ani, au ajuns i la Prieni, o dat cu lupta de clas, care trebuia s nceap i la ei n sat, dac se dduse ordin de la raion. Dar prienii nici nu aveau chef de aa ceva i nici nu aveau cu cine s lupte, fiindc n toat comuna erau doar vreo trei boiernai, ale cror pmnturi se ntindeau i pe dealurile Prienilor. Pentru atta lucru, nici nu merita s-i mai bai capul; n sat nu triau dect sraci, civa mijlocai i nici smn de chiabur, aa c nici mcar comunitii, ce bteau drumurile de la un capt la altul al satului, orict au vrut, n-au putut fabrica vreunul, ca s pun de o lupt de clas. Un mic rzboi, fr prea mult legtur cu politica, tot a fost. S vezi de unde a pornit. n sat, fusese nvtor Ion Dorneanu, om nstrit, spre care, toat viaa lui, Uncheul s-a uitat cu respect i cu invidie. nvtorul avea un biat, Gheorghe, i o fat, Aurelia, numai bun de mritat, tocmai pe cnd dasclul Ion terminase, cu atta succes, coala Normal, la Fgra. Fata lui Dorneanu i dasclul Ion ncepuser s se plac, mai mult ea pe el, iar Uncheul i mpingea biatul de la spate s se nsoare.61

- i ce fac, m tu, c aa i zicea Ion lui taicsu, post nu gsesc i, cu tot pmntul lor, care oricum nu este prea mult, nu putem tri ca lumea, nici noi i nici copiii mei. S mai vedem. i a plecat n Durostor, unul dintre judeele Cadrilaterului, pe undeva ntre Silistra i Bazargic, lsnd-o balt pe Aurelia. Bietul Unche nu s-a mpcat niciodat cu ideea c fiul su nu l ncuscrise cu dasclul Dorneanu l btrn i, de aceea, a mai sperat i n generaia urmtoare, dup moartea acestuia din urm, la nrudirea cu familia Dornenilor. Mai nti, prin cstoria lui Remus cu una dintre nepoatele dasclului, fata lui Gheorghe Dorneanu, student i ea, dar cei doi tineri, dei n relaii bune, nu s-au gndit niciodat la acest gen de legtur. Apoi, dar de aceast dat era chiar de rs, Uncheul a pus ochii pe Brad i i-a zis: - M, tat, ia s-o iei tu pe a lui Dorneanu, c e bine fcut, voinic. - Pi, i-a zis Brdu, care ajunsese pe la vreo nousprezece ani, de ce n-a luat-o Remus? Eu ce s fac cu ea, uncheule, c e mai mare cu ase ani dect mine? - i ce-i cu asta, c muierea n-o iei s-o pui n oal, s-o fierbi. - Nu? Pi, eu aa credeam, a glumit biatul, ceea ce l-a fcut pe btrn s mustceasc. Hoomanul de Unche nu glumea dect puin. Dup povestea aceea, dasclul Ion s-a ales cu doi dumani: cu Gheorghe, fratele Aureliei, i cu viitorul so al acesteia, Dumitru Cioat, i el nvtor.62

Acesta era gelos, cu toate c nu Ion dusese treaba pn la capt, ci un altul, mai nainte sau poate dup el. Cioat avea strnse relaii la comuniti, chiar cu cei din anturajul lui Gheorghiu-Dej, de pe cnd acesta fusese n lagr, i, pe lng asta, era i un ranchiunos din cale-afar, aa c l-a tot scrmnat pe Ion, pn s-au mai pierdut din vedere unul pe altul, ceea ce s-a ntmplat ctre btrnee. ntr-o zi, prin 45 sau 46, conflictul mocnit dintre dasclul Ion i dumanul lui, Dorneanu cel tnr, a izbucnit n lunca satului, la Gura Canalului. Cum, necum, probabil mai mult din ntmplare, s-au ntlnit acolo dou grupuri rivale, de cte cinci, ase ini, fiecare pe cte un mal al Canalului. Unul era condus de Dorneanu cel tnr i cellalt de dasclul Ion, lng care se aflau Gheorghe al lui andr, Ghi al lui Varz, Costin Ciure i nc ali civa. De fapt, mai toi brbaii din prieni se numeau Ion, Vasile, Constantin i Gheorghe. n parantez fie spus, Brad a aflat trziu c, n Grecia antic, numele de Gheorghe provenea de la legtura cu agricultura, ca ocupaie. Dar nu de aceea era att de frecvent purtat i la Prieni, cci ei habar nu aveau de vechii greci. - Priene, te mpuc, a rcnit Dorneanu ctre Ion, i chiar a ntins braul, cu arma pregtit de tras. - Tragi tu n el, te mpuc i eu pe tine, i-a rspuns Varz, de lng Ion, ceea ce l-a lsat tablou pe Dorneanu, care nu tiuse c au i ei o arm ca a lui. Au renunat la mpucturi i ambele tabere au cobort n Canalul aproape sec, doar cu puin nmol, fiindc era vara. A nceput lupta i, dup cteva63

minute, grupul lui Gheorghe Dorneanu a luat-o la sntoasa, lsndu-l pe acesta din urm descoperit. A urmat o tvleal a inamicului prin noroi, fr cine tie ce lovituri, fiindc prienii n-au fost vreodat btui sau cuitari. Dup ce i-au luat pistolul, i-au dat drumul s fug, purtnd n el o ur i mai mare, ce nu s-a mai stins. Mndru, Brdu ascultase, de nenumrate ori, mica istorie romanat a acelei ntmplri, spus cnd de unul, cnd de altul dintre cei care participaser la ncierare, dar niciodat de dasclul Ion. Se prea poate ca acesta s nu-i fi amintit cu plcere de ea, pentru c, atunci, pre de cteva secunde, vzuse moartea cu ochii, sau pentru c era modest. n orice caz, povestea era adevrat. Copilul i amintea c dasclul Ion adusese acas arma lui Dorneanu un pistol cu butoia i o ascunsese n dulap, n ateptarea celor de la Parchet, care trebuiau s ancheteze cazul. Evident c acolo a gsit-o Brdu, pentru c, dei micu, el cotrobia peste tot, i s-a jucat cu pistolul pe post de flit de omort pureci, inndu-l de eav. Noroc c arma fusese descrcat nainte de a fi ascuns, vorba vine. Pe dasclul Ion l-a atras ntotdeauna oraul, iar mutarea la Trg, la sindicate, l mgulea i l scpa de Prieni, de care se sturase. Avea i de ce, socotea el. Satul n care se nscuse era lturalnic, aa vrt ntr-o crptur dintre dealuri cum era, linitit i prea mic pentru un om att de plin de energie ca tnrul nvtor. Dac mai64

adugm c dasclul Ion i socotea profesia pe care o fcea de nevoie prea simpl i fr perspective, iar viaa l ndeprtase tot mai mult de vreo facultate, ne dm seama de ce era nemulumit i de ce se bucura c pleac, cel puin pentru o vreme. Trebuie spus c dasclul Ion avea o inteligen cu care ar fi putut ajunge departe i, mai trziu, atunci cnd Brad i Remus i-au dat seama de acest lucru, orict s-ar fi crezut ei de detepi, au recunoscut c n-ar fi fost exclus ca tatl lor s-i fi depit la acest capitol. De fapt, Brad Prianu este convins c dasclul Ion a fost, ca agerime a minii, unul din primii trei oameni pe care i-a cunoscut. nsui Ion spunea, dup ce s-a lecuit de aburii comunismului, nemulumit de destinul lui, c i-ar fi plcut s fie mcar avocat, dar nu prin Romnia, ci n alt ar. Poate c dorul de o altfel de via i sperana c va evada din Prieni l-au fcut pe dasclul Ion s-i construiasc, n acei ani sraci, de dup rzboi, o csu, mai la marginea Trgului, lng calea ferat. Micu, dar cu o curte larg i salcmi la poart, csua, mai nti cu o camer, apoi cu dou, a rmas, n mintea lui Remus i a lui Brdu, ca un loc drag, dei au vieuit acolo doar civa ani. Cnd dasclul Ion i Paula au fost trimii napoi la Prieni, dup numai un an la Sindicate, n csu a rmas Remus, iar dup patru ani, lui i s-a alturat Brdu, ns tot numai pentru un singur an. Muli, muli ani dup ce intraser n via, cuprini de nostalgie, cei doi frai mai treceau, cteodat, pe la poart, s revad csua, pn ce, o dat, dup zeci de ani, au constatat, cu prere de65

ru, c ea dispruse i pe locul unde clcaser paii lor de copii se nla, falnic, un palat ignesc. Prima desprire de Prieni a lui Brdu merita s fie vzut. Drumul, msurat din capul satului, n apropierea cruia fusese cldit casa lor, i pn la Prienii de Pripor, pe unde trecea RATA spre ora, nu era lung, de abia dac avea un kilometru. Pe timpul copilriei lui Brad, acesta era greu de parcurs de crue chiar i vara, uneori imposibil, pentru c era plin de noroi, iar inundaiile, deloc rare, mucau adnc din el, aproape n fiecare an. Cnd viiturile l rupeau de tot, pe marea ran a drumului erau aezate pietre mari, iar oamenii ajungeau dincolo opind de pe una pe alta, dac nu cumva cdeau n ap i se udau din cap pn n picioare. Prienii de Vale acesta este numele complet al satului lor n-aveau vreo importan, care s ndemne statul s dea mcar un leu pentru drum, dei primria, moara i coala de apte ani, unde mergeau i copiii prienilor, se aflau de partea cealalt a celor dou ape, ce se revrsau, i ele, ca i Prielul, n fiecare an: Canalul, cu ap stttoare, n care se punea cnepa la murat, i Mana, rul ce alimenta Canalul i a crui lunc fcea ca viaa s plpie n satul acela. Podurile peste Canal i peste Mana erau de lemn i se cutremurau din toate ncheieturile, cnd peste ele treceau cruele ncrcate, c de maini nu putea fi vorba nc. A trebuit s se scurg jumtate de veac, pn cnd drumul s fie asfaltat, dar aceast incredibil66

nfptuire a sosit prea trziu pentru dasclul Ion, care devenise doar o veche amintire. Soarta oamenilor din Prieni depindea mult de starea acestei pctoase ieiri din sat, mai ales spre moar, iar dasclul Ion l pomenea cu nduf pe acela care a btut primul ru n Prienii de Vale, tocmai pentru c el i Paula erau obligai s strbat prea des calea ca mncat de cancer, chemai cu treburi, la edine, la Baia sau la Trg, ori dup fin, dup pine, dup gaz pentru lamp i dup altele de trebuin. Totul era crat cu braele i cu spatele i, de obicei, sarcina era prea grea, nct kilometrul de la RATA pn acas li se prea un infern, pe orice vreme, dar mai ales prin nmol i sub ploi, care, toamna, nu conteneau cu zilele. Oamenii ajungeau la poarta casei gfind, cu sudoarea iroindu-le peste tot, din cauza caniculei, ori uzi pn la piele, din cretet i pn n vrful picioarelor, sau ngheai bocn. De aici venea suprarea fr de margini a lui Ion, att pe ctitorii Prienilor, ct i pe soarta lui. n ziua n care Brdu a trebuit s plece i el la Trg, Paula, creia ideea nu-i surdea, l-a luat de mn i l-a avertizat s nu fac vreo nzbtie. Dar nu mai era nevoie, cci copilul n-avea chef de nimic. Era topit de prere de ru, aa c tot drumul n-a scos o vorb, mergnd cu privirea n pmnt, mai mult trt de mama lui, pentru c rmnea mereu s priveasc napoi. Era o zi de toamn, mohort i cu brum. Doar n ateptarea autobuzului, de emoie, Brdu a mai nviat puin. Cnd s-au urcat, n fine, nu au gsit locuri libere, aa c au stat n picioare, biatul,67

cu privirea preocupat i serioas, bindu-se ntre mna Paulei, care l inea strns, i bara metalic vertical din main, de care el se prinsese, ca s nu cad la fiecare curb sau la vreo groap mai adnc. A fost prima cltorie cu maina de care i amintete. Anul petrecut la Trg nu i-a priit lui Brdu. nti, fiindc nu a avut nici un prieten i a trebuit s se joace singur, csua lor fiind oarecum izolat, ntre cartierul iganilor ce furniza cea mai mare parte dintre elevii de la coala unde fusese ncadrat Paula , linia ferat i o larg pajite. Era o linite aproape total, ntrerupt rareori de uieratul de locomotiv sau de vreun alai ignesc, strnit fie de vreo btlie ntre ei, fie de vreun motiv de bucurie. Nu s-ar putea spune c iganii le erau dragi, exceptndu-i pe lutari, ns copilul i ai lui nici nu-i vrjmeau, cu toate c se frecau mereu de ei i, prin urmare, i cunoteau. i cum s nu-i cunoasc, dac, n Prienii de Pripor, satul vecin, locuiau aproape numai igani, n majoritate lutari, care le cntau prienilor din Vale, duminic de duminic, la hore, la nedei i la nuni? Dar, cea mai important cauz a lipsei de vrjmie fa de igani era aceea c nu erau hoi sau tlhari. Dei numai Mana desprea lunca lor de lunca celor din Vale, iar rul putea fi lesne trecut, nu s-a prea auzit ca vreunui romn s i se fure recoltele sau alte cele, de ctre cei din ignie. Ciudat i fr legtur cu iganii, casele prienilor nu stteau ncuiate i nici porile. Vecinii ptrundeau unii la alii ca la ei acas, puteau68

mprumuta ce doreau i puteau chiar gusta, din ce gseau, fr nici o suprare. Un singur loc era ncuiat bine: pivnia cu buturi. Frate-frate, dar pn aici. n satul acela nu erau hoi, nu c n-ar fi fost nimic de furat dei de bani, de bijuterii, de blnuri scumpe i de alte bogii i ferise Cel de Sus , ci aa, pur i simplu. Brdu i amintete, din vremea cnd era mic de tot, de o scen rar, n care popa din sat l alerga, cu o funie ud n mn, ca s-l pedepseasc, pe un tnr, Aurel al lui Curiman, dovedit a fi furat o gsc. Pe ulia lor mai locuia i un ran bnuit a fi specialist, niciodat prins, n parlit de gini; ginarul, curios lucru, era i cel ce scotea dinii prienilor, cu un clete ce, probabil, nu mai fusese dezinfectat de la fabricaie. Brad Prianu nu are explicaii sigure despre relaia surprinztoare dintre uile nencuiate i raritatea furturilor, dar are i