Calderas Aztlan

Carmen del Río Pereda

Las Calderas de Aztlán

o las tentaciones de la carne en la conquista de la Nueva España

2

Número de asiento registral en el Registro General de la Propiedad Intelectual:

16 / 2012 /8166

Índice

Personajes y deidades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5Glosario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6La petición de llave . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Capítulo I De cómo el enfermar a veces sienta bien ....................................................17

Capítulo II De cómo las meras cuestiones sucesorias no tienen porqué afectar a los sucesos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Capítulo III A la luz de los sueños . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Capítulo IV En que se demuestra que es el de un padrino el amor más abnegado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .39

Capítulo V De cómo el enfermo se recupera y viene a ser devoto de quien menos se espera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43

Capítulo VI En que aún es algo pronto para conocer los pecados de Cuahuipil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .49

Capítulo VII Al fin solos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55

Capítulo VIII En que también los grandes capitanes empiezan a sentir el miedo gastronómico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61

Capítulo IX Yacatecuhtli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65

Capítulo X De haberlo sabido antes… Nada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75

Capítulo XI ¡Cuánto tiempo sin verte! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79

Capítulo XII Adiós padres y padrinos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .97

Capítulo XIII La generosidad de Moctezuma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101

Capítulo XIV ¡Ay nochecita tenochtitlana! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .105

Capítulo XV Los cien mil perros de San Roque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .113

Capítulo XVI Volveré y seré mil cuatrocientos sesenta hombres y noventa y seis caballos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123

Capítulo XVII ¿Qué habría hecho él para merecer dos veces esto? . . . . . . . . . . . . . . . . .127

Capítulo XVIII De cómo, pese a la ceguera de las flores cualquier guerra es florida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .135

Capítulo XIX Perdón por existir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145

Capítulo XX De la manera tan buena que encontró Quizzicuaztin de celebrar la Noche Triste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .151

Capítulo XXI Lo que el juego ha unido no lo separe el hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161

Capítulo XXII Alma de cántaro, corazón de paja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .175

3

4

Capítulo XXIII No hay máscara que cien años dure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .183

Capítulo XXIV De las profundidades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .199

Capítulo XXV La reina de los sueños y los ocho durmientes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .209

Capítulo XXVI ¿Se vuelve Quetzalcoatl por donde ha venido y encima hecho un lío? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .217

Capítulo XXVII Las lágrimas son agua y van al mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .233

Capítulo XXVIII El Heredero y las aves de Jesús, s.a. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .249

Capítulo XXIX Un sultán en Estambul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .257

Capítulo XXX Y volver, volver, volver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .265

Capítulo XXXI Incesto florido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .271

Capítulo XXXII El apagón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .275

Capítulo XXXIII Secretos de estado (civil, se entiende) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .283

Capítulo XXXIV Noche y día, día y noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .289

Capítulo XXXV Juegos, amores y guerras, con algo de gastronomía . . . . . . . . . . . . . . .297

La Octava Cueva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .325

5

Personajes y deidadesAculnahuácatl . . . . . . . . . . . . . . . . .tecuhtli tenochca

Coyollimáquiz . . . . . . . . . . . . . . . . .cocinera del ejército tlaxcalteca

Coyolxauqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . .ramera tenochca

Coyolxauqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . .diosa lunar hermana de Huitzilopochtli y despedazada por éste. Significa “cascabeles en la cara”

Cuahuipil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Soldado de fortuna cristiano nuevo, significa “Arbolito”

Cuauhnochtli . . . . . . . . . . . . . . . . . .Sacerdote astrólogo-confesor de Tenochtitlán

Cuautehuanitzin . . . . . . . . . . . . . . .Madre de Cuetlachtli y Ahuitzotl

Cuetlachtli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .también llamada Vacatecuhtli y Juana

Chalchiunenetzin . . . . . . . . . . . . . . .Sirvienta otomí de Cuetlachtli

Chichimecatecuhtli . . . . . . . . . . . . .Capitán tlaxcalteca

Huitzilopochtli . . . . . . . . . . . . . . . . .Significa “colibrí del Sur, o del lado izquierdo” deidad tutelar de Tenochtitlán

Hernán Cortés . . . . . . . . . . . . . . . . . (o Capitán de Malinche o simplemente Malinche), Capitán cristiano, consorte de Malinali

Ilhuicáatl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Joven dama tlaxcalteca, novia de Chuahuipil y hermana de Xiloxóchitl, significa “donde se juntan el mar y el cielo”

Ilhuicauxaual . . . . . . . . . . . . . . . . .Tecuhtli tenochca

Malinali o doña Marina . . . . . . . . .Intérprete de náhuatl y maya de las huestes cristianas, consorte de Hernán CortésMalinche (capitán) o Hernán Cortes . . . . . . . . . . . . . . . . .Véase Hernán Cortés

Marcos Bey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Soldado de fortuna cristiano

Papantzin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Opulento mercader tenochca

Pedro de Alvarado o Tonatiu . . . . .Capitán cristiano

Quizzicuaztin . . . . . . . . . . . . . . . . . .Carpintero tenochca

Rómulo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Soldado de fortuna cristiano

Teyohualminqui . . . . . . . . . . . . . . . .Papa, o sacerdote, tlaxcalteca

Tonatiu o Pedro de Alvarado . . . . .Véase Pedro de Alvarado

Vacatecuhtli . . . . . . . . . . . . . . . . . . .(también llamada Cuetlachtli), Tecuhtli tenochca, hija de Ilhuicauxaual, ahijada de Aculnahuácatl

Xochiyetla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Sirviente otomí de Cuetlachtli

Xiloxóchitl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Militar tlaxcalteca, hermano de Ilhuicáatl

Xipe Totec . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Deidad chichimeca, significa “el desollado”

6

Glosario

-tzin............................................Sufijo reverencial que añadido al nombre es equivalente del don o doña

Amate ........................................Papel de fabricación indígena hecho de cortezas de árbol

Acale ..........................................Barco

Acalpan ....................................Barquero

Basmala ...................................Invocación con que se inician todas las azoras menos una del honrado Alcorán y con la que los musulmanes inician cualquier cosa. Dice:En el nombre de Dios Piadoso de piedad …

Calmecac ...................................Institución de enseñanza superior indígena

Chichimecas ..............................Pueblos de idioma náhuatl salidos de las siete cuevas (Chicomoztoc) míticas

Chinampa ................................Parcela de terreno en Tenochtitlán, de creación artificial

Huey Tlatoani..........................Máximo gobernante, rey, emperador

Icpalli ........................................Asiento ceremonial de las deidades y del Huey Tlatoani

Jacal ..........................................Tejabana, choza

Tameme .....................................Porteador

Tlapanco ..................................Estrado

Tecuhtli ......................................Hidalgo, notable

Temazcal ..................................Baño de vapor

Teocali ......................................Templo

Telpochcali ................................Institución de formación de básica de muchachos y de la milicia

Tequihuaque .............................milicianos

Tlaxcala....................................República india del Anáhuac. El nombre significa “tierra de las tortillas de maíz”, o sea, del pan

Toxcatl.......................................Mes y fiesta que le corresponde

Triple alianza ..........................Mexico-Tlacopan-Texcoco

7

Aclaraciones y observaciones de la autora

El glosario y lista precedentes tiene porúnica finalidad facilitar la lectura y compren-sión de la novela, sin ninguna pretensión deotra validez, imposible de dar en un mero glo-sarito. Para tener más y mejor conocimiento,es aconsejable irse a fuentes específicas y au-ténticas.

Indicaciones fonéticas: La x suena como lash inglesa; la z como s; tl, tz, suenan como unasola letra con un sonido "t" débil; La hache re-presenta el saltillo, que es una leve oclusión dela glotis. Si no se tiene el oído hecho, apenas senota. No hay elle, y si aparecen dos eles se pro-nuncia como doble ele, no como elle

Por qué se escribió esta novela

La autora, desde que lo visitó por primeravez hace muchos años, ha sentido una granatracción y cariño por México. En uno de losviajes se le despertó la curiosidad y el interéspor la religiosidad mexicana y, como fenómenogemelo del anterior, por la religión antigua,aquella que causó espanto a los primeros con-quistadores. Al ir aprendiendo lo que humilde-mente alcanzó de esa religión, surgió lacomprensión de su mensaje, del mensaje uni-versal de todas las religiones que encierran ver-dad y que también está presente en esa religiónantigua, con su propia expresión que, aspectosque puedan considerarse desviados aparte,llega al corazón y conmueve. Se trata pues decompartir, y de compartir tal como me ha lle-gado a mí, con alegría y buen humor, ese men-saje universal de piedad divina que también nostransmitieron estos antepasados. Pido perdónpor los yerros que haya, que son míos, y, si hayaciertos, alabado sea Dios por haberlos puesto.

8

Las Calderas de Aztláno las tentaciones de la carne en la conquista de la Nueva España

9

La petición de llave

Ciudad de México, 2000

¿La llamaría o no la llamaría? Estar con ella no era, desde luego, un deseo que lo embargase pero elno saber lo que andaría haciendo era una tortura peor que soportarla en persona.

-¡Buenooo!

-¿Hotel Ramiro?

-Para servirle.

-Con la habitación 306, por favor.

-Le paso.

-¡Buenooo!

-¿Coca? Soy El Arbolito.

-Ya me he dado cuenta. ¿Qué quieres? Salía en este momento y llevo prisa.

-Voy a cenar con el ganadero, el apoderado y algunos de la prensa. ¿Te apetece venir?

-Ni hablar. Me voy a Texcoco. Me he enterado de que hay unas peleas de gallos padrísimas.

Era algo así lo que se había temido.

-¿Son de ésas en las que se apuesta?

-¡Quiá! No, claro que no: son de ésas en las que se reza el rosario, se toca el órgano y se imparte labendición papal, mira tú. ¡Pues claro que se apuesta!

-Coca, ten cuidado. ¿Con quién vas?

-Con unos que he conocido y que me están esperando ahora mismo conque adiós.

-¡Coca, Coca, espera!

Ni darle oportunidad siquiera de sugerirle que las personas que estarían en la cena podrían ayudarlaa conseguir corridas para la temporada. ¡Nada! ¡A Texcoco! ¡Qué padrísimo ¿verdad?! ¿Y de qué se ex-trañaba? Desde el principio no las había tenido todas consigo y, no obstante, había dicho que sí. Estatemporada por fin él, El Arbolito, toreaba en México. Y no era poca la expectación por ver a un matadorque, a pesar de sus cuatro años de novillero y otros tantos de alternativa, seguía virgen, es decir, sin quelo hubiera cogido nunca un toro ni para un revolcón ni para medio rasguño. Claro que siempre hay unaprimera vez. Pues en esas estaba, a punto de salir de viaje, cuando hubo que ingresar a Narciso de urgenciay operarlo con lo que se quedó sin peón de confianza en la cuadrilla. Lo sensato entonces hubiera sidobuscar hasta debajo de las piedras a otro que también le mereciera confianza y no cometer el dislate decontratar a Mercedes Álvarez Castaño, Coca, que ya en una ocasión, estando él todavía empezando, lodejó en la estacada. Por la caridad entró la peste y fue tan blando que no supo resistirse a los ruegos desu postrado banderillero:

-Ya que yo no puedo ir, hombre, por lo menos que vaya mi mujer.

-Tu ex mujer.

-Bueno, mi ex mujer. Pero mis hijos no son mis ex hijos y, ya que no lo gano yo, que lo gane sumadre. Además te llevas una subalterna competente donde las haya, no me digas que no. Tú saca, sacatus estadísticas, Arbolito, y dime además si hay alguien en los ruedos hoy día que bregue a una manocomo lo hace ella. Es torera de pies a cabeza y encima, valga la redundancia, tiene cabeza. Y con respectoal pasado, ya lo has visto: ha cambiado, y no me digas que ahora no tiene un honroso historial de forma-lidad.

-Allí les va a resultar incómodo que lleve a una mujer.

-¡Qué tontería! Y, además ¿quién tiene que saber eso? Ya está mi nombre en todos los contratos y nonecesitas ni siquiera decir nada. Yo firmo ante notario todo lo que quieras. Lo más que puede suceder esque crean que soy un poco raro pero mi hombría está más allá de semejantes pequeñeces.

-Si ven a Coca, de lo que menos van a dudar es de tu hombría.

¿Para qué engañarse? Sí que hubiera podido resistirse a los ruegos de Narciso pero, en el fondo, eraun blando y, colmo de los colmos, Coca le caía bien. Pero, aun cayéndole bien, se temía que le iba a salirmal y ¿cómo pudo nunca imaginar otra cosa? Ella solita iba a perder en Texcoco tanto como él pudieraganar en el Viejo y en el Nuevo Mundo en todas las temporadas de su vida. ¿Por qué él, que era tan co-medido y tan bueno, tenía que dar con personas tan brutas? Y si, a las dos horas de haber aterrizado, yadecía “¡Buenooo!” al coger el teléfono y hablaba puro mexicano, Dios sabe lo que terminaría haciendode ahí a las cuarenta y ocho que faltaban para la corrida, en este país de tentaciones bravas. En fin, yaque al parecer no podía evitarlo, era mejor que no pensara en ello, por lo menos de momento, así que sepidió una tilita, bebida de machos, y se preparó para salir.

En la cena, al menos, se evadió de sus preocupaciones y estuvo lo bastante entretenido como para noacordarse de las amenazas que encerraba el haberse traído a aquella madre de todas las amenazas. Pero,al hallarse de nuevo en la habitación del hotel, la amenaza se le hizo presente y tan grande como loboferoz.

-¡Buenooo!

-¿Hotel Ramiro?


10

-Para servirle.

-Con la habitación 306, por favor.

...

-No contestan. ¿Quiere dejar algún mensaje?

-No, gracias, no importa.

Día siguiente

Triiing, triiing...

-Diga.

-¡Arbolito, Arbolito!

-¿Eres Coca?

-¡No, la gallinita ciega soy! ¡Pareces dormido!

-¿Qué hora es?

-Las siete.

-¡¿De la tarde?!

-De la mañana, hombre. Pero ¿qué te pasa?

-¡Te han dejado sin blanca en Texcoco, como si lo viera! ¿Es por eso por lo que me llamas?

-¿A ti qué te dieron anoche en la cena? Te llamo para ir al Templo Mayor.

-¿A misa?

-No. La misa la dirán en la catedral. Lo que digo es el Templo Mayor, el teocali, pero no de misas. Esun museo y están todos los altares donde sacrificaban los antiguos mexicanos a los que hacían prisionerosy les sacaban el corazón en vivo.

-¿Y de la cama también los sacaban en vivo?

-¿Se te han pegado las sábanas?

-¿Cómo que si se me han pegado las sábanas? Volví tarde anoche y quiero dormir. ¿A qué hora regre-saste de Texcoco?

-Yo vuelvo ahora.

-¿Estás loca, Coca? Oye, entiende bien una cosa: si quieres tirarte a la vía del tren, drogarte o nodormir dieciocho noches seguidas, adelante, pero no mientras tengas un contrato conmigo. Como me fa-lles el domingo porque no estés descansada o porque estés borracha o porque te apetezca hacerme esagracia, te juro que en el Templo Mayor del San Teocali ese, se reanudan los sacrificios humanos justodespués de la corrida.

-¿Por qué estás tan nervioso? Eres un poco anormal ¿eh? Viene una a América, una tiene una sed na-tural por conocer otros mundos, ampliar horizontes e ilustrarse y le salen dándole una coña de balde


11

sobre moralidad contractual... Pero ¿qué tendrán que ver los testículos para comer trigo? Anda, pégateuna ducha y te paso a recoger en quince minutos que, si no, te vas a apoltronar.

-Pero...

Nada. Le había colgado otra vez. Y tampoco iba a servir de mucho decidir no bajar porque de todasformas ya no iba a poder dormir. No es que no hubiera tenido intención de visitar la catedral, el zócalo,el Museo del Templo Mayor con su teocali y muchas más cosas, porque no era ningún apático, pero noa las siete de la mañana. A esa hora seguro que los celadores del museo todavía no habían echado lasangre fresca por las piedras viejas para que disfrutara Coca. Bueno, pasó a recogerlo en quince minutoscomo dijo.

-No seas menso. Claro que no está abierto. Primero vamos a tomar un buen desayuno y ya verás cómose te quitan esas pamplinas de dormir y dormir con tanto como hay que hacer en un país tan pujante.¿De qué quieres los huevos, de hormiga o de gallina?

-¿No los hay de puro conejo?

-Podemos averiguarlo pero la ironía está fuera de lugar. De no haber perdido el tiempo durmiendodesde que llegaste, ya te habrías enterado de que aquí se comen huevos de hormiga. ¡Deja ya de bostezar,caray! Pues te digo que se comen huevos de hormiga pero no los tienen en todas partes y hay que saberencontrarlos.

Ya se imaginaba él, ya, a los machos mejicanos de hormiguero en hormiguero tratando de encontrarleslos huevos a las hormigas, no sabía si con radar o por palpaciones.

-¿Te llevo a un sitio donde los tienen?

-¿Está muy lejos el matadero?

-¡Pero deja de decir incoherencias y de bostezar! Estamos en el Nuevo Mundo. Trata de que te apro-veche un poco. ¡Anda que si no llego yo a venir contigo podrías marcharte de aquí tan virginal como vi-niste!

El Arbolito no contestó ni habló mucho hasta que hubo engullido todos los huevos de diversa deno-minación, tortillas de maíz y picante que Coca consideró necesarios para ser un nuevo mundano meritorio.Gracias a eso y a las detalladas explicaciones de ella, consiguió quedar perfectamente enterado del lugarexacto en el que los aztecas aserraban el pecho a sus prisioneros y, vivos todavía, les sacaban el palpitantecorazón para ofrendárselo al dios de la guerra, Huitzilopochtli; así como de hasta dónde y de qué manerasalpicaba la sangre. A la salida, ella se entretuvo en la librería y tienda del Templo a pedir estampitas delsusodicho Huitzilopochtli.

-Mire, puede llevarse este libro, que tiene muchas fotografías, o también la guía del museo, que tienereproducciones con la explicación de todo -le decía la encargada.

-No, no, no, no. No digo fotografías ni reproducciones artísticas. Digo estampitas en que se vea laimagen y donde ponga una oración para rezarle. En todas las iglesias donde he entrado las tienen. Esuna estampita de esas la que digo.

-No, eso no tenemos. Lo siento mucho.

-¡Pues vaya un Templo Mayor de pacotilla!

-Es que es un Museo. El Museo del Templo Mayor.

-Deberían darle un poco más de vida a esto.

-Entonces, señora, ¿se va a llevar usted alguno de estos libros?


12

-¡Órale! ¿Qué le voy a hacer? Menos es nada.

Abrió el bolso para pagar y El Arbolito vio que lo tenía lleno de billetes.

-Estás cargada de dinero.

-Ni tanto porque no son francos suizos ni yenes ni siquiera dólares. Pero no está mal. Y, si tú hubierasvenido conmigo anoche, también te habrías aprovechado. Este país es recio.

Le asaltó una duda.

-No pensarás volver hoy a Texcoco.

-Claro que pienso volver. Ya he quedado.

-No seas tonta. No tientes la suerte. Puesto que ya has ganado, confórmate con eso y no tientes lasuerte.

-Yo tiento todo lo que haya para tentar, no sea que luego me arrepienta de no haberlo hecho.

Ya fuera del museo, Coca se sentó en el bordillo de uno de los setos situados en la explanada que hayentre el templo mayor y la catedral y empezó a mirar en los libros las hojas en las que aparecía el diosde la guerra y a ponerles señales para poder verlas sin tener que buscar otra vez por todo el libro.

-No me digas que no es un disparate que no tengan sus estampitas sueltas de un dios tan principal.Estoy por arrancar las fotos para tenerlas todas juntas sin liarme con tanta hoja.

-No te prives. Así podrás ponerle a él y a Marte juntitos a ver si te escriben un tratado de guerra con-yugal y se lo llevas a Narciso de recuerdo. Ya que te ha recomendado, ten un detalle.

-No tienen nada que ver. El único mérito de Marte es que se puede leer de él en latín, lo cual no espoco, también es verdad pero, para ser francos, en comparación con el Huitzilopochtli, con perdón delos maricas, Marte es un marica. Aquí saben hacer las cosas con rigor, sin hipocresías vergonzosas nipinches correcciones políticas.

-A mí el que me gusta es este otro, el Tláloc, fíjate que carita. Parece como que estuviera contrahecho,con esa cara llena de cosas que no son de la cara pero tiene un no sé qué que me cae simpático.

-¡Eres de fábula! ¿Cómo te las arreglas para dar siempre con lo más peligroso? ¡Cuidado que haydioses en los dichosos libritos y tienes que ser tan gafe de coger el de la lluvia! Eres capaz de conseguirque se suspenda la corrida. ¡Contrahecho dice!

-Ahora no es temporada de lluvias.

-Eso, fíate. Ni aquí, con todo lo machos que son, han conseguido que las lluvias les hagan el más mí-nimo caso. Eso sólo lo consigue el pentágono con sus experimentos. Pero, si no, aquí llueve cuandoquiere como en todas partes. Así que vamos a quedarnos con el Huitzilopochtli que nos va a cumplir di-vinamente.

Cómo llegaba Coca a asignar los patronazgos del panteón azteca en las corridas de toros no lo sabíamuy bien pero ¡qué certidumbre! Tal vez era cuestión de afinidad, porque la había y grande, entre las he-churas y ferocidad del dios y el talante guerrero de ella. Hasta físicamente se parecían. No percibía siHuitzilopochtli, como ella, tenía cicatrices en la cara, pero ciertamente se parecían como dos gotas deagua. De agua, cuidado, que no de lluvia, Dios nos librase.

Hechas todas las visitas históricas, Coca le siguió dando lecciones, esta vez de seriedad y dedicaciónprofesional, llevándolo a hacer ejercicio al parque de Chapultepec, donde tenía ella entendido que se po-nían en forma los toreros de la ciudad de México.


13

-Es que hay que dar ejemplo y dejar alto el pabellón español. Y ahora que ya hemos hecho lo que te-níamos que hacer, me voy a echar una siesta porque para tener las ideas claras en el ruedo hay que estardescansada.

-Dímelo a mí que me han desvelado esta mañana para ir a misa al Templo Mayor.

-¿Desvelado? ¿Desvelado has dicho? Venimos a América, a un mundo nuevo, y tú sólo piensas en lacama...

Esta vez no fue ella quien dejó al otro con la palabra en la boca. El Arbolito se abalanzó sobre un taxisin terminar de oírla y, en llegando al hotel, se metió en la cama, sí, a echarse una siesta, no sin antesrezar por que a Coca en la suya se le apareciera el mismísimo Huitzilopochtli, a ser posible en el cerrodel Tepeyac, y que ,cuando ella y él estuvieran en lo mejor, llegara Tláloc y les aguase la fiesta con co-piosísimas lluvias. Las pesadillas, sin embargo, no se ocuparon de Coca para nada y lo prefirieron a élde forma que, cuando al rato lo despertó el timbre del teléfono, se sintió sudoroso y tan maltrecho comosi le hubiera pasado una locomotora por encima.

-Diga.

-¿Te vienes a Texcoco?

-No. Sí. No. No sé.

-Pero ¿qué te pasa ahora? ¿Tienes la regla?...

Colgó él.

Triing, triing...

-¿Por qué me cuelgas, hombre? Parece como si nunca hubieras leído un periódico y no supieras loque se dice de ti. Eres un lunático y, como no lo disimulas, pues se te ve. Tampoco eres el primero de lahistoria ni serás el último al que le llaman cosas. A mí me han estado llamando chicazo desde niña yluego me han añadido otras sandeces y que si soy un tío y no una mujer y mira, mira toda la pupa queme hace. Fíjate, fíjate todo el complejo que tengo y lo complicada que soy por ese motivo. Bueno ¿tevienes a Texcoco o no?

-He tenido un sueño horrible.

-Has soñado con Tláloc, como si lo viera. Y eso que te lo advertí.

-No, no con Tláloc, con el otro.

-Con Huitzilopochtli.

-Ése.

-¿Y qué tiene de horrible? Es buenísima señal.

-Pero es que ha sido un sueño de lo más inquietante.

-Bueno, es el dios de la guerra pero tampoco hay para asustarse. Es su oficio. Si un dios de la guerrano va a poder ser feroz, apaga y vámonos.

-Si no es eso. No tenía apariencia sanguinaria. Todo lo contrario. Me abrazaba y era todo amor y dul-zura.

-Pues será que vamos a tener un sol espléndido. Y ahora me explico yo por qué no te ha cogido todavíaun toro y encima dicen que te arrimas y te la juegas y todas esas bobadas.


14

El Arbolito no quiso entrar al trapo del arte de la tauromaquia que agitó Coca y siguió con sus cuitasdivinas.

-Pero me inquieta que se me apareciera como tan bueno después de los destrozos que dicen que hacíanpara tenerlo contento.

-Eres un cafre. Hasta lo terrible se te aparece dulce y a ti te parece mal. Hijo mío, la que cargue contigolo va tener difícil.

-No entiendes, Mercedes. Es como si quisiera llevarme el sacamantecas y yo me fuese con él tan sa-tisfecho.

-Déjate de niñerías. Tú lo que tienes que hacer ahora es dominar un poco esos sueños y no volver atener otro, porque éste ha sido bueno a más no poder y, si tuvieras un mínimo de instinto, te darías cuentade la potra que es estar en México, ser torero y soñar con Huitzilopochtli, que no cabe nada mejor y, sisueñas más, eres capaz de estropearlo.

No, a Texcoco no, no fue, ni se imaginaba tampoco que habría todavía peleas de gallos, algo que nocreía que le fuera a agradar. De ir, hubiera sido para evitar que ella apostara pero no hubiera podido im-ponerle su voluntad y, mucho menos, el sentido común, cuando ella creía, y no era mentira, que las apues-tas las ganaba alguien para seguir luego razonando que era pura mala idea el decidir de antemano que noiba a ser ella quien las ganase. Podría ocurrir, eso sí, que ganase mucho en las apuestas y decidiera que,con tanto dinero ¿para qué necesitaba jugarse el tipo toreando si no estaba de humor? Pero también pu-diera ser que, si andaba importunándola para que se comportase, se hartara de él esa misma noche y, conese motivo, pensara que no le apetecía verlo también el domingo por la tarde y ni apareciera por la plazade toros. Optó, pues, todo considerado, por pasar intranquilo una parte de la noche y la otra desesperadoen lugar de pasarla desesperado toda ella. Y luego: ¡Qué no soñara! Pesadilla y media iba a tener conestas aprensiones. Y la cosa es que tampoco desconfiaba de ella del todo. Tal vez la insistencia de Narcisole había llegado a hacer creer lo increíble y esperaba que resultase en el ruedo. Para resumir, que, puestosa apostar, el auténtico jugador era él, que se había venido hasta México con un melón que había caladoya una vez y le había salido agrio.

No la volvió a ver hasta el domingo por la mañana en el sorteo de los toros. No había quedado conella pero lo estaba esperando a la entrada de la plaza y, en cuanto lo vio, le salió al encuentro.

-¡Pásmate, mano! Que me he enterado de que las mujeres y los hombres están separados en el sorteoy yo no sé qué porquerías se esperarán que haga una ahí dentro ni me importa ni lo voy a averiguar y meda igual que me separen todo lo que quieran si me dan el mejor sitio pero es un cucurucho arriba deltodo donde hay que estar con otro montón de mujeres como piojos en costura y sin ver nada. Y ya medirás cómo se hace lo de enterarse del sorteo por telepatía. Yo no tengo dotes telepáticas y me pareceuna mariconada ponerme a acechar las mentes ajenas como si me importase. ¡Estas normas tan absurdashay que saltárselas a la torera!

Pues sí, Coca, eso precisamente, a la torera.

-¿Y qué puedo hacer yo?

-Voy a entrar contigo.

-Coca, tampoco nos vamos a poner aquí a armar un tumulto.

-Ningún tumulto. Yo voy a entrar contigo porque soy de tu cuadrilla y tengo que ver tus toros y cómote los sortean y eso es todo lo que hay que decir. Y si hacen preguntas indiscretas como que si soy varón


15


16

o mujer es que son unos guarros chismosos ¿Va a haber que enseñar el carnet de progenitor para verunos toros? ¿Qué te pasa que tienes tan mala cara? Pareces sudoroso.

-No me hables. ¡Vaya nochecita!

-Te has aburrido ¿verdad? Ya te dije que vinieras a Texcoco.

-No tiene nada que ver con ningún Texcoco. ¡Me has hecho papilla con tus dioses aztecas!

-¿Has vuelto a soñar? Y eso que te lo dije, que dejases las cosas como estaban... No tienes dos átomosde sentido común.

-Eso no se elige, Coca. Yo no he pedido soñar. Simplemente cierro los ojos y yo no sé si serán loshuevos de hormiga o los saltamontes de la cena pero empiezo a soñar cosas cada vez más tremendas. Yserán sólo sueños pero no te puedes imaginar cómo parecen de reales.

-¿No habrás soñado con...? Espera, luego me lo dices todo, que ya estamos aquí.

Allí estaban, en efecto, y allí le indicaron amablemente a Coca que no pasara adelante sino que entraraen el palco de las damas.

-No me toque las narices. Yo no soy una dama. Si acaso seré dudosillo, pero no me fastidie con queyo tengo que entrar ahí, porque no lo voy a hacer ningún día de mi vida y ese sitio tan estrecho y tanlleno es indecente y, para la promiscuidad, hay otros lugares en esta fabulosa ciudad y me parece feísimoque una institución como la Plaza México -y pronunció Mécsico y no Méjico, porque le parecía muchomás claro, dadas las circunstancias- se preste a estos tejemanejes. Yo tenía otra idea de los mecsicanos.Es muy bochornoso y muy poco indicado que, tratándose de animales que vienen aquí a cumplir con sudeber, se involucren consideraciones de un orden ajeno al acto laboral. Como decía Diodoro Sículo...

Amenazar con el latín era infalible. Siempre surtía efecto instantáneo porque ya se veía al conserjeempezar a flaquear. El Arbolito, por su parte, no paraba de darle tirones de la ropa. Ella al fin le hizocaso y se volvió preguntándole:

-¿Cómo se dice marica en náhuatl?

Debió de ser el bochorno de los allí presentes por no saber qué responder a una pregunta tan sencillalo que hizo que claudicaran y la dejaran pasar adonde pudo seguir todo el apartado e intercambiar pare-ceres con su jefe sin el más mínimo atisbo de telepatía.

Concluido tan satisfactoriamente este episodio y cruzados los saludos, parabienes y despedidas derigor con los asistentes, Coca volvió a preguntar a El Arbolito lo que había soñado y él se dispuso ahacerle ese relato, en varias veces, claro, porque fue largo y prolijo y parecía encerrar todo tipo de augu-rios para su primera tarde mejicana. Presagiosas visiones salidas de la brumosa profundidad de los siglosde aquella ciudad o de los milenios o, tal vez, de la eternidad enterrada en el fondo de cada corazón hu-mano...


17

Capítulo I

De cómo el enfermar a veces sienta bien

Tenochtitlán, abril de 1520

Ya hacía cinco meses -ocho por el calendario indígena- que el capitán Hernán Cortés había llegado ala ciudad de Tenochtitlán en compañía de cuatrocientos cincuenta soldados de fortuna cristianos, seismil aliados indios de Tlaxcala y alrededor de mil totonacas.

El cómo un año antes habían desembarcado en las costas del nuevo continente, los encuentros y su-cesos que les acaecieron en aquella tierra hasta llegar a la capital del imperio de Moctezuma, así comola ceremonia con la que éste los acogió en su corte son cosas de sobra conocidas por las narraciones delos cronistas.

Igualmente es sabido que al año siguiente de desembarcar Cortés en aquel territorio, que llamó laNueva España, también llegó a aquella costa Pánfilo de Narváez, provisto de armas, hombres y navíosy con órdenes de prender a Cortés y de llevarlo a Cuba para juzgarlo por prófugo y rebelde a su rey.

Ese propósito, sin embargo, no iba a ser fácil de cumplir: Cortés no quería y, siendo él más listo queNarváez, era éste, si acaso, el que había nacido para ser preso de Cortés y no al contrario. Y, precisamenteporque Cortés sabía más, a los seis emisarios que le despachó Narváez desde la costa y que él había re-cibido en audiencia en Tenochtitlán el día anterior los había mandado de vuelta a Veracruz, no sin antesdarles a su vez un recado para Narváez y honrarlos con regalos que les mudaron un tanto la idea de cómoentendían su misión. Bueno, a uno de estos emisarios se la mudaron de tal forma que se enfermó, o esomostró, y no creyó, después de esa mudanza, que le conviniera cambiar las aguas opacas pero llenas depromesas de la laguna de México por las transparentes, aunque no tan tentadoras, del golfo de Veracruz.

Y por eso, en aquel día de abril de 1520 a que nos referimos, éste, que se apoda Marcos Bey y quedebería estar sufriendo con sus compañeros los rigores de un viaje a pie o a hombros de tameme de re-greso a la costa, se hallaba, en lugar de eso, recostado y regalado, aunque al parecer febril y doliente, enuna de las hermosas recámaras de los alcázares de Axayácatl, donde la magnificencia de Moctezumahabía aposentado a los invasores invitados.

Estos alcázares de Axayácatl, de gran extensión, los mandó construir el rey de ese nombre, padre delactual, Moctezuma II. Ocupaban la esquina noroeste de la plaza principal de Tenochtitlán y se hallabanfrente a otros no menos magníficos y amplios que eran los del propio Moctezuma, que se alzaban a le-vante, al otro lado de la plaza. Todo el norte de la enorme explanada lo ocupaba el dilatadísimo recintodel Templo Mayor, palpitante -muy, muy palpitante, como se verá en lo sucesivo- corazón de la ciudad,

Las Calderas de Aztlano las tentaciones de la carne en la conquista de la Nueva España

del que partían las tres calzadas principales que, cortando por en medio de la laguna, unían la urbe atierra firme.

Encerraban los alcázares de Axayácatl salas, patios, jardines y aposentos innumerables y eran tan es-paciosos que en ellos habían podido establecer su real y albergarse con séquitos y servidumbres todoslos cristianos y aliados.

Pero, volviendo a este soldado que tan a la semiturca se hacía llamar Marcos Bey, tal vez no fueraningún regalo, después de todo, lo que le hizo mudar de idea, quedarse en Tenochtitlán y alistarse conlos hombres de Cortés en lugar de volver con Narváez sino su convicción de que un lugar vale tanto máscuanto más lejano o trabajoso parezca y, como esta ciudad era lo suficientemente lejana y prometía, gra-cias al capitán Cortés, ser también trabajosísima, resolvió quedarse.

Mas no se olvide que Cortés, aparte de saber, atesoraba también cierta afición a la disciplina. ¿Cómoiba, pues, a conseguir este Marcos Bey desobedecerlo y pasar, por ese mismo hecho, a servir a sus órde-nes? Muy difícil. Y fue, sin duda, la angustia de verse ante esa dificultad lo que le hizo enfermar. A suvez, cosa de las casualidades, el caer enfermo resolvió el dilema. Así pues, la noche anterior se vio aque-jado de calentura y escalofríos que sólo se le estaban empezando a pasar ahora, cuando ya los otros emi-sarios de Narváez debían de haber hecho leguas suficientes como para que él no los alcanzase ni a pie nia caballo. Caballo, desde luego, no tenía y no había miedo de que nadie se lo fuera a prestar porque nadahabía, en ese año y en la Nueva España, más apreciado por los cristianos y más temido por los indiosque el animal que denominaron tlacoxolotl, monstruo noble, ya que, aunque no comía carne, sí se dabamaña arrollando, pateando y dando coces.

Mas al joven soldado de los que llevaban con Cortes en Tenochtitlán desde el principio y que al verenfermo a Marcos Bey se ofreció a cuidarlo y a ponerle paños fríos, no iba a decirle éste que se sentíatan bien porque ya los otros andaban lejos, no fuera a ser que, por un milagro de los que nadie pide peroocurren, apareciera algún caballo, Dios sabe de dónde, y le encontrasen algún otro mensaje, Dios sabetambién de dónde, para mandarlo de regreso. No, no había que tentar al diablo ni tampoco hacer demenos la caridad cristiana del compañero de armas y, así, le dijo:

-Vuestra merced... ¿cómo se llama, vuestra merced?

-Aquí como me llaman es Cuahuipil, que es palabra india que quiere decir Arbolito y vuestra mercedme lo puede llamar también.

-Pues vuestra merced, Cuahuipil, tiene unas manos milagrosas. Estas calenturas me pueden durar va-rias semanas y, sin embargo, ahora siento una formidable mejoría. Creo que dentro de nada podré levan-tarme y conocer la ciudad.

-Vaya. ¡Ojalá hubiera obrado antes el milagro para que hubierais podido volver con vuestros compa-ñeros como os encargó el capitán Malinche! Ahora ya es demasiado tarde.

-¿Quién es ese capitán? -dijo Marcos Bey, no sin aprensión, porque bueno sería que, no siendo él par-ticularmente aficionado a los excesos de autoridad, se le fuesen a multiplicar los capitanes.

-Es el capitán Hernán Cortés que habéis conocido. Malinche es como le llaman los indios porquecuando tiene algo de sustancia que tratar con ellos lo hace por medio de nuestra intérprete, que en cristianose la llama doña Marina aunque su nombre indio es Malinali y Malinche es como pronunciamos los cris-tianos Malintzin, que quiere decir el señor de Malinali. Mas como andamos los indios y los cristianos unpoco revueltos, sucede que muchas veces también le decimos nosotros Malinche al capitán Cortés.

-¿Y los indios le dicen señora de Cortés a la intérprete Malinali?


18

-No, eso no. No les sale pronunciar la erre. Claro, que también nosotros nos liamos con sus letras,pero como no tenemos sentido del ridículo y nos gusta hablar, nos atrevemos con todo y, a veces, losúnicos que entendemos el indio que hablamos somos nosotros –dijo Cuahuipil riendo al final.

Era modesto porque él sí se entendía sin mayores problemas con los indios que hablaban náhuatl, lalengua más extendida y de más prestigio de la Nueva España, ya que tuvo desde el principio mucho tratocon doña Marina o Malinali y solía andar mucho entre indios.

Precisamente las costumbres y los usos de los indios, lo ocurrido desde que desembarcó la expediciónde Cortés, el porqué estaban ahora él y el puñado de cristianos y los aliados tlaxcaltecas y totonacas me-tidos como en una ratonera en México-Tenochtitlán, rodeados por las milicias mexicas y cómo, en con-secuencia, cristianos y aliados mantenían en rehén al emperador Moctezuma para asegurarse el pellejo,es lo que le había estado explicando lo mejor que sabía el joven Cuahuipil a Marcos Bey desde hacía unrato, aunque no tan bien, al parecer, que éste se recatara de poner en entredicho sus palabras.

-Yo creo que vuestra merced exagera -le replicaba-. ¿Cómo nos van a sacrificar estos de aquí y cómovan a hacerse a las deidades esos sacrificios humanos y a arrancar los corazones como dice vuestra mer-ced? Es natural que en la guerra se proclamen todas las fechorías que se piensa hacer con el enemigoporque la guerra es la guerra y, si no, no tendría gracia, pero tampoco hay que creérselo. Sepa vuestramerced que he peleado y he sido cautivo en todas las tierras de turcos y de moros y que, incluso, heestado empleado en los mejores harenes de Berbería y he viajado hasta a un palmo de Tombuctú, que eslo más ignoto que se conoce y tiene muchísimos libros y que, aunque he oído infinidad de fábulas, jamáshe visto nada parecido a esto que decís. Eso es para amedrentar. No debiera vuestra merced dejarse im-presionar por amenazas. A menos que queráis asustarme para que no me atreva a ganarles en el juego aestos naturales pero eso no lo vais a conseguir.

-Sea servido vuestra merced creer lo que le cuadre mas no se trata de amenazas de enemigos. Si acasolo contrario porque los sacrificios también los hacían, y yo creo que los hacen, nuestros amigos los tlax-caltecas que, si algo quisieran, sería impresionarnos favorablemente. Y no crea vuestra merced que seavergonzaban ni escondían, no. Empezaron a disimular cuando supieron que los cristianos, por nuestrareligión, lo desaprobábamos. Sin embargo, si me paro a pensarlo..., ya ni disimulan. Han de haber idodejando de disimular poquito a poquito, sin que nos demos cuenta y, ahora, como ya hay confianza, puesni se recatan y los que disimulamos somos nosotros que hacemos como si no notáramos que ya no disi-mulan. Pero diga vuestra merced a ver qué hacemos si no. Si nos damos por enterados y lo consentimos,parecerá que lo aprobamos y, si no lo consentimos... No es tan sencillo andar señalando faltas continua-mente y diciendo: “no debéis sacrificar a vuestros semejantes, no debéis comer carne humana” a personasa las que, por otra parte, se les tiene cariño y te son muy buena compañía y que, además, sépalo vuestramerced, tienen maneras muy pulidas. Es muy desconcertante todo esto.

En eso sí le daba Marcos Bey la razón al soldadito. No, claro que no. No se podía amargar la vida aunos pobres indios venga a sacarles faltas. ¡Como si no hubiera otra cosa que hacer! Y más que estagente parecía de una franqueza admirable porque aunque, por lo poco que había visto, las indias ibandecorosamente vestidas, de los indios podía decirse que también iban decorosamente mas no vestidos.No, éstos no eran de los que se andaban escondiendo entre ropajes, como hacen los turcos y los berbe-riscos, ni derrochando en ellos todos sus haberes, en vez de en armas. Una gente que se muestra así talcual es, ha de ser muy de fiar y por lo que a él, Marcos Bey, respectaba, eran perfectos y seguro que nole andarían ocultando dónde estaba Eldorado y otros lugares fabulosos. Y, en cuanto a sitios donde jugar,también que, incluso en aquellos lugares donde estaba prohibido el juego, los había y buenísimos. Sinembargo ¿qué es lo que había dicho de...?

-¿Ha hablado vuestra merced de comer carne humana?


19

El joven Cuahuipil no sabía si había dejado claro a Marcos Bey lo que ocurría con los sacrificados yque, como ya acostumbrado, había dado por sobreentendido que después del sacrificio se los comían o,mejor dicho, se los comulgaban que ese era el sentido de los sacrificios. Pero ¿cómo iba a saber eso unrecién llegado cuando, además, era increíble? Eso debía aclarárselo no fuera que, según estaba la situaciónen Tenochtitlán, los mexica empezaran a darles guerra, cautivaran al Marcos Bey y éste estuviera tan di-choso pensando que sólo lo iban a sacrificar cuando en verdad también se lo iban a comulgar. Se loaclaró, pues, hasta que el otro lo entendió.

-Pero ¿a quién se comulgan? ¿Se comulgan a cualquiera?

-Los mexicas sacrificarán y comulgarán a cualquiera de nosotros y de nuestros amigos si nos cogeny, dado el estado de cosas, es muy fácil que ocurra.

-Calle, no sea de mal agüero vuestra merced. Piense que es mejor que los cojamos nosotros a ellos.¿Y a ellos qué les haríamos?

-¿Nosotros a ellos? Lo que se hace siempre, tomarlos prisioneros.

-Es decir ¿que si nos cogen ellos a nosotros nos sacrifican y nos comulgan y si los cogemos nosotrosa ellos no les vamos a hacer lo mismo? Sepa vuestra merced que la reciprocidad en la guerra es perfec-tamente conforme al derecho natural. Hay tratados enteros que lo afirman y razonan.

-¿Y cómo puede haber reciprocidad en una cosa así? Ellos creen que comerse a los sacrificados es lacomunión, el cuerpo de los que ahora, por su sacrificio, ya se reabsorben en la divinidad. Reciprocidadsólo la habrá si los cogen nuestros amigos tlaxcaltecas, que espero que sí, y entonces harán de ellos algúnguiso, soso seguramente, pero muy rico y se los comulgarán, ya ve vuestra merced.

-Pero esas cosas que me dice vuestra merced son fabulosas y muy santas y la santidad no se discute.En ellos estaría, como gesto de amistad, dejarnos comulgar también a nosotros, digo yo, que no necesi-tamos santificarnos menos que ellos.

-¿Cómo dice vuestra merced?

-Siendo amigos me pareció que habría de ocurrírseles tenernos esa consideración, que no somos nin-gunos descreídos. Aunque luego estuviera en nosotros el ofrecer cualquier excusa para no aceptar, sinque fuera un desaire, naturalmente. No podemos los cristianos repartirnos por todo el orbe y ponernos ahacer desaires como si nos hubiéramos dejado en casa los modales. Y esos sacrificios estarán condenadospor la Santa Madre Iglesia pero santos son santos y son muy fabulosos, no diga vuestra merced.

Se quedó pensativo un momento. Verdaderamente, si estos tlaxcaltecas eran amigos, podrían vivirlas más famosas aventuras del orbe.

-¿Y qué tal de esforzados son estos tlaxcaltecas? ¿Pelean bien? ¿Son como los turcos? ¿Hacen muchoscautivos?

-Yo no tengo experiencia de cómo son los turcos mas, salvo en lo que os he dicho de sacrificar ycomer a la gente, son dignos de toda confianza. Son valientísimos y muy esforzados y en el primer en-cuentro que tuvimos con ellos antes de hacernos amigos, ya nos mataron a una yegua y un caballo. Y esoes muy de notar, tanto por el daño que nos hacen cada vez que nos matan un caballo, que es preferibleque maten a cien de nosotros, como por el mucho terror que les infundían a los indios, que creían quelos caballos eran monstruos que comían personas. Se sorprendieron de verdad de saber que animales tanterroríficos se alimentaban no más de yerbecita. Pero aún así, de puro machos, se tiraron a la yegua y lerebanaron la cabeza.

-Pero con nosotros dice vuestra merced que son amistosos y no nos rebanan nada. ¿Es así?


20

-No claro. Así es. Ahora somos aliados.

-¿Y qué aspecto tienen? ¿Son lo mismo que estos otros indios que he visto por aquí y que llevan esosadornos tan exagerados en las orejas y en el bezo?

-No sé exactamente qué indios ha visto por aquí vuestra merced. Lo más seguro es que sea a nuestrosamigos a quienes ha visto aunque no sepa distinguirlos porque, en efecto, en cuanto a su fisonomía soniguales y, en cuanto a adornos, nuestros amigos, gracias a Dios, también los tienen y más grandes quelos mexica. La república de Tlaxcala es muy pequeña en extensión pero es lo único que tiene pequeño.En todo lo demás nadie los aventaja.

-¡Ah, pues qué bien! ¿Verdad? Y, dígame otra cosa vuestra merced: ¿Quedan muy lejos de aquí El-dorado y el país de las amazonas?

-¿Eldorado y el país de las amazonas? No lo sé. Yo aquí a nadie le he oído nombrar semejantes lugares.El capitán Malinche mandó gentes allá donde le dijeron que había yacimientos de oro. Mas esos lugaresque dice vuestra merced no me consta que los conozcan los indios. Es más, si les preguntase, creo queme dirían que Eldorado está en la Vieja España. Ya os he contado como, al principio, antes de que lesexplicásemos quiénes éramos y de que nos conociesen, creyeron que podríamos ser enviados divinos,tal vez no de los más importantes, diosecillos, como si dijéramos, pero enviados por la divinidad al finy servidores de uno muy importante que esperaban ellos como si fuera el Mesías y al que dicen Quetzál-coatl.

-Allí no. Yo acabo de llegar de España y allí no busquéis Eldorado porque no está. ¡Voto tal! Claroque no está. Ni siquiera una copia falsa.

-No claro.

-¿Y las amazonas?

-Tampoco. Entiendo que se refiere vuestra merced a las mujeres guerreras. Nunca he oído hablar aquíde gentes así. Todo lo más, los tarascos, que son unos indios que visten por tradición las camisas de susmujeres y nada debajo.

-¿Debajo de las mujeres?

-¡No! De las camisas. Es decir, lo que llevan debajo no lo llevan tapado, sino suelto. Pero verdadera-mente, no creo que por una mera camisa, y más con lo suelto, se los vaya a tomar por mujeres guerreras.

Marcos Bey no se creía muy a pie juntillas todo lo que le decía este joven. No podía ser que nadieaquí hubiera oído hablar de Eldorado ni de las amazonas. Eran los sitios más famosos del orbe y estabanbien documentados por los sabios de la antigüedad. Las indias, a decir verdad, no le parecía que tuviesenque ver con las amazonas y, aunque ya las conocería mejor, le parecían corrientitas y no se las podíacomparar con las de cualquier harén de Berbería y no digamos de Estambul. Pero los indios... esos eranaparte porque sí parecían propios de amazonas. Aunque, a juzgar por las mujeres de que se rodeaban,ellos no lo debían de ver igual. Pero no importaba, porque una buena guerra saca del error a cualquiera.

Y de físico tampoco parecían nada asquerosos estos indios. Hablando como hacen los poetas, se podíadecir que tenían ojos de esos que son tizones o azabaches, los cabellos como un pozo cada uno, el ba-lanceo al caminar como de bajel turquesco, et cétera, et cétera, et cétera. Incluso, en rigor, comulgarsantamente la carne del enemigo es un rasgo de los más fabulosos. En cualquier caso, que ya era hora deque viniera él a las Indias y que era en esta tierra donde estaba todo lo que faltaba por encontrar. Dentrode poquito se sentiría ya bien y podría conocer por sí mismo la ciudad.

Si era por guerra, que no padeciese el Bey que estaba asegurada. Como no podía dejar de ser pues¿en qué cabeza cabía que los cuatrocientos cristianos y los aliados se mantuvieran indefinidamente en


21

Tenochtitlán, en medio de los cientos de miles que componían las milicias de la Triple Alianza cuando,para acabar con ellos, todo lo que tenían que hacer éstas era ponerse a utilizar sus millones de flechas,tiraderas, piedrotas, lanzas, garrotes, macanas, dardos, teas y, no la peor de todas sus armas, quitarlestodos los puentes, puentes que, aclárese, no eran de obra, sino de quita y pon? En una ciudad completa-mente aislada de tierra firme, salvo por tres calzadas cortadas de poco en poco por profundos canales, yen la que cada casa, con su azotea, era una armada fortaleza rodeada de agua y aislada así de todas lasdemás, al estar la ciudad levantada no sobre tierra sino en laguna, los “invitados” cristianos, tlaxcaltecasy totonacas estaban sentenciados y sólo con la guerra más famosa del orbe podrían salvarse de ir a pararal santo caldero.

Y así reflexionaba Marcos Bey que, si ya llevaban cinco meses de esa forma, la guerra no podía estarmás lejos sino más cerca porque ¿cuál podía ser la idea de meterse en una trampa así si no es la de re-matarla con una guerra de las más fabulosas? Y menos mal que había llegado a tiempo. Ya sentía impa-ciencia por ver qué tan temibles podían ser estos mexica y qué tan esforzados guerreros eran estostlaxcaltecas, con los que podría compartir lances y alimentos, como siempre han hecho en la historia losbuenos comilitones, y ver de llegar después a los lugares famosos desde la antigüedad, que, según estabademostrado, era en estas Nuevas Indias donde tenían que estar.

Mientras el semiturco se dejaba cuidar y se hacía estas reflexiones, al que le hacía de enfermero se leiba el pensamiento a las recámaras de la intendencia tlaxcalteca y, más particularmente, a una carta quele habían mandado decir que le aguardaba allí. De no haber sido por quedarse cuidando a Marcos Bey -al que por cierto encontraba un singular parecido con alguien pero no caía en con quién-, ya la habría re-cogido y, seguramente, se habría reunido con su amigo Xiloxóchitl para echar una partida al totoloque,que era como los bolos, o, más probable, habrían salido de Axayácatl para dar una vuelta en canoa (acale,como le decían allí) o a pie por los barrios populares de la ciudad, cosa de la que nunca se hartaban,mientras mantenían interminables conversaciones o departían con los lugareños.

De Xiloxóchitl Cuahuipil había llegado a apreciar todo: las maneras pulidas, cosa común a casi todoslos indios, el talento y facilidad de palabra, la bondad, la enorme cantidad de cosas que sabía y la graciay propiedad para relatarlas… Pero había algo de Xiloxóchitl que él apreciaba más que cualquier otracosa: la hermana. Ilhuicáatl se llamaba y era, además, un tema de conversación del que nunca se aburríaninguno de los dos y que se salpicaba, normalmente, de arrobados silencios en que parecían evocar. Másarrobado, o arrobado de otra forma, Cuahuipil que Xiloxóchitl aunque a éste parecía también que losarrobamientos de Cuahuipil le alimentaran más que los suyos propios. Tan sólo de cerciorarse de que,efectivamente, Cuahuipil estaba arrobado pensando en su hermana, él se arrobaba más porque la adoraba.Por eso y otras cosas ya de menos monta, tenía Xiloxóchitl a Cuahuipil en un pedestal. ¿Qué otra cosapodía ser Cuahuipil sino la persona más sabia e inspirada entre los mortales si, nada más ver a su hermana,ya captó la superioridad de ésta sobre las demás criaturas del universo? Holgaría decir que más le valíaa Cuahuipil no desarrobarse de la hermana del Xiloxóchitl no fuera a ser que lo bajaran del pedestal agarrotazo limpio y que, una vez abajo, ni siquiera pararan. Pero no, no había miedo: aunque Cuahuipilera capaz de mantener leal amistad con las mujeres con quienes tuviera afinidad, la de los arrobamientossólo era una, una y para siempre. Y esa una la encontró en Tlaxcala y al hermano lo conoció precisamentea través de ella. Flechazo, mejor dicho, mazazo de gran calibre, aunque como lo sintieron ellos dos fuecomo revelación divina.

Y fue allí, en Tlaxcala, en el lar familiar de los hermanos, donde Cuahuipil por primera vez en muchotiempo se sintió tan feliz como para sentir pena. Por primera vez, desde hacía unos años que lo dejo, loabrumó el recuerdo de su pueblo morisco de Castilla, de su hogar, como si ahora que de mayor amabacon los sentidos, le volviera a los sentidos lo que amó con los sentidos siendo niño y mozo, aunque nofuera consciente de ello entonces. Como si lo que encontraba ahora fuera lo mismo que lo que había per-dido y que no volvería jamás, porque ambas cosas eran irremediables y se excluían mutuamente.


22

Pues sí, de ella era precisamente la carta que le aguardaba y esa carta que aguardaba le hacía sentirun mezquino rencor contra el Marcos Bey que, con sus malestares, le retrasaba en hacerse con algo quehabían tocado unas manos que adoraba, que sentía en el recuerdo como si estuvieran presentes, inclusocon el olor de su piel y con su tacto, algo áspero, que lo conmovía hasta las entrañas.


23


24

Capítulo II

De cómo las meras cuestiones sucesorias no tienen por qué afectar a los sucesos

El emperador Moctezuma -al que sería más correcto dar su verdadero título de huey tlatoani- estababastante harto. Mejor dicho, había apurado ya todas las medidas del hartazgo y, de eso, hacía ya tiempo.El cumplimiento de su deber era una carga cada vez más pesada y amarga. El boato y los honores quegradualmente había venido imponiendo en su corte y a los que tanto peso daba y todo el ceremonial degran déspota de que había rodeado su persona habían servido bien a las políticas -al parecer, acertadas-que en todos los órdenes había instaurado en Tenochtitlán e impuesto a sus aliados; pero no eran antídotocontra amenazas y sucesos que escapaban a su poder e influencia, a su experiencia y a sus conocimientos.Las incógnitas de lo que tenía ahora encima le exigían paciencia y habilidad más que nunca. En esa luchadesigual eran ésas precisamente las armas de que debía servirse pero eso era difícil hacerlo ver a unasclases políticas acostumbradas a que Tenochtitlán pudiera imponerse a cualquiera sin discusión sencilla-mente porque, por la fuerza, podía hacerse obedecer cuando quisiera.

Este forcejeo continuo a dos bandas que mantenía era ímprobo, ingrato y, muchas veces, sin esperanza.Cada día venía a demostrarle que podía ser más enojoso que el anterior y traer mayores hieles, pesadum-bres e irritaciones. Y el de hoy no era excepción.

Noticias de desembarcos de hombres mayormente pálidos y barbados en las costas de oriente se lashabían dado sus informantes desde hacía años pero, por su poca importancia y los grandes intervalosentre ellas, no habían sido de consecuencia. Sin embargo, la llegada del capitán Malinche y su gentehabía sido distinta porque, no sólo no fue una noticia aislada sino que, al año de desembarcar, ya habíanminado y desprestigiado su dominio, se habían aliado con sus enemigos, sobre todo con Tlaxcala, y es-taban aquí, ellos y sus aliados, instalados en la capital de su imperio y él, el Huey Tlatoani, era su anfitrióny rehén. Comprendía a sus cortesanos pero el que los comprendiera no cambiaba en nada los hechos ylo que éstos decían era que no se podía actuar movido por la exaltación.

Desmintiendo, aparentemente, todos los augurios y profecías de la religión de los indios, estos, quese llamaban a sí mismos cristianos, decían que no eran divinos ni emisarios de los dioses de los indios;pero, por lo que había él apreciado, tampoco eran un dechado de clarividencia con lo que podían muybien sí ser emisarios de los dioses y no saberlo. Bien mirado, todos somos emisarios de los dioses paratodos los demás, nos demos cuenta o no. Y, a ratos, pensaba que eso era lo que sucedía en este caso. Peroentonces ¿qué era lo que la divinidad quería de los mexica y su triple alianza? Por alguna razón, estoscristianos le pedían oro y más oro en tributo para su rey, oro que él les daba y era claro que, si lo quequerían era todo el oro y aun más riquezas, nada hubiera sido mejor para ellos que decir que sí, que eranemisarios de los dioses de los mexica, y los mexica hubiéranles dado entonces no ya oro y riquezas sinoquizás hasta la vida. En lugar de eso, habían arremetido contra los que decían que eran ídolos y los habíanderribado del Gran Teocali. Jamás se hubiera imaginado que habían de atreverse a tanto y que él habríade verse paralizado ante un sacrilegio tan inconcebible ni en toda su existencia había sido presa de máshonda congoja. ¡Qué angustioso fue aquello! Y, si él hubiera creído segura la victoria, hubiera luchadocontra estos teules, es decir, dioses cristianos; que ya sabía que no eran enviados divinos conscientes,pero era difícil quitarse la costumbre, aunque más difícil todavía era saber qué significaba su llegada ycómo encajaba en el destino de su imperio. Después de haberlos aplacado con cuantas maniobras diplo-máticas pudo urdir, no estaba, ni mucho menos, convencido de que debiera luchar contra ellos o decla-rarles una guerra abierta por más que sus cortesanos lo acuciaban e importunaban para que lo hiciera.


25

Mientras él fuera huey tlatoani, no obstante, no llevaría a su imperio, que con tanto esfuerzo y sangre sehabía levantado, a un callejón de salida más que incierta.

Ahora resultaba que había llegado a la Vera Cruz este llamado Narváez y que le comunicaba a él,Moctezuma en persona, que el capitán Malinche era un rebelde a su propio rey y que, por ese motivo,era requerido por la justicia de Castilla. Podía ser cierto y, si lo era, hasta podía ser la ocasión de acabarcon Malinche, sus teules y Tlaxcala todo en una, incluso de recuperar todos los tesoros entregados a Cor-tés. Pero ¿era cierto? ¿Y quién era este Narváez? A Malinche lo conocía, no le parecía una lumbrera perono creía que mintiese cuando hablaba de su rey. Sin embargo, no podía hacerse todavía ningún juicio dela sinceridad de este Narváez ni mucho menos estar seguro de que al día siguiente no fueran a desem-barcar otros tantos o más barcos con otros tantos o más cristianos diciendo que Narváez mentía o quementían los dos, Malinche y Narváez, o que los dos decían la verdad. Dos cosas estaban claras: una, quelo mejor sería que peleasen Malinche y Narváez el uno contra el otro y que se aniquilasen mutuamentey en eso estaría él de espectador, otra, que más valía lo malo conocido, que era Malinche... Porque si eratan grande el mundo de más allá de sus costas como colegía de todo lo que llevaba hablado con muchosde ellos, ¿cuántos peligros más no podría encerrar y qué ganaría librándose de uno para que vinieranciento, una vez que ya conocían el camino?

Eso por una parte. Por otra, estaba el esperpéntico asunto de hoy, que sería seguramente una casualidadpero las casualidades, cuando se acumulan, irritan. Recordaba la impresión del año anterior cuando susemisarios y su pintor visitaron la carabela de Malinche y vieron allí los cascos de los cristianos, queguardaban una sorprendente semejanza con el del dios Huitzilopochtli que los mexica conservaban comoreliquia. ¿A qué obedecía que tuvieran ellos réplicas de la reliquia de su dios tutelar? Sí, también podíaser casualidad. Y ahora, justo un año después del suceso del casco, desembarcaba con este Narváez noya un casco sino la viva imagen del Huitzilopochtli en la persona de un teule, que, según le habían dicho,se llamaba Marcos Bey y en cuyo rostro, aunque lleno de cicatrices, se apreciaban con claridad unas fac-ciones y sobre todo una expresión en todo semejantes a las de la deidad.

¿Significaba algo este suceso? ¿Podía algo no significar nada? El caso lo había consultado con lossumos sacerdotes. Finalmente, había resuelto dejar el asunto a una comisión de tecuhtin o principalespara que ellos encontraran la manera de determinar qué podía significar este suceso o cuál era el designiode este sosias del dios. Así, además, los mantendría ocupados y dejarían de enredar por otro lado.

La comisión de tecuhtin se había reunido y no se ocupaba ya de lo que querría decir la presencia deldoble de Huitzilopochtli sino que, dejando de lado la especulación, debatía la manera de saberlo todo deeste...

-Marcos Bey se llama.

-Lo suyo sería capturarlo.

-Sería lo suyo pero no veo cómo podríamos hacerlo.

-No lo autorizaría el Huey Tlatoani y los teules pondrían el grito en el cielo.

No. Desde luego, eso no podía hacerse sin al mismo tiempo declarar la guerra, que ya tenían ganas,ya, pero el Moctezuma no quería. Ahora que, con disimulo, como si no hubieran sido ellos... Tampoco,puesto que, en cualquier, caso sería suya la culpa ya que, si desaparecía, desaparecería en territorio deTenochtitlán y ahí eran los mexica los que tenían a su cargo la seguridad de toda persona y cosa. Y noserían muy listos pero anda que no eran puntillosos los teules en cuestiones de ordenanzas.

-Saquémoslo de Tenochtitlán.

-Eso.

26


27


-¿Cómo?

-Eso ¿cómo?

-Alguien tendría que convencerlo para que saliera. Por ejemplo: sabiendo lo que gustan del oro, di-ciéndole que en tal y tal parte hay tal y tal oro.

-Muy aventurado. No sabemos si éste concretamente quiere oro o lo quiere al extremo de desobedecerlas órdenes de Malinche de no salir de la ciudad sin permiso.

-¿Y si este Marcos Bey-Huitzilopochtli estuviera a nuestro favor?

-De ser así, él mismo nos lo hará saber si lo desea y, si no lo desea, tampoco podemos hacer nada.

Este breve traer y llevar el asunto fue el preámbulo que necesitó Aculnahuacatzin para, con la lucidezque le era propia, proponer el procedimiento más sencillo y a la vez más eficaz:

-El huey tlatoani ha estado dando a todos los teules que se lo han pedido, y también a los que no selo han pedido, mujeres de su gineceo para que no se sientan como perrillos sin amo. Creo que lo suyosería que a este teule el propio Moctezuma le diera también una mujer pero, naturalmente, no una mujercualquiera sino una con instrucciones de sonsacarle e incluso de traérnoslo. Una concubina puede pro-curar motivos donde en otra circunstancia no los habría. Mi hija Cuetlachtlitzin...

-¿Cómo tu hija? ¿No quedamos en que era mía? -intervino con visible fastidio Ilhuicauxauatzin.

-¡¿Sí?!

-Sí.

-¿¡Sí!?

-Sí, hombre, Aculnahuacatzin -terciaron otros-. Este asunto ya es más viejo que el sudar. Se dilucidóhace siglos y cada vez estamos en las mismas. Aclárate de una vez. Ilhuicauxaualtzin es el padre y túeres el padrino. ¡Parece mentira que sigamos con esto a cuestas!

-Está bien, está bien. Últimamente ando un poco disperso.

-Pues has debido de nacer últimamente porque yo no te recuerdo de otra manera. Siempre vuelvescon lo mismo. Aculnahuacatzin, modérate, padrecito.

-Bueno, bueno, dejémoslo estar. Vamos a lo que hace al caso y es que mi ahijada Cuetlachtlitzin seme ha quejado en innumerables ocasiones de que a las mujeres no se les da ningún cometido en las ac-ciones importantes y que ella quisiera participar en los asuntos del estado como cualquier hidalgo. Na-turalmente, no le podemos poner en la mano una macana y soltarla para que algún bruto le rompa elútero de una pedrada pero, para un asunto así, estoy seguro de que sería la doncella ideal. En cualquiercaso, no se me ocurre nadie mejor.

-A mí nunca me ha dicho nada de eso -dijo Ilhuicauxaual.

-No coincidiríais. Y, habiéndomelo dicho a mí, habrá pensado que para qué marear a más cuando yasabe que en nada que ponga en mis manos he de fallarle. Uno no tiene todos los días la suerte de ser pa-drino de su propia... Bueno ya…

-Éste es idiota de cuidado -se dijo Ilhuicauxaual para sí mismo, pero no tan bajo que no se oyera.

-Yo me niego terminantemente a hablar otra vez de las reglas de Cuautehuanitzin. Vamos a zanjar yalo del Marcos Bey-Huitzilopochtli porque esta comisión no se ha formado para el fomento del chismoseo-esto dijo otro de los presentes y todos los demás expresaron asentimiento-. Estoy de acuerdo en que seencomiende a Cuetlachtlitzin este cometido. Ahora lo que tenemos que hacer es ver las instrucciones,

atribuciones e instrumentos que se le van a dar para cumplirlo. Está muy bien el que una mujer quierahacer grandes cosas pero el problema es que no se la ha formado para ello y es temerario y despiadadosoltarla entre las fieras sin la capacidad de hacerles frente. Así que hay que instruirla muy bien y estarmuy al quite, no sea que del susto pierda su madre otra vez la regla.

-Dijiste que no ibas a hablar más de las reglas de Cuautehuanitzin.

-Fue un desliz. Lo siento.

-No tiene mayor importancia. Desde que llegaron los teules parece que estamos todos desquiciados.Vamos a tranquilizarnos y a no ser susceptibles y a ver si ponemos los cinco sentidos en lo que tenemosentre manos. Bebedizos, una daga, papel y cañita para tomar notas, días y formas de enviar mensajes opedir ayuda. Creo que eso es un mínimo de lo que ha de proporcionársele.

-¿Qué tipo de bebedizos?

-No han de ser venenosos, naturalmente, por si lo envía Huitzilopochtli. Debiera ser algo que se le déy luego tenga sueños que hable en voz alta. Así sabremos lo que tiene en la mente.

-Pues sí. ¿Y la daga para qué?

-Pues... se me ocurrió así en general, pero la verdad es que no lo sé porque no tiene sentido que elHuitzilopochtli le quiera hacer ningún daño visible ni ella en principio tiene por qué hacérselo a él.

-Evidentemente.

-Creo entender el pensamiento de nuestro cotecuhtli. Su idea era rodear el caso de un aire de drama-tismo, lo que sin duda, dadas las inclinaciones de mi hi…, perdón de mi ahijada, no está exento de acierto.Eso la hará sentirse a ella mucho más en su cometido.

-Bueno y no olvidéis tampoco, como esto urge, con las prisas, tú o su padre o su madre o quien sea,también de decirle lo que pasa la noche de bodas...

-Pero ¡otra vez! A ver si va a resultar que esos bebedizos que se van a preparar para el Huitzilopochtlihacen efecto ya cuando se habla de ellos. Me parece que lo que sea menester que le explique quienquieraque sea de su familia, ya lo sabe su familia. Vamos a tener un poco de compostura. Esto parece la feriade Otumba en lugar de una comisión de tecuhtin tenochcas.

Verdaderamente, en esta reunión de la comisión del Huitzilopochtli estos tecuhtin no se sintieron muysatisfechos de cómo habían desempeñado su alto tecuhtlicaje pero, aún así, no dejaron de cumplir lo quese les mandó y esa misma noche Cuetlachtlitzin recibió la satisfacción de verse encomendada una misiónde importancia para México-Tenochtitlán y la Triple Alianza.


28

Capítulo III

A la luz de los sueños

-Pues ha sido una inspiración el que yo llegara aquí a Tenochtitlán esta mañana, Xiloxochitl, hijito.No creas que tenía ningún conocimiento de la venida de este cristiano al que está cuidando Cuahuipil yque dicen que es réplica del Huitzilopochtli y, sin embargo, estoy aquí y ¿sabes por qué?: tuve el presen-timiento de que me ibas a necesitar.

Así le hablaba a Xiloxóchitl su tío Teyohualminqui, que era sacerdote, o papa, como los llamaban losindios, y esa misma mañana había llegado de Tlaxcala. A usanza india y también morisca, estaban nosentados en el suelo sino en cuclillas en uno de los patios del alcázar de Axayácatl que ocupaba la capi-tanía en que servía Xiloxóchitl. Siguiendo la costumbre, este Teyohualminqui, al igual que cualquierotro papa o sacerdote, tenía también su historial guerrero, que era en su caso bastante digno. El historialde papa, sin embargo, a pesar de que llevaba muchos años siéndolo, todavía no se sabía cómo calificarloporque era desconcertante. Introducía sin ningún empacho novedades litúrgicas, se vestía con iniciativapropia y se peinaba con iniciativas totalmente impropias, excentricidades que daban lo suyo que hablarhasta que las autoridades se preguntaban si no deberían hacerle alguna reconvención o, por lo menos,que se explicase para no desorientar a la grey. Pero, antes de que se le reconviniera, él solito empezabade repente a atenerse a la más rígida ortodoxia y nadie hubiera podido imaginar cómo podía ser de rígidauna ortodoxia hasta que Teyohualminqui se ponía a ello. Entonces hacía más penitencias que el más pe-nitente, más sacrificios que el más sacrificado y más ayunos que el más ayunador. Y así hasta la siguientefase de excentricidad, en que se cortaba el pelo, se cortaba las uñas y, para el gusto cristiano, se poníaguapo.

Al margen de esos vaivenes, justo era dejar constancia de que era buen papa y de que los futurosmuertos lo querían mucho. Es decir, según qué futuros muertos porque, conforme a la religión de los in-dios –que fue verdadera durante mucho tiempo- y dicho muy por encima, o sea, muy superficialmente,había dos paraísos, un infierno y tres clases de muertos: La primera clase de muertos era la de los quemorían sacrificados a los dioses, en la guerra o pariendo un hijo y éstos iban al primer paraíso, que erael del sol y la luz y correspondía a los dioses Camaxtli de los tlaxcaltecas y Huitzilopochtli de los mexicas.La segunda clase de muertos era la de los que morían ahogados y esos iban al segundo paraíso, que eralo que se entiende por paraíso terrenal, es decir, con arroyuelos cristalinos, árboles no tan cristalinos,pero muy bonitos, sombras placenteras, etc., y correspondía al dios Tláloc, que era el de la lluvia. Y latercera clase de muertos era la de los muertos corrientes que se morían como tontos a fuerza de hacerseviejos o de ponerse enfermos y éstos iban al infierno, que era un lugar frío, de muchas penalidades e im-penetrables tinieblas, con el resultado de que a los ciegos igual les daba morirse que no. ¡Ah! Pero lacosa no era tan sencilla porque precisamente a estos muertos corrientes, a estos tontos de muertos, a losque les esperaban penalidades y tinieblas insondables, era a los que se dedicaba con amor Teyohualmin-qui. Cuando Teyohualminqui terminaba de explicar lo que encerraban de verdad aquellas tinieblas tupidasy amedrentadoras, sus moribundos comprendían que no se les revelase antes ese secreto porque, si se leshubiera revelado, no hubieran esperado tanto para morirse e ir a aquella gloria de infierno. Y no se va aentrar aquí a explicar cómo era aquello que describía a sus fieles Teyohualminqui porque cualquier per-sona con mediana imaginación es capaz de concebir lo que pueden dar de sí unas buenas tinieblas, tantoen lo místico como en lo no tan místico.

No, no era un sacerdote baladí Teyohualminqui, y nunca se le había acercado nadie sin encontrar enél consuelo, guía y hasta cierta gracia. Ni que decir tiene que el templo en el que él hacía las veces de lo


29

que podríamos llamar párroco era precisamente el de la diosa y el dios del infierno y de los muertos co-rrientes, es decir, Mictecacíhuatl y Mictlantecuhtli, señora y señor de las tinieblas, a los que, por cierto,sí se hacían sacrificios humanos mas no sangrientos y eran siempre voluntarios. La verdad es que, sinsacrificio ninguno, debían de tener ya las manos llenas y eso le venía muy bien a Teyohualminqui al que,en sus fases de excentricidad y por puro pulimiento, no le terminaba de agradar que le salpicase a la carala sangre, toda calentita, que saltaba de los sacrificados y eso independientemente de que él tuviera suscríticas fundadas a los derroteros tomados por la religión a lo largo del tiempo.

Hay que puntualizar, antes de seguir adelante, que a este papa la llegada de los cristianos a Tlaxcalale había pillado en plena ortodoxia, que todavía le duraba, lo cual quería decir que tenía una pinta asque-rosa, con las uñas crecidísimas, el pelo muy largo y enmarañado (de ahí que les llamaran “papas”) y pe-gada a él y hecha costra la sangre que se sacaba de las orejas en sus penitencias; que estaba enflaquecidode los muchos ayunos y que tenía las orejas, como queda dicho, sangrantes. Esa pinta, sin embargo, nole había impedido interesarse por la religión de los cristianos porque era muy curioso y si, de costumbre,algunos cristianos predicaban a diestro y siniestro sin que se lo pidiesen y no sabían parar, con Teyo-hualminqui sucedió que él no sabía parar de preguntar y llegó un momento en que ya no tenían nadamás que predicarle y les dejaba encima a oscuras –claro, para eso era papa de las tinieblas- de si eranbuenos predicadores o no ya que no por mostrar una gran voluntad y facilidad de comprensión estabamenos guarro y menos ortodoxo.

Así, hecho un cristo y un flacucho y vestido de negro de pies a cabeza con uno de aquellos hábitosque usaban, parecidos a los de los monjes, estaba en este momento en que hablaba con el hijo de su her-mana. Debía de ser de pura hambre de lo que le venían a él los presentimientos y las visiones esos deque daba cuenta a su sobrino porque ¿de qué, si no?

-Pues, tío, hablando con franqueza, la cuestión religiosa me tiene ya un poco fatigado ¿eh? Desdeque llegaron nuestros aliados no he hecho más que comparar y darle vueltas a esto y a aquello, a estadoctrina y a aquella otra y, cuantas más vueltas le doy, más fatigado salgo. ¿Sabes lo que temo?: Que mevoy a volver un tibio.

-Pero ¿y por qué le das tantas vueltas?

-A las cosas importantes habrá que darles vueltas hasta encontrarles el sentido, digo yo, si no ¿cómote vas a quedar en paz?

-Yo lo mandaría todo a paseo.

-Tío ¿cómo puedes decir eso? Encima siendo papa.

-¿Por qué no?

-Porque tú eres el que debiera resolverme a mí todas mis dudas para que no pierda la fe.

-Cree lo que te guste y no te preocupes de más.

-Tío, a ti te van a quitar de papa como sigas hablando de esa manera. Para creer algo tiene que haberuna explicación de fundamento.

-Xiloxóchitl, tú confías mucho en las explicaciones pero una explicación no es nada. Resulta de co-nocer una cosa por un lado y otra cosa por otro y de tener una ocurrencia que relacione a las dos. Te que-das tan contento creyendo que eso explica algo pero eso no pasa de ser un rasgo de ingenio que puedequedar hasta bonito pero que no lleva a la fe. Xiloxóchitl, las verdades no se explican. Se ven o no seven. Se sienten o no se sienten. Se viven o no se viven. Tú deberías cortarte la cabeza unas semanitasporque abusas de ella. En cualquier caso, la visión que me trajo a verte no tiene nada que ver con la re-ligión.


30

-Mejor porque ya te digo que me tiene un poquito harto. A mí lo único que me preocupa de verdad esIlhuicáatl. Que conozca un poco de dicha aunque sea una vez. Teníamos que haber sido más vivos cuandoestuvo allí Cuahuipil y que se hubieran casado.

-¡No empecemos! Cualquiera diría que tu hermana lo que quiere es ser infeliz y que no tiene interésen casarse. Ella es feliz, el infeliz eres tú de tanto preocuparte por la felicidad de ella. Y no me tires dela lengua que ya sabes tú lo poquito que te queda para ser famoso en toda Tlaxcala y no precisamentepor tus hazañas bélicas.

-¡Dirás que son malas!

-No, no lo digo y no escurras el bulto que sabes muy bien de qué hablo.

Sí lo sabía pero no tenía ganas de entrar en eso ahora, bueno, ni ahora ni nunca.

-Pero, entonces, tío ¿qué es lo que te ha hecho venir? Dices que no es por el Huitzilopochtli. ¿Es porNarváez?

-¿Sabes que ya he aprendido a nadar y buceo y todo?

-¿Qué tiene que ver eso?

-Que nado muy bien. Tú también deberías aprender.

-Ya se te adelantó alguien con el consejo. ¿Sabes que el Cuahuipil casi me ahoga con sus principiosdidácticos que dice que la necesidad es el mejor maestro? Si no me ves ahogado, es porque nadé.

Hubo un silencio en el que Xiloxóchitl esperaba que hablara su tío, quien por fin lo hizo.

-Tuve dos sueños: en uno veía el paraíso de Tláloc y ése no es difícil de interpretar.

-No. En la circunstancia, es muy fácil de interpretar. Pero si vamos a morir aquí ahogados, eso quieredecir que no nos van a sacrificar… Pues no, pensándolo mejor, no lo entiendo. Porque, si nos atacanaquí, nos defenderemos y moriremos en la pelea o nos capturarán en ella y nos sacrificarán. Pero no en-tiendo para qué íbamos a arrojarnos al agua. Y menos todavía qué ganarían estos fantoches arrojándonosellos. Sería lo último que querrían porque eso no es tan imponente ni tan triunfal ni tan de pueblo elegido,según dicen ellos que son, como sacarnos el corazón. Mira, hombre, pensándolo mejor, casi me arrepientode saber nadar porque el ahogarnos todos sería un disgusto póstumo maravilloso que podríamos darles.Les aguaríamos la fiesta en su propia laguna. Como desquite postrero tendría hasta elegancia.

-Y es un hermosísimo paraíso el de Tláloc, tampoco hay que olvidarlo.

Xiloxóchitl soltó uno de esos gritos relincho tan liberador que saben dar los indios y que denotaba lafelicidad que le producía el hallazgo de aquella mina de elegantes disgustos póstumos. Pero... Le hallóun pero.

-Pero, tío, eso no sería muy digno de guerreros ¿no crees?

-Depende del objeto que tenga la guerra. Si el ahogarse sirve mejor ese objeto que el ser cautivado omuerto de otra forma, entonces lo más digno es ahogarse. Por otra parte, si se cree en los milagros, puesa lo mejor hay escapatoria.

-¡¿De aquí?!

-Sí.

-Tú cuando has venido por la calzada y cuando has echado un vistazo antes desde la azotea del palaciohas visto la ciudad ¿verdad?


31

-Sí.

-Y ¿qué opinas?

-Que es el cepo recepo más grande y más vistoso que se haya fabricado nunca.

-Y ¿no te parece que el capitán de Malinche está loco?

-Que el capitán de Malinche está loco es artículo de fe en Tlaxcala. En lo que confían es en que estécompletamente loco porque, si está completamente loco, como toda locura encierra en sí una coherenciaintrínseca, algo se sacará en limpio, el qué, se verá cuando se saque pero, si sólo está loco a medias, ahíya nos hemos fundido.

-Si es por eso, no te preocupes, está loco total: se fía de los mexicas y del Moctezuma a pesar de loque le hemos advertido de lo traidores que son y de las vueltas que tienen. Como el Moctezuma ha juradolealtad al césar Carlos, ya se cree que está todo hecho, como si un juramento de éstos valiese para algo.

-Pero tampoco puedes decir que se fíe de él puesto que lo tiene en rehén ¿no es así?

-Sí es así y ése es el motivo de que todos nosotros estemos vivos todavía. Pero, aunque lo tenga enrehén, Moctezuma sigue gobernando y tratando todos sus asuntos exactamente igual que antes. Y laprueba de que está loco total Malinche es que los tributos para el césar Carlos que le ha dado Moctezumalos guarda aquí. ¿Qué te dice eso?

-Que sí, que está loco de remate porque lo más seguro es que si no cambia de parecer tendrá que des-pedirse de ellos. ¿Por qué no los ha enviado a Tlaxcala lo mismo que nuestra parte del trato?

-O teme ofender a Moctezuma mostrando desconfianza o no se fía de nosotros hasta ese punto.

-Mmm... Él se lo pierde. ¿Y qué hay de este Narváez? Algo he oído de que ha mandado decir a Moc-tezuma que Cortés es un rebelde a su rey pero digo yo que no se puede ser rebelde y al mismo tiemporecaudarle tan ineficaz pero fielmente los tributos. ¿Qué sabes tú?

-Pues está muy claro: que los mexicas y la Triple Alianza podrán acabar impunemente con los teulesde Malinche y con nosotros y decir que nos mató a todos por traidores al César. Y dirá aún más, queTlaxcala ayudó a los traidores y se servirá de estos otros teules para acabar con Tlaxcala. Lo que inten-taron pero no les salió bien hace meses cuando nosotros peleábamos contra los teules lo harían ahora yellos serían los buenos. La trama, desde luego no me digas que es para arrancarse de contento.

-Sí parece feo el asunto y nos jugamos mucho. No obstante, también es cierto que esa eventualidadla tenemos cubierta con nuestro querido Capitán General Axayácatl Xicoténcatl. Él siempre ha mostradoabierta oposición a la alianza con los de Malinche. Le tocaría tomar el relevo y seguramente hacer rodaralgunas cabezas pero esa salida la tenemos. Y no olvides tampoco nuestra baza más importante, el amparode Camaxtli. No somos nosotros los que queremos dominar a otros pueblos ni hemos ido a invadir anadie ni a exigir por la fuerza de las armas y la amenaza de exterminio que se nos entreguen esclavos yriquezas ni tenemos semejantes aspiraciones y, mientras así sea, podremos luchar hasta el final con laseguridad de que Camaxtli no nos dejará de la mano porque así nos lo ha prometido y porque es el diosmás amoroso que existe. Tú dices que me van a quitar de papa, pues esto que te digo apréndelo aunqueme quiten: el camino de Camaxtli es el camino de la fe y su palabra oncan tonaz (“más allá”) nos haguiado siempre sin errar. Mientras queramos seguirle “más allá”, donde quiera que disponga el poder di-vino, tendremos sentido como pueblo y no desapareceremos. Cuando se tiene fe, nada es una carga ytodo se alcanza. Con Malinche y sin Malinche, con un capitán o con otro, como esté escrito que sea, paraTlaxcala esto es otro “más allá”, en el que nos adentraremos con confianza, como hemos hecho hastaahora.


32

-Tío, me has emocionado. Creo que voy a llorar.

-Por mí no te contengas, hijito, más vale llorar que rabiar –dijo dándole una palmadota en el hombro-. Y volviendo al atolladero presente, es comprensible que los que lleváis aquí encerrados tanto tiemporazonéis como lo que sois, ratoncitos atrapados, y que os falte perspectiva. Pero, Xiloxóchitl, además dea Camaxtli y gracias a su guía, Tlaxcala tiene instituciones en las que participamos todos y, entre ellas,cuatro gobernantes máximos, muy experimentados y muy capaces, que no pueden tomar una decisiónen que no estén los cuatro de acuerdo, lo que quiere decir que, cuando algo se decide, ese algo encierrasabiduría, armonía y clarividencia porque quien es capaz de escuchar a otros tres es capaz de escucharsea sí mismo y cuando uno se escucha a sí mismo, al fondo de sí mismo, no hay error posible. Y esa es otrabendición de Camaxtli que, mientras que otros tienen que conformarse con un solo gobernante, nosotrostenemos cuatro que, de todas formas, no es mucho porque, en realidad, más que cuatro cabezas para go-bernar a toda Tlaxcala, con lo que valemos, deberíamos tener cuatro cabezas para gobernar a cada tlax-calteca ¿no crees?

-Pues sí. A ver. Como si dijéramos que cada uno somos un inmenso territorio virgen donde hay mu-chísimo que gobernar.

-Territorio virgen. Está bonito eso de sentirse territorio virgen, sin descubrir, lleno de sorpresas…Bueno, dejémonos de ensoñaciones. Cuatro por persona sería un lujo, hay que reconocerlo. Aun así,cuánto mejor estamos que no el Moctezuma que, con sólo una cabeza, y con todas las caras que tiene,debe de andar mareado tratando de recordar cada momento qué cara le toca. En cambio, nosotros, cuandohay que mostrar más de una cara, ni siquiera hay que recurrir a dobleces, enseñamos la cabeza que tieneesa cara y sanseacabó.

-Lo que dices de las caras tiene su aquél ¿sabes? porque esta ciudad no vive, delira y, si no, fíjate. Esel pandemonium del delirio y no puedo deshacerme de la impresión de estar rodeado de caras sueltas, dedescabezados a los que les han quitado la cabeza y les han dejado la cara puesta para que no se note yengañarlos a ellos mismos haciéndoles creer que se los ve y asustarnos a los demás con apariciones abe-rrantes. No es una alucinación, aunque se le parezca, sino una visión desazonadora. ¿Tú me entiendes?

-Perfectamente. Yo creo que se han forzado a sí mismos demasiado, han perdido el sentido de la pro-porción y ahora están desequilibrados y no saben ni lo que quieren ni dónde parar. Cómo los niños cuandose ponen rebeldes y hasta que no les das un buen azote no recuperan la serenidad y el raciocinio. Lo quepasa es que como estos ya son grandes, no hay manera y así están ellos de mala digestión y de agrios.¿Tú los has visto reír alguna vez?

-¿Qué dices, tío? ¡Nadie los ha visto reír nunca! Cuando creen que tienen que aparentar buen humorhacen una mueca indescriptible y ahí se acaba todo. El tlaxcalteca más mísero se ha reído más veces enun día que éstos cortesanos en toda una vida. ¡No me los mientes! Creo que ni para sodomitas pacienteslos quiere nadie.

-No sabía que te fijases en esas cosas.

-No me fijo. Es cuestión de imaginación y de lo que se oye. Vamos a cambiar de tema: ¿Qué piensasde este Marcos Bey, tío?

-¿Quién es ése?

-El que es imagen del Huitzilopochtli que ha llegado con la flota de Narváez.

-Podría ser una broma divina.

-¿Sí? Pues, fíjate que no le veo la gracia.


33

-Pues estate atento a ver si esta vez se ríen los mexica y pregúntales en qué consiste.

-Déjate. La verdad es que llegando así, entre nosotros y en este momento, para ser broma, es sinies-trota.

-Si dices que Cuahuipil está con él, tampoco puede ser un monstruo. Por cierto ¿a ti no te hacen gracialas cartas que se escriben Ilhuicáatl y Cuahuipil?

-No lo sé. No he leído ninguna.

-Por eso. Él no sabe leer la escritura india ni ella la cristiana y no quieren enseñar las cartas a nadiepara que se las lea a pesar de lo largas que son. El contenido debe de ser lo de menos.

-Ahí sí que te equivocas de medio a medio. El contenido precisamente lo es todo, lo que pasa es quecomo ya lo saben... ¿Qué se van a decir, tío? ¿Qué otra cosa se van a decir?

-Pues sí, desde luego. Tienes toda la razón. Y hablando de escribir o no escribir, Ilhuicáatl tambiénme ha dado algo para ti. Toma, aquí está, antes de que se me olvide.

Así diciendo, Teyohualminqui abrió la bolsa que llevaba y sacó unos pliegos de papel de amate queentregó a Xiloxóchitl, quien los examinó. No debía de ser una carta sentimental porque, aunque habíatrozos que podía ser texto corrido, buena parte, incluso a quien no supiera leer la escritura pictográficade los indios, revelaba muy bien que se trataba de cuentas, inventarios o balances, en suma, de númerosen profusión.

-¿Es lo que esperabas?

-Sí.

-¡Vaya par!

-¿No crees que estén bien hechas las cuentas?

-Estoy seguro de que son un prodigio de precisión, rigor y exactitud y no sólo no tengo nada que ob-jetar sino que me siento honradísimo de ser el tío materno de los dos hermanos más locos de Tlaxcala ode todo el Anáhuac, para qué quitaros mérito.

-Tío, no es lo malo la locura sino la falta de cordura.

-Mira, en eso no hay quien te quite la razón. Pero vamos a ver: ¿cuántas cofrades tiene ya la sociedadsecreta de las Hijas de la Sal que fundó Ilhuicáatl y cuántos hermanos sin voto?

-Tío, no es una sociedad secreta, es una orden patriótica de señoras cuyo fin es servir a la justicia y ala libertad universal de comercio.

-Lo de secreta lo decía por lo desconocida. Pero no me has contestado.

-Pues va muy bien. Hermanas ya andamos por las trece. Y hermanos sin voto somos cinco.

-Incluidos Cuahuipil tú y yo. ¿No es eso?

-Tío, no intentes hacernos sentir ridículos porque no lo vas a conseguir. La idea de la orden fue muybuena y muy necesaria y, si no lo vemos así nada más que los que lo vemos, es muy positivo, muchomás que si no lo viera nadie. Todo lo que existe es un don de los dioses y es positivo y lo que no existe,no.

-Por supuesto. A ver si te crees que yo me he hecho hermano sin voto por pura lástima. Tu hermana,mi sobrina, es una mujer de futuro. En su momento parece rara. Con el tiempo lo raro será no ser comoella. Por eso yo soy hermano sin voto por convicción. Pero me hacéis gracia, qué quieres que te diga.


34

Bueno, y ahora, con toda la convicción del mundo, explícame, si puedes, para qué van a servir estas ma-ravillosas cuentas.

-Tío, ¿para qué sirve cualquier cuenta?

-Para cuantificar es evidente. Para, en lugar de tener ideas vagas, tener ideas precisas. Para entenderseen suma.

-Pues ya te has contestado a ti mismo.

Teyohualminqui se rió.

-Voy a estrechar más el cerco: ¿qué piensas hacer con ellas?

-Reducir ese saldo negativo en desfavor de Tlaxcala que sale al final del todo. ¡Es enormísimo! ¿Ver-dad?

-Un siglo de daños, expolios, agresiones y bloqueo económico feroz da para mucho. Repito: ¿quépiensas, ya más en concreto, hacer con ellas?

Pensar exactamente era lo que hacía Xiloxóchitl pero no conseguía contestar. Así que, una vez más,Teyohualminqui, según su decir, estrechó el cerco.

-Déjame ayudarte porque esto nos interesa a todos. Para que veas que yo, si me hago hermano, mehago hermano con todas las consecuencias. Vamos a ver: nuestra aspiración, como tlaxcaltecas y comoseres humanos, es alcanzar la paz con todos los pueblos y con todos los vecinos. Una paz justa. Para quela paz sea justa, no tiene que haber expolio ni abuso ni humillación ni bloqueo económico y, si ya lo hahabido, entonces todo eso debe asimismo repararse justamente, para que la paz sea auténtica y no unapamema que deje por debajo reservas y resquemores y señoras deudas. ¿Sí?

-Hablas casi como lo haría Ilhuicáatl. Muy bien.

-Para que exista esa justa reparación, ha de haber también unas cuentas claras, que digan qué es loque se puede y debe resarcir porque, de no llevar cuentas, pudiera quedar la duda de si se ha resarcido lodebido o el otro sigue viviendo como un rey a cuenta de lo que expolió o bien dar pie al saqueo indiscri-minado, caso de que las circunstancias lo permitieran, y a propasarse. ¿Voy bien?

-Requetebién.

-En estas cuentas ya ha incluido Ilhuicáatl, deduciéndolo de lo que nos debe Tenochtitlán y la TripleAlianza, lo que ha enviado el capitán Malinche a nuestra república como parte de ese resarcimiento y envirtud de nuestra alianza con los teules. Pero sigue quedando un saldo astronómico por una parte y, porotra, los mexicas siguen nadando en la opulencia, con lo cual no hay miedo de que, si nos resarcimos, sevayan a quedar en la mugre. Entonces ¿por qué desde que estás aquí no has hecho nada, en tu calidad dehermano sin voto, para cumplir los fines de la orden ni tampoco Cuahuipil?

-Porque el capitán Malinche no lo permite. En realidad, el problema, tío, es que no ha habido unaguerra en condiciones. Por la astucia del Moctezuma, se supone que nosotros y el capitán Malinche es-tamos aquí como amigos, como invitados ¡vaya ironía! y los amigos no roban ni saquean y, por lo tanto,no podemos llevarnos ni un metate sin faltar a la obediencia al capitán Malinche.

-...que es algo que de ninguna manera se puede hacer porque, si no es por él, los tlaxcaltecas ni ensueños hubiéramos entrado en Tenochtitlán y seguiríamos todavía encerrados en Tlaxcala y sin que ninosotros ni nuestros comerciantes pudiéramos salir pacíficamente sin que nos matasen.

-Esa es la cuestión. ¡Y, no creas, bien que nos lo restriegan éstos de aquí! Se creen tan ingeniosos far-fullándonos que somos mujerzuelitas que hemos venido de mancebas de los cristianos… A mí ni me di-


35

vierte siquiera. Si todavía fueran hombres los que lo dijeran y no delirios... Lo cierto es que les fastidiaque, habiendo sus huestes intentado tantas veces entrar en Tlaxcala sin conseguirlo, nosotros, a la primera,hayamos entrado en Tenochtitlán sin intentarlo. Porque, es verdad, si no es por no dejar que los pobrescristianos viniesen solos, no los fueran a violar, ni nos hubiéramos molestado.

-¿Tú crees que hubieran violado a los cristianos si no llegamos a acompañarlos?

-¡Qué ocurrencias tienes, tío! Es una fanfarronada. A veces me gusta expansionar el carácter diciendoestas cosas.

-No, nada. Por un momento me había hecho ilusión. Pero volvamos a las cuentas. Entonces, fuera delo que en el marco de la alianza reparta con nosotros el capitán Malinche estamos maniatados ¿no eseso?

-Pues... no todos los teules son tan celosos de guardar los respetos al Moctezuma como Malinche. Amí me consta que a Tonatiu le vienen sobrando estos melindres pero él no es la autoridad. Ahora, sinembargo, lo interesante es que, con lo de Narváez, Malinche ni va poder y tal vez ni va a querer tener atodo el mundo tan sujeto. Y estando ya esto en las últimas, pase lo que pase, una vez que acaben connosotros aquí o que escapemos si, según dices tú, hay un milagro, un día las formas se van ir al traste.Malinche no lo ve pero, por ejemplo, Cuahuipil sí y a mí la opinión de Cuahuipil me dice mucho porquepor razonar no le da pero, sin embargo, no es persona influenciable y tiene un sexto sentido que casi po-dría pasarse sin los otros cinco. En resumidas cuentas, que lo que hagamos ahora, con lo que se nos vieneencima, quedará olvidado si sobrevivimos y, si no sobrevivimos, igual. La cuestión es determinar cuántopueda durar esto todavía para no forzar demasiado la mano de Malinche pero que nos dé tiempo a mandarlo que sea a Tlaxcala antes de que se hunda todo. Resumiendo: que haber hecho antes de ahora algo encontra de las ordenanzas de Malinche hubiera sido un desafío y él no lo hubiera podido ignorar ni a lostlaxcaltecas nos hubiera convenido demostrar falta de seriedad porque eso hubiera quitado valor a nuestraalianza. Pero, ahora, dejándole una salida airosa en cuanto a las formas, sobre todo si interviene uno desus hombres, con los pocos que tiene, aunque le importase, se aguantaría como macho y, posteriormente,habiéndonos dado la razón los acontecimientos, también nos respetaría más.

-Hablas de contar con algún un teule. ¿Sería Cuahuipil?

-No lo creo. Parece un contrasentido porque, si alguna vez he visto a un hombre dispuesto a arrojarsea un pozo por una mujer, ése es él por Ilhuicáatl pero, por propia iniciativa, él jamás iría contra ningunaordenanza y podríamos hacerle sentirse obligado por amor a ella pero no soy partidario de que se hagancosas en las que no se tiene convicción. E incluso es preferible en este caso que se quede al margenporque estando él limpio y siendo bien quisto en general y de Malinche en particular, precisamente pordisciplinado, no nos conviene quemarlo en esto porque siempre será un tanto a nuestro favor. Por cierto,no creas tú que no es curioso lo poco que quiere Cuahuipil a su capitán y a su rey por una parte y luegolo cumplidor que es por la otra.

-¿No los quiere?

-A Malinche ni lo quiere ni lo deja de querer. Lo respeta. Al rey ni lo respeta ni lo quiere. Alguna vezha hablado de la reina que está loca y creo que reza por que recupere la razón porque ésa tal vez seríamejor pero eso lo supongo, saberlo no lo sé.

-¿Tú qué crees que es mejor, Xiloxóchitl, un loco o un desequilibrado?

-Tío, ¡vaya pregunta!: un loco, por supuesto. A un loco se le puede entender. Un desequilibrado no seentiende ni a sí mismo. ¡Qué horror! Pero no dejemos lo otro a medias. A ver: ¿qué hacemos los hermanossin voto?

36


37


-¿Tú tienes hecha alguna idea ya de algo?

-Alguna tengo.

-Pues, siendo así, casi lo suyo sería en primer lugar tratar de conseguir a un teule y luego estudiaresas ideas que ya te has hecho y que seguro que son buenas. Haz un repaso mental de los teules que teparecen apropiados y si quieres los echo un vistazo.

-Está bien. Está bien. Me ocuparé de ello sin dilación. Pero, tío, ¿es entonces por ayudarme comohermano sin voto por lo que dices que tuviste la sensación de que te iba a necesitar y por lo que has ve-nido?

Donde estaban acuclillados Teyohualminqui y Xiloxóchitl era frente a la puerta por la que solía venirCuahuipil otras veces a reunirse con su amigo y por esa puerta apareció ahora un criado de palacio, quelos interrumpió acercándose a hablar a Xiloxóchitl. La interrupción la aprovechó Teyohualminqui pararememorar aquella sensación por la que ahora le preguntaba su sobrino y que, en realidad, fue el otrosueño que le mencionó, un sueño en el que vio al sobrino debatirse envuelto en tinieblas oprimentes.¿Qué quería decir aquello? No se vaya a pensar que Teyohualminqui se ponía de viaje cada vez que so-ñaba. No, era porque cualquier excusa era buena para ver Tenochtitlán y cumplir como hermano sin votoy, luego, hay sueños y sueños y él sabía distinguir unos de otros.

Pero ¿a qué obedecían esas tinieblas? Eran como una sola nube, densa, negra, espesa, turbia, que loenvolvía, lo aprisionaba y lo aplastaba. No, no eran las tinieblas del infierno. Era como una sombra deabyección, sin forma, que quisiera hacerlo suyo, disolverlo en su propia turbiedad, intensa, sin resquicioy de mucha duración, que luego se disipaba y que al desaparecer dejaba ver a Xiloxóchitl en figura decazador abrazado a un conejo. Querría entender aquello con más detalle y serle de ayuda al hijo de suhermana pero se trataba al parecer de una prueba que tendría que pasar y padecer él solo, en un tormentosordo y sin asidero.

El sirviente de palacio había terminado de dar su recado a Xiloxóchitl y, mientras éste se volvía a se-guir la conversación con su tío, los otros tlaxcaltecas, que se hallaban en el patio ejercitando las armas,cayeron de inmediato sobre el criado asediándolo a preguntas sobre lo que se figuraban que había dichoa Xiloxóchitl, a saber, si iba a dejarse ver el teule que se parecía al Huitzilopochtli, si ya estaba bueno,si era manso o bravo, etc., etc., porque la presencia de la réplica del dios de los mexicas no era sólo aéstos a quienes había causado impresión. Como ya había demostrado la preocupación del mismo Xilo-xóchitl, también a los tlaxcaltecas les tenía intrigados y no debe extrañar que fueran un poco agoreros yaque las circunstancias en que se encontraban se prestaban a ello y como para que esta aparición, viniendoprecisamente de Narváez, les diera qué pensar: ¿irían a quedar espachurrados entre los teules recién lle-gados y los mexica? ¿Denotaba este doble de Huitzilopochtli que existía connivencia entre aquellos dosadversarios suyos en un plano sobrenatural?

Con esta preocupación se habían encomendado a Camaxtli, que, como ya queda dicho, era el propiodios tutelar de los tlaxcaltecas que los guiaba en sus guerras y, bajo la égida de sus papas o capellaneshabían estado haciendo ofrendas, rezando y sacrificándole para que también en esta ocasión los tomasebajo su amparo. El dios, por su parte, a las consultas que le habían hecho los papas ya antes de ver alteule se había mostrado al parecer tranquilizador puesto que, si no habían interpretado mal, de este teule,tan igual en apariencia al dios de los rivales, cabía esperar algún problema, hasta pudiera ser que muchos,mas no traiciones. Si fuera así, no sólo no era grave sino que podía resultar incluso entretenido. Ellos noles hacían ascos a los problemas, eran su razón de ser, la sal de su existencia ya que durante muchotiempo no habían tenido otra. En cualquier caso y para toda eventualidad, estaban preparados: En lo in-mediato, en cuanto apareciera, le harían sahumerios, le ofrecerían comida, le preguntarían qué era y qué

intenciones tenía y lo propiciarían. No debía de ser un dios porque no se presentaba como tal. Pero, aunno siendo un dios, uno nunca sabe qué guedejas de divinidad van adheridas a quién o a qué y el esfuerzohabía que hacerlo y la divinidad omnipotente decidiría.

-Tío, mira tú también. Luego dices que me gusta torturarme. ¡No me alarmes! ¿Qué tribulaciones ypenas son ésas que me predices? Yo ya no contaba con cosas así.

-Lo siento, hijito, pero te lo tengo que avisar para que no te pille desprevenido. Tuve la visión de queserán sufrimientos abrumadores mas también la tuve de que saldrás con muchísimo bien, airosísimamentey sin caer en la indignidad.

-¿Cómo de abrumadores, tío? No será tanto como cuando perdí a mi querido padre, el más bueno quehaya habido nunca, ni a mi querida madre, tan excelente como él. No puede ser igual ¿verdad? No measustes, tío. ¿No tendrá nada que ver con Ilhuicáatl?

Terminó la frase casi sin decir entero el nombre de su hermana porque de repente le asaltó la desca-bellada idea de que ese teule que acababa de llegar, que era imagen del Huitzilopochtli, podría intentarviolarla. Ya sólo la idea le hizo perder el color y Teyohualminqui se apresuró a devolvérselo.

-Por una vez, deja a tu hermana en paz. No tiene nada, absolutamente nada que ver con ella. Sólotiene que ver contigo. Y de los sufrimientos que dices de perder a tus queridos padres, los dioses leshayan mostrado su piedad, esos son sufrimientos hondos pero por todo concepto normales, de los queuno se consuela llorando, rezando y acudiendo al cariño de otros seres queridos. Los que se te vienenencima son anormales y muy feos. Yo no los querría ni para mí ni para mi peor enemigo, desde luego.Son espantosos. Yo nunca había visto antes nada parecido. Te va a parecer que no tienes escapatoria.

-¡Caray, tío! Me estás haciendo papilla.

-Lo comprendo, hijito, pero es lo que hay –decía Teyohualminqui a su vez hecho polvo por lo quedecía-. Pero ya te digo que saldrás. El sufrimiento tendrá un final y nunca dejará Camaxtli de velar porti aunque te parezca que ya no te hace ni caso. Lo vas recordar toda tu vida como una heroicidad. Peromientras dure, va a ser de órdago.

Xiloxóchitl no sabía qué pensar. Y además, pues vaya abuso de sufrimientos ¿no? ¿Ni un consuelitochiquitito? ¡Pues vaya! ¡Vaya!


38

Capítulo IV

En que se demuestra que es el de un padrinoel amor más abnegado

Eso pensaba él, Aculnahuácatl: que aquello no había por dónde cogerlo. Empezando por que ni laCuetlachtli ni los tecuhtin podrían saber lo que soñaba la imagen de Huitzilopochtli si no entendían sulengua, que era el caso de Cuetlachtli, salvo que al Huitzilopochtli este le cambiara la lengua al soñar,caso no conocido todavía, o que fuera de verdad una encarnación del Huitzilopochtli. Era evidente esoy muchas más cosas. Todos los tecuhtin habían callado lo que habían callado y habían otorgado lo quehabían otorgado no porque estuvieran en el guindo, sino porque hubieran sido muy dichosos estando enel guindo y, siendo así que no lo estaban, una pequeña ensoñación guindalera y en grupo y luego a versi sale bien o mal tampoco hace daño ni es peor que cualquier otra cosa cuando el axioma de partida esque no hay nada más que lo que es malo y que todo lo que hay es malo, por lo menos desde que llegaronlos teules. Antes... pues cualquiera sabe porque ya había perdido hasta la memoria del antes y hasta cual-quier memoria y hasta cualquier cosa que no fuera memoria.

¡Qué desconcierto! En puridad, era un milagro que el caso de Cuetlachtli se hubiera resuelto con esaunanimidad y falta de tropiezos. ¿Ves? Eso sí que no hubiera ocurrido sin los teules porque entoncestodo, absolutamente todo el mundo, todos y cada uno de los tecuhtin y los tecuhtinillos hubieran sabidoqué hacer con Cuetlachtli y al final hubiera pasado exactamente lo que había estado pasando hasta en-tonce: que su Cuetlachtli, su hija, y ahora que estaba solo lo decía y lo redecía porque era verdad y másverdad que el Gran Teocali, su hija Cuetlachtli seguía sin colocar, sin pareja, sin complemento, sin con-sorte, sin concubino, sin de noche para la cama sin de día para el jardín. Y ¿a quién le importaba? ¡Anadie! Parecía que a nadie. Sólo a él. Y ahí, ahí se demostraba quién era quién. Ilhuicauxaual, sí, hombre,muy fiero, muy bravo, mucha presencia... ¡Mucha ausencia! Eso, eso era lo que le había faltado a estacriatura. Claro, se la adjudicaron a alguien que a lo mejor tenía una sustancia viril preciosa o lo que loquieran llamar pero que no tenía interés y él, que lo tenía, por un problema de reglas, no pudo atender aesta criatura a todas las horas del día, que era lo que hubiera hecho falta porque unos hijos no se puedenpasar sin la presencia constante de un padre. Es decir, hay hijos e hijos. Sus otros cuarenta y tantos sehabían apañado perfectamente con menos presencia paterna. Pero eso es precisamente un padre, aquelque se preocupa de cuándo de verdad hace falta. Y ahí estábamos: no se la había atendido y ahora nohabía quien pudiera soportarla. Como no se la colocaran al Huichilobos (condenados teules, así, Hui-chilobos, es como llamaban al dios tutelar de Tenochtitlán, al santísimo Huitzilopochtli, los muy hijosde…) pues eso que, como no se la colocaran al Huichilobos recién llegado, no se iba a quedar con ellani un huracán que viniera.

Y en eso había salido al otro, seguro. Porque ese carácter infernal no podía proceder sino de Ilhui-cauxaual. Era en la agudeza, en la rapidez relampagueante de la comprensión, en el ingenio vivo, en latenacidad inquebrantable y más allá de todo raciocinio, es decir, en la obstinación a lo bruto y la tozudezsin freno, en lo que había salido a él, a su “padrino”. Y es porque él era tan cabezota por lo que había ter-minado colocándola o eso esperaba. Y no sabía cómo no se le había ocurrido antes, no ya por Cuetlachtli,sino por Tenochtitlán porque si ella no acababa con todos los teules en uno de sus arrebatos de mala san-gre, ningún otro mexica, solo o juntamente con todos los demás cientos de miles, podría hacerlo. ¡Y aver cómo se lo decía!: “Cuetlachtli, palomita, que te vamos a dar a fulano de tal y tal, un teule de los delos alcázares de Axayácatl”. Para cuando él hubiera terminado de decir esas palabritas, la palomita ya lehabría estrellado en la crisma todos los cántaros de legua a la redonda. Y era cosa sabida que los alfarerosde México, Texcoco y Tlacopan estaban esperando a que muriese Cuetlachtli para hacerla su diosa. ¡Au-xíliame, Huitzilopochtli, y no me pidas cautivos ni botín porque en esta guerra no hay nada que rascar!


39

-Sí, padrino, sí.

Qué seca y qué agria y qué a todas horas sarcasmo era y ¡cómo la quería!

-Que sí padrino, que sí, que me huelgo de veros mas si mi palabra no os basta, veré, veré de contratara un pregonero que lo proclame: “¡¡Pueblo de Tenochtitlán, pueblo de Tenochtitlán, tenochcas y tlatelolcastodos, sabed y entended que Cuitlauchtli Illancueitl, hija de Cuautehuanitzin y de padre doble, se huelgade ver a su padrino, quien se imagina que es su padre y que pudiera serlo y que a ella quién sea qué,cómo y cuándo le importa un carajo y medio!!!

-No te exaltes, no te exaltes, palomita. Tengo una misión de estado muy importante para ti.

¡Anda! ¿Y de dónde la habría sacado? Tenía gracia la cosa. Todos estos machitos mexicas creyéndoseque tenían cuestiones de estado, misiones de estado, negocios de estado y no tenían ni estado porque seles habían colado -¿por qué no ya en el lecho o en toda la retaguardia?- quinientos monos peludos y seismil fregonas de Tlaxcala, salidos de salvos sean los coños, en las jodidas tripas de su fregado estado lla-mado Tenochtitlán y Triple Alianza México-Tlacopan-Texcoco. Eso era más manifiesto que el día diurnopero, cuando ella decía éstas u otras cosas con toda su claridad, es que tenía mal genio. Mal genio. Sí,mal genio. Y ¿acaso esta troj de afeminados sabían lo que era genio y lo que era la falta de genio? Laverdad es que estaba aburrida, que llevaba veintidós años aburrida, que no lo decían, porque no lo decían,pero era tan patente que se callaban y lo que se callaban, que todo el mundo lo sabía como si desde loalto de cada teocali lo anunciaran cada principio de mes a redoble de atabales: que ella era un problemay que ni de monja la podían meter porque en ningún sitio, y menos en un templo, se podía aguantar sugenio y sus modales y que, de haber algún lugar, sería el jardín de las fieras del Moctezuma donde estabanlos feroces ocelotes. El fondo de todo ello es que el sol ciega y las verdades chamuscan, churruscan yachicharran. ¡Colocarla! Pero ¿y de dónde sacaban que ella se quería colocar? Pero ¿había algún hombreen Tenochtitlán? Si lo había debía de ser del tamaño de un piojo, porque todavía no se había llegado atener noticia de él. ¡Misión de estado! ¡Ja! ¡A ver, a ver a qué majadería se les había ocurrido poner esetítulo boqueante! Igual de aburrida, sí, ahora que más aburrida de lo que estaba era ya imposible... o seaque le parecía muy bien, venga a ver, veamos en qué consiste esa monigotada de misión de estado.

¡Pero bueno! ¡Y lo de los padres...! ¡Pero qué marchamo habían intentado hacerse a su costa de per-sonas exquisitamente humanas, consideradas y cuidadosas de no herir ni siquiera la fina sensibilidad deuna criatura recién nacida y hembra! ¡Pero qué manera de aprovecharse de ella para colocarse la aureolade humanísimos y responsables! ¡Vacuos, revacuos y revanidosos y repichahuecas! ...Y que, claro, queel que la duda planease sobre su paternidad hubiera podido afectar a su sentido de la propia identidad ya su autoestima como hija y ser humano y que, ojo, por eso ellos, hombres enteros, cabales y responsables,mexica-tenochcas principales imbuidos de que sus cargos les exigían un comportamiento acorde y darel ejemplo de una civilidad y consideración dignas de una sociedad portadora de todos los valores quela hacen tal... ¡Mecachis en la regla! Pues sí, eso fue. Entre caballeros trataron este asunto gravemente,seriamente, profundamente, responsablemente, dignamente, mente, mente, mente..., decidieron que aun-que fuera dudosa la paternidad real porque su madre tuvo un vaivén de reglas que coincidió con un vaivénde concubinos, de donde resultó un conflicto a la hora de determinar de quién era el fruto de la falta dereglas, pues ellos, el concubino cesante, Aculnahuácatl y el concubino entrante, Ilhuicauxaual, para queesta criatura inocente no se viera privada de la estabilidad mental y anímica que era patrimonio de todoslos demás hijos que tenían certidumbre de la identidad de su padre... Ja, ja, ja. Certidumbre y padre ¡heahí dos conceptos afines! pues eso: previo arbitraje judicial llegaron a un pacto de honor entre caballerosy tecuhtin y adjudicaron de derecho y a todos los efectos la condición de padre a Ilhuicauxaual y, de pre-mio de consolación, la de padrino a Aculnahuácatl. Ya se imaginaba ella los discursos lógicos internoscon los que se aplicaron ambos con todo decoro a elaborar el honroso pacto... “Pues ese bichuelín de los

40


41


que andan por leche paterna y que se me perdió a mí aquel día en alguna parte tiene que estar ... un bi-chuelín no desaparece así como así... o sea que, por mucho que diga este otro, la Cuetlachtli ha de serhija mía...” ¡Para qué seguir...! Pero, bueno, ni seguir ni empezar porque, en resumidas cuentas, a ella¿qué? ¿un bledo? ¿dos bledos? ¿tres? máximo cuatro bledos era lo que le importaba a ella quién fuera supadre o el barbero de su padre. Quien fuera su madre, le importaba exactamente pues otros cuatro. Esdecir, cuatro más cuatro hacen ocho bledos. Pues eso, ocho bledos le importaba quién la hubiera engen-drado, quién la hubiera parido y cuantos bichuelines hubieran cambiado de domicilio en la trascendentalhazaña. En cambio, lo verdaderamente importante, como no lucía, como no producía aureolas tecuhtliles,pues a nadie le había importado medio bledo. Porque era evidente que los hombres mexica-tenochcas yahabían decidido que sabían lo que le importaba a ella y por tanto no tenían que saber nada más porqueya estaba todo sabido. ¿Para qué cansarla y herirla preguntándole lo que la importaba si ya lo sabían?...¡Hay que tener una sensibilidad ¿no?! Pues eso, que ¿a quién le iba a contar ella que lo que sí le im-portaba de verdad era quién, quién demonios era su hermano y que no quería tener este hermano, quequería cambiarse de hermano y que, caso de que eso resultara imposible, que a este hermano lo cambiasende hermana o de universo? Y este hermano, ojo, también tenía misiones de estado y era muy serio y muyformal y ya no lucía mechón en la nuca, o sea, ya era todo un señor militar. Había otra cosa que tampocotenía pero eso no es que se lo hubiesen cortado, no, sino que nació sin ello. En fin, a ver, a ver entoncescuál era esa misión, es un decir, de estado y, si con ella podía avanzar media pulgada hacia la liberacióndel yugo fraterno, chinchándolo de paso, chingándolo de paso, pues la aceptaría. Aparte de que ella, queno se quería colocar porque no le daba la gana y no veía por qué tenía que colocarse en lugar de no co-locarse, sí quería cambiar de vida aunque fuese a peor, porque de seguir así iba a ser tanta su rabia queterminaría destruyendo Tenochtitlán de un estallido de furia y no quería hacerles el trabajo a la hueste demonazos y fregonas que, en su exaltada estupidez y en un golpe de suerte, podrían terminar encontrandoel bichuelín perdido y pegarle con él a la Triple Alianza en toda la regla.

-...claro, ya sé que castellano no sabes y al soñar no le vas a entender.

-¡Qué problema tan difícil! ¿no? ¿No existe acaso una notación de los sonidos por los pictogramas?Pues apunto lo que oigo y el entenderlo vendrá después y algún cristiano o sirviente suyo se hallará quediga lo que significa. ¿Lo tengo que matar o no?

-¡¡No, no, no, no!! Al menos todavía no. Tú espera órdenes. Con este cometido, querida hi..., ahijaditamía, pasas a una categoría de servidora del estado que te obliga también a disciplina. ¡No, no, no! ¡Nome riñas todavía! Ya sé que sabes lo que es la disciplina y que nadie tiene que explicarte nada. Y si fuerasvarón, yo le daba un testarazo a Moctezuma con el sublime icpalli y te ponía a ti en su lugar. Tú tienesuna inteligencia muy, muy, muy, pero que muy requetemuy por encima de la de cualquier varón o mujery lo lógico es que pudieras actuar a tu albedrío y discreción y sería lo más acertado. Pero las personascomo tú, aun con ímprobos sufrimientos, han de acoplarse a la envergadura de los demás...

¿De qué hablaba ahora? ¿De qué envergadura y de qué acoplar? ¡A lo mejor quería entrar en deta-lles...!

-... No, hija, el interpretar el destino encierra harta incertidumbre y el significado de los signos queéste nos hace no se advierte sino en retrospectiva, cuando ya el paso del tiempo nos permite verlos en suconjunto y componer estrofas históricas. Así, ahora, este parecido puede ser un detalle trivial o puedeser un signo. El deber para con nuestra patria nos pide que no descuidemos absolutamente nada que se-amos capaces de atender. El arma en este caso será la inteligencia, que tratándose de la tuya, estaría mejoren el cargo que ocupa el Moctezuma pero yo sólo soy un hombre y no puedo cambiar las leyes para queuna persona como tú ocupe el cargo para el que está capacitada más no por eso nos incumbe menos

lealtad a la patria y el deber de servirla en lo que en nuestras circunstancias podamos ¿sí, ahijadita?

-Te ha quedado precioso..., precioso, precioso. Con las estrofas históricas has cultivado una hermosaespecie del jardín estilístico que no podría por menos que embellecer cualquier selva retórica. Muy biendichísimo, pues, idolatradísimo padre, digo padrino. Y ahora ¿puedo irme ya o sigue sin cuadrarte el ba-lance de vanidad y necesitas alguna otra adulación?

-Espera un poco, espera un poco, porque habrá que darte los bebedizos cuando los tengan preparadoslos papas y los papeles de amate y todo lo demás y tendrán tus sirvientas que preparar tu ajuar para acom-pañarte.

-¿Y tú crees que me voy a llevar el bebedizo que prepare cualquier esperpento de los que van por ahídisfrazados de papas y que hacen como si se creyeran que lo son? ¿Qué te imaginas que he estado ha-ciendo estos veintidós años? ¿Frotándome el lugar de los lugares? Deja que yo me preocupe de los be-bedizos y que los papas se preocupen de hacer el fantoche según suelen y ya verás cómo ese teule, o loque sea, escupe hasta el último pensamiento que tenga en las tripas, si es que lo tiene, lo que siendovarón y teule es más que dudoso.

¡Qué emoción, Cuetlachtli, cómo la quería!

-¡Querida hija, digo ahijada, qué orgulloso, pero qué orgulloso estoy de ti! ¡Tú no eres una hija, niahijada, tú eres la joya más rara, más preciada del universo! ¡Mi mayor timbre de honor es poder llamarmepadre o padrino tuyo!

-Vale, vale. La cosa no es para tanto y como dices puede ser que ese mono cristiano sea eso, un simplemono y no tenga todo esto mayor trascendencia ni pase de ser más que una gran monigotada pero, porfavor, padre o padrino, y no os perdonaré si no me complacéis en esto, decidle a ese mi detestado hermanoAhuitzotl, caso de que mis ofrendas y plegarias a los dioses para que se muera no hayan sido atendidastodavía y siga vivo, que esta misión que se me ha encomendado es mucho más importante que nada delo que haya hecho él jamás ni pueda aspirar a hacer nunca porque no da para más. Pero decídselo no di-rectamente sino que le llegue como por murmuración, para que no sospeche que se le dice por decírselosino que se crea que eso es lo que se piensa en general y que se pique y sufra y se consuma y no duermade la rabia y se sienta chingado sin saber por quién ni por dónde ni en qué momento. ¡Ah! Y, si de pasose le puede insinuar que las mujeres lo encuentran patoso y feúcho, mejor que mejor.

¿Cómo no iban a encontrarlo patoso y feúcho si era patoso y feúcho como su padre?

-No te preocupes. Deja eso de mi cuenta, hi..., ahijadita mía. ¿Sabes? si tú te sientes mejor hoy, estees el día más feliz de mi vida y nada celebro tanto como el haber vivido para verlo. Tú eres la luz de misojos, la luz de mi razón, la razón de mi luz. Tú eres todo.

Se le saltaban las lágrimas.

-¡Hale, hale, padre o padrino, no hay que ponerse así, tan sentimental! Bueno, yo también te quieropero no olvides lo que te he dicho de mi hermano.

¡Jamás, jamás, eso jamás! Esta criatura acababa de darle la vida. Me ha dicho que me quiere. Me hadicho que me quiere. Estas palabras llenan el firmamento y la tierra, lo llenan todo, el pasado el presentey el futuro. Y si le veía alguien llorar de emoción le importaba menos que nada. Ni tampoco el paraísole importaba. No, el paraíso eran precisamente esas palabras “yo también te quiero”. ¡Bendita, benditahija! Ante eso ni la paz ni la guerra ni las cinco eras del mundo ni las que vinieran era nada. ¡Aculnahuá-catl, te lo ha dicho! El cielo y la tierra pasarán pero estas palabras no pasarán. “Yo también te quiero”,“yo también te quiero”, “yo también te quiero”...


42

Capítulo V

De cómo el enfermo se recupera y viene a serdevoto de quien menos se espera

Apareció entonces. Aquel por quien que reinaba en el patio de la capitanía de Xiloxóchitl tanta ex-pectación, el Marcos Bey, el doble de Huitzilopochtli, apareció en ese momento, cuando el tío papa aca-baba de anunciarle al sobrino aquella densa sombra. Y esa densa sombra también apareció entonces. Enel mismo momento que apareció Marcos Bey, en ese mismo instante, sintió Xiloxóchitl que con violenciamonstruosa lo arrancaban de cuajo de sí mismo y lo soltaban en un vacío inmenso, desconocido, inima-ginable, en una soledad sin confines en la que no podría encontrar a ningún ser humano, sólo negrura,negrura sin bordes ni final. Sí, allí estaban, recortados en la abertura de la puerta como en plática, Cua-huipil y Marcos Bey.

Sosegadamente, con compostura, con sus copales y sin precipitarse, los papas, rodeados de acólitosy milicias, fueron acercándose con cánticos, sonajas y atabales al que se parecía al Huitzilopochtli yestaba en compañía de Cuahuipil.

-¿Qué ocurre? ¿Hay alguna fiesta? ¿Y a éstos que les han hecho? ¿Qué han hecho con estos pobresindios? ¿Qué tropelía es ésta? ¡Aunque se los vayan a comer! ¡No es motivo para afrentarlos, voto a tal!-exclamó indignado Marcos Bey.

Cuahuipil se sobresaltó:

-¿Quién? ¿Qué indios? ¿Qué os ocurre?

Papas y milicias se detuvieron sin avanzar más hacia ellos.

Era hermoso. Era hermoso. ¡Era tan hermoso! El cuerpo le dolía de lo hermoso que era aquel reciénllegado. Desventurado Xiloxóchitl que acababa de entrar en una abyección en la que por necesidad estaríaapartado de toda normalidad, que ya no podría revelar jamás a ningún otro ser humano sus pensamientosporque a su propia lengua le daría asco tocarlos.

-Pero ¿no veis cómo se han ensañado con ellos, cómo les han puesto la cabeza? - dijo Marcos Beyseñalando a los papas y, de la indignación que le causaba, ni siquiera reparaba en que también le moles-taba que, a diferencia de los demás indios, estos que estaban tan puercos, estuvieran también muy ves-tidos. No, una cosa era la guerra y otra las afrentas. Comer, sacrificar, está bien pero afrentar sin dar alcautivo la posibilidad de asearse era una guerra sucia, contra la que no tenía nada pero, cuando se llevatodo con buen orden, se empieza primero por la limpia y sólo después se pasa a la siguiente y así suce-sivamente y ahora no habían ni empezado.

-¡No se altere vuestra merced! ¡Vaya susto que me habéis dado! ¡Y tanto alboroto para nada! -lereplicó Cuahuipil-. Aquí no ocurre nada ni nadie se ha ensañado con nadie. Los que veis aquí con esasgreñas son los papas que hacen penitencias y, cuando las hacen, se sangran las orejas y se les llena desangre el pelo pero no se lo cortan ni lo lavan ni lo peinan hasta que se vuelven a bañar. Van así porquelo consideran muy santo. No haga vuestra merced tantos aspavientos que nos hemos creído que pasabaalgo grave y van a pensar que sois un apocado.

Marcos Bey lo miraba con los ojos muy abiertos y cómo preguntándose si se estaba mofando de élcontándole cosas fantásticas y que no le sonaban para nada de los sabios antiguos o si era aquello enefecto una explicación verdadera. Entretanto los papas, con sus fieles, aguardaban pacientemente a queal recién llegado se le pasase la sorpresa. Ya estaban acostumbrados a que sus pintas llamaran la atención


43

de los cristianos y aguantaban estas señales de sobresalto sin sobresaltarse a su vez. Se decidieron a avan-zar otro poquito.

-¿Y por qué vienen hacia nosotros?

-Pues eso sí que no lo sé.

¡Qué diáfano, qué decidido, con qué movimientos resueltos y sin estorbo se conducía! ¡Qué porte,qué aire de persona sin doblez y sin entresijos en todos sus ademanes! ¡Ay de Xiloxóchitl! ¡Nada, nadapodría ya desear nunca en este mundo sino que aquel teule lo matase! ¡lo matase a cada hora, a cada ins-tante, en cada vena, en cada labio, en cada triza de piel! ¡Sólo muerte, muerte una y otra vez a sus manos!

Los papas se habían puesto ahora a incensarlo con copal aunque ya desde antes e instintivamenteMarcos Bey se había llevado la mano al puño de la espada.

-¿Por qué me echan humo?

-¿Qué dice de humo vuestra merced? Lo que hacen es incensaros y eso sí que no sé porqué. Suelenhacer sahumerios a los dioses y a los que piensan ofrecer en sacrificio porque, como ya os dije, cuandolos sacrifican entienden que se vuelven divinos.

-¿Y cómo iba a ser eso si no soy enemigo?

-Digo a vuestra merced que no lo sé pero por fuerza nos lo dirán ahora.

Naturalmente. Allí tomó la palabra uno de los papas y lo que dijo se lo tradujo a Marcos Bey el propioCuahuipil, que por fin se enteraba de a qué obedecía el ritual y por fin caía también en a quién le recordabaMarcos Bey. ¡Y era verdad! ¡Ya lo creo que era verdad! Él estuvo una vez en un grupo con el capitánMalinche en la capilla del Huitzilopochtli y le había visto la cara a la imagen, y era eso: él y Marcos Beyse parecían como dos gotas de agua. Y no le extrañaba que los tlaxcaltecas anduvieran haciendo cábalasporque mira si tenía gracia que el dios al que le piensan ofrecer tu corazón mande a su doble a tu propioreal. Y, ahora que lo pensaba, encima éste había venido con Narváez, que a su vez venía contra Cortés,y él y los de Tlaxcala estaban con Cortés... Pues sí, se explicaba los sahumerios, porque sería casualidad,pero vaya con la bromita.

Los papas hicieron, pues, su oficio, presentaron sus ofrendas y dijeron lo que tenían que decir y Cua-huipil se lo tradujo también todo a Marcos Bey añadiendo:

-Y déjese hacer vuestra merced lo que ellos quieran y no se espante porque ven que nuestra causa ynuestras personas están en peligro y los papas tienen que mirar por que vuestra merced no les traiga nin-guna mala influencia del que los cristianos llaman Huichilobos, pero que en realidad es el Huitzilopochtli,al que resulta que se parece vuestra merced.

-¡Claro que no traigo ninguna influencia de ningún Huichilobos ni ningún Huichiburros! ¿Cómopiensa vuestra merced que yo me iba a dejar convencer por un dios al que ni siquiera conozco? Pero nose quede ahí callado y dígame cómo se dice todo esto en náhuatl, que yo quiero responder a estos buenospapas que tan bien y con tan linda música me celebran y no les voy a tener un año esperando después deincensarme y de traerme comida. ¿Copal ha dicho vuestra merced que se llama este sahumerio que hueletan rico?

Cuahuipil trató de dar abasto a todo lo que se le pedía, que era bastante porque no es nada fácil traducirla palabra Huichiburros al náhuatl ni explicar a Marcos Bey cómo darles a estos papas y guerreros en supropia lengua la inesperada noticia de que los plurales fractos de la lengua árabiga observaban las mismasreglas de concordancia que los plurales inanimados de la lengua náhuatl, que esta lengua y el turco aglu-tinaban radicales de la misma manera y que, por tanto, no cabía duda de que había un fondo común ydisperso de sabiduría desde la antigüedad y de que entre los libros antiguos de los indios no podía dejar


44

de haber mención de dónde se encontraban Eldorado, las amazonas y la perdida Atlántida y que confiabaen que le ayudasen a encontrarlos y a encontrar todo lo que hubiera en Tenochtitlán digno de encontro-nazo. Ítem más, que era de su conocimiento cómo estos tlaxcaltecas, sin duda descendientes de los tro-yanos, eran desde la antigüedad los guerreros más famosos del orbe y que el capitán Cortés era el mejorcapitán de cuantos había sobre la faz del susodicho orbe y que ésas y la de la reina doña Juana, mientrasestuviera loca, eran sus lealtades. Y que de no haberlo sido de antes lo serían ahora por la mucha amistadque le habían mostrado con estas ofrendas, esta música y esta comida con que querían sanarlo de su en-fermedad y que era sin duda porque el espíritu que guiaba a cristianos y tlaxcaltecas sabía de estas ofren-das que se le iban a hacer por lo que había dispuesto este parecido entre el dios guerrero de los mexicay él, para que éstos últimos supiesen que habían ofendido gravemente a su dios porque, si no, no estaría,aunque fuera en efigie, cerrando filas con el enemigo. Seguramente no habrían mostrado suficiente ánimoy coraje en la pelea o habían guerreado demasiado poco y con desgana y sin hacer suficientes cautivosy sacrificios pero ahora, con la llegada de los cristianos y los tlaxcaltecas, se les ofrecía la oportunidadde reparar esas faltas y así de hacer resplandecer la vigilancia del sumo Hacedor sobre todas sus criaturas.Y que, en cuanto terminase de comer, podrían echar todos alguna partida a las cartas o a lo que tuviesenpor costumbre, que él se holgaría mucho en ello.

¡Pues sí, ya estaba todo claro para tlaxcaltecas y cristianos agoreros! Los mexica no habían dado su-ficiente guerra y por eso hasta su Huitzilopochtli se había pasado al enemigo. Porque no había duda: aeste Marcos Bey lo habían examinado muy detenidamente y era un buen teule, bravo y manso a la vez,de muy buenos modales y muy pendiente de sus plurales y de aglutinar con concierto. Y unos problemillasde nada no iban a echar para atrás a unos con tanta experiencia en padecerlos como los tlaxcaltecas. Sino había nada más que ver la cara con que miraba la comida y con que los miraba a ellos. Le gustaba lacomida y le gustaban ellos. Sólo una persona franca puede mirar la comida con esos ojos sin recelo.Claro que eso era antes de probarla. En cuanto se llevó la tajada a la boca se quedó con ella en suspensoy como titubeando. Pero nada, no había por qué alterarse porque ya las cocineras tlaxcaltecas, como muyavisadas, le tendieron la sal, admirándose todavía de que la gente pudiera comer con aquella asquerosidadsin vomitar. Era verdad lo que decían algunas de ellas, que tenían que haberlo guisado con sal, pero esque no les acababa de entrar en la cabeza que nadie pudiera hincar el diente a un guisado echado a perderde esa forma. Esto se lo explicó Cuahuipil a Marcos Bey.

-Es que los tlaxcaltecas nunca le echan sal a la comida. No crea que es que no son buenas cocineraso que han querido desagradar. Son buenas cocineras y quieren agradar. Sucede que los mexicas y la triplealianza los han tenido bloqueados sin poder comerciar sesenta y dos años hasta que llegamos nosotros yTlaxcala no produce sal y no la podía comprar. Ni sal ni ninguna otra cosa de las que no produce. Alpadre de mi amiga, que era comerciante, lo mataron los de la Triple Alianza cuando salió a comprar sal.Entonces en sesenta y dos años se han desacostumbrado y ya la sal les sabe mal. Y a mí de los mexicases lo que peor me sabe porque ellos sí tienen mucha sal y que les negaran todas las demás cosas, que losmatasen y que los sacrificasen pues bueno, todavía, porque el que no les dejasen traer cosas de otraspartes es una infamia pero negar la sal a alguien cuanto tú la produces no tiene nombre. Es como si Tlax-cala, que es un nombre que quiere decir tierra del pan, pues negara el pan o como si el sol se negara alucir. Por eso, más que por ninguna otra cosa, pienso que ha de pedirles cuentas el Altísimo. Perdónemevuestra merced, que ahora le sigo explicando todo esto de la sal, que es muy importante.

Esto lo dijo Cuahuipil porque Teyohualminqui parecía muy interesado en charlar con Marcos Bey yquería que Cuahuipil le sirviese de intérprete. A Teyohualminqui más que si comía con sal o sin sal le in-teresaron de Marcos Bey todas aquellas menciones que había hecho de la antigüedad, es decir, suponiendoque hubiera entendido algo, que no estaba seguro y, si le hubieran pedido su parecer, hubiera preferidopara enterarse mejor que el otro hubiera hablado en castellano y Cuahuipil lo hubiera traducido en con-diciones. Él mismo había aprendido palabritas aquí y allá de castellano de la pequeña guarnición que se


45

quedó en Tlaxcala, a la que visitaba de vez en cuando para verlos y hacer preguntas, sin tener nunca laseguridad de enterarse bien de nada y sacando conclusiones de lo que oía más por razonamiento que porhaberle comprendido los otros sus preguntas y él las respuestas. Ahora contaba con Xiloxóchitl y Cua-huipil para que le tradujeran, así que, cuando Marcos Bey hubo comido y se vio libre de la expectacióngeneral, consiguió Teyohualminqui entrar en conversación con él para que ampliara lo que ya le habíaadelantado Cuahuipil:

-Pues en cuanto a lo que dice vuestra merced de la antigüedad -dijo Teyohualminqui-, hay algo quellevo meditando desde que llegaron sus hermanos los cristianos y es que no es posible que no procediendode la misma fuente, nosotros los indios por una parte y ustedes los cristianos por otra, y sin saber nadalos unos de los otros, hayamos tenido el uso del bautismo y la confesión y la comunión, y aún conocidola cruz y, aunque en detalle las fórmulas pueden ser diferentes, se advierte un mismo espíritu de santifi-cación, comunidad y sometimiento al supremo e invisible Hacedor y, cuanto más conozco de la religióncristiana, más me convenzo de que no puede ser una distinta de la que he profesado siempre, porque undetalle litúrgico aquí o allá no es lo que define la fe. No es la letra lo que salva, sino la fe, así, se me haceque todos los creyentes hemos sido siempre unos.

-Lo que decís, padre, es una verdad que, de tan resplandeciente, ciega. Si yo fuera vuestra merced,echaría mano a la espada cuando se me motejase de idólatra, porque por lo que he sabido hasta ahora,que no es mucho, también es verdad, nunca habéis sido otra cosa que cristiano. Ni me contentaría conpalabras, que se las lleva el viento, sino que ahora mismo y por escrito y donde surta efecto lo pondríatodo. Haría una relación detallada y la enviaría al obispado de Santo Domingo para que a vuestra mercedle reconozca el sacerdocio y pueda llevar a las almas a la salvación. Y le certifico que estaría vuestra pa-ternidad entre los clérigos más santos, porque no creáis que todo lo que se sienta en el confesonario notiene más que confesar que el mismísimo Satanás. Si lo deseáis, yo escribiré todo en latín, que es lalengua eclesiástica, y junto con ello mandaremos las pruebas que demuestren lo que explicáis para quetodo el que lo lea aprecie lo que lleva haciendo el Criador desde la antigüedad.

-¿Y Camaxtli? -terció Xiloxóchitl-.

-¿Quién es Camaxtli?

-Camaxtli es el dios tutelar de Tlaxcala. Tiene un tocado de plumas, va pintadito a rayas blancas dearriba a abajo y lleva un cestillo muy bonito en la mano derecha y en la izquierda su arco y sus flechas,en los brazos adornos y, colgado alrededor del pecho un conejo -explicó Cuahuipil.

Marcos Bey se le quedó mirando con ojos de asombro y como no dando crédito a lo que oía.

-¡No es posible! -dijo.

-Sí. Así es una de sus figuras. Para mi gusto es de los dioses más bonitos de esta tierra. Es cazador.

-¡Voto a tal! ¡No puede ser! ¡No puede ser! ¿No ve vuestra merced que no puede ser?

-¿Por qué no va a poder ser?

-¿Un conejo, decís?

-Sí. Así es.

-¡Pero ¿vuestra merced no se da cuenta de lo que significa eso?! Cuando habla de que tiene un conejo¿no se lo habrá imaginado tal vez vuestra merced?

Xiloxóchitl seguía este diálogo sorprendido y sin entender nada y no sabía si Marcos estaba enfadadoo era éste su desaforamiento habitual. Teyohualminqui se preguntaba lo mismo pero todavía más perdido,porque entendía menos.

46


47


-No, no me lo he imaginado. Yo mismo lo he visto y vuestra merced lo puede ver cuando quiera, por-que el real tlaxcalteca está lleno de imágenes de él.

Marcos Bey se dejó caer para quedar sentado, porque de pie no aguantaba la sorpresa.

-Esto es un milagro. Un maravilloso milagro. Pero no es posible que vuestra merced no lo vea.

-Ver ¿qué?

-¿Vuestra merced afirma y asegura que se trata de un conejo entero, no de un diente ni de una pata?

-Sí. Enterito y que se ve muy bien y muy claro. Un conejito muy suave. Al menos esa es la sensaciónque da, como de decir que el dios en sí es suave y amoroso. Es lo que yo entiendo pero tampoco puedodecir que sea entendido en la religión de los indios.

Marcos se volvió solemnemente a Teyohualminqui y le dijo:

-Padre: por si algo hiciese falta, este Camaxtli que me mencionáis aclara todo y demuestra hasta dejarboquiabiertos que siempre habéis sido cristianos.

Cuahuipil tradujo. Xiloxóchitl miraba a Marcos Bey no como si hablara del dios sino como si fueraél el dios y Teyohualminqui estaba ya nervioso de esperar con ese suspense y le intimó a Cuahuipil:

-¡Que nos lo diga ya!

-Pero ¿y cómo es eso? Explíquese de una vez vuestra merced, porque nos está impacientando -dijoCuahuipil.

-Pero ¿de verdad no lo veis? -la incredulidad que expresaba ante la ceguera de su correligionario eraauténtica y sorprendente- ¿No acaba de afirmar una y otra vez vuestra merced que el Camaxtli tiene unconejo y enterito en el pecho? Es decir ni un ojo ni una pata ni una oreja, que suelen ser supersticionessin el respaldo de los antiguos...

-¡Pues a lo mejor si fuera un ojo con superstición y todo lo vería, pero así, sin ojo, pues no, no lo veo!Y dígalo vuestra merced de una vez o cállese del todo porque, si no lo vais a decir, tampoco hay paratantos aspavientos y tenernos a todos sobre ascuas.

-No, voto a tal, no. Yo no quiero impacientar ni tener sobre ascuas a nadie pero creí que al menospara vuestra merced sería tan claro como el día. Esto sí que es algo que se desprende claramente denuestra antigüedad y que está al alcance de cualquiera. Porque vamos a ver: la palabra Hispania, queviene de los fenicios, ¿qué significa?

Cuahuipil abrió la boca y se quedó mirando al otro y, cuando al fin halló la palabra, habló lentamente,tratando de captar el alcance de lo que decía:

-Quiere decir tierra de conejos.

-Tierra de conejos. Hispania, tierra de conejos: Ínclitas razas ubérrimas de insólita Hispania fecunda.Tierra de conejos, sí, hermanos. Exactamente. ¿Y es o no es cierto que cada uno de los cuatro evangelistastenía un animal que era su símbolo y que conocemos, porque consta incluso en los escritos antiguos ?

-Eso dicen -dijo Cuahuipil.

-Y pues lo tenían los evangelistas ¿no habían de tenerlo los apóstoles, que hablaban de viva voz y ne-cesitaban más divisas para que se los conociera? Y ahora, decidme, hermanos, ¿cuál es el apóstol de Es-paña, o Hispania, tierra de conejos?

-¡Es Santiago ¿no?! ¡El de las batallas! -decían y se miraban unos a otros preguntándose si en efectotodo aquello tenía pies y cabeza.

-Exactamente, hermanos: El Camaxtli y el apóstol Santiago son una y la misma cosa. Y vosotros lostroyanos lo habéis sabido representar muy bien con ese revelador conejo. No un borroso conejo o un mí-tico conejo o un ovillo de animales, sino un conejo entero y bien reconocible. Y si alguna duda cabe, de-cidme si no, ¿cómo es que jamás ha caído Tlaxcala ante los poderes de México y, sin embargo,rápidamente a españoles y tlaxcaltecas se nos impuso la certeza de que éramos todos uno y de que elapóstol, nuestro apóstol, no quería que contendiésemos los unos contra los otros sino que, amparadospor la suavidad de su divisa, fuéramos tlaxcaltecas e hispanos un solo rebaño?

La noticia, desde luego, y cerrada con esa concluyente pregunta, era como para ponerse a balar todosjuntos. Aunque eso podía esperar. Lo que no podía esperar, en vista de lo visto, y no esperó, fue escribira Santo Domingo para pedir que sin dilación se hiciera un recuento de grey y de pastores, teniendo pre-sente incluir ya nominalmente al reverendo padre Teyohualminqui de Tlaxcala y a todos los papas indiosque quisieran acogerse a la homologación, pidiéndose asimismo que se concediese reconocimiento alnáhuatl como lengua eclesiástica hasta que los dichos papas aprendieran latín.


48

Capítulo VI

En que aún es algo pronto para conocer los pecados

de Cuahuipil

Algo se iba a acabar. O tal vez era todo lo que se iba a acabar y ya había empezado a acabarse. Así losentía él, Cuahuipil, desde que tuvo uso de razón; sintió que llegaba a un mundo que se terminaba. O talvez incluso, todos los mundos se terminan siempre y en todo momento. Y éste como todos. El dios delviento, o la divinidad que se manifiesta en el viento, el Quetzálcoatl cuya venida esperaban los indios dela Nueva España cuando llegaron los cristianos y con quien se dijo que confundieron en un principio aCortés y a los suyos, tal vez sí había llegado verdaderamente a estas tierras y como un vendaval terminaríallevándose todo lo que era liviano, como la razón. Y tal vez había llegado a este mundo desconocidodespués de pasar por España y llevarse la razón de doña Juana como si fuera un símbolo de la de todosu reino, dejándolo seco, desnudo de sus siglos, de los siglos que habían sido su hogar, el de él, Cuahuipil,y que cada vez se le volvía más irreal y donde el alma encontraba cada vez menos ya donde amarrar. Yahora se hallaba aquí, tan desterrado como allá; el desterrado hijo de Eva de que habla el rezo cristiano.O a lo mejor siempre ha sido así y siempre será así y no existe ser humano que no sea desterrado, deste-rrado de los ojos en los que no consigue verse, desterrado del propio corazón, que se esconde y nunca seatrapa si se busca fuera de uno mismo y que no se busca dentro porque da miedo, porque no se sabe lohondo que se puede caer en él ni qué se encontrará.

En Castilla y en Cuba él se había llamado por un nombre y, aun antes de eso, sus padres le pusieronotro, que luego no pudo usar porque no era cristiano. Después una voz divina en Tlaxcala también lehabía dado el nombre milagroso y con ése se quedó, porque ése, siendo otro nombre, era su nombre ynombre y mujer eran un camino a ese corazón que tanto cuesta encontrar. Desde el momento que la co-noció se lo dijo a sí mismo: la quiero porque no me es ajena, la llevo dentro y la reconozco porque ellame ha reconocido a mí y es parte de mí, su cuerpo es mi cuerpo y su corazón y el mío se conocen desdesiempre.

Y era ese mismo sentimiento el que explicaba también por qué huía siempre que podía de los alcázaresde Axayácatl y de cualquier palacio porque prometen lo que no dan, porque hacen creer que, en su gran-deza, han de albergar tanto y tanto y es lo cierto que están vacíos porque todo lo que existe está en el co-razón, que siempre es pequeño, y porque todo lo que es hermoso huye de donde no se sienta estrechado.Cuántas caras había visto él en Tenochtitlán más llenas de alma que sus templos, cuántos ojos con másdivinidad que todos los altares. Por eso huía de aquellos grandes lugares y solía venir, ya fuera solo oacompañado, a perderse en los barrios de las gentes sencillas, sobre todo en este de Tezcatonco, quequiere decir de los espejitos, a lugares como la plazuela en la que estaba ahora y que quedaba a un costadode este templo chiquito de Tezcatlipoca.

Esa plazuela y otra plaza más grande que había ante la entrada del templo y los canalillos y callejasde sus alrededores solían estar muy concurridos. Durante el día se ponían los tianguis, agrupados poroficios y géneros y, al anochecer, aunque se quitaban muchos de los tenderetes, el lugar también cobrabavida con los que quedaban y con quienes hallaban gusto en la animación vespertina. Era entonces cuandoera fácil ver rameras y algún que otro bardaja. A estos últimos le costó llegar a distinguirlos. Ahora a al-gunas rameras ya las conocía de vista o de cruzar palabras con ellas e incluso de conversar. Los bardajaslo desconcertaban. Le era penoso ver lo afectadísimamente amanerados que podían ser ellos y lo afecta-dísimamente desvergonzadas que podían ser las rameras y todos debieron admitir que él no era cliente,que no tenía interés en sus servicios y que su gran fiesta era comer tamales, atoles, tecuitlatl con chilimoliu otras platillos de los tenderetes de la calle, curiosear y trabar conversación con la gente.


49

Claro que, pensaba ahora mientras deambulaba, y últimamente lo pensaba mucho, en la honradez sehabía excedido. No porque él quisiera tener más dinero o cacao -que en la Nueva España, lo mismo quelas mantas y los canutillos de pepitas de oro, servía de moneda- de lo que tenía, sino porque, si no tenía,tampoco podía dar ni regalar ni tenerle atenciones a nadie ni siquiera a aquellos con quienes se sentía endeuda. Él se había hecho hermano sin voto de la Orden de las Hijas de la Sal, restauradora del comercio,pero la verdad es que no había hecho nada por avanzar el propósito de la orden a pesar de todas lasbuenas palabras que había dado a Ilhuicáatl de creer firmemente en su iniciativa y en lo justo de los finesde la orden. ¿Qué iba a darle a esa mujer? ¿Sólo palabras? ¿Ése era todo su convencimiento en lo fundadoy bien pensado de su empeño? Estos pensamientos lo corroían desde hacía unos días, se sentía ruin yalgo tenía que hacer. Ahora sí lamentaba haber desaprovechado oportunidades en que pudo hacerse conalgo que mandar a Tlaxcala para apoyar por lo menos la obra emprendida por Ilhuicáatl, ¿o es que iba aser él como algunos que se tomaban todo esto a chunga? Porque, aparte de eso, si él vivía, podría ponerremedio a la situación en lo sucesivo, y en eso pudiera haber tenido razón antes, pero estaba todo tan in-cierto que cualquier día se iba él al más allá y desde donde estuviera podría tal vez mandar bendicionesa su dueña mas no dinero y eso no era muy generoso ni entregado.

Lo entretuvieron lo suficiente estos pensamientos como para resolverse a hacer algo cuando regresaraal real mas, una vez resuelto, volvió el pensamiento al lugar en que se hallaba. Desde donde estaba ahora,junto a los puestos de las hierbas y las especias, podía ver en la calle que arrancaba al otro lado de la pla-zuela la casa donde ejercía el papa-astrólogo Cuaunochtli, conocido incluso fuera del barrio y con famade bueno y entendido.

En el recinto del templo y en calles y plazuelas habían empezado a encenderse los braseros de alum-brado. Vio entonces como entraba otro viejo en la consulta de Cuaunochtli. Cuál era la historia de estosviejos que de vez en cuando llegaban a ver al papa, a veces sin traer nada y a veces cargados con esterasy otros objetos, se lo había explicado tiempo atrás una de las rameras con las que conversaba a veces.Esperaban mientras les preparaban un cocimiento de hierbas y ella le decía:

-Ese era cliente mío.

-¿Y vuestra merced ya no lo quiere de cliente?

-Yo sí.

-Pues ha de haber perdido la razón si es que ha cambiado vuestros servicios por los de otra. Estoy se-guro de que si yo fuese cliente vuestro no os cambiaría.

-Y ¿por qué no lo sois? Ya, ya lo sé: a veces decís que no me podéis pagar y a veces que por qué nodejo este trabajo. Si no os hacéis cliente mío, a lo mejor un día de la pena por vos sí que lo dejo.

-Deberíais dejarlo por la pena de vos misma. –ella miró hacia otra parte y él continuó:- ¿Por quécreéis, pues, que ya no es cliente vuestro?

-Ya lo veis.

-¿Qué es lo que veo?

-Se va a confesar.

-¿A confesar?

-Sí. He oído que los teules tenéis otros dioses y otra religión muy distinta y tal vez no tenéis costumbrede cosas como ésta ¿verdad?

-¿De confesar? Sí, sí que la tienen, mucha costumbre.

Los que no la tenían eran ellos, los moriscos, por supuesto, pero tampoco los indios. Una vez en lavida podían confesarse y serles perdonados todos los pecados de la carne. Si después de eso los volvían


50

a hacer, no había perdón. Por eso precisamente no había visto nunca llegar a confesión a casa de estepapa astrólogo sino a viejos y eso le había llamado mucho la atención. Llegaban ellos entre apesadum-brados y aliviados y marchábanse con la pesadumbre y el alivio multiplicados. Se acabó lo que se daba,fulano, pero al menos ahora, aunque te descubran una fornicación, quedarás exento de la pena de muerteque te iba a caer encima como a alguien le diera por denunciarte y te encontraran pruebas. Míralos. Aellos que les gustaba tanto el trajín, que hasta habían pechado con la aprensión, lejana sí, porque no seespachurraba a fornicadores todos los días en Tenochtitlán y haberlos habíalos, pero, bueno, de que po-drían quitarles el vicio de golpe y porrazo y nunca mejor dicho, porque la ejecución de la pena consistíaen aplastarles la cabeza con un enorme pedrusco. Mientras hubiera una ley, siempre le podía dar a alguienpor aplicarla.

Y no menos le había llamado la atención la diosa bajo cuya advocación se hacían estas confesiones.Era ésta la de la carnalidad y, cuando adoptaba el nombre de Tlaelcuani, tenía a su cargo comerse losdesperdicios y las inmundicias, y por eso acudían a ella los fornicadores, adúlteros y amancebados, paraque, al comerse la diosa esas porquerías -y las porquerías por antonomasia, como ya queda dicho, sonlos pecados de la carne-, quedaran limpios. Una diosa muy buena. Claro que no existía, era una figuración,porque sólo hay un Dios. Pero también los cristianos decían que la sangre de Cristo nos redime de todoslos pecados y que el correr de la divina sangre de Cristo se lleve los pecados y que una boca divinadevore nuestra inmundicia tal vez era todo lo mismo y se resume en que nada es más cierto y divino queel perdón, se explique como se explique, que sólo el perdón existe y que lo demás es todo temporal yquimera; el perdón, que se lleva el polvo del alma como la lluvia el que oscurece los cristales.

Sólo estos papas astrólogos eran los habilitados para confesar, no los de los templos, y este Cuauh-nochtli no se parecía a Teyohualminqui, el papa tlaxcalteca que era tío de Xiloxochitl pero aun así, poralgún motivo que desconocía, se lo recordaba. Nunca había hablado con él y, sin embargo, tenía el sen-timiento de que lo conocía porque, de tanto andar por allí, se sabía sus idas y venidas, las ceremoniasque hacía y las horas a las que las hacía. Le era familiar su gesto, en toda ocasión sosegado, la pulcritudque se desprendía de toda su persona pues hasta su andar se diría que estaba recién lavado. Y tambiénCuaunochtli, este sacerdote o papa-astrólogo, lo conocía a él. ¿Cómo no iba a conocerlo si los teuleseran como un circo ambulante en Tenochtitlán? Siendo de buena crianza, los indios, lo mismo éstos quelos de Tlaxcala y que todos los demás, no tenían una manera enfadosa de importunar al objeto de su cu-riosidad pero ciertamente sí se enteraban y sí eran curiosos y Cuahuipil, cuando no iba disfrazado, quea veces lo hacía, era una atracción del barrio. Sí, Cuaunochtli lo conocía muy bien. Conocía su manerade andar, de estar de pie, de acuclillarse, de hablar, de reír... Una hermosa risa, franca y compasiva. Laprimera vez que lo vio sí se lo quedó mirando -con disimulo, claro- porque personas como éstas jamásse habían visto en Tenochtitlán. Tenía el cabello pardo claro y los ojos verdes, era más velloso que losindios y tenía la tez blanca hacia lo sonrosado. La expresión era risueña y bondadosa. Algo lo veía encompañía de rameras y bardajas pero, por la actitud, más creía que ellos se le acercaban a él que él aellos. Por otra parte ¿de qué iba a escandalizarse tras tantos años de dedicarse a la gente pecadora? Y aeste teule había llegado a acostumbrarse tanto que, si pasaban unos días sin verlo, lo echaba de menos yempezaba a preguntarse si estaría enfermo o si habría tenido algún percance. Sobre todo últimamente.Sabía que los sumos sacerdotes de México-Tenochtitlán, tras haber consultado con el Huitzilopochtli,habían dicho que el dios quería que se fuesen los teules y que, ante eso, Moctezuma, que los había aco-gido, les había dicho que se marcharan y que ellos habían dicho que en cuanto tuviesen barcos lo harían.Ahora se decía que habían llegado muchos barcos teules a la costa mas que los que en ellos venían no lohacían como amigos sino como enemigos de los teules de aquí. Para abreviar, que había mucha animo-sidad en Tenochtitlán, le constaba, contra éstos, que se llamaban a sí mismos cristianos, y que este Cua-huipil -no entendía eso de que tuviera un nombre náhuatl, puesto que hablaban otra lengua- era muyatrevido paseándose por Tenochtitlán, solo o con algún otro, y tan perdido entre el gentío de la ciudadcomo una hormiga lo hubiera estado en una charca. Sabía también que el capitán de estos teules, al que


51

llamaban Malintzin, había derribado al Hutzilopochtli de su altar y eso fue un gran atrevimiento, cierta-mente, y un signo, si bueno, malo o peor, el invisible Hacedor y Guiador de todo lo sabía. Él, Cuauh-nochtli, sabía muy pocas cosas y una de ellas era lo difícil que es hallar el propio corazón, mucho másdifícil que coger el cuchillón de pedernal, rajar el pecho y sacarlo. Y también, aunque eso no podía decirque lo supiese, estaba seguro de que terminaría hablando con Cuahuipil.

Y eso precisamente es lo que se le pasó a Cuahuipil por la cabeza estando allí un día. Se sorprendióde que se le hubiera ocurrido aquella locura y, por ende, no hizo caso a la idea. Y otro día, tambiénestando allí, a un tiro de piedra de la casa de Cuaunochtli, se le volvió a pasar y ya no la ahuyentó, aunquefuese locura. Se quedó en él, como parte de él, aunque no como algo inevitable, porque si hubiera queridolo hubiera evitado, pero no lo quería evitar, él nunca había querido ni intentado evitar nada. Lo que queríaera ir allí, a la casa del confesor donde el perdón se comía las porquerías y hablar con el papa. ¿Paraqué? ¿qué le diría?: ¿padre, me quiero confesar...? ¿padre, no tengo ningún pecado y sin embargo mequiero confesar? ¿padre no he hecho nada malo, no quiero hacer nunca nada malo, pero soy culpable,soy culpable de todo, de absolutamente todo..., padre no me quiero morir ni quiero vivir... padre, no meconozco, no existo, soy una quimera y, si no soy quimera soy sólo culpa y fingimiento...?

La idea la tuvo hacía tiempo, pero como desde entonces siempre, incluso cuando iba solo, había en-contrado conversación y entretenimiento por la calle, en los tianguis, curioseando o sencillamente res-pirando el aire con sus olores y dejándose llevar por los ruidos del barrio y los canales, no se vio en esemomento vacío que le dice a uno que ha de hacer entonces lo que tiene que hacer, que ése es el momentode decir adiós al instante pasado y de entrar en otro que no se sabe lo que traerá.

Hoy notaba ya más cómo el ambiente se había enrarecido. No que la gente le fuera hostil, aunque al-gunos había que sí que lo miraban mal. Pero los más diríase más bien que se preguntaban si harían bieno mal hablando con él, si debían, sintieran lo que sintieran, serle enemigos o serle según su sentir o sen-cillamente hacer como que no lo veían y quitarse del dilema y le apenaba ponerlos en ese aprieto.

Sin sentir, había transcurrido ya la primera parte de la noche y en el templo vecino habían tañido lascaracolas y atabales que señalaban la hora en que el común de las gentes se retiraba a dormir. Los mu-chachos aprendices que vivían en él educándose y ayudando al culto se habían recogido y en la casa deCuauhnochtli éste alzaba el colgante que hacía de puerta de la calle y salía a barrer la entrada como cadanoche antes de hacer su ronda de incensar a las deidades. Antes de volver a entrar, el papa se detuvo uninstante y las miradas de ambos se cruzaron. Cuahuipil se decidió. Se sacó de la boca el chicle que mas-caba y lo arrojó a uno de los braseros, cruzó el puente y caminó por la calle de tierra los pasos que le se-paraban de la casa de Cuaunochtli. Llegado ante ella, se detuvo un instante, transcurrido el cual, el propioCuaunochtli levantó el cortinaje que la tapaba. Las sienes y el pecho le latían a Cuahuipil como si ya enel próximo pálpito le fueran a estallar. El papa, de pie en el umbral, lo miraba... “¡Padre!” quiso decirCuahuipil, pero tenía atenazada la garganta y no le salió.

-Hijo mío -le dijo el papa.

No podía articular palabra, en cambio las lágrimas le corrían incontenibles. A usanza de los indios,hizo una reverencia, tocó tierra con el dedo y se tocó con él la boca.

-Ven, pasa, hijo -tornó a hablar el papa acercándose a él en gesto de acogimiento.

¿Qué hacía él allí? ¿Por qué había entrado? ¿Qué esperaba? ¿Qué tenía que ver él con esta casta delocos que creían que sacando corazones como quien degüella carneros agradaban a Dios? Pero no ¡quédecía! No, éste no era de esos, puesto que los que confesaban no sacrificaban. ¿Qué hacía allí? ¿Qué lo-cura le había dado?

-Dime, hijo ¿qué deseas?

52


53


Seguía teniendo la garganta atenazada. ¿Qué deseaba? Eso, eso quería saber él. ¿Qué deseaba?: Cuau-nochtli lo miraba y esperaba pacientemente. Iba a dar media vuelta e irse de allí. Eso iba a hacer. Perono se movió. ¿Cuál es ese deseo que consume y que ni siquiera sabes dónde se esconde, si en el cuerpoo en el alma? ¿Muerte? ¿Amor? ¿Amor y muerte? ¿Olvido? ¿Y qué lo mismo daba que le arrancarán elcorazón? Más allá, más allá.

-Tal vez crees que estás en tierra extraña o que eres extraño en cualquier parte, estés donde estés, masAquel por quien todos viven está contigo y te conoce y te ha traído aquí para que halles la paz de cora-zón.

-¿Y qué haría vuestra merced con mi corazón?

-Nadie, hijo mío, sino Dios, el que en todo está presente, puede hacer nada con tu corazón. Por nuestroseñor Ipalnemoani, Tezcatlipoca, tienes ese corazón y siempre, esté dentro o fuera del pecho, ha sido deél y nunca será de nadie sino de él. Él es la vida de tu corazón y su paz. Sosiégate, hijo, y no pienses enlo que pueden hacer los hombres aunque sean papas sino que eres de hijo de dios y nada ni nadie puedehacer que no lo seas.

Rompió a llorar y un rato duraron los sollozos y los rezos con que, en voz limpia y sosegada, losacompañó el papa. No. No. ¿Cómo lo pudo pensar? Este papa no tenía nada que ver con rajar pechos hu-manos. Este papa tenía su propio corazón y él lo oía latir porque era en su pecho donde tenía apoyada lacabeza y era ese pecho el que estaba poniendo empapado de lágrimas y eran las manos y la voz del pa-pahuaque las que lo confortaban. Poco a poco apuró el deseo de llorar y se fue calmando.

-Estás en la casa de Dios, en la tuya. Dime, hijo mío, qué te aflige y, si esa es su voluntad, Tezcatlipocaaliviará tu carga y te tendrá más cerca de él. Si es por tus pecados, los perdonará y si es porque no tesientes bastante bueno, te mejorará. Él es el amparo y la misericordia hasta el último extremo donde nollega imaginación ninguna.

-¿Me debo confesar, padre?

-Confiésate, hijo, si no piensas pecar más. Si te sientes con fuerzas para no apartarte por tu propia de-bilidad de la misericordia porque ella nunca se apartará de ti. Si tienes esa resolución, confiésate, hijo, yten presente que es de misericordia divina de lo que estás hecho.

-Pero, padre, no son mis pecados, soy yo lo que me aparta de Dios.

-Tezcatlipoca, dios el invisible, es el espejo humeante en que te reflejas, pero el espejo lo puedes lim-piar con actos piadosos y buenas costumbres, no dejando que vivan en ti sino la verdad y la humildad.Poco a poco esa misericordia con que te hizo nuestro señor resplandecerá y nada te apartará de él, ya noverás el humo de tu quimera, sino tu propia imagen que no es sino divina piedad.

-¿Y qué he de hacer para confesarme?

-Hay algunas cosillas que tienes que traer, hijito, pero antes de nada has de decirme el día, mes y añoen que naciste, de forma que según el calendario vea la fecha y hora más aconsejable para que el sucesosea armónico y fructífero.

-Hará como unos veintiún años que nací, padre.

-¿En qué fecha exacta, hijo?

-¿Es eso imprescindible? Yo tengo un lío enorme y no sé si ahora y aquí hay manera de saber esafecha exacta por el calendario indio. Todo lo que sé es que hubo de ser en la primavera de hace veintiúnaños.

¿No tomaban nota estos cristianos de una cosa tan fundamental? ¿Cómo podían entonces sin ese co-

nocimiento concertar sus asuntos para ponerlos en armonía con todo lo demás? pensó Cuauhnochtli. Encuanto a Cuahuipil, sí, él sabía el día y el mes del año de la hégira en que nació, pero, aunque el cálculoequivalente en fechas gregorianas lo había hecho con su prima Marzuqa alguna vez, no lo recordaba yahora dudaba de que supiese hacerlo ni tenía la mente en ello. Encima, luego, al arreglarse los papelespara poder pasar a las Indias, tuvo de todas formas que falsear nombres y fechas, con lo cual, ahora,fuera de esa fecha de la hégira y de la que debía dar en falso, no tenía certeza sobre ninguna ni tampocohabía conservado la fe de bautismo de cuando siendo como de tres años tuvo que bautizarse, como todoslos vecinos de su pueblo, al promulgarse el decreto de conversión de los mudéjares de Castilla. ¿Iban acerrársele las puertas de la piedad por un mes, un año, o un calendario cualquiera?

-No, hijo, ninguna puerta se te va a cerrar ni hay tales puertas, puesto que nada existe fuera de lapiedad divina, ni te tortures el alma pensando así. A falta de esa fecha, dime otras cosas de tú vida ysegún eso veremos el día que más conviene a nuestro propósito.

Así lo hizo. El papa estudió un rato el calendario y los signos y luego le dijo la fecha para confesarse,que Cuahuipil traspuso al calendario gregoriano: noche del 12 conejo, 30 de junio por la noche. Debíatraer una estera nueva, incienso de copal y leña para quemarlo.

Todo concertado, con el rostro aún colorado del sofoco de tanto llorar, Cuahuipil se alejó en la noche.Rodeado de las sombras que le bailaban alrededor al dar en él la luz de los hachones colgados de uno yotro lado de la calle y en la plazuela a uno de cuyos costados se hallaba el templo, se dirigió hacia aquellaparte del canal donde había amarrado el acale.

El papa se quedó mirándolo marchar y pensando que las lágrimas, además de saladas, eran pegadizas.Él, que se había mantenido sereno durante todo el estallido de emoción del muchacho, por más que sesintió conmovido, lo veía ahora alejarse canal abajo y lo veía entre lágrimas. Extraño que tanto como lepareció raro y curioso su aspecto la primera vez que lo vio, ahora, hacía nada, lo hubiera tenido contrasu pecho. ¡Y qué sorprendentes aquellos ojos! En ningún momento mientras los miró había dejado deverse reflejado en ellos, con una nitidez y transparencia que no había visto nunca en espejo alguno ycomo si por un instante el objeto de su vida toda no hubiera sido otro que llegar a reflejarse en aquellosojos verdes. No entendía todavía ni había parado mientes en preguntarle cómo es que se llamaba Cua-huipil. Ciertamente ese era el nombre que le hubiera dado él si hubiera tenido que elegirle uno pero... Sí.Podía ser. Tal vez se llamaba así en su lengua y al hallarse entre gentes de habla náhuatl había decididotraducirlo. Sería eso. Y no. No pecaría. No se daría maña. Era un bendito y aun cuando alguna vez se de-cidiera a ello por ver cómo era, seguro que no lo conseguiría. En cambio el Quizzicuaztin... ése volvía alas andadas, con toda certeza. ¡Con todo el trabajo que le había costado tomar la decisión de confesarse...!Lo único que ofrecía duda ahora era cuánto iba a tardar en recaer. En fin. ¡Alabada sea la misericordiadivina! ¡Perdónanos, Tezcatlipoca, perdónanos a tus justos y a tus pecadores, perdónanos mil veces, unmillón, perdónanos siempre!


54

Capítulo VII

Al fin solos

Al fin solos.

Tras la reveladora conversación sobre el apóstol Santiago, Marcos Bey se hubiera quedado a echarunas partidas de lo que hubiera sido con todos aquellos tlaxcaltecas o troyanos que hubieran estado dis-puestos pero ya había empeñado su palabra con Teyohualminqui, Cuahuipil y Xiloxóchitl y la cumplió.Entre los cuatro habían conseguido cuantos pliegos necesitaron de papel de Castilla, declaraciones depapas y relación de aquellos preceptos y creencias de la religión indígena que avalaban la afirmación deque este papa no había predicado ni enseñado nunca otra cosa que la doctrina de Cristo. Todo ello lohizo constar Marcos Bey en latín en apoyo de la petición que también formulaba de que se admitiera aprobanza la pretensión del padre y se le reconociera como sacerdote de Cristo y lo entregaron para quese enviase con el demás correo para Santo Domingo. A Teyohualminqui todo aquello ni lo emocionabani le dejaba de emocionar. Lo veía con mucha curiosidad y tenía interés en ver en qué paraba, pero paranada tenía el sentimiento de que su vida, su religión ni cualquier cosa que le importase dependiese deesos trámites. Curiosidad, sin embargo, como queda dicho, la tenía toda, porque finalmente no le des-agradaban los ejercicios intelectuales y si se había permitido criticar al sobrino el que abusase de lacabeza era porque conocía el fenómeno por experiencia y el de sí que podía dar. Por lo demás, estabamuy satisfecho de la jornada. Había cumplido como capellán, había cumplido como tío, había empezadoa cumplir como hermano con voto y ahora iba a dejar a su sobrino, que al parecer acababa de encontraral teule adecuado para la Orden de las Hijas de la Sal, que siguiera con esa parte de la misión comúnmientras él iba a hacer penitencia.

A Xiloxóchitl la aclaración de la verdadera identidad del apóstol Santiago le había desbaratado unarmatoste de los que se interponían entre él y su fe religiosa. Y la sencillez con la que había ocurridohabía hecho algo más que desbaratar un único armatoste: había desbaratado todos los que hubiera habidoy todos los que pudiera haber de ahora en adelante y jamás volvería a preocuparse por aparentes contra-dicciones entre una religión y otra porque, si algo que lo había torturado tanto tiempo podía disiparsecon esa sencillez, cualquier otra cosa podría disiparse de igual forma, aunque no conociese todavía elcómo. Esta comprobación le hizo volver la vista atrás con mayor irritación aún porque pensaba que suhermana ahora podría estar ya casada con Cuahuipil si entonces no hubieran pensado que la diferenciareligiosa, hasta que no se resolviese de alguna manera, ponía un impedimento.

Aunque eso, a decir verdad, estaba más en la cabeza de Xiloxóchitl que en la realidad porque la rea-lidad era que en aquel entonces todos, incluido él, habían actuado con desconocimiento del futuro y enla creencia de que no faltarían ocasiones. Nadie sabía que iban a venir a Tenochtitlán y a quedarse aquíencerrados quien sabe si para siempre. Pero como, de hecho, aunque no hubiera decidido nada, la cuestiónreligiosa sí había sido una preocupación, ahora le atribuía hasta los efectos que no había tenido. Sí habíatenido, por ejemplo, el de retraer a Cuahuipil de hablar francamente de matrimonio porque, ahora que loconocía bien, entendía que no se retraía porque no quisiera aceptarla sin bautizarse sino porque sabíaque, sin bautizarse, ese matrimonio no era posible ni siquiera el concubinato era posible y, como por otraparte, Cuahuipil, por el respeto que la tenía, también era incapaz de decirle: “bautízate”, como alguienno hiciese algo, aquella situación podía durar hasta que las ranas criasen pelo. De modo que lo que hizoXiloxóchitl mientras Marcos Bey escribía latín fue aprovechar uno de los pliegos de Castilla para ponerleunos signos a su hermana diciéndole que a la primera oportunidad se bautizase cristiana y explicándoleel porqué y que no le diese importancia que era cuestión de pura fórmula y, cuando su tío se retiró, apro-vechó para darle la carta que la entregase al correo de Tlaxcala.


55

56


Su hermana no era mujer muy pretendida y, aunque lo hubiera sido, era seguro que como Cuahuipilno había dos. En cuanto al hecho en sí de que Santiago y Camaxtli fueran una y la misma cosa lo tran-quilizaba, no porque se lo creyera porque estaba seguro de que, si los buscaba, encontraría defectos debulto en la formulación religiosa de Marcos Bey pero ahora entendía lo que había querido decir su tío deque las explicaciones en realidad no explican nada. Esa clase de cosas parecía que preocuparan a loscristianos, que se apegaban muy a la letra y al fenómeno visible de la doctrina religiosa. A él que vinieran,por ejemplo, y le demostraran que Santiago y Camaxtli habían existido en diferente época no le hacíatambalearse en su convicción de que lo que quiera que fuese la esencia espiritual de Santiago o de Ca-maxtli eran la misma cosa y que, si alguna persona era Camaxtli, Camaxtli, su calidad espiritual, existíaen la divinidad, independientemente de en cuantas personas pudiera manifestarse. Esto lo sabía precisa-mente como decía su tío que se debían saber estas cosas: Se sienten o no se sienten. Cuahuipil le habíadicho que el porqué de que los cristianos lo sacaran en las batallas a Santiago no lo sabía y que más biencreía que era pura invención o era porque, como era reputado patrón de España, le cargaban por ese con-cepto con lo que se les antojaba pero que lo que ponía en su epístola, su carta, intimaba a obrar según loque se profesa y a no distinguir a la gente por su posición mundana y de esa batalla hablaba, la de la sin-ceridad y la integridad, y no de otra cosa ni batalla. Y eso debía de ser igual que Camaxtli, que guiabaen la guerra sólo si ésta era de justicia, pero que sería quebrantar la fe emprender una guerra por ambicióno soberbia. Y, bien pensado, tenía que ser así. La fe es la fe, en Tlaxcala y a mil leguas de Tlaxcala. Tam-bién era de señalar que cuando los cristianos, sobre todo el capitán Malinche, habían apremiado paraque se aceptase el cristianismo, con qué vehemencia él se había dicho: Muy señor mío, aceptaremos todolo que queráis, pero a Camaxtli nada nos lo arrancará del alma, ni a nuestros otros dioses tampoco. Seguroque lo mismo que Camaxtli se correspondía con Santiago, los demás tendrían también su equivalente y,visto así, finalmente, era bonito y universal.

Lo que no era bonito y lo estaba matando era que éste que había traído tan buenas nuevas de los diosesle hubiera traído a él aquellas tinieblas sin remedio que le había predicho su tío. ¡Él no podía sentir así!¡Él no era así! ¡Él nunca había sido así! ¡Él no quería ser así! Y sin embargo lo era ¡y con qué violencia!Nunca ningún sentimiento, ninguna sensación se había apoderado de él de esa manera. ¿Era esto acasouna prueba que le ponía Tezcatlipoca? ¿Y qué tenía que sacar de ella? ¿Acaso le quedaba a él algo quehacer en el asunto salvo dejarse aplastar en silencio?

Despachado el correo por Marcos Bey y después de que Teyohualminqui se hubiera ido, Cuahuipil,que había estado entre que se iba y que no se iba por ver si Xiloxóchitl se decidía a acompañarlo, sehabía terminado yendo también y Marcos Bey que, como que había estado esperando a que se fuesenCuahuipil y el papa para librarse de estorbos y hacer planes con el que quedaba, por algo que le habíadicho éste de que sabía dónde podía haber libros antiguos, terminó permaneciendo. Y quedaron él y Xi-loxóchitl. Solos. Sí, solos en los aposentos del cristiano. ¿Para qué? En el caso de Xiloxóchitl para tor-turarse, para agonizar en cada instante teniendo el agua delante y sin poderla beber y sin poder decirsiquiera “tengo sed”, porque prefería la muerte a dejar sospechar a nadie la aberrante condición en quehabía caído. Y así iba a ser: tendría que vivir mostrando una cara como la de cualquier otro y mantenerquieto debajo de ella aquel infierno. Y con esa cara y con el infierno quietecito, trataría de hacer planespara buscar libros y equilibrar saldos negativos, como si hubiera plan o cualquier otra cosa que pudieraaliviar lo que solo tenía un remedio, que era pecar y morir. ¡Camaxtli, dime pocholo, dime dónde estámi más allá frente a este Marcos Bey! Asegúrame al menos que hay un más allá. Tú me ves, me ves,Tezcatlipoca, que estos planes de las Hijas de la Sal que ayer eran para mí una razón poderosísima, ahorason sólo un pretexto para adherirme a este Marcos como una sanguijuela, para no dejar de ver su piel, sumanera de erguir la cabeza para escuchar y de abajarla para hablar, para no dejar ni siquiera de olerlo nide seguir esos ojos castaños, ni oscuros ni claros, no muy expresivos, pero ¡tan llenos de movimiento!...Eso y dejar que en cada jeme de piel le repercutiera su voz, que daba la impresión de ser fuerte por sumanera de hablar pero que en sí era suave y bien timbrada. Y se escuchaba a sí mismo contestarle y no-

taba, sin podérselo creer, que la voz le salía normal y serena y que sin atropellarse le explicaba cómo sedecía en náhuatl cada cosa que quería saber y que, al hacerlo, sentía por dentro una ternura tan grande…, y nunca su propia lengua le había parecido que pudiera decirse tan tiernamente... ¡Qué agonía!

-Pero entonces ¿vuestra merced es el hermano de la amiga de Cuahuipil, que le mataron al padre pararobarle la sal?

Para contestar a eso, Xiloxóchitl le explicó algo que le encantaba explicar, que Tlaxcala era una re-pública digna y bien ordenada. Por la gracia de Camaxtli-Santiago y todos los demás atentos patrones,no perfecta, pero sin grandes desperfectos, no como México-Tenochtitlán, plagado de nefastos pecados,no el menos feo de los cuales era una hombría no serena, ponderada, solidaria y digerida como la de losvarones tlaxcaltecas, sino avasalladora y ampulosa, denotadora de una honda inseguridad interna. Tlax-cala, pues, como república bien ordenada, producía lo que necesitaba y el excedente de productos parahaber comerciado y comprado, con honradez, aquello que, sin producirlo, necesitaba o deseaba. Comola sal. Pero la vesania mexica se apostó en todo su contorno para impedírselo y para ahogar a la diáfanarepública en un bloqueo económico feroz, bochornoso e inicuo. Y así es como sucedió que su pobrepadre decidió irse un día a conseguir sal y jamás volvió, como tantos otros tlaxcaltecas caídos en elcampo del comercio, entre las fauces de aquella enemiga contra natura del sereno equilibrio que encarnael trato mercantil. Y eso ocurrió porque al llevar años su madre padeciendo de las graves secuelas de lacarencia de sal, no viéndole otra salida, su padre, que no era mercader de profesión, echó peligros adelantepara conseguir la sal salvadora. No volvió y su madre al cabo entregó el alma víctima de sus padeci-mientos y la pena. Y, para más escarnio, estos delirantes verdugos se cebaban en la misma desdicha quecausaban ridiculizando a los tlaxcaltecas porque eran pobres y sosos. Sosos en los guisos sí, pero de tratoy proceder agraciados, sin afectación, con la nobleza que emana directamente de una armonía intrínsecay, de pobres, pues con toda certeza no eran los tlaxcaltecas pobres más pobres que los pobres de Tenoch-titlán. Sí lo eran los tecuhtin y los pochtecas, es decir, mercaderes. Lógico, si no podían comerciar comolos otros. Pero en Tenochtitlán sólo los endiosados y adoradores del lujo eran ricos.

Todo esto se lo contaba a Marcos Bey sorprendiéndose de sí mismo de que pudiera hablar con esaclaridad y esa retórica, algo que ni siquiera con Cuahuipil había hecho con tanto gusto, y sorprendiéndosede que Marcos le escuchara con toda su atención y sin mostrar la menor señal de fastidio.

-¡Qué barbaridad! Espero que al menos no les dejaríais que se fueran alabando y que os comulgaríaisbuenas tajadas de ellos, que esas sí que tendrían sal. ¡Voto a tal!

Esta fue la oportunidad que aprovechó Xiloxóchitl para hablar a Marcos Bey de la orden de la que élera hermano sin voto y de sus fines y de cómo moralmente estaba obligado a hacer alguna hazaña en suservicio.

-¿Ha de ser hazaña precisamente? Si estos manazas han sido tan patosos, yo no veo la necesidad dehazañas por ningún lado, con cualquier chapuza estamos cumplidos. La reciprocidad a más no obliga yasí no se malgastan hazañas que pueden hacernos falta en otra ocasión. Si vuestra merced está conformecon una chapuza cualquiera y me lleva donde haya libros sobre la antigüedad de los indios, yo estoy dis-puesto.

Era inquietante la candidez con que decía Marcos las cosas y la tortuosidad con la que él las oía. Ese“estoy dispuesto”, por ejemplo, se le pegaba a la piel casi como una declaración de amor. Domínate, Xi-loxóchitl, y pídele esta noche a tu tío bien de punzones para penitencia porque todos y todos los sitiosdonde te los claves te van a ser pocos.

Los punzones se los pidió sin esperar a la noche, pero no para punzarse ya sino aprovechando queiba a explicarle que Marcos Bey quería ser hermanastro sin voto de la orden y que se proponían ya esamisma tarde salir en misión de exploración y a dónde para que el papa diera su parecer y sus bendiciones.

57


Hizo eso y más. Los acompañó a la azotea para que Marcos viera el panorama y concretamente el barrioa donde se iban a dirigir. Marcos contempló todo con mucho interés. Paseó de un extremo a otro de laazotea para mirar en todas las direcciones de la ciudad y, volviendo al primer punto desde donde la habíacontemplado preguntó:

-Pero ¿esto está ganado o no está ganado?

-Esto ha estado esperando a que venga vuestra merced para ganarlo y seguro que esa va a ser la hazañaque haremos después de la chapuza.

¿Era o no era galante él Xiloxóchitl? ¡Claro que lo era! Era el paradigma de la galantería y el cortejadorideal. Eso lo sabían aproximadamente mil cuatrocientas mujeres de Tlaxcala y un número indeterminadode mujeres de Tenochtitlán y la cifra es aproximada y global porque es el resultado de multiplicar losaños de edad de enamorarse que había vivido Xiloxóchitl, fijados en ocho, multiplicados por los días delaño, descontados los de ayuno, penitencia y guerra, y divididos por el número de días que le duraba unenamoramiento, que eran dos. Pero, antes de que se empiece a tener ideas erradas, hay que aclarar queXiloxóchitl no era un pendón ni un inmoral ni un carnal sino un buen indio, como les enseñaban a ser atodos y aprendían algunos, casto, y por tanto virgen, y que en estas cosas del amor vivía del aire y delcerebro. Lo que se entiende por enamoradizo. El enamoradizo ideal. Esos dos días que le duraba, nohabía gestos más entregados, palabras más rendidas, miradas más destellantes de admiración, atencionesmás diligentes, más frecuentes, delicadas y oportunas que las suyas y todo ello naturalmente sin rebasarlos límites de la discreción más estratégicamente calculada para no comprometerse porque el primeroque sabía que era enamoradizo era él y, como no es difícil de entender, no era cuestión de tener mil cua-trocientas concubinas, sobre todo porque además de enamoradizo resulta que era de los que creen en elamor único y arrebatador, ese que llega, te da el mazazo, y así hasta que te mueres. No. No podía com-prometerse con mil y pico cuando tenía que venir la de verdad. Y en esto ya no era muy indio porque loshidalgos indios, dada la sociedad en que vivían, en que muchos de ellos morían o eran cautivados en lasguerras, tenían que tener concubinas, además de esposa, única manera que sabían de que todas tuvieranalgo para entretenerse, porque si, encima, parte de los disponibles también tenían la ocurrencia de metersea papas y no casarse ni abarraganarse... Pues eso, que los indios que quedaban tenían que valer para laguerra y para el amor o, por lo menos, para su manifestación carnal. Eso lo sabía Xiloxóchitl, lo habíasabido siempre y llevaba ya un tiempecito escurriendo el bulto. Y a ese bulto que trataba de escurrir esal que se refería su tío cuando decía que pronto iba a ser famoso en Tlaxcala porque era un uso de laagraciada república que, cuando pasaban determinada edad, a los varones que no se habían casado losechaban del telpochcalli, donde se formaban para la milicia y oficios manuales, o del calmecac, dondese formaba para cargos de la administración o el sacerdocio y, para señalar la despedida, les hacían untrasquilado de pelo infamante que indicaba que eran unos solterones y hacerles así pasar vergüenza pú-blica. A Xiloxóchitl en verdad tenían que habérselo dado ya pero consiguió alargar el asunto primeroporque era muy buen militar y, en general, muy querido, y siempre cuesta afrentar por un lado a alguienque por el otro es útil a la sociedad, y otra manera por la que lo alargó fue refugiándose en su signo natal,que era nueve caña, que lo ponía en especial peligro de carnalidad y que, por ese motivo, antes de entraren la vida de casado, debía dominar todos sus impulsos, para que la entrada en esa vida no fuera al mismotiempo un ¡adelante! para algo que hasta entonces le había costado mucho dominar. O sea, que, por favor.que le dejasen un poquito hacer las cosas despacito y bien, que seguro que las iba a hacer. ¿Qué ganabala sociedad casando a un nueve caña y teniéndolo al mes siguiente asediando a mujeres honestas y ha-ciendo la ronda de las mancebías? Pues hasta ese momento el razonamiento se lo habían admitido, nosin hacerle sentir que no por mucho tiempo más. De momento estaba en Tenochtitlán y tenía la cabelleraa salvo y más allá no quería ver. Con toda su alma y con todas sus vísceras se negaba a ver. La valentía


58

de Xiloxóchitl ante la vida ahí había encontrado su tope. Ella iba a aparecer antes de que lo trasquilasen.Seguro. Lo mismo que a su hermana, que debería haber sido bufona y se negó a serlo se le había aparecidoCuahuipil, a él se le aparecería ella, la del mazazo. No lo iban a trasquilar. Nunca lo iban a trasquilar. Leocurría con el trasquilado lo que a los cristianos con el arrancar de corazones. No, eso a ellos no les ibaa suceder. Los mexicas tenían la cabeza en otras cosas, no pensaban en eso. Sus corazoncitos iban a se-guirles en el pecho tan a gustito toda la vida. Y aunque hubiera por ahí una vocecita chiquita, como la dela conciencia, que les decía otra cosa, eso eran puras imaginaciones. ¡Anda, que si ellos supieran que aXiloxóchitl ya le tenían apalabrado al barbero...! Y hay que aclarar antes de dejar estas explicaciones ypara que no se tenga mala opinión de Xiloxóchitl, que las largas que daba no eran las propias del hombrecomodón y egoísta sino que era precisamente su delicadeza de sentimientos y su sentido de la justicia elque se las dictaba. Él no tenía corazón para tener mujeres por suyas y hacerlas de menos y eso era algoque, mientras él siguiera tan enamoradizo y voluble, no podía dejar de ser.

Fuera como fuera, todo eso era el pasado porque, de hecho, lo que esperaba, el mazazo, ya se lo habíandado. Que ese mazazo lo fuera a librar del trasquilado era otra cosa muy distinta.


59


60

Capítulo VIII

En que también los grandes capitanes empiezan

a sentir el miedo gastronómico

-Cuahuipil quiere ver a vuestra merced.

-¿Cuahuipil? ¿Quién es Cuahuipil?

-El soldado que fue paje de Puertocarrero.

-¡Ah, sí, sí! ¡Ya, ya! ¡Hombre, claro, Cuahuipil, por supuesto, por supuesto, el de la jorobadita!

Así, de repente, el capitán Tonatiu, o sea, Pedro de Alvarado, que venía a ser como el segundo, conalgunos reparos, de Cortés, no había sabido, al anunciársele a Cuahuipil, si le hablaban de algún principalmexica o de algún amigo tlaxcalteca o de quién, pero ya, ya sabía muy bien a quien se referían. Comovenido con el tal Puertocarrero, el muchacho llevaba en la expedición de Cortés desde el principio. Ycuando Cortés mandó a Puertocarrero de procurador a la corte del césar Carlos, el joven se quedó. Él ydoña Marina, la intérprete, pasaron entonces de manos de Puertocarrero a manos de Cortés y había quedecir que era una buena herencia, porque, aparte de doña Marina, cuyos servicios eran de sobra conocidosy reconocidos, por más que el Cuahuipil había parecido poca cosa y delicado, luego resultó ser valerosoy de mucho esfuerzo y muy buen corredor del campo y, por si era poco, también muy disciplinado ycumplidor. Por todos esos motivos, Tonatiu lo sabía a ciencia cierta, era de los que estaban en la lista deovejas blancas del capitán Malinche. Y que ahora viniera a verlo precisamente a él, Pedro de Alvaradoque, bien se temía, estaba en la lista de las otras ovejas del capitán Malinche, le alarmaba un poquitín.El capitán Malinche exigía a sus hombres muchas virtudes. Alguno que otro no solo no tenía muchassino que no tenía ninguna y, en ese caso, él era capaz de ponerse en el lugar de Malinche y comprendersus listas pero otros tenían bastantes virtudes y lo que quería Cortés era la perfección y eso tampoco erajusto. El ser humano es imperfecto por naturaleza y el pretender que sea perfecto es satánico, es pretenderlo mismo que pretendió Lucifer. Por lo que a él, Pedro de Alvarado, Tonatiu (que quiere decir el sol)para los íntimos y los indios, respectaba, no tenía propósito de caer nunca en el satanismo. Cierto que lainteligencia y el buen juicio nada tenían que ver con el satanismo, muy cierto, pues, bueno, inteligenciay buen juicio tampoco los tenía ni creía que le fuesen a nacer ahora.

Lo sentía mucho pero en el trato con los principales mexica nunca había sabido y seguía sin saber aqué atenerse. Cortés con ellos parecía como el pez en el agua porque el sí entendía, o se creía que entendía,el lenguaje doble que usaban los cortesanos de Tenochtitlán, el disimulo, el lenguaje triple y los juegospor los mismos múltiplos y hallábase en pie de igualdad con Moctezuma y sus adláteres. En cambio, él,Tonatiu Pedro de Alvarado, rubio y simple, hallábase en pie de desigualdad irremediable e inconmensu-rable. Las finuras, las sutilezas, los enésimos sentidos de las cosas que se decían estas gentes entre sí ycon Cortés ni los olía. Y tampoco era como Gonzalo de Sandoval, capitán perfecto que, aunque no fuesesutil, sí era inteligente, prudente y juicioso, que buen provecho le hiciera. Ahora que, cuando llegara laocasión de que hubiera que bailar con la más fea, no necesitaba de ninguna sutileza ni de ninguna finurapara saber a quién le iba encomendar Malinche el baile: precisamente a él, al bruto y simple de Pedro deAlvarado Tonatiu. Y, si no, al tiempo.

Pues sí, así era. A él le gustaban los indios, muchas veces más que los cristianos, y las indias por elmismo baremo pero no le gustaban los cortesanos mexicas. Y cada vez le gustaban menos. No hacía piecon ellos. Nunca sabía a qué carta quedarse ni en qué múltiplo del juego andaban y, lo que es más, no le


61

interesaba. Las cosas en la vida, en realidad, eran bastante simples. El complicarlas no servía de nada yel juego ese de apariencias que su capitán y los mexicas se traían entre manos no era más que un juegoinútil. Él sabía muy bien que también los de Tlaxcala tenían sus sutilezas y sus múltiples juegos peroesos eran por necesidad y una pantalla tras la cual se parapetaba algo real, algo por lo menos a lo que élsí podía llegar y podía sentir. Con los cortesanos mexica, y mira que lo llevaba intentando, aún no habíaconseguido saber de dónde soplaba el viento ni en una sola ocasión ni encontrar nada detrás de la pantalla.Si ellos habían conseguido encontrar algo detrás de la pantalla de Cortés, no lo sabía, y el imaginarsetantas imaginaciones se le hacía complicado. Eran acuáticos. Parecía una chocarrería decir eso con tantalaguna por medio pero los mexicas eran acuáticos. No se podía agarrar nada porque se escurrían comoel agua si querías llegar a algo firme con ellos. Y sus buenas razones tendrían los tlaxcaltecas cuandocada cosa salida de boca de mexica les hacía temblar y dar a la manivela de la imaginación y sacar abun-dantes conclusiones, cada una más nefasta que la otra. Y sin maquinaciones ni manivelas: las cosas, enesencia, eran muy sencillas: había dos que querían mandar en la Nueva España, los mexicas y los cris-tianos y, a menos que uno de ellos renunciase, la conclusión era igual de sencilla e inevitable: iban a ter-minar a tortazos. Y eso ninguna sutileza ni ningún juego doble, triple ni infinito lo iba a cambiar ni adiluir y todo lo que sucediese entre medias serían sólo paños calientes. No, él no se fiaba un pelo de losmexica y, además, si él estuviera en el lugar de los mexica, aunque a lo bruto y a lo simple como le erapropio, haría lo que hacían los mexica, es decir: si quieres lo que tengo, quítamelo, dártelo no te lo voya dar. Mientras que los tlaxcaltecas y los otros indios amigos tenían con los cristianos algo que ganar,que era librarse de los mexica, y algo que perder, que era liarse con los cristianos, los mexica solo teníanque perder. Y todo lo de la religión que pensaban Cortés y otros sería muy cierto pero eso lo pensabanellos y no los mexica, que estaban contentos con la suya por idólatra que fuese. Y, luego, tenía que haberahí también una cuestión de simpatía porque los tlaxcaltecas y los totonacas tenían la misma religión yno le repugnaba. Diríase que estos últimos arrancaban los corazones con gracia, con un algo de conquis-tadores, ¡si lo sabría él...! Bueno, bueno, que divagaba. ¡Anda, vamos, vamos a ver que quiere el Cua-huipil antes de que desbarre en demasía! ¡Me vuelve del revés esta gente y también cierto capitán!Cualquier día de estos me levanto y no voy a saber siquiera si de verdad me llamo Tonatiu o lo he so-ñado.

-Pues, capitán, yo quería hablarle porque me he acordado de unas, mejor dicho, de muchísimas cargasde cacao, mantas y canutillos que sacaron vuestra merced y los amigos de Tlaxcala de una de las trojesdel Moctezuma.

-¡Qué decís, hermano! ¿Quién os ha podido contar semejante chisme?

-No. No me lo ha contado nadie. Lo vi yo.

-¡Hombre...! Lo que decís es casi como si acusarais de algo. No convendría hacer afirmaciones deesa índole apresuradamente.

-No. Si no es eso. Si yo no quiero acusar a nadie de nada, ni a vuestra merced ni a los amigos. El mo-tivo de que os lo miente es que me arrepiento de no haber participado yo, habiendo podido, porque ahoraresulta que necesito dinero... Si le digo a vuestra merced que me lo preste, sería poco honrado porque,hasta que el capitán Malinche no reparta con los soldados, yo no veo de dónde voy a tener para devolvera nadie nada...

-¿Queréis cargas y canutillos?

-Si vuestra merced tiene a bien dármelos sin la seguridad de que pueda devolvérselos...

-Venid, venid para acá.

62


63


Fue, fue para allá y allá había cacao, mantas y demás como para tener a régimen de chocolate y biencuidadas a todas las legiones angélicas durante una eternidad. Era un decir porque este cacao no era cho-colatero pero por dar una idea.

-¿Cuánto necesitáis?

-Pues..., no sé...

-¿Es para una dama?

-Pues... en cierto modo. Para trece.

¡Órdago con el paje! Esto no se lo callaba. Esto se lo tenía que dejar caer él al Malinche y que se em-papase. Por ejemplo, diciendo: pues, mire vuestra merced, tal vez podríamos relajar una pizca la disciplinay que algunos soldados respiren un poco, hombre. El mismo paje de Puertocarrero, el Cuahuipil, que estan buen corredor del campo y que tanto apreciáis, tendrá que comprarle alguna cosilla de vez en cuandoa las trece indias y a las cuatro mujeres de Castilla que le dan a él sus mejores momentos... ¡Huy sí, yalo creo que se lo tenía que dejar caer! Para que fuera viendo lo que era un hombre hábil de verdad.

-Bueno ¿qué me dice vuestra merced?

-Que sí, hermano, que sí. Servíos. ¿Cuánto queréis?

-¿Me puedo llevar unas diez cargas?

El Tonatiu lo miró con incredulidad. En eso debía de consistir aquello que había dicho del “ciertomodo”.

-Y ¿qué piensa hacer vuestra merced: decirle a cada una que abra la boca y jugar a la rana con losgranitos? ¿Pero cómo podéis hacer eso con ellas? ¿Las vais a poner a fregar? ¡No seáis así de tacaño,por el amor de Dios! ¡Portándoos así de ruin no os van a durar las damas ni un suspiro ni es razón queos duren! -lo miraba espantado.

Había calculado mal, desde luego. No había querido pasarse porque no le mandaran a paseo, y miraque casi le mandan por no llegar. Y ahora, oyendo esto, ruin se sentía pero un rato porque ¿cómo habíapodido él no querer para su dama y las demás hijas de la sal muchísimas más cargas de cacao, unos cuan-tos trillones de ellas, y otro tanto de canutillos de pepitas de oro y mantas, como si ni las damas ni la em-presa las mereciesen?

-Ahora les digo a los criados que le ayuden y llévese vuestra merced algo que no sea de burla. ¿Quémenos que cincuenta cargas entre canutillos y mantas? ¡Por el amor de Dios! Llévese cien y disfrútelas,hombre.

-Lo agradezco de veras.

-Nada que agradecer. De justicia.

-Capitán...

-Diga vuestra merced. ¿Os puedo servir en algo más?

-No. Bueno... Es decir, no es asunto mío pero...

-¿Qué es?

-Me pregunto si es previsor, por parte de vuestra merced, el guardar todo esto aquí en Tenochtitlán ysi no sería mejor que lo pusiera a recaudo mandándolo a Tlaxcala, más teniendo parentela como tieneallí vuestra merced. Yo es lo que pienso hacer. Si empiezan a darnos guerra aquí y nos cogen a sacrificar,se habrá de perder todo.

“Si nos cogen a sacrificar”. O sea, que él, el Alvarado, Tonatiu, no estaba loco. No, no eran imagina-ciones suyas. En boca de este Cuahuipil, que era una oveja blanca, lo acababa de oír. Y aunque hastaahora no se lo había oído decir a ningún otro cristiano, pensarlo, sabiendo que lo pensaban o sin saberlo,lo pensaban muchos, aunque tratasen de ahuyentar el pensamiento porque solo el pensamiento los mataba.Únicamente Cortés vivía en el Olimpo y se sentía redentor de indios diciéndoles a éstos que no sacrifi-casen a los ídolos ni indios ni indias, sin ocurrírsele siquiera que éstos ya tenían pensado darle un toquede novedad y modernidad a la humanidad sacrificada con sangre nueva de ultramar. Pero ¡si lo sabía!¡lo sabía! Si las miradas lo decían todo. Eran miradas vacías, como si todavía no hubieran encontradocon qué llenarlas, porque aquello con lo que las querían llenar todavía no tenía fecha pero las habían va-ciado ya precisamente para poder meter aquello. No tenían nada en la mirada. Absolutamente nada. Nada,pero nada, tenían que ver éstos con los tlaxcaltecas y totonacas, que eran salvajes perdidos, como es lagente en general, pero con alegría y sin rencores y hoy por ti y mañana por mí. Y en el caso de los mexica,cuando decían que sus enemigos sacrificados iban al paraíso, no se lo creían, era puro ritual aprendidode carrerilla y vacío de sentimiento, como los fariseos, de boca para afuera, pero nada más. Porque, si deveras creyeran que haciendo eso los mandaban al paraíso, se les iba a poner la digestión peor todavía delo que la tenían, que era muy mal. ¿Ni como se creían que sus dioses iban a aceptar esos sacrificioshechos con tanta frialdad? Y ¡cuidado! que sí, de los cristianos era éste el primero al que se lo oía deciren voz alta, pero los tlaxcaltecas no habían parado de decir otra cosa desde el principio y no comprendíancómo Cortés se fiaba de las buenas palabras de esta gente que podía quebrantar la palabra dada y su con-traria, todo al mismo tiempo, con una habilidad que ellos, lo reconocían, aunque lo intentaban y poníantoda su aplicación, no conseguían imitar. Y pues ya que todos ellos, cristianos, totonacas y tlaxcaltecas,eran tan negados, a ver si el capitán Malinche, que era más listo y sutil, aprendía y conseguía que sussoldados en el más allá criasen malvas, como lo habían hecho todos sus antepasados, en lugar de lom-brices en las tripas de sus contemporáneos que era una cosa nueva, que igual, por falta de conocimiento,no les iba a salir bien. Y, desde luego, tenía razón Cuahuipil, y lo primero que iba a hacer era despachartodas sus adquisiciones a Tlaxcala pero ya mismo.


64

Capítulo IX

Yacatecuhtli

¿Quién volviendo la vista atrás, o la imaginación hacia adentro, no ha paseado alguna vez por un Te-nochtitlán que no es el de la historia colectiva sino uno íntimo, con profundidades que no engolfan sinoque reflejan? Uno con sus lunas blancas y sus aguas negras, con su noche oscura y sus paredes claras.Mas el de esta noche, en que dos hermanos sin voto, mejor dicho, hermano y hermanastro, bogan pau-sadamente en su misión de restauración de la paz universal, es precisamente el colectivo, por más que almenos uno de los bogadores no hubiera objetado nada al íntimo. En cualquier caso y, aunque todavía nolo saben, terminarán llegando a una de esas claras paredes de la noche que tanto pudiera ser íntima comocolectiva: el tzompantli del templo de Yacatecuhtli. Tzompantli en lengua náhuatl se llama a una livianapared hecha de calaveras que se alza en el recinto de los templos. Los cráneos se ensartan uno junto aotro en una empalizada que semeja un ábaco: claras cabezas, serenas contra un cielo acerado, aliviadasya de la pesada carga del pensamiento. A esta descansada imagen llegarán, pues, hermano y hermanastro,pero no todavía, porque ahora lo que hacen es remar sosegadamente por una de las calles de agua delaristocrático barrio de mercaderes de Pochtlan.

Desde las ruzafas de las mansiones que daban al canal les llegaba acaso el cantar de un jardinero en-tretenido en una última faena o una voz aguda de muchacha a la que replicaba otra más baja y apagada,mientras que, en el cruce que acababan de dejar, quebraba la quietud un aguador que abastecía desde elacale a un parroquiano vespertino. Aquí y allá la gruesa voz del ave tolcomoctli y el silbo del chiquimollinhendían la noche con tajos invisibles, mientras que el rumor de los insectos hacía que el aire se sintieraaún más tibio y suave. Y, como alas más sutiles que las de cualquier ser animado, venían los olores delcopal que ardía en hogares y templos y el aroma de acacias y florestas a recostarse blandamente en elagua. Mas aunque todo en esta hora venturosa halagaba los sentidos, no movía este deleite a la embriaguezsino al ensueño. Al ensueño más dulce, al que existe tan solo en el recuerdo de un deseo recóndito, al en-sueño que, en este momento en que remaba con parsimonia en el acale, añoraba Xiloxóchitl de la épocaen que el amor todavía era promesa. Delante de él, con otro remo y la misma parsimonia remaba MarcosBey. Y pensaba Xiloxóchitl que, si la aberración y el chicle no hubieran venido a estropearlo todo, la dehoy hubiera sido una noche de magia.

Llegados como a la mitad de una cuadra entre dos canales dejó de remar Xiloxóchitl y, señalando aljardín próximo, indicó a Marcos que aquella era la casa que buscaban. El jardín, que estaba vallado, erade buena anchura y profundidad pues desde el agua no se alcanzaba a ver la edificación, que, al uso dela ciudad, se levantaba al otro extremo de la chinampa o terreno de forma que su fachada y puerta prin-cipal daban a la calle de tierra, mientras que la salida al embarcadero se abría en el jardín y era precisa-mente la que Xiloxóchitl y Marcos Bey veían desde el acale. Por esa puerta, que no era tal sino, segúnel uso, un cierre formado por dos paredes haciendo callejón, salieron ahora una criada que parecía decasa de categoría y un acalpan o barquero con otras dos criadas de menor porte. Entre los cuatro cargaronvarias arquetas y bultos en uno de los acales amarrados al muelle. Las dos criadas de menor porte vol-vieron a entrar en la mansión y el acalpan y la primera sirvienta, con su carga, se hicieron al agua. Comoa vara y media de distancia se cruzaron ambas embarcaciones y las miradas de la criada y Xiloxóchitl.Éste y su compañero esperaron sin moverse a que se alejara el otro acale.

Muy bien hubiera podido decir Marcos Bey que ésta era la primera vez que ponía pie, o remo, en Te-nochtitlán porque el trecho de la calzada de Iztapalapa, en cuyo comienzo lo soltaron los tamemes o car-gadores que lo habían llevado a cuestas desde Veracruz, hasta los alcázares de Axayácatl lo hizo muyapresuradamente para llegar cuanto antes a la audiencia con el capitán Cortés. Después vinieron la jornada


65

de fingida enfermedad, la ceremonia de los amigos de Tlaxcala y las diligencias eclesiásticas, cosas todastal vez muy necesarias y hasta buenas pero que no eran lo mismo que, una vez tocado de las suficientesplumas y avituallado de suficiente chicle, campar a sus anchas y en buena compañía por una fabulosaciudad de la que nada había sabido él hasta hacía días ni nada sabía todavía la mayor parte del orbe.

-¿Es ésta, pues, la casa donde vive el mercader más rico de Tenochtitlán? -preguntó Marcos.

-Uno de los más ricos. Pero lo que lo hace interesante para nuestros propósitos es que de aquí a unosdiez meses de los nuestros, que son unos...

-...seis meses cristianos. Ya. No se canse vuestra merced en explicarme los calendarios de la NuevaEspaña porque ya los he aprendido: dieciocho meses de veinte días en el año y cinco días sueltos. Lassemanas del mes son de cinco días y las que sirven para saber la buena fortuna son veinte de trece díasen el año, con veinte signos que van pasando de una a otra. Hoy reina exactamente el signo 4 caña y¡vive Dios! que va siendo un signo excelente –esto decía Marcos Bey mientras chascaba de vez en cuandoal mascar el chicle.

-De por sí malo no es mas no sé yo si para lo que nos proponemos no será un poquito contrario.

-No diga eso vuestra merced. Las predicciones, cuando no son buenas, son superstición blasfema.

¿De verdad? Xiloxóchitl contuvo una mueca de ironía porque hasta el día de hoy él había encontradomuy divertido su signo nueve caña, el de la carnalidad desvergonzada. Se había aprovechado de él paraevitar hacer lo que no quería hacer pero sin contrapartida ninguna porque la carne nunca le había supuestouna asechanza especial y menos una tentación insuperable. Pues hoy el signo se estaba cobrando susatrasos y probablemente también terminaría cobrándose su buena reputación de haber vencido un signotan adverso, corriendo incluso el riesgo de que lo trasquilasen por vencerlo demasiado. Sí, señor nuestroTezcatlipoca, nunca es demasiado tarde para ser humilde. Diríase, por lo demás, que el paseo en barca,si no había abatido la violencia con que sentía Xiloxóchitl, sí había apaciguado su propia reacción anteesa violencia, suavizándola con esa pizquita de filosofía o humildad. Ninguno de estos pensamientos,sin embargo, se los dejó traslucir a Marcos Bey, que seguía allí mascando su chicle y escuchándole contoda felicidad. En lugar de eso, dijo:

-No, yo tampoco creo en los malos augurios... De aquí a diez meses, pues, será el de Panquetzalitzli,que quiere decir de izar banderas, en el que se celebran ceremonias multitudinarias y comulga todo elmundo. Estoy seguro de que esa fiesta a vuestra merced, que es tan devoto, lo va a conmover.

-Cuando dice comulgar vuestra merced ¿quiere decir comulgar sacrificados?

-Eso es. Aunque es imposible que haya suficiente sacrificado para que comulgue todo el pueblo, poreso se cuece una imagen del dios hecha de pan que se santifica y todo el mundo puede comulgar de esoa falta de carne sacrificada.

-¡Voto a tal que vuestras mercedes los indios no hacen las cosas a medias! ¡Sí que han de conmover,sí!

-Pues además de esas ceremonias, que son para todo el pueblo, es en ese mes en el que los mercaderesque se han hecho muy ricos celebran su fiesta principal, que es sólo una vez en la vida y en la que, ademásde sacrificar esclavos, como broche de oro, tienen que dar convites muy costosos y hacer varias vecesregalos más costosos todavía a las personas de calidad de su ciudad o república porque el más mínimoreparo o el no mostrar magnificencia extrema sería su ruina social. Lo que significa eso para nosotros esque ahora, fuera de los almacenes del Moctezuma, es en casa de un mercader que vaya a celebrar esafiesta donde se guardan las mayores riquezas de Tenochtitlán. Sin contar con que la mujer de este Pa-pantzin, por lo que sé, es también mercadera próspera y no dejará de señalar igualmente la ocasión.


66

-Y esas riquezas de que me habla vuestra merced ¿las traen de muy lejos?

-De un poquito lejos tal vez mas no tanto como cuando antes del bloqueo viajaban los mercaderestlaxcaltecas ni como lo haremos de ahora en adelante, si Dios quiere, para recuperar lo perdido. Comoya ve vuestra merced, tampoco han ido estos mercaderes mexicas tan lejos como de donde venís los cris-tianos ni, que se sepa, han llegado siquiera a Aztlán ni a las siete cuevas de las que salieron nuestros an-tepasados.

-¿Qué siete cuevas son ésas? Nunca las había oído nombrar. Tiene que tratarse por fuerza de lugaresfabulosos.

-Pues aunque parece que por alguna parte debiera haber memoria de qué cuevas eran aquellas y decómo vivían allí nuestros antepasados y por qué, lo cierto es que noticia precisa como para ir con mapay encontrarlas no se tiene.

-¡Pero una cosa así no se puede dejar sin averiguar! No podemos quedarnos aquí un día y otro manosobre mano y las siete cuevas muertas de risa. Según el sano juicio no puede tratarse de guaridas de ani-males sino que deben de ser míticas y encerrar admirables secretos. El mismo número siete, que es elmás mágico que existe, lo dice a gritos. Quizás era en ellas donde tenían vuestros antepasados las tablasde la ley y donde se refugiaron los atlantes y las amazonas. En cuanto terminemos en Tenochtitlán de-bemos ir en su busca. ¿Tiene más chicle vuestra merced?

-No. Digo sí. Digo...

-¿Tiene o no tiene chicle vuestra merced? Es que a mí se me ha gastado el que tenía.

Se veía que Xiloxóchitl vacilaba en contestar.

-Sí que tengo porque traje precisamente para que no os faltase pero debo advertiros algo.

-¿Se pega al estómago y pone enfermo?

-No. No es eso. Es que no castañetee vuestra merced los dientes al masticarlo. Másquelo sin que senote.

-Y ¿cómo no voy a castañetear y a meter ruido si precisamente en eso le veo la gracia?

-Sírvase vuestra merced mascar como desee pero aquí, en Tenochtitlán, lo mismo que en Tlaxcalalos que mascan así el chicle son los sodomitas pacientes que se van ofreciendo y las rameras. Es su señal.No obstante, sea servida vuestra merced mascar como guste.

¡Qué iba a mascar ya, hombre! Se había quedado con la boca abierta y el chicle en medio.

-¡Voto a tal! ¡Voto a tal y qué manera de estropear una cosa tan buena dándosela a esos bellacos! ¡Po-dían haber mascado virutas! Bueno, dadme acá de todas formas que voy a tratar de mascar quedito.

-Sí, sírvase vuestra merced. Digo que estoy de acuerdo en todo lo que acabáis de decir y que hay queencontrar esas cuevas. Sería una hazaña memorable para todos los chichimecas.

-¿Quiénes son los chichimecas?

-Nosotros. Todos los siete pueblos que salimos de ellas y hablamos la misma lengua que es el ná-huatl.

-¿Los mexicas son chichimecas?

-Eso es. Ellos y los tepanecas, aculhuas, chalmecas, olmecas, xilancas y tlaxcaltecas somos todos deun mismo origen.


67

-Y ahora no se llevan bien ¿verdad? ¡Bah! Eso suele suceder que no con quien naces sino con quienpaces y uno no siempre se aviene con la propia familia pero para eso ha llenado Dios el mundo de na-ciones sin cuento para que siempre tengamos con quien hablar. Yo, por ejemplo, me he peleado con másde medio orbe y ya me ve vuestra merced, aquí estoy, tan feliz de platicar con el otro medio. ¡Ah de lacasa!

En el transcurso de este diálogo habían desembarcado, amarrado el acale y ganado la entrada deljardín y era ahí donde Marcos creyó oportuno señalar su llegada.

-¿Pero qué hace vuestra merced? -decía Xiloxóchitl- ¡Si grita así nos van a oír!

-¡Claro! Y, si no gritamos, no habrá quien nos oiga.

-Y, si nos oyen, se pondrán en guardia y no nos dejarán ver nada y menos saquear luego.

-¿Qué dice vuestra merced? ¿Quién va a saquear?

-Nosotros. Es decir, eso es lo que hemos convenido y por lo que necesitábamos un mercader rico.Claro está que, cuando digo saquear, me refiero al procedimiento pues el hecho en sí es una restituciónlegítima a la inmaculada república de Tlaxcala y un acto necesario de restauración del orden mercantiluniversal. El saqueo, como acto de falsía y salvajismo, ya sabe vuestra merced que se lo dejo a los se-dientos de desorden como el Moctezuma y sus secuaces.

-¡Naturalmente! Y eso está tan claro que este buen mercader de Papantzin debe de estar consumidode impaciencia por restituir y restaurar según sus medios, máxime tratándose de súbditos de príncipesamigos y repúblicas cristianas y lo que es más, hermanos de cueva, como somos tlaxcaltecas, mexicas ycastillecas porque nosotros también tenemos cuevas, no vaya a creer vuestra merced que hemos salidode cualquier parte, y no hay por qué andar con ningún sigilo ni hacerlo a escondidas como si no nos asis-tiera toda la razón. Creo que deben de estar durmiendo ya porque no contesta nadie. ¡Se acuestan comolas gallinas!

-¡Pues menos mal! Porque lo que dice vuestra merced de que tenemos derecho estará muy bien dichopero este ladino de mercader, en cuanto vea del mismo golpe de ojo a un cristiano y a un tlaxcalteca tancerca de sus tesoros, lo que va a hacer es quitarlos de en medio más que de prisa y hasta finge una en-fermedad y lo oculta todo para mejor ocasión y aplaza la celebración otros diez mil panquetzalitzlis. Nose figura vuestra merced los milagros de inteligencia que obra la codicia en las mentes de los hermanosde cueva ni irá a pensar que Tenochtitlán se ha enriquecido y llegado a esta opulencia a fuerza de des-prendimiento, restituciones y repartir mimos. Y el Moctezuma es generoso con los cristianos, es decir,con los que le conviene porque sabe que, de uno que les da a ellos por un lado, sus sicarios sacan cua-trocientos por otro a los demás indios y porque por otra cuenta se lo cobrará. ¡Espero que vuestra mercedno se haya contagiado ya de esa dañina enfermedad que ataca a los teules del palacio de Axayácatl y quese manifiesta en un síntoma demencial que consiste en decir a todas horas “¡Qué gran señor es Mocte-zuma! ¡Qué gran señor es Moctezuma”!

-¡Quite, quite vuestra merced, Xiloxochitzin! ¿Cómo me achaca semejante cosa? Yo en mi vida hetenido síntomas y, en cuanto a señores, muy a mi pesar.

-Vuestra merced está castañeteando los dientes otra vez.

-¡Voto a tal y al sátiro que les enseñó! ¡Vaya estropicio que han hecho de una cosa tan buena! ¿Viviráalguien en estas casitas?

Se habían adentrado en el jardín y la pregunta de Marcos Bey se refería a unos jacales separados delresto de la casa, aunque próximos a ella, que parecían recién construidos.

-Son las cárceles de los esclavos para el sacrificio. Las construyen ex profeso para la ocasión.


68

-¿Los tienen en cárceles?

-Sólo por la noche para que no se les vayan. Durante el día tienen que bailar en un tlapanco que habránlevantado en algún sitio principal de la casa. Así desde que los compran, mientras los ceban y hasta quelos sacrifican. Y las esclavas, además, tejen.

-Claro, así no se aburren y llevan su mortajita ya hecha. ¿Y no podríamos verlos bailar ahora?

Xiloxóchitl negó con el gesto. Este compañero de expedición era un jaque. Aparte de los males propiosde nueve caña que le causaba y que no tenían remedio, hablaba altísimo y se andaba deteniendo como situvieran todo el tiempo del mundo y como si en lugar de estar en casa extraña estuvieran en el regazo demamá.

-¿Y no deberíamos soltarlos?

-Ahora no deberíamos hacer nada. Hemos convenido en que veníamos a estudiar el terreno para luego,según lo visto, decidir cómo vamos a restaurar el orden mercantil universal.

-¿Y los libros?

-No se preocupe vuestra merced que no me olvido. Tenemos que ver dónde los guarda. Confío enque sea en esta misma casa. Estos mercaderes opulentos suelen tener además casas de recreo en tierrafirme.

-¿Y está seguro vuestra merced de que los libros que tiene este Papantzin tendrán noticia de la anti-güedad y de esos lugares que le digo? Porque, si no han llegado muy lejos, a lo mejor en sus libros noviene nada de interés.

-El que él no haya llegado no quita que hayan llegado los libros o que hayan venido. Puede haberlosconseguido en parte donde otros mercaderes de más lejos los trajeran y éste Papantzin los comprara, olos robara, que es más barato.

-Ya. Pudiera ser. Porque, dígame vuestra merced qué opina: ¿No es acaso sorprendente que hablemosnosotros por nuestra parte del Atlántico y la Atlántida y que en su lengua le digan atl al agua y tengansus aztlanes? Estoy seguro de que lo que quedó de la Atlántida está en las Indias y Eldorado y el país delas amazonas lo mismo. Tal vez sean las tres un mismo y grandioso lugar.

-Es cierto lo que dice vuestra merced. Para ser sólo casualidad es excesiva.

-¡Voto a tal que lo es! Y, si no ve inconveniente vuestra merced, creo que deberíamos presentar nues-tros respetos a los esclavos. Si van a morir tan santamente, podrían interceder por nosotros ante el Altí-simo.

-Sí y, aun antes de eso, delatarnos un poquito.

-Tenga en cuenta vuestra merced que, puestos a delatar, hasta las paredes delatan. Lo que es importantees que si alguien nos delata, sea esclavo, amo o pared, su testimonio no valga nada.

-Si es por eso, no se inquiete vuestra merced. Ni en Tlaxcala ni en Tenochtitlán ni en ninguna otratierra de chichimecas se les ha tomado jamás declaración a las paredes.

-Chisst...

Los dos intrusos se volvieron hacia de donde les habían chistado, que era una de las casetitas de es-clavos, y se asomaron por las rendijas de la puerta, que estaba hecha de manera semejante al enrejado deuna jaula.

-A la paz de Dios -dijo Marcos Bey saludando e intentando ver en la oscuridad a quién dirigía estasalutación.


69

-Me llamo Atotoztli -dijo una voz de mujer desde dentro de la casetilla en un náhuatl que no sonabamuy espontáneo. Fue Xiloxóchitl quien contestó y quien siguió luego con la mujer de dentro una breveconversación. Marcos Bey se dio cuenta de que no era náhuatl lo que hablaban, lo cual no le impidióestar muy pendiente para preguntar al final:

-¿Qué dice?

-Es otomí de un pueblo de la sierra. Se vendió como esclava hace cosa de un par de años y lo que re-cibió en pago lo dio a su hermana para que se hiciera cargo de sus hijos, esperando que, si llegaban asalir de la estrechez, podría rescatarse pero la vendieron, le levantaron falso testimonio, haciéndole perderel derecho de rescate, y la volvieron a vender en Azcapotzalco esta vez para el sacrificio. Ahora ya tienemuy mal remedio.

-¡Se da cuenta vuestra merced! ¡¡Se da cuenta...!! ¡Son éstos, estos seres santos, estos seres abnegadoslos que evitan que todos los demás ardamos eternamente en el infierno! Si no fuera por ellos, Dios no seapiadaría de nosotros. ¡Ahí la tenéis: cebándose a todas horas, encarcelada de noche, tejiendo al crepús-culo y bailando de día y todo por unas criaturas! ¡Personas así mueven al arrepentimiento! ¡Voto a tal,voto a tal, voto a tal!

Según y cómo, esta gravitación del compañero hacia el arrepentimiento y según de lo que se arrepin-tiera hubiera podido alarmar a Xiloxóchitl pero como vio, por los ademanes y el paso decidido con queMarcos Bey se disponía a entrar en la casa, que los efectos del arrepentimiento, fuera de lo que fuera, noeran para ahora mismo, se tranquilizó. Lo que sí parecía ser para ahora mismo era el saber todo de losotomíes y el aprender la lengua.

-Los otomíes somos una estirpe que ya estaba aquí cuando llegamos los de las siete cuevas. Éramosmás toscos y salvajes pero valientes, y ahora los que son puros otomíes habitan mayormente las sierrasy en Tlaxcala las fronteras. De salvajes y toscos dicen que seguimos igual pero en valentía vamos ganandogrados.

-De donde deduzco que vuestra merced es parte otomí.

-Por parte de mi abuela materna. Mi madre y mi tío Teyohualminqui siempre han hablado otomí y deellos lo aprendimos mi hermana y yo a la par que el náhuatl. Tiene sus ventajas conocer una lengua enla que otros no te entienden.

-Desde luego. En la guerra, que es la cosa más importante de las que existen, es imprescindible.

Al umbral de la casa llegaron precisamente cuando Marcos Bey quería dominar los aspectos del verbode la lengua que le acababan de presentar. Pero no llegó a intentarlo porque Xiloxóchitl, curándose ensalud, antes de entrar lo detuvo y le dijo bajito:

-Si cuando estemos ahí dentro se propone hablar vuestra merced en voz más alta de la que me escucha,dígamelo antes porque no quiero seguir. No me siento de humor para pegar la hebra con ningún hermanode cueva tratando de explicarle que, aunque a cristianos y tlaxcaltecas se nos haya colgado en Tenochtitlánel sambenito de rapaces, el que estemos aquí nosotros dos no es lo que pudiera parecer.

-¡Quite vuestra merced! Pues ¿qué necesidad hay de hablar más alto? ¿Acaso somos sordos? No pasecuidado por ese motivo porque, además, ya tengo yo un poco resentida la garganta y debe de ser de lahumedad de la laguna y de haber cantado.

Así era. El rato que no chascaba los dientes con el chicle o el que no hablaba, Marcos solía cantar ytampoco bajito. Convenido, pues, el tono de voz, dieron unos pasos dentro de la casa preguntándosehacia qué lado tirar para dar con los almacenes de mercancías y no con los aposentos de vivienda, algoque no resultó nada difícil.


70

-¡Qué manera de roncar! ¿Escucha vuestra merced? Hechos a este bramido no me extraña que nooyeran nuestra llamada ni nuestros saludos y ya no creo que lo hicieran por desairarnos -dijo MarcosBey mirando hacia las estancias situadas a su derecha.

-La que ronca así es la mercadera.

-¿Cómo lo sabe vuestra merced?

-Me lo han contado.

-¿Y cómo lo saben quienes se lo han contado?

-Digo yo que también a ellos se lo habrán contado y así sucesivamente hasta llegar al que lo haya sa-bido de primera mano, que tendrá que ser el marido, ya hay que ser chismoso.

-En cualquier caso, bien está, porque nos evita dar vueltas como peonzas por todos estos patios.

Se alejaron pues de los ronquidos y llegaron a uno de esos patios a los que aludía Marcos Bey que,como los demás, estaba rodeado de una galería. En uno de sus extremos se levantaba un altar, en cuyocentro se alzaba la imagen de Yacatecuhtli, dios protector de los mercaderes, rodeada de las de sus hijose hija, dioses asimismo, que le secundaban en sus menesteres. En torno a los dioses había colocados pa-peles de amate con dibujos rituales y braseros en los que ardía leña y copal, que, además de dar buenolor, animaban los muros de aquel lado del patio con sus titubeantes resplandores. Dos báculos de mer-cader atados juntos y puestos con las demás cosas como en ofrenda eran una última muestra de devociónde los moradores de la casa.

A distancia respetuosa del altar se detuvo Marcos Bey un momento y se santiguó y, pensándolo mejor,también se persignó. Marcos Bey tenía por costumbre santiguarse o persignarse ante cualquier cosa quetuviera que ver con la religión porque así lo exigía lo que en su concepto era el dogma más importantede la suya -la católica, apostólica y romana-, la doctrina cardinal sobre la que se sustentaban todas lasdemás, el dogma de la comunión de los santos. En esta comunión creía él firmísimamente. Creía que, enverdad, la santidad de cualquier fiel de la iglesia de Cristo alcanza a todos los demás fieles y se reparteentre ellos libérrimamente. De ahí que todo su interés consistiera en que cuantos más cristianos mejor -y los no cristianos también, para dar ejemplo y por si acaso- fueran santísimos y no pecasen nada porque,repartiéndose todo entre todos, cuanto menos pecaran los otros, más podría pecar él. Y, como no era des-agradecido ni inconsecuente, no dejaba de alentar por los medios a su alcance a todos los prójimos a sualcance a aspirar a la mayor santidad por muy fuera del alcance que pareciese. La imagen de Yacatecuhtli,ahí, en su altarcito de la morada de terremoto durmiente y Papantzin, le parecía una buenísima señal deque podría pecar sin grandes apreturas durante algún tiempo. La verdad es que con todas las penitencias,sacrificios y actos de piedad que, según veía, no paraban de hacer estos indios, los pecadores del mundoestaban de enhorabuena.

También Xiloxóchitl guardó silencio ante el altar y agradeció aquel breve instante de recogimiento.Por primera vez desde que había comenzado el torbellino de esa jornada tenía una vislumbre espiritual,como si, en un levísimo parpadeo, aquella llama que ardía ante el buen dios le hubiera dicho: un día tepurificaré, hijo mío.

Pasado ese instante y sin romper el silencio, tomó Xiloxóchitl una tea de las que había de trecho entrecho en la pared, la prendió en un brasero y entró, seguido de Marcos, en la oscuridad de la primera deaquellas salas en las que, en efecto, estaban almacenadas, amontonadas como en cueva de leyenda, ri-quísimas mercaderías. Todas las estancias las recorrieron sin que Xiloxóchitl dejara de mirar, además delos tesoros, a su compañero. ¿Acaso veía allí Marcos Bey lo que miraba con los ojos? Seguro que sí peroseguro también que, al igual que a Xiloxochitl, lo que veía no le entraba por aquellos ojos. Las piedras,el oro, las plumas, las conchas de la mar, las pieles de animales feroces, los metales raros y refulgentes


71

y los objetos de lugares ignotos, todo aquello por lo que los hombres están dispuestos a morir y a matar,no le entraba por los ojos porque lo que había que ver allí no era eso. Lo que había que ver ante estos te-soros no entraba por los ojos sino por las venas, por la piel, por el alma... No, los seres humanos no mue-ren y matan por codicia ni es la sed de riquezas la que lleva a matar y a morir sino que es la sed de moriry matar la que engendra la codicia. Los seres humanos mueren y matan porque son divinos y quierenvolver a lo divino. Todo quiere volver a lo divino. Como Marcos Bey y él mismo, que eran solo un re-ceptáculo de la divinidad, que mantiene su diálogo infinito consigo misma trasvasándose entre vida ymuerte. Y es cuando el ser humano olvida que es divino cuando aparece la codicia para, de una maneratortuosa, recordárselo y entonces mata y muere igual, pero ciego a su divinidad. La codicia es el castigode la ceguera espiritual. Marcos Bey, sin embargo, no era ciego. En aquellos momentos, la divinidad quelo habitaba había apartado la máscara de medio bocazas y de desparpajo bravucón con que se mostrabacomo humano para dejar ver su esencia roja, desnuda de expresión, sin cualidad, sin nombre ni deseos,sólo esencia. El dios con el que tantos lo confundían existía realmente aunque no lo supiera el propioMarcos Bey.

La divinidad, sin embargo, volvió a ocultarse tras la pueril máscara humana al abandonar los dos elpatio de almacenes. Anduvieron todavía un rato por otras partes de la casa.

-¿Y dónde están los libros?

-Eso estoy tratando de averiguar.

Xiloxóchitl se detuvo a pensar. Luego, mirando hacia unos aposentos de un patiecito chiquitín, dijo:

-Venga vuestra merced.

Entraron en una salita pequeña, pero que de día debía de tener buena luz, ya que daba a dos patios.Xiloxóchitl abrió una de las arquetas que había allí.

-¡Aquí están, alabado sea el Altísimo! -exclamó Marcos Bey.

-Tuve una buena inspiración.

-¡Santísima inspiración! Líbreme Dios de ahora en adelante de ir sin vuestra merced a ningún sitio.¿Qué dicen? ¿Hablan de esos lugares?

Marcos Bey mantuvo la tea en alto para alumbrar, mientras Xiloxóchitl examinaba los libros, que noeran encuadernados, sino plegados como acordeón.

Desde luego, no se podían llevar todos. Xiloxóchitl cargó con los que buenamente pudo y le parecie-ron. Marcos Bey hizo otro tanto y salieron por la puerta de la calle de tierra no sin resistencia de Xilo-xóchitl, que no veía por qué no podían volver al acale por el jardín en lugar de dar todo el rodeo.Caminaron como tres varas y, a la altura de un árbol que había a un lado de la calle, Marcos Bey sedetuvo a dejar cuidadosamente los libros en la albitana y, mirando a Xiloxóchitl, le preguntó:

-¿Qué? ¿Qué me dice vuestra merced?: ¿He hablado en voz baja o no he hablado en voz baja?

-Ha hablado vuestra merced en la mejor voz baja que se haya oído jamás -dijo Xiloxóchitl disimulandola demoledora emoción que le causaba el que Marcos Bey hubiera estado todo este tiempo pendiente dehacerle caso.

-¿Y el chicle?

-Ha mascado vuestra merced con discreción.

-Dejad también aquí los libros y vamos a terminar ahí dentro.

-¿Cómo?

72


73


Era inútil. Xiloxóchitl nunca podía preguntar nada porque, antes de que pudiera decir esta boca esmía, ya el otro había hecho lo que le había dado la gana, en este caso regresar hasta la puerta de casa dePapantzin y terremoto durmiente y gritar bien fuerte el consabido ¡ah de la casa! mientras levantaba lacortina que hacía de puerta, pues no se conocían las puertas en la Nueva España en aquel entonces.

-¿Qué hacemos aquí otra vez? -le preguntó uniéndose a él.

-No podemos irnos sin saludar a personas tan honradas de la sociedad de Tenochtitlán como estosmercaderes ni ellos nos perdonarían que, estando aquí mismo, pasáramos de largo sin llevarles la palabrade la redención. Voy a llamar más alto porque aquí no se remueve ni una mosca. ¡¡Ah de la casa!!

Después de esta segunda llamada de Marcos dejaron de oírse los ronquidos y empezaron a llegarleslos murmullos de voces y de pasos. Llegó una sirvienta con luz y, tras ella, otra. Los visitantes las salu-daron respetuosamente y dijeron, ayudándose en el diálogo el uno al otro que, habiéndose levantado enplena noche a hacer oración, algo en su interior los impulsó a salir de sus lechos y palacios para llegarseal cercano templo de Yacatecuhtli, protector de los mercaderes, y que este dios les había dicho que losmercaderes más virtuosos del contorno eran Papantzin y su consorte y que no dejasen de llevarles labuena nueva de la redención universal pues se acercaba el fin de los tiempos y era imperioso preparar alas almas y que ellos, como mercaderes rectores, llevasen a los demás al camino de la fe.

Ya a poco de empezar este discurso se habían hecho presentes el mercader y la mercadera que, mediodesgreñados y conteniendo los bostezos, trataban de mostrarse dignos, con civilidad y a la altura de unacircunstancia tan desacostumbrada.

La mercadera pidió aclaraciones sobre lo último que acababan de decir:

-¿A estas horas de la noche? -preguntó.

-Satanás no descansa nunca.

-¿Vuestras mercedes se llaman Satanás y su deber es trabajar a todas horas?

La deducción de la mercadera no llevaba segunda intención y era muy lógica. ¿Cómo iba a saber ellaqué significaban esos nombres y esas palabras ni cómo iba a juzgar si no se lo explicaban antes? Y sihabía alguien que no descansaba nunca ¿no era razonable deducir que ese alguien fuesen los que veníana estas horas a trabajar a su casa?

-Todo esto es muy extraño -repetía y volvía a repetir la mercadera, mientras daba órdenes de que sepreparase cacao para agasajar a aquellos satanases.

Las únicas pesadillas que hasta ese momento había conocido Xiloxóchitl en toda su vida eran las obs-cenas de sus años de pubertad porque, aunque luego hubiera seguido soñando obscenamente, esos sueñosya no eran de pesadilla sino parte de un nueve caña muy manso. Teniendo, pues, tan lejanas aquellas pri-meras pesadillas, le resultaba difícil hallar ahora término de comparación con esta amorfa y disparatadaescena que estaba viviendo y que seguramente le dejaría malestar de estómago y problemas con el capitánMalinche para el día siguiente.

-Tomad, tomad una cruz para que os proteja de todos los males y os guíe por el camino de la salvaciónde Nuestro Señor Jesucristo.

Esto decía Marcos Bey echando mano del morral y hurgando dentro de él en busca de la famosa cruzpero, como parecía que no la encontraba, volcó todo el contenido en el suelo, lo esparció, lo revolvió...pero que si quieres.

-¡Pero dónde se habrá metido esta cruz del demonio! Hermano Xiloxochitl, buscad ahí entre vuestrascosas a ver si tenéis alguna cruz que podamos dar a estos hermanos mercaderes.

-¡Cruz! ¿Una cruz yo? Yo lo que tengo es chicle para vuestra merced y un papel de amate con Santiagopintado -se refería a Camaxtli- pero no -bajó la voz- se lo voy a dar a éstos.

A pesar de no tener cruces, ante lo inevitable, Xiloxóchitl trataba de secundar a su compañero aunqueno sabía ni qué secundaba ni dónde meterse y le hubiera venido muy bien que se lo tragase la tierra -ola laguna. Y mira si el Marcos Bey no debía de saber lo que tenía y lo que no tenía en el morral. Lo quetenía en los sesos ya era otra historia y así se lo dijo una vez en la calle.

-Lo que os metieron al nacer entre los ojos y la nuca y de dónde lo sacaron no lo sé pero no vuelva ausarlo vuestra merced estando conmigo. ¡Habéis echado a perder todo el orden social! ¿Quién os mandaentrar en esa casa ni tratar de evangelizar a nadie a estas horas de la noche?

Se le ocurrían muchos más improperios pero ya no veía la utilidad de decir ninguno.

-Hermano Xiloxóchitl, es la ofuscación la que os hace hablar. Éste es el mejor lance de toda mi vida.

¡Qué mal sienta descubrir que la persona de quien se está enamorado no sólo es boba sino tambiénridícula!

-¿No se habrá enojado vuestra merced? -se inquietó Marcos.

-No. Estoy que no sé qué hacer conmigo mismo de tanto regocijo.

-Comprendo que quisierais ver todo de inmediato ya en nuestro poder pero ¿no querréis ser el primertlaxcalteca que mande ahorcar el capitán Malinche?

Querer no quería pero estaba convencidísimo de que, de seguir en estas compañías, eso era lo queterminaría sucediendo.

-Vuestra merced, como los que no saben, desconfía de las cosas mal hechas pero son éstas las únicasque salen un poquito bien porque todo bien no sale nunca y sobre todo con planes bien trazados porque,para eso, tendría que ponerse de acuerdo todo el orbe, incluida la casualidad, y eso no ocurre jamás. Encambio, de las chapuzas siempre se saca algo y, aunque se medio descubran, como para poder hacer jus-ticia hay que descubrirlas enteras, nunca pasa nada. Es así como se rigen los imperios.

No contestó Xiloxóchitl a estos axiomas universales de gramática parda y, una vez más, echaron calleadelante. Al llegar de nuevo junto al árbol, dijo:

-Nos olvidamos los libros.

-Déjelos ahora vuestra merced. A la vuelta los recogeremos.

-¿A la vuelta de dónde?

-Del templo de ahí atrás que quiero ver como dan las horas en la Nueva España. Y de paso no nosvendría mal rezar unas salves porque estamos hechos unos herejes.

Era inútil decir nada. Ya había echado otra vez a andar y esta vez Xiloxóchitl no hizo por alcanzarlo.El de “ahí atrás” era el grandioso templo de Yacatecuhtli en este su feudo de los más ilustres mercaderes,el templo que Xiloxóchitl llevaba ocho meses evitando. Desde que llegó a Tenochtitlán, todavía no habíahecho estómago para pasar por aquel lugar, que para él encarnaba toda la humillación infligida a los tlax-caltecas, acorralados como alimañas en su estrecha tierra, como si no fueran humanos, como si no tuvie-ran el don y la necesidad de tratar con otras gentes y comerciar con ellas, mientras que estos facinerososprendados de sí mismos hacían todo eso con ostentación y vanagloria, como si para ello tuvieran un ta-lento o un derecho especial. Pero ¿acaso iba a dejar solo y recién llegado a este Marcos Bey en unaciudad de aguas abiertas como fauces en la que no era para nada bien venido?


74

Capítulo X

De haberlo sabido… Nada

Ilhuicauxaual miraba distraído el reflejo en el estanque del palacete las formas temblorosas de la casa,de su casa, al agitar la brisa la superficie de las aguas. Estaba, como siempre que pensaba en su hija, de-sazonado. Por una parte no podía decir que no quisiera a Cuetlachtli y lo que desde luego tampoco podíadecir era que la quisiese. Sus sentimientos con respecto a ella se habían detenido en algún punto más acádel querer o de la indiferencia. No. Lo que de verdad le inspiraba era temor. No, más que eso, terror.Esos berridos que nació dando la criatura no habían cesado nunca, nada más se habían ido modulandode diferente manera. Una recién nacida escuchimizada que nunca a ninguna hora ni del día ni de la nocheparaba de berrear como si de todo el cuerpo se le hubiesen adueñado los pulmones.

Pues bien, ya desde aquel día en que nació no había sabido qué hacer con ella. Tenía el sentimientode haber actuado cobardemente porque, aunque tuviera la justificación de que, siendo hembra, era sumadre quien debía educarla, no dejó de calarle en el mismo momento que los oyó que aquellos berridoseran una provocación a él mismo, como si ya entonces y sin palabras le estuviera diciendo lo que despuésno se callaría y vocearía sin cohibirse más o menos cada vez que lo veía:

-¡Cállate, anda, si no tienes huevos...!

Y también sintió, ya desde que nació, que debía hacer algo por demostrar que dominaba la situaciónpero se abstuvo porque ese algo que tenía que hacer no sabía qué era. Y no veía tampoco qué hubierapodido hacer para no abstenerse. ¿Quererla, tal vez? Sí. Tal vez era eso y entonces habría actuado malporque habría actuado mal, exactamente igual que todos los que habían tratado con Cuetlachtli porquecon ella no había manera de actuar bien pero, al menos, hubiera sido feliz, como su padrino y, si no feliz,pues conforme. Cuando Cuetlachtli le chillaba a su padrino que no tenía huevos, éste no perdía los pa-peles, no, decía:

-Sí, sí, es una pena y no me explico cómo ha sucedido pero, a pesar de eso, mariposita mía, tú cuén-tame lo que quieras, cuéntale lo que desees a tu padrinito para que te ayude y te sirva y, lo que no quieras,mañana u otro día, que aquí estaré y no te atribules ni te cariacontezcas que yo no sería Aculnahuácatl sino viviera pendiente de ti.

No es que estas palabras la amansasen, no, pero al menos en los instantes siguientes no rompía ningúncacharro ni arañaba a nadie porque le habían quitado todos los pretextos. Ahora que, cuando no era aAculnahuácatl sino a él al que le decía Cuetlachtli lo de los huevos, él no sabía dónde meterse y lo quehacía era huir donde no se encontrara con el dilema de consentir en la afrenta y dejar ver su falta de au-toridad o proceder en términos que no sabía en qué podían llegar a parar. No iba a pelearse como un ma-leante con su propia hija, máxime sabiendo que a pesar de lo que dijera ella de que no los tenía, eso eraprecisamente lo primero que le iba a arrancar porque no tenía vergüenza ni pudor ni era una mujer sinoun castigo. Eso, eso era: un castigo. Al padrino tal vez le resultaba fácil pero él jamás podría pasar poradoptar la actitud de eterna petición de disculpa que asumía Aculnahuácatl, uno de los capitanes más te-midos y sañudos de la milicia tenochca, que no era poco decir. ¡Vivir para ver! No es que él mismo leanduviese muy a la zaga. También era temido y también era sañudo pero seguro que el castigo que eraCuetlachtli no le venía por eso pues, de ser así, también se hubiera abatido sobre Aculnahuácatl y, sinembargo, a éste no parecía sino que era precisamente Cuetlachtli lo que hacía que nada le pareciese uncastigo sino una bendición. La misma llegada y estancia ¡ignominiosa estancia! de los teules en México-Tenochtitlán, a la que se oponía con una virulencia que le había dejado a él, Ilhuicauxaual, casi sin viru-lencia de la que alardear y con la que ganar crédito, parecía, sí, moverlo a la cólera pero no le hacía


75

infeliz. Se diría que, por el contrario, esa odiada presencia, lo mismo que el movimiento de los astros yde los siglos todos, no tenía otro objeto que el de cumplir alguno de los caprichitos de Cuetlachtli, comopudiera ser el de “hacer algo importante”.

Y ¿qué era eso tan importante que podría hacer ahora? No lo sabía. Se sentía aliviado de que aquellafiera saliese de su casa y de su autoridad -más bien falta de ellapara ir a otra parte, a cualquier parte,daba igual, cuanto más lejos mejor, mientras no la matasen ni le hiciesen ningún daño que luego le hicieraa él sentirse más culpable todavía. Por de pronto, ya se sentía mejor en su casa, como si el presagio dela cercana paz doméstica hiciera que el sol acariciara más cálidamente paredes y personas, como si todofuera a salir de una noche tenebrosa para entrar en un día apacible. Ya quedaban solo un par de horas y,en cuanto se hubieran llevado sus cosas, Cuetlachtli sería un recuerdo y tal vez él no era después de todotan frío. Tal vez lo que le había helado fueron aquellos berridos rabiosos de recién nacida. Y tal vez, apartir de ahora, podría dedicarse, sin ese peso en el corazón, a atender con más eficacia sus quehaceresde estado, que iban a imponer en breve decisiones graves y nada fáciles.

¿Qué podría sucederle ahora a ella, una vez apartada de su casa y de la de su padrino, de sus costum-bres y de su gente? ¿Habría alguien entre los muros de Axayácatl capaz de aguantarla? ¿Le daría algunode sus moradores, superado por la ira, un testarazo que la matase? Era grande la incertidumbre aunqueera una incertidumbre que pronto dejaría de afectarle de forma personal. Ahora estaba con su padrinoultimando detalles y había dejado todo su ajuar dispuesto para que vinieran los acalpanes y lo llevasenal palacio de Axayácatl, donde estaban alojados los teules con sus mancebas, esos payasos tlaxcaltecas,que no habían sabido toda su vida lo que era un grano de sal y ahora andaban por Tenochtitlán como sifuesen alguien. Por lo que él sabía, Moctezuma iba a comunicar esa misma mañana al teule que se parecíaa Huitzilopochtli la entrega de la concubina. En medio de todo, era una suerte para ella, obedeciera a loque obedeciera el parecido de ese cristiano y aunque luego lo tuvieran que sacrificar, porque ¿qué mayorhonor podía desear una mujer que tener de consorte a la mismísima imagen del Huitzilopochtli?

En cuanto al castigo ese, sí sabía porque era, aunque cuando incurrió en el error de atraérselo no sele pasara para nada por la mente que iba a tener unas consecuencias tan graves si bien lo más grave noera la gravedad sino la duración. Toda la vida, prácticamente desde el comienzo de sus respectivas ca-rreras, se la había pasado enfrentado con Aculnahuácatl ¿Enfrentado? No. No era cierto. Enfrentarse nose habían enfrentado nunca. Una y otra vez se habían arrollado de costado violentamente, de mala maneray de peor cara pero frente a frente jamás se habían visto. Se trataba de una antipatía y una falta de calorirremediables, en los que ni siquiera entraba el respeto que puede existir entre adversarios aunque tampocohabía falta de respeto. Era una aversión que no toleraba el acercamiento ni siquiera para hacerse daño.En aquellos primeros años de su vida militar a los que había que remontarse, a ambos, al parecer, les in-teresó la madre de Cuetlachtli, Cuautehuanitzin, pero de manera diferente. A Aculnahuácatl le movía ex-clusivamente el interés normal de contraer alianzas provechosas y conseguir buenas rentas de los pueblosque tenía ella de dote. A él, en cambio, además de esos intereses, le movía la inclinación personal por lamuchacha, por la que llegó a sentir pasión o, mejor dicho, según lo veía ahora, media pasión, siendo co-rrespondido no sabía si con otra media o con un tercio, más de eso seguro que no, porque luego fue des-cubriendo que esta Cuautehuanitzin que le había sorbido medio seso era una persona bastante apática,por la que era muy difícil mantener el interés. Sin embargo, en los comienzos de la relación él no lo vioasí. La inmovilidad de aquellas manos de un moreno pálido le parecía la manifestación de un natural se-ñorío, los ojos inexpresivos y la conversación simple y sin sustancia lo tomó por el reflejo de un serenolago, etc., etc., es decir, veía todas esas cosas que suelen verse y sentirse cuando se tienen pocos años ymuchos deseos. El lago resultó ser sólo un charquito y el señorío una penosa falta de energía pero, fueracharquito o fuera lago, señorío o inanidad, el lago y las rentas contantes y sonantes se le esfumaroncuando, sin haber sabido ninguno de los dos del interés del otro, Aculnahuácatl se le adelantó exponiendooportunamente sus pretensiones al huey tlatoani de entonces, quien sancionó con su aprobación el con-cubinato de Cuautehuanitzin y Aculnahuácatl. Le amargó muchísimo sentirse ganado por la mano y, por

76


77


más que la situación pareciera irremediable, no la aceptó, y la aceptó menos todavía cuando vio que pa-saba el tiempo y no tenían hijos. El seguía sintiendo la misma inclinación por las rentas y el lago imagi-nario de ella y, lo mismo que antes del golpe de mano de Aculnahuácatl, seguía también contando conla complicidad de la mujer y de la familia, así que ahora empezó a encizañar, a decir que mira que despuésde no habérsela dado a él por un mero trámite..., que mira que ya había contado con los interesados yque mira el oportunismo de Aculnahuácatl, en un momento pasajero de favor... y que mira también queno podía dejarse a la pobre mujer sin hijos porque de qué servía darle mujeres a un guerrero para tenerhijos que fueran mejores guerreros todavía si resulta que precisamente no tenían hijos y que, antes dedecidir que la causa estaba en ella, que debería dársele la oportunidad de probar con otro; que mira queasí no se servían los intereses del estado y patatín y patatán. Encizañó tanto que, al suceder poco tiempodespués que Aculnahuácatl desapareció en acción, él empujó todo lo que pudo para que se le diera pormuerto y se reparara la injusticia que se le había hecho. Y, tanto movió, que consiguió sus propósitos y,en la avidez y el atropello de poseer en seguida lo que tanto había codiciado antes de que surgiese otroobstáculo y estando, como estaban todos, seguros de que Cuautehuanitzin no estaba preñada, porqueademás esos días tenía la regla, ni siquiera se guardó un plazo prudencial antes de cambiarla de harén.

Y entonces ocurrió lo inesperado: Cuautehuanitzin, que siguió teniendo la regla como si nadie la hu-biera enseñado que cuando se está preñada no se tienen esas cosas, tuvo un hijo en unas condiciones yen un momento que se prestaba a todas las dudas. La criatura sí que nació escuchimizada pero no podíadecirse que no tuviera fuerza. Aunque, más que fuerza, lo que parecía demostrar era rabia. Pero eso nofue todo. Al día siguiente del nacimiento de Cuetlachtli aparece Aculnahuácatl vivito y protestando queaquella hija era suya, que aquella criatura era el resultado de su perseverancia, de su saber hacer y de suesmero. Se llevó el asunto a los jueces, los cuales fallaron que era de Ilhuicauxaual pero como de todasformas era imposible disipar las dudas y Aculnahuácatl insistió en que aquella criatura no le era indife-rente y que era una infamia aprovechar su pérdida en acción para privarle de una relación filial que re-presentaba todo su impulso vital, todo su hálito, lo mejor de sí mismo, que se había reservado -reservadoy tenía otros 12 hijos y luego tendría alrededor de otros treinta!- para volcar todos sus instintos paternosen aquella niña, que no había derecho a que, aprovechando su desaparición al servicio de la patria, se learrebatase el pedazo más entrañable de su alma. Que con la madre hicieran lo que quisieran, incluso consus rentas, pero que la niña se la dejasen, por favor, que se la dejasen porque si no se volvería loco y locono iba a poder hacer ni la mitad de lo que podría hacer cuerdo. Resumiendo, que cuando se celebró elbateo de la niña, a los cuatro años, él fue el padrino, el padrino más padrino de la historia, el príncipe delos padrinos, el epítome de la padrinidad. Aunque no se conformó porque periódicamente, cada cuatro ocinco meses, hacía lo mismo que había hecho en la reunión de tecuhtin en la que trataron de la imagendel Huitzilopochtli, es decir, probaba a hablar de ella como si fuese su hija a ver si a todo el mundo yase le había olvidado lo ocurrido de verdad y disimuladamente podía pasar a ser hija suya sin que nadiese diera cuenta. Era absurdo porque esas cosas no se olvidan y a la edad que ya tenía Aculnahuácatl podíadecirse que es que chocheaba pero esto lo llevaba haciendo desde que nació la niña y entonces era joven.Y pensar en esto le traía a la memoria a Ilhuicauxaual que ¿quién, después de venir los teules, no habíasalido por ahí diciendo que había tenido tal y cual visión profética y -cómo no- catastrófica? Le hacíangracia todas estas visiones y seguro que la mitad eran pura imaginación pero él mismo sí había tenido unsueño con algo relacionado con los teules pero que no revelaba nada sobre ellos, sino sobre Aculnahuácatl.Y lo tuvo tras una de estas oportunidades en que él, erre que erre, probaba a ver si por fin era el padre.En el sueño que tuvo veía a Aculnahuácatl en forma de una fiera, que entonces a él le resultaba desco-nocida pero que, cuando llegaron los teules, lo reconoció o creyó reconocerlo en uno de los que llamabanperros de presa y que son de esos que una vez que muerden algo no lo sueltan aunque se hunda el firma-mento. Y sí era profético el sueño pero no se lo había contado a nadie. En cuanto a él mismo, no tardóen enfriársele la media pasión que sentía por Cuautehuanitzin y en preguntarse qué había podido ver enella si no había nada. Pero ya entonces, después de Cuetlachtli, había tenido otro hijo, Ahuitzotl, que en

algún aspecto había salido a su madre y en otros a él, como debe hacer todo hijo normal y como no hizola fiera de Cuetlachtli porque si, pasado el tiempo, se hubiera apreciado a simple vista un parecido entreella y Aculnahuácatl, él, Ilhuicauxaual, hubiera sido el primerito en pedir que se revisara la sentencia depaternidad en vista de la nueva circunstancia porque no tenía ningún interés en seguir guardando para sía aquella fiera. Pero la fiera, de hecho, no se parecía a nadie, ni al padre, ni al padrino y, si sería atravesadaque, por no parecerse, no se parecía ni a su madre, algo en lo que podía siquiera haber condescendidopuesto que con ello no hubiera hecho bien a nadie. Más adelante, cuando creció y descubrió la pugnaque había entre los dos que pretendían ser su progenitor, no perdió oportunidad de hurgar en la herida,de zaherirlos a los dos, de despreciarlos a los dos, de ofenderlos a los dos y de hacer a todo el mundo quela rodeaba rabiar en la impotencia. También creció Ahuitzotl, soso y simple como su madre y frío e in-oportuno como su padre, y diciendo de continuo:

-Esta niña está muy consentida. Si no la dejaseis hacer todos sus caprichos, no pasaría esto.

Era al revés, era porque pasaba eso por lo que tenían que dejarle hacer todos sus caprichos. Y no, nole dolerían prendas en dejar de ahora en adelante que Aculnahuácatl recibiese de Cuetlachtli todas lasnoticias que pudiera dar sobre la imagen de Huitzilopochtli y en enterarse él como todos los demáscuando Aculnahuácatl lo contase y dejaría de darse de costado con él y empezaría a resarcir un poco asu hijo del alma, a Ahuitzotl, de una infancia, pubertad y juventud amargadas por aquella fiera, que si ledecía lo que le decía a él, siendo padre, para qué hablar de lo que le decía al pobre muchacho, que eracierto que carecía de gracia pero era cumplidor y sincero. Y bien caro lo pagó aquella vez que vino depermiso a poco de entrar en el calmecac o escuela de nobles. Debió de ser porque la ausencia le hizo ol-vidar la realidad e idealizarla por lo que llegó a casa creyéndose que Cuetlachtli tenía remedio. Se empeñóen que ¿qué era eso de las excepciones? que ella tenía que tejer como las demás mujeres. Volver a la re-alidad le costó caro y fue Cuetlachtli quien lo logró con su habitual dulzura:

-¡Qué razón tienes, querido hermano, o semihermano, que no sabemos finalmente quién le revolvióla regla a mamá en aquella ocasión ¿verdad?! Tienes razón: no hay nada tan bonito como tejer ¿a queno? ¡¡¡Pues toma, teje!!! ¡pichapulga! ¡y date una vuelta por algún hormiguero a ver si encuentras esposay te largas de una vez, capullo de cabrón! ¡¡¡Toma, teje!!!

Le estampó el telar en toda la cara, lo dejó sin nariz y con un palo del destrozo le alanceó en las cria-dillas y le hizo sangrar. Si además de perder sangre había perdido los plenos poderes de paternidad eraalgo que aún estaba por ver. En cambio lo que sí se vio aparecer inmediatamente después del altercadofue a Aculnahuácatl, que vino a poner las cosas en su sitio, haciéndole a Ahuitzotl grandes elogios y me-jores pronósticos de que en el futuro sería mucho más sensato y que ya, en ese mismo día, su gran sentidocomún le había enseñado que las generalizaciones son odiosas y que el que la mayoría de la mujeressean tejedoras no es ninguna profecía de que la hermana de uno vaya a serlo también. Hay que respetarla voluntad divina y cómo distribuye los talentos y las gracias. Que qué bien se estaba preparando parala guerra en el Calmecac y ahí estaba, si no, la prueba, puesto que hasta en casa y de permiso había apro-vechado para probar suertes y lances y sufrir rigores y eso era gracias a que tenía una hermana maravillosaque le secundaba en los empeños más elevados. Le aguardaba un porvenir glorioso en la milicia... ¡Suhijo del alma! ¡Qué extraño que la sosería de la mujer que lo desilusionó hubiera terminado queriéndolaen el hijo...!

Algo que se solía decir por ahí era que Cuetlachtli se tan maleducaba porque Aculnahuácatl deshacíapor un lado lo que hacía Ilhuicauxaual por el otro pero muy grande y todo que fuese la aversión que pu-diera tener a su rival, sabía que ni lo que hiciera Aculnahuácatl ni lo que hiciera él tenía nada que vercon cómo fuese Cuetlachtli porque, si no hubiera sido Aculnahuácatl, hubiera sido otra cosa o no hubierasido nada pero ella hubiera sido igual. La realidad era que, como no fuera matándola, no tenía remedio.Y eso ya había quedado dicho en aquel primer berrido.


78

Capítulo XI

¡Cuánto tiempo sin verte!

Estaba contento. Ya tenía fecha para confesarse y ya tenía cargas, mantas y canutillos para mandar aIlhuicáatl y a sus hermanas de la sal y ahora mismo iba a donde estaba el calpixqui tlaxcalteca encargadode los correos y el transporte con la República para que las cargas no dejasen de salir hacia Tlaxcala enla próxima expedición. Así iba de ufano cuando lo abordó uno de los soldados:

-¡Hombre, Cuahuipil! ¡Cuánto me alegro de veros!

-Gracias, mi señor Bernal Díaz del Castillo.

Le temía al Bernal más que a los nublados. Y de ahí que tratara de guardar las distancias llamándole“mi señor” y que por todos los medios quisiera desalentar la plática porque si le cogía por banda esteBernal era capaz de contarle de alba a alba seguido y sin parar las finezas de Moctezuma, lo gran señorque era Moctezuma, cómo hablaba Moctezuma, cómo miraba Moctezuma, cómo comía Moctezuma yhasta cómo hacía Moctezuma lo que hacían todos los mortales, cosas que a él le habían dado y le seguiríandando siempre igual. Que Moctezuma o quienquiera que fuese gobernase mientras pudiese y que a él,Cuahuipil, le gobernase quien fuese mientras así fuera el mundo pero que no lo distrajeran contándoselo,y menos cuando lo que él quería era mandar las cargas a Tlaxcala y luego irse a su aposento a soñar, aver las cartas de ella, a mirar el árbol en la oscuridad y apretárselo contra el pecho, a imaginar la caraque pondría cuando recibiese las cargas y cuando viese la carta que le iba a enviar, a imaginar cómo seríasu reencuentro -¿se volverían a ver alguna vez o fue aquel primer encuentro y aquellos días como la luzdel amanecer que ve el sentenciado a muerte al salir del calabozo y antes de ser ajusticiado?

-... Y entonces el Moctezuma ¡qué gran señor es en todo lo que hace! le dijo a Ojeda: Esa bolsica...

Les interrumpió uno de los capitanes:

-¡Ah, Cuahuipil, hermano! Cuánto me alegro de encontrar a vuestra merced todavía despierto. A unode los soldados a los que les tocaba la vela le están dando retortijones y hay que suplirlo. ¿Lo podríaishacer?

-Como mande vuestra merced.

El capitán le indicó a Cuahuipil el puesto de vela que le correspondía y éste se fue derecho a ello vol-viendo muy groseramente las espaldas al Bernal, que se quedó desencantadísimo de no poder contarlelo que era imprescindible que le contase a alguien porque, con lo gran señor que era Moctezuma, lascosas no podían quedar así.

Cuahuipil hizo su vela a conciencia, como hacía todo y, renegando a conciencia también del Bernal,de la madre que parió a Bernal y del padre que no pudo aguantarse antes de provocar tamaño desaguisado.Y no saldrían en la expedición de mañana las cargas para Ilhuicáatl y ella tardaría un día más en tenereste conocimiento de los sentimientos que él le profesaba y le expresaba de esta forma. Después de lofácil que había sido todo con el Tonatiu... Un día más. Ahora lo que iba a soñar que ocurriría dentro dedía y medio, tendría que soñar que ocurriría dentro de dos días y medio. Era un retraso cruel que le ibaa descabalar muchísimo los sueños. Así, renegando, transcurrió la vela y renegando y volando se fue aver al calpixqui cuando terminó, a ver si por una dichosa casualidad no estuviera ya cerrada la expedición.La casualidad no se dio y, enfurruñado, fue a tomarse un baño en el temazcal y, ya de amanecida, seretiró a sus aposentos. Allí se enfurruñó más o, más bien, se desató:


79

-¿Dónde están mis quachlis? -se preguntó en voz alta y dispuesto a matar a quien se los hubieratocado.

Los quachlis eran el tipo de manta más sencilla y de menos precio que se tejía en la Nueva España yél tenía unas cuantas que le servían de colchón y de abrigo. Además, con los ojos clavados en él, observóque también le habían movido el árbol. Lo examinó detenidamente y no, no había sufrido desperfecto.Mejor para el autor porque, como lo hubiera sufrido, lo habría estrangulado hasta que la lengua le dieraen las rodillas. No tuvo que pensar mucho. Como un huracán se fue derecho al aposento de Marcos Beyy, en efecto, allí lo halló durmiendo plácidamente encima de las mantas que le faltaban a él. Tiró de ellascon muy mal genio. El otro, sin despertarse y por la fuerza de la costumbre, echó mano a la espada y sela puso delante al Cuahuipil, que la apartó de una patada con tanta violencia que, después de deshacersede la espada, aún quedó puntapié para el durmiente. Y todo esto sin dejar de despotricar.

-¡Turco capón, amigo de capones, robaquachlis, carnicero! ¡Te voy a dar yo a ti desvalijar camasajenas y tocar los árboles de nadie...!

Y seguía con los puntapiés aunque estos ya sin querer hacer daño. Así se desquitó un poco y, total, elMarcos Bey, aparte de ponerle en sueños la espada delante del pecho cada vez que el otro se la quitaba,no se alteraba ni se molestaba en despertarse.

Cuahuipil se preparó el lecho, colocó el árbol y se serenó un poco al tenerlo junto a sí. Y aunque fueracon un día de retraso, soñó, y finalmente se durmió hasta la mañana entrada, en que vino a despertarlouna criada que le enviaba Xiloxóchitl con el recado de que fuera a verlo en cuanto pudiera que tenía algoque enseñarle.

Se aseó rápido y fue a reunirse con Xiloxóchitl en el aposento de éste. Xiloxóchitl tenía echada lacortina de la puerta y delante de ella había puesto una mampara. Estaban lo más en privado posible. Des-pués de los saludos, preguntó Cuahuipil:

-¿Qué tienes que enseñarme?

Xiloxóchitl abrió un gran cesto en forma de arca que tenía allí, sacó de él algo envuelto en un paño,lo colocó sobre el petate y dijo:

-Míralo.

Cuahuipil lo tomó, lo desenvolvió con cuidado y sacó una calavera. La miró y, con cuidado también,la volvió a colocar en el petate sin decir palabra. Xiloxóchitl miraba a su amigo con solemnidad.

-Te presento a mi padre -le dijo.

Cuahuipil llevó la mirada alternativamente a Xiloxóchitl y a la calavera con mucha atención y luego,una vez hallado el parecido, se puso de rodillas sentado sobre los talones ante el más huesudo y guardoun reverente silencio, mientras rezaba para sus adentros por el que debería ser su suegro.

Luego, todavía de rodillas, se volvió a Xiloxóchitl y le preguntó:

-¿Y dónde lo hemos encontrado?

-En el tzompantli del templo de Yacatecuhtli.

Guardó silencio unos momentos y luego prosiguió:

-¿Te acuerdas de que yo no quería pasar por allí ni arrastras?

-Sí, sí me acuerdo.

-Pues anoche pasé, me quedé mirando el tzompantli con amargura y, de repente, en la tercera hilerapor arriba, el cuarto cráneo por la derecha, lo reconocí. No pude evitar romper en sollozos.


80

-Es lo suyo. ¡Vaya si te comprendo! Pero entonces no tienes que tener pena sino todo lo contrario.Ayer lo dabas por perdido y hoy, además de saber que está en el Paraíso con tu madre, tenemos con nos-otros su calavera, que es la parte más expresiva del cuerpo. Debemos dar gracias a Dios. Yo estoy muy,muy contento por vosotros y también por mí.

-Me alegro de que lo estés.

-Pues sí. Lo estoy y mucho. No te he contado todavía nada de mi propio padre porque son memoriastristes y no me gusta volver sobre ello pero a mi padre también le ocurrió algo parecido. Siendo yo niño,se embarcó para otra tierra en busca de mejor fortuna y sospechamos que fue abordado por piratas aunquelo que hicieron con él, si murió, lo mataron o lo cautivaron, no lo hemos podido averiguar.

Xiloxóchitl abrió la boca de sorpresa.

-¿Sí?

-Sí.

-¡Podríamos mirar otra vez en el tzompantli a ver si está allí!

Xiloxóchitl había querido ayudar a Cuahuipil pero, desde luego, de estar el padre de Cuahuipil enalgún tzompantli, sería en el de Marsella o en el de Constantinopla o en el de algún lugar mucho más aloriente que las Indias. Mas, como es sabido, allí tenían otros adelantos, pero no tzompantlis.

En cuanto al padre de Cuahuipil, toda la verdad no era fácil que el hijo la dijera porque lo cierto esque su padre no había ido en busca de fortuna sino que, después de que se obligara a convertirse al cris-tianismo a los mudéjares de Castilla, fue de los que quisieron ver si en otras tierras hallarían libertad decreencia para él y los suyos. Esto no lo podía decir Cuahuipil en las Indias porque, como a cristianonuevo, le estaba prohibido pasar y no era cosa de buscar problemas a las monjas y al cura que le arreglaronlos papeles y, aunque la inquisición no fuera santo de especial devoción entre los cristianos que estabanallí, como bien decía Xiloxóchitl, lo que no se sabe no se puede decir. Todo lo demás, sin embargo, eracomo lo había dicho. Xiloxóchitl seguía consolándolo:

-De todas formas, este padre también es tuyo, ya lo sabes.

Que un indio u otro hombre vivo le llamara hijo le inspiraba reconocimiento pero que esa considera-ción viniera de una calavera lo conmovía todavía más. Ese era el verdadero amor, el que incluso desdeel más allá viene a traer consuelo a quienes aún no han despertado del sueño de la vida. Y si, además demuerto, era el padre de Ilhuicáatl era casi como para morir de sentimiento. Era demasiada emoción. Mi-raba a la calavera con apego y veneración, como si este padre mártir, desde el más allá, estuviese bendi-ciendo a la hija y a él con la bendición más pura.

Xiloxóchitl lo acompañó en esa emoción guardando silencio, que finalmente rompió preguntándole:

-¿Qué te parece que hagamos con él?

-Sus exequias, como deben ser, y luego enterrarlo en la casa del alfoz.

-Digo ahora mismo: si lo guardamos aquí con nosotros o si se lo enviamos a Ilhuicáatl de inmediato.Me da miedo guardarlo aquí porque cualquiera sabe cómo vamos a salir y si saldremos pero separarnosde él también me preocupa por si se pierde o lo roban o se accidenta en el camino.

Cuahuipil reflexionó un momento.

-Mejor lo mandamos sin esperar. Si aquí pasara algo, por lo menos que lo tenga Ilhuicáatl. El riesgode que lo pierdan otros no va a ser mayor que el de que lo perdamos nosotros mismos si llegáramos allevarlo. El calpixqui sin duda ya sabe todo el cuidado y reverencia que hay que tener con los muertos y,


81

sabiendo las circunstancias, extremará el cuidado. Que yo sepa, nunca se ha perdido nada de lo que seha enviado de aquí a Tlaxcala, cuanto menos un mártir.

En ese momento pidió permiso para entrar un alguacil tlaxcalteca. Los futuros cuñados envolvierony guardaron a aquel hueso de sus huesos e hicieron pasar al alguacil.

-Tengan buenos días mis señores. Traigo orden del Capitán General Chichimecatecuhtli de hacersaber a todos sus hombres que, por pedido del capitán Malinche, debe presentarse de inmediato anteambos capitanes y otras autoridades, para responder a una denuncia de la ciudad de Tenochtitlán, elmilitar tlaxcalteca que ayer noche anduviera en el templo de Yacatecuhtli del barrio de Pochtlan.

-¿Ha dicho el señor alguacil en el templo de Yacatecuhtli o ha dicho cerca del templo o en las proxi-midades del templo? -preguntó a su vez Xiloxóchitl.

-He dicho en el templo, mi señor.

-No hay en este aposento ningún tlaxcalteca que ayer noche estuviera en el templo de Yacatecuhtli,más si el señor alguacil tiene orden de hacer otra pregunta semejante a las que he dicho le contestarécuando me la haga.

-Quedo enterado de lo que me dice mi señor Xiloxóchitl Tlanexmitl y volveré, si se me instruye parahacerle alguna otra pregunta. Tengan buenos días mis señores.

-Tenga buenos días mi señor alguacil.

-¿Pasó algo ayer en el templo de Yacatecuhtli? -preguntó Cuahuipil tan pronto salió el alguacil.

-Sí, que Marcos Bey y yo rescatamos a mi padre, como ya has visto.

Oír el nombre de Marcos Bey metido en esto alarmó a Cuahuipil. Podía haber ocurrido cualquier des-aguisado.

-¿Robasteis algo?

-¿Robar has dicho?

-Xiloxóchitl, no voy a consentir que el padre de Ilhuicáatl ande colgado por ahí de ningún tzompantlipara que los niños del barrio aprendan a contar a costa suya y, si por ese motivo te has buscado algunacomplicación, iré contigo hasta el fin del mundo pero quiero saber exactamente lo ocurrido para poderresponder.

-No, Cuahuipil, no robamos nada del templo de Yacatecuhtli ni en él. Sólo la calavera de nuestropadre. Por lo demás, no tienes que venir conmigo a ninguna parte. No va a pasar nada.

-¡Claro que voy contigo! Yo quiero estar ahí si se dice una palabrita más alta que otra y si un capitáncristiano tiene la granujería de objetar tantico así a que un hijo recupere los restos mortales de su padre,encima atropellado y sacrificado. Yo quiero estar ahí para decirle a ese capitán y a cualquier otro capitánlo que pienso de tanta palabrería de cristiandad si luego se profana a los difuntos y se les impide reunirsecon sus calaveras allegadas. Hay demasiado cristianismo farisaico aquí en la Nueva España y así lo voya proclamar y no va a haber quien me tape la boca.

-Pero tampoco te excedas, no sea que ofendas y te tomen ojeriza.

-¡Valiente cosa la ojeriza de unos infieles!

¡Bueno, bueno! ¡Cómo le había puesto la calavera! Sí, parece que le había reventado, una vez más,todas las ampollas de su cristianismo forzado y de su orfandad no menos forzada.


82

No tardó en volver el alguacil y en hacer alguna de aquellas otras preguntas que le sugirió Xiloxóchitl,con el resultado de que éste se puso su atavío de más respeto y lo más filosófico de su sonrisa, con la queparecía decir: pues sí, además de todas las otras cosas que me pasan, ya va faltando menos para que meahorque el capitán Malinche, y siguió al alguacil mientras a él lo seguía Cuahuipil pegado como un perroy con ganas de morder.

No era mala la concurrencia: allí estaban el capitán Malinche, el capitán Alonso de Ávila, el alguacilmayor de los cristianos, otro capitán y algunos soldados. Allí estaban también Chichimecatecuhtli, Ca-pitán General de la milicia tlaxcalteca en Tenochtitlán, el alguacil mayor de los tlaxcaltecas, dos auxiliaressuyos y soldados tlaxcaltecas. Allí estaban igualmente cuatro cargos de la ciudad de Tenochtitlán, dossacerdotes o papas y otros doce o trece tenochcas que debían de ser los testigos. Allí estaban asimismodoña Marina y el otro intérprete, Aguilar. Y allí estaba por último Marcos Bey. Todos saludaron a todos.Malinali sonrió a Cuahuipil y Cuahuipil le sonrió a su vez porque la apreciaba mucho aunque, última-mente, rodeada de tanta gente principal, se hubiera hecho más rara de ver y de hablar.

La denuncia tenochca era que un cristiano que se parecía al Huitzilopochtli y un tlaxcalteca sacrílegohabían arrojado piedras contra el templo de Yacatecuhtli, que habían destrozado una parte de él, a saber,el tzompantli, que habían profanado los objetos de culto, que habían aterrorizado a los sátrapas y mora-dores del templo, que habían causado heridas a unos mercaderes y mercaderas veteranos que allí hacíansus devociones y que habían sustraído un objeto sagrado y llevado en cambio al templo suciedades y ob-jetos extraños que no eran sagrados.

Pidió el capitán Malinche (o sea, Cortés) al escribano que preguntara a los denunciantes cuál era elobjeto sustraído y cuáles eran los objetos extraños llevados al templo.

El objeto sustraído, dijeron, era una calavera divina. Los objetos extraños que habían llevado al tem-plo, sin tener que estar allí, eran piedras, hojas de árbol, unas secas y otras verdes, y una sera de estiér-col.

Seguidamente los dos sacerdotes y los testigos tenochcas identificaron a Marcos Bey y a Xiloxóchitlcomo autores de los hechos y se recibió declaración primero a Marcos Bey, quien respondió de inmediatoaunque también de inmediato le pidieron que no siguiera porque, como hablaba latín, no se le entendía,que si no quería hablar castellano. Que no, que no quería, que la lengua del derecho era el latín. Perocomo esto también lo dijo en latín, lo volvieron a interrumpir y llamaron a Fray Bartolomé de Olmedopara que hiciera de intérprete. Vino el sacerdote y esto es lo que fue traduciendo:

-Marcos Álvarez Castaños, Marcos Bey, para servir a los señores capitanes y alguaciles, autoridadestenochcas, soldados e intérpretes y a todos los presentes en general. Ayer noche, el aquí conmigo com-pareciente Xiloxóchitl Tlanexmitl, hidalgo y militar tlaxcalteca, y un servidor, habiéndonos apetecido ycon los permisos pertinentes, salimos a dar una vueltecita por el barrio de Pochtlan. Cuando iba a dar elsegundo cuarto de la noche, nos llegamos al templo de Yacatecuhtli, sin entrar en él. Me fijé en que enel patio del templo había uno de los que luego supe que se llaman tzompantlis y, junto a él, acuclilladosen el suelo, a un grupo como de trece o catorce entre viejos y viejas, formidablemente beodos, embeo-dándose más, vociferando y gesticulando y dándose empellones y afrentándose unos a otros. Como yono había visto nunca ningún tzompantli tan de cerca, contemplé el de ese templo con curiosidad y midicho compañero me explicó lo que era y a qué fin se utilizaba. Llegados a este punto, el dicho Xiloxóchitlse demudó y exclamó “¡Padre!” y luego me dijo entre lágrimas y gemidos que el cuarto cráneo por laderecha de la tercera hilera desde arriba era el de su difunto padre, que salió de Tlaxcala a comprar saliba para seis años y no había vuelto. Entonces acababan de tañer la hora. Conforté a mi compañero lomejor que supe y ambos resolvimos a la mañana siguiente, es decir, hoy, pedir por vía oficial la entregade los restos mortales de su difunto padre para darles sepultura con la bendición de Santiago-Camaxtli


83

en su solar de Tlaxcala. Pero en ese momento, no sé de dónde, recibí un pelotazo que casi me vuelve lacabeza del revés...

Al llegar a esta última parte de la declaración no había absolutamente nadie entre los presentes queno encontrase en ella algo increíble. A los cristianos les pareció sospechosísimo que de noche, o de día,daba igual, una persona, entre centenares de calaveras, pudiera reconocer la de su padre por muy padreque fuese porque no hay nadie capaz de distinguir una calavera de entre un sinnúmero de otras. Por suparte, los indios no pudieron creer, probablemente los cristianos tampoco, aunque no los escandalizase,algo que, además, hizo prorrumpir en protestas de indignación a los tenochcas presentes, que fue la men-ción del pelotazo. Esto lo advirtió Marcos, que se preguntaba qué era lo que tenía de defectuoso aquelpelotazo. Pero no se amilanó. La mentira puede resultar sospechosa pero la duda lo es más. Prosiguió,pues, como si los asombros no fueran con él:

-... Me sorprendió desde luego que a esas altas horas de la noche los chiquillos anduvieran todavíapor ahí con sus juegos y pensé dónde podría haber ido a parar la dichosa pelota para ir por ella y devol-vérsela, que yo sé lo que es ser niño y querer jugar, y me animé entonces a entrar en el templo a buscarlay, me hallaba al lado de los viejos ebrios y gesticulantes, cuando vi que lo que debió de ser otro formidablepelotazo...

Los gestos y voces de protesta de los tenochcas subieron de tono, la sonrisa de Xiloxóchitl se volviófilosófica total y los cristianos estaban casi por seguir el ejemplo de los tenochcas. Sólo los tlaxcaltecas,una vez reprimida con disciplina militar la sorpresa y la carcajada que casi los ahoga al oír lo del primerpelotazo, estaban muy tranquilos y seguían el relato con vivo interés a ver en qué paraban aquellos pe-lotazos fantásticos. Lo que oían empezaba a ser muy entretenido y el Huitzilopochtli teule parece quehabía salido juguetón. ¡Bien por él!

Marcos Bey, siempre en latín, seguía diciendo:

-... daba en todo el tzompantli y lo hacía tambalearse. Pero lo que lo derribó fue el tercer pelotazo.Acordándome del cráneo del hidalgo, anduve muy vivo y conseguí atraparlo en el aire antes de que sehiciera astillas contra el suelo. Todas las demás calaveras cayeron sobre mí y sobre los viejos, supongo,por lo que aquí se ha dicho, que llenándolos de chichones. A mí al menos me han dejado la cabeza comoun serrijón. Luego hubo bastante confusión y llegaron sátrapas, milicia y otra gente. Con eso y el trastornoy desvarío de los ancianos, que no paraban de gritar “¡ay, ay ,ay!”, pensé que lo que la piedad me mandabaera poner a salvo los restos mortales del padre del hidalgo aliado antes de que les pasase algo irreparabley dar parte de lo ocurrido al día siguiente en nuestro real para evitar malentendidos entre nosotros y nues-tros respetabilísimos anfitriones (se encorvó con deferencia hacia las autoridades tenochcas en señal derespeto al decir esto). Salí, pues, del templo con la calavera, me reuní con mi compañero, que había per-manecido extramuros, y nos volvimos al real. Y ese parte que digo y que aquí muestro es lo que me ha-llaba ya firmando cuando vino a buscarme el alguacil que me trajo ante vuestras mercedes.

Diciendo esto, hizo entrega al escribano, a guisa de prueba, de lo que decía que era el parte, escrito,por supuesto, en latín.

Era el turno de Xiloxóchitl y, como se trataba de la calavera de su padre, ¿qué mejor que hablar en lalengua de su madre para mayor halago? Pidió pues un intérprete de otomí, que se le trajo, y prestó de-claración. Naturalmente, no habló de pelotazos para nada porque en la Nueva España las únicas pelotasque había entonces eran las utilizadas en ese juego ritual y religioso cuya cancha se ubicaba dentro delrecinto de los templos y que estaba reservado a grandes señores y caballeros. Esas pelotas eran, consi-guientemente, objetos litúrgicos y no andaban sueltas por ahí sino que se tenían muy bien guardadas ycustodiadas para las especialísimas ocasiones en que se utilizaban. Estaban hechas de hule y eran tanpesadas y tenían tal rebote que, si una llega a darle a Marcos Bey, tal como dijo, en la cabeza, más que


84

volvérsela del revés, se la hubiera vuelto a la Vieja España de manera instantánea o, por mejor decirlo,en latín, ipso facto. Lo que habló, pues, y le interpretaron a Xiloxóchitl del otomí al náhuatl y del náhuatlal maya y del maya al castellano, después de dar sus datos, fue lo siguiente:

-Respetable audiencia: a lo que se me requiere sé decir lo mismo que mi compañero hasta dondehabla del pelotazo y digo que lo que ocurrió después de que este servidor dijese “¡Padre!” y diese lasdemás muestras de sentimiento ya aludidas es que el aquí presente, Marcos Bey, imagen del Hutzilo-pochtli, se quedó mirando al zompantli y, así, mirándolo, empezó a echar fuego por los ojos. Luego, por-tentosamente, empezaron a caer objetos del cielo y a estrellarse contra el tzompantli, que se derrumbóhecho pedazos por la furia divina, salvo por la calavera de mi padre, que, igual de milagrosamente, vinopor encima de la valla del templo directamente a manos de mi compañero Marcos Bey, imagen del Huit-zilopochtli, quien me la entregó a mí. Entonces volvimos al real y no sé decir más sino que mi estado deánimo en esos sucesos era por demás extraordinario y por ese motivo no puedo tener de ellos la mismafidelidad de recuerdo que yo quisiera y que tendría si el suceso no me afectara tan en lo vivo. He dicho.

-¿Cómo sabía vuestra merced que esa calavera, precisamente ésa, era su padre y no otra calavera uotro padre? -esto era lo que querían saber en general los cristianos y lo que le preguntó el escribano pormedio del intérprete, aunque no hacía falta porque Xiloxóchitl lo entendió perfectamente pero no llegóa contestar pues se le adelantó Cuahuipil, que dijo:

-Vuestras mercedes: yo quisiera hablar y dar testimonio a lo que se pregunta, porque lo sé, si las au-toridades y señores aquí presentes me dan su licencia.

Se le dio licencia, sin perjuicio de que luego se volviera a interrogar al Xiloxóchitl. Se dispuso, pues,a declarar, pero antes:

-¿Puedo pedir que venga mi intérprete?

-¿Pues no habla castellano vuestra merced? -le preguntó el escribano.

-Es que quiero hablar en vizcaíno.

¡Olé, hombre! se dijo el capitán Cortés para sus adentros. Para sus afueras oyó como el escribanomandaba en busca de un intérprete de vizcaíno, que se trajo y que tradujo ésta declaración de Cuahuipil:

-Yo quisiera aclarar a los cristianos aquí presentes que lo desconozcan algo que sé muy bien por mitrato con los indios y muy particularmente con este Xiloxóchitl y es que nada tiene de extraordinarioque distingan una calavera de otra o de entre otras muchas y que sepan de quién pudo ser en vida si co-nocieron a la persona porque, al ser frecuente tenerlas expuestas, se fijan e incluso, si son las de algúncautivo suyo, las remiran por pura satisfacción. Yo sé que el Xiloxóchitl tiene ese conocimiento y sétambién cómo perdió a su padre, por cuyo motivo me ha hablado muchas veces con desconsuelo y estambién padre de su hermana, no sólo de él, y ella igualmente lo ha llorado y lo ha descrito. “Y los huesosde los pómulos los tenía así, y estaban a tal altura con respecto a la nariz y los ojos”, y, lo que es de lospómulos, pues también de la barbilla, de la quijada, de la sien… todo eso me lo han descrito con añoranza.Y parece mentira que en una sola cabeza quepan tantos huesos. Hasta tal punto daban detalles de supadre que yo mismo llegué a imaginar cómo era y, hoy, cuando lo vi, aparte del parecido con la hija y elhijo, que salta a la vista, pude comparar lo que veía con los rasgos que conocía por descripción. Estosentado, digo que a los cristianos no debiera importarnos quién o de quién sea padre esta o estotra calaveraporque, ya que no lo hacemos con los vivos, con los muertos debiéramos tener piedad. Y no se puedenegar a unos hijos que recuperen los restos que quedan de un padre que no ha muerto en una guerra de-clarada sino en un ataque inicuo al derecho de comercio que tienen todas las gentes honradas y todas lasrepúblicas. Pido, pues, a vuestras mercedes que, para que no se nos acuse de arbitrarios y de cebarnos enel Yacatecuhtli y, puesto que todas las calaveras son hijas de Dios, hoy mismo se pida al señor Moctezuma


85

que autorice a las personas más idóneas a descender de todos los tzompantlis de Tenochtitlán a las cala-veras cuyos deudos las reclamen ahora o en lo sucesivo.

Suficiente. Suficiente. Estaba bien lo dicho por Cuahuipil pero que ya no dijera más, por el amor deDios, que iba a poner la convivencia patas arriba. Con eso ya bastaba para que los tenochcas se confor-masen porque no iban a querer que les profanasen más tzompantlis en lugar de reponer el mermado peroque no siguiese, que éste, de tan sincero, iba a hacer lo que otros sinceros, que, con tanta sinceridad, ter-minan dando más guerra que si fuesen fementidos traidores. Esto pensó cierto capitán cristiano y se re-solvió, pues, en definitiva, someter el caso al Moctezuma y pedirle autorización para que, quienesreconocieran algún cráneo, lo recuperaran sin necesidad de alterar el culto. En cualquier caso, no procedíaque Xiloxóchitl devolviera la calavera de su padre puesto que ya eran amigos y no enemigos tenochcasy tlaxcaltecas y no existía razón para negar a estos últimos algo tan elemental. Se dispondría la limpiezadel templo y la reparación de los palos que faltasen del tzompantli aunque no se iban a entregar calaverasnuevas para sustituir a las cascadas, que se trataría de recomponer por si algún deudo las reclamaba. Loque sí se podía hacer para rellenar los huecos que hubiera entonces o en adelante era encargar una remesade calaveras de yeso y colocarlas como si fuesen de verdad. Algo con lo que los tenochcas no podríanestar de acuerdo jamás de los jamases por tratarse de una estafa a los dioses pero eso iba a ser difícil ha-cérselo admitir al cristiano que parió la idea y que estaba de ella tan orgulloso como si de un hijo setratase y que, además, dos minutos después de la audiencia, ya había convocado a varios artesanos maes-tros de escayola para que presentasen sus ofertas de calaveras de reemplazo con la especificación de quecada una fuese diferente de todas las demás para que tuviera más realismo pero sin exagerar, no fueraluego a reconocerlas algún huerfanito.

El capitán Malinche, aunque disgustado por lo siniestro del asunto, no dejó de tomar nota durante lasdeclaraciones de que, a sólo dos días de haber llegado a la ciudad, este Marcos Bey ya se hubiera desta-cado. Y mira tú también si no era sorprendente que alguien que era el vivo retrato del Huichilobos, conel que él se vio frente a frente en el teocali, hablase latín con tanta propiedad, que hasta el padre Olmedose había quedado pasmado y preguntándose si no sería Marcos Bey hijo de algún cura que, además, hu-biera demostrado ser buen padre.

Concluida así, pues, la audiencia y mientras todos los demás abandonaban la sala, el capitán Chichi-mecatecuhtli cogió por banda a la parte masculina de los dos hermanos inefables de Tlaxcala, a su ate-sorado subordinado Xiloxóchitl.

-Y ahora Xiloxóchitl, vidita mía, explicad aquí a vuestro querido capitán qué es eso de que habéis re-conocido a vuestro respetado y ya divino padre en un tzompantli.

-¿Cree tal vez mi señor y muy acatado capitán que los mexicas no se lo han creído? –pregunto a suvez Xiloxóchitl con mucho acato.

-No me hagáis eso, no me contestéis a una pregunta con otra… Bueno, no importa. Aquí no estamosen ningún alarde militar y no me voy a poner quisquilloso con las jerarquías. Por lo mucho que os quiero,os la contesto: Claro que no se lo han creído, hijo mío, ni yo tampoco ni nadie. Si acaso algún cristianode esos ingenuos. Pero, con el refuerzo que habéis traído para testificar en vizcaíno, a ver quién era elguapo que os iba a contradecir. ¿Vos habíais oído antes hablar en vizcaíno? Bueno, no, no digáis nada,que eso no importa ahora. Contestad a lo otro.

-Mí acatado capitán, esa calavera es la de mi padre. En el templo de Yacatecuhtli del barrio de losmercaderes opulentos de Tenochtitlán ¿de quién iban a ser las calaveras? Los esclavos sacrificados enPanquetzalitzli no cunden para un tzompantli como ése. Mi capitán lo sabe tan bien como yo, como todoslos tlaxcaltecas, que son las calaveras de nuestros mercaderes que, arrostrando todos los peligros, salena comerciar y no regresan nunca, de esos. ¿O cree mi señor que no iban a aprovechar sus calaveras para


86

jactarse, que iban a sacrificarlos y luego no iban a exhibir su trofeo? ¿Cree mi capitán que yo podría que-darme mirando el tzompantli y no tener eso presente y no recordar que mi padre no había vuelto y nobuscarlo?

-Eso es muy cierto. Todos lo sentimos en carne propia y vuestros sentimientos son los de todos lostlaxcaltecas. Esto que tratamos es sólo entre nosotros dos. Pero, según vuestra declaración, no estabaisprecisamente encima de las calaveras para verlas bien, entonces ¿por qué estáis tan seguro de que eraesa calavera y no otra?

-Por todo, mi señor. He pensado en él muchas veces y, por lo mucho que lo conocía, estoy seguro.Pero hay, además, una certeza que puede adquirir cualquiera y no sólo yo y es por la dentadura y, con loque veía de ella, era suficiente. Si mi capitán quiere fijarse alguna vez, verá que no hay dos dentadurasiguales. Si anota mi señor cómo y en qué estado están cada una de las muelas y dientes de una personamientras la conoce en vida y luego ve la calavera, comprobará que, si coinciden ésta y lo que anotó antesde morir, se trata de la misma persona.

-¿Y eso sois vos quien lo habéis descubierto?

-Mi hermana, con los conejos.

-Con los conejos. ¿Me estáis gastando una broma?

-¡¡¡Mi capitán!!! ¡Yo os venero de corazón y de lo que no tengo ganas ahora es de bromas! ¡Mi capitán,os lo ruego!

-Nada, no he dicho nada. Perdonad, ha sido una falta de consideración por mi parte. Pero entonces¿hay por ahí algún tzompantli de conejos que se me haya pasado por alto?

-Yo no sé de ninguno pero sepa mi acatado capitán que mi hermana, como buena tejedora de pelo deconejo que es, los caza desde niña, para tener el pelo de primerísima mano. Entonces, con las partidasde caza que iba, muchas veces se peleaban por los que cobraban. Cómo era la única chica, la querían en-gañar. Pero ella era la más dotada de todos y, en vista de lo que intentaban, ella no se resignó. Pensó ydiscurrió y encontró la manera: los pilló en un renuncio mayúsculo obligándolos a describir la dentaduradel conejo por el que se peleaban y quedaron adarvados cuando ella lo identificó y ellos no. Y ya no vol-vieron a discutirle nunca.

¿Y esto se lo tenía que creer él, Chichimecatecuhtli? No y podía ser verdad porque, con estos dos, loraro es que hiciesen algo como todo el mundo. Bueno, mejor dejar esto, en lo que no las tenía todas con-sigo, y pasar a otra cosa. Una retirada a tiempo es señal de un buen capitán. Fin del capítulo conejil.

-¿Y entonces por qué dijo vuestro cuñado todo aquello de los huesos de la cara y de que si vos le di-jisteis y él vio y la contemplación de las calaveras y demás maravillas?

-Mi capitán, Cuahuipil es la persona más buena del mundo y no conozco mejor persona. Pero, ademáses un joven excepcional. Aunque hay quienes dicen que es raro, lo que sucede es que tiene dotes pococomunes.

¿Raro? Mira tú. ¿Y a quién se parecería?

-Pero raro, excepcional, nada común y todo, habrá alguna razón para lo que dijo. El no conoció avuestro padre. ¿Me estáis diciendo que vos le describisteis la cara de tal forma que él ha podido reconocerla calavera? Él no ha hablado de la dentadura.

-Lo que yo le he dicho es lo normal en las conversaciones en que se evoca a los seres queridos, que,de por sí, si uno se fija, suelen entrañar mucha descripción de los rasgos, incluso de los huesos, peroademás él es muy observador y para el físico de las personas tiene una mente prodigiosa. Y, por si fuera


87

poco, que Ilhuicáatl y él se escriben cartas larguísimas cada muy pocos días. Así llevan meses. Si hayalgo que no se hayan dicho, pues yo no sé qué pueda ser.

-No, claro. El gran problema ahí sería la producción papelera ¿verdad? Esperemos que Tlaxcala puedadarles abasto.

Otra señal de un buen capitán es saber cuándo debe emprender otra retirada a tiempo.

-Muy bien, muy bien, subordinado mío, me hago cargo de todo. Hago mío vuestro pesar y el devuestra hermana, futuro cuñado y deudos y daré órdenes para que se hagan a vuestro honradísimo padrelas exequias debidas a un héroe de la nación. Hablad con el calpixqui para hacerle el traspaso de la ca-lavera y disponer su traslado a Tlaxcala y él se encargará de lo necesario. Yo le cursaré el aviso pertinente.Fue una gran audiencia, por más que no sepa si los pelotazos no le parecieron demasiado audaces al ca-pitán Malinche aunque sobre eso ya se entenderá él con su hombre. Mi enhorabuena por haber recuperadolos restos de vuestro padre. Hay que seguir así, con iniciativa y sobre todo con oportunidad. En el términomedio está la virtud y hay que mantener siempre alerta y en pie de guerra al capitán Malinche pero conmucho tino ¿eh, hijito? mucho, mucho tino, que ya sabemos que entre estar entero y roto sólo hay un pa-sito chiquitito, chiquitito.

Esto lo dijo Chichimecatecuhtli mostrando con pulgar e índice como era de chiquitito el pasito.

-Seguiré fielmente esas sabias palabras, acatadísimo capitán, mi señor. ¿Ordena mi acatado capitán,mi señor, alguna otra cosa?

Claro que ordenaba otra cosa, en cuanto volvieran a Tlaxcala. Al barbero trasquilador de solterones.A ver quién emprendía entonces la retirada.

-No. Id, id, que ya veo que os están esperando –le dijo con mirada benevolente y un gesto de com-prensión por su pesar.

Claro que no lo iba a trasquilar. En realidad, y ahora mismo, sentía lástima por su solterón predilecto.Llevaba el sufrimiento escrito en la cara. Pero sobre todo que, si lo trasquilaba, los tlaxcaltecas lo detes-tarían a él, Chichimecatecuhtli, y a todos los que intervinieran en el trasquilado. Los hermanos inefableseran queridos y sus rarezas y ocurrencias motivo de regocijo, no de ridículo ni de desprecio. Pero, si nolo trasquilaba, también lo detestarían a él porque las normas son normas para todos y la popularidad nodebe eximir de cumplirlas ni siquiera a las personas queridas, de modo que, como uno de los encargadosde hacerlas cumplir, perdería todo crédito. O sea, que asunto suyo era hacer las dos cosas a la vez, tras-quilarlo y no trasquilarlo. Si lo conseguía, lo criticarían igual pero eso ya sería distinto porque una de lasmisiones más importantes de un jefe es dar a sus subordinados algo que criticar. Un jefe perfecto y sintacha es un enemigo del pueblo. Lo que no debe dar un jefe nunca es motivo para criticar con razón por-que cuando el pueblo tiene motivos de verdad para criticar, más que criticar, lo que hace es asalvajarsey eso es la perdición.

A Xiloxóchitl en efecto lo esperaban Marcos Bey y Cuahuipil, éste pidiendo explicaciones a los otrosdos:

-¿Qué disparates son esos de rayos del cielo y pelotazos? ¿Cómo habéis tenido el atrevimiento dehacer burla de una audiencia con semejantes desatinos y más estando Malinali, que es persona cuerda yse merece un respeto y, sobre todo, tratándose de algo tan serio como un padre?

-¡Voto a tal! Lo siento mucho. ¡Yo hubiera jurado que fueron pelotazos pero, si es por el santo padrede un aliado, seguro que me equivoqué y me pesa muchísimo! -dijo Marcos Bey.

-¡No jure vuestra merced y menos esos disparates! ¡Ni robe ni manosee lo que no es suyo! Vuestramerced con sus malas trazas va a pervertir a estas gentes y a poner en peligro la salvación de las Indias.


88

-Cuahuipil..., Cuahuipil, no te alteres, hermano. Hemos sufrido mucho con este suceso pero, final-mente, como bien has dicho tú mismo, estamos mejor que estábamos. Y, como sueles decir, recoge velasy deja, mientras Marcos Bey va a atender a sus cositas sólo un momentito, que yo te explique el porquéde lo que has oído. Y sobre todo no sufras por la evangelización de las Indias porque todo se va a cris-tianizar divinamente y las cosas no pueden ir por mejor camino.

Marcos Bey, que hasta entonces había creído que esas cositas a las que tenía que atender eran preci-samente con Xiloxóchitl, comprendió, ante la indirecta de éste, que no, que lo que de verdad tenía queatender ahora mismito era una partida de patolli con los que ayer le ganaron todas las mantas porque,como en el patolli él era novato pues le ganaron. A ver si esta noche no tenía que quitárselas otra vez alCuahuipil para dormir porque era un gruñón. Desapareció, pues, y Xiloxóchitl siguió con sus explica-ciones.

-Tienes razón, Cuahuipil, en que no hubo pelotazos ni rayos del cielo ni nada de lo dicho y Marcoshabrá hablado de pelotazos porque le pareció lo más a propósito y no sabía y yo he hablado de rayosporque estoy seguro de que a los tenochcas los desazona mucho que esté con nosotros un sosias del Huit-zilopochtli y he hecho lo que he podido para que en ningún momento echen de menos esa desazón quetan bien les sienta. Desgaste, ya sabes. Fuera ya de las cuentas pendientes con los mexica, te puedo ase-gurar que Camaxtli jamás nos ha hecho a los tlaxcaltecas una trastada parecida y eso da qué pensar ¿note parece?

-¿Quieres decir que lo mismo que no hay quien se fíe del Marcos Bey tampoco los tenochcas se pue-den fiar de su Huitzilopochtli?

-No, no es eso, pero no importa. Volvamos a lo ocurrido y reconoce, al margen de cualquier otra cosa,que Marcos Bey tendrá sus defectos, pero es leal. Tú o yo no hubiéramos hecho más que él por recuperara un padre que al fin y al cabo no es suyo.

-Bueno, sí... No debiera haberme puesto así con él después de lo que ha hecho por nuestra causa. Tie-nes razón. Pero, entonces, que no vuelva a robarme mis quachlis ni a tocar mis cosas de como yo lastengo porque eso no está bien –pensaba sobre todo en su árbol.

-No. No está bien. Yo se lo diré y le insistiré pero ten tú también una pizquita de paciencia. No vamosa poder cristianizar las Indias como tú quieres sin un poquito de paciencia.

-Yo no quiero cristianizar las Indias.

-¿No? ¡Ah! Bueno, lo que sea que quieras hacer con las Indias, no se va a poder hacer sin un poquitode paciencia. Volviendo a anoche: Una vez que lo descubrí, decidimos Marcos y yo que lo más indicadopara rescatar a nuestro padre era una maniobra clásica de distracción, de esas que se aprenden en la en-señanza militar elemental. En consecuencia, reunimos lo que pudimos pillar: cantos, piedrecillas, hoja-rasca, ramillas de árbol, una sera de estiercolcito de un jardincillo aledaño... Yo me puse a arrojar todocon la honda aquí y allá, dentro del templo, por el lado opuesto al zompantli, el estiércol queriendo quese vaciase y que se pringaran en él los que pudieran salir en nuestra persecución pero, con la costumbreya y la alteración que tenía, lo disparé tan bien que aterrizó enterito y sin que se saliera una brizna. En-tonces, mientras yo distraía, Marcos, aprovechando la beodera de los mercaderes veteranos que se estabancontando sus batallitas, pegó cuatro espadazos al zompantli, hizo caer la cabeza de mi padre, la tomó alvuelo y salió corriendo mientras las demás calaveras se les venían encima a los viejos, que chillaban cre-yéndose que tenían una abominable alucinación de hongos a pesar de haber bebido sólo pulque. Nosreunimos los dos fuera del templo y regresamos al real. Ya ves que no hay nada de qué alarmarse.

-Es que te veo con tan mal aspecto… Claro, lo de la calavera de nuestro padre es como para trastor-narlo a uno del todo. El ver que la sospecha de que lo asesinaran, que tal vez hubiera podido quedar sólo


89

en sospecha, es realidad. Pero te noto como si no fueras tú. ¿Sabes de qué tienes cara?: de mujer a la quele diera mala vida el marido.

Xiloxóchitl tragó saliva y agradeció que Cuahuipil no fuese tan retorcido como perspicaz. Tenía quesobreponerse a su desastre íntimo y poner un poco más de ganas en el disimulo.

-A decir verdad, no pensé que este suceso me fuera a consumir tanto. Pero no es lo mismo pensar queha podido pasar una cosa así que verla consumada. Saber que alguien a quien quieres y veneras ha sufridoesa crueldad y escarnio… ¡Los dioses, sobre todo el Yacatecuhtli, los van a castigar muchísimo! No megustaría estar en su pellejo.

-Me preocupa verte con esa cara de consumido.

¡Y dale con la cara!

-¡Que no! ¡Que no te preocupes! Ya sabes que yo no soy de los que se enojan, pegan meneos a lascosas y las riñen, como tú, sino que yo las contrariedades me las guardo por dentro y, cuando se me acu-mulan, como no lo demuestro, la cara se me pone mala ella sola.

-Pero ahora ya podemos olvidar el pasado. Él va a estar enterrado junto a tu madre y a los pies de Il-huicáatl. ¡Ojalá pudiera yo ocupar ese lugar!

-Cuahuipil, mira, si dices cosas así me vas a hacer llorar. Las cosas de amor ya sabes que me enter-necen lo indecible.

Sí, ya sabemos que lo enternecían de verdad. Eso de lo que hablaba Cuahuipil, de ocupar un lugareterno a los pies de la amada, entremetido con los sueños obscenos y los enamoramientos de cada dosdías había sido su alimento emocional de muchos años. “Mujer a la que le diera mala vida el marido...”¡Para que te des cuenta a lo que había llegado en menos de un día!

En cuanto a su padre... que se alegrase, decía: se moría de vergüenza de estar a solas con la calavera.Si hubiera estado vivo, hubiera disimulado y su padre no habría notado nada, porque sabía dominarsepero ¿cómo guardar las apariencias ante alguien que te quiere y viene del más allá? Su padre muerto leleería la mente. Su padre, ya ascendido a su Creador y tan puro en vida… Por eso, al quedarse a solascon la calavera, la había envuelto, no para no verla, sino para que ella no lo viera a él y sólo la habíatenido descubierta cuando la desenvolvió Cuahuipil. Y menos mal que estaba Cuahuipil, que era comosi fuese otro hijo, si no, hubiera sentido, además del remordimiento por su vergüenza, el de querer dis-tanciarse de su padre y eso hubiera sido desnaturalizado con un padre tan amantísimo. En cualquier caso,tenía que dominarse mejor y aparentar más alegría.

-La calavera de nuestro padre no fue lo único que descubrimos ayer Marcos y yo.

-¿No? ¿Qué más descubristeis?

-Ven.

Xiloxóchitl llevó a Cuahuipil a las salas del palacio que ocupaban los capellanes tlaxcaltecas. Entraronen una de ellas, pequeña y prácticamente desnuda, salvo por dos pilas de libros bien ordenadas y atadascon una cinta cada una.

-¿Es aquí donde se aloja el tío Teyohualminqui? -preguntó Cuahuipil.

-Aquí mismo. Mira estos libros. Los trajimos ayer Marcos Bey y yo y no los quisimos guardar ennuestras recámaras no fueran a vérnoslos si se hacían averiguaciones por lo ocurrido en el templo. Nocreo que mi tío los haya visto todavía porque está con las penitencias del jubileo. Toma éste y míralo.

Le entregó un libro de una de las pilas después de desatar la cinta.


90

-Al final... Ahí. Fíjate en el último dibujo.

-Lo veo pero no lo sé leer. A ver si cuando estemos juntos de nuevo me enseña Ilhuicáatl.

-No, no leas nada, sólo dime qué ves.

-Una saeta resplandeciente.

-Es el nombre de mi padre: Tlanexmitl, saeta de luz.

-¡Es cierto! Pero este dibujo ¿es su nombre de verdad o es coincidencia?

-He leído todo el libro de prisa sólo una vez y de lo que dice me he enterado pero no sé qué significa.Habla de un viaje pero tendría que dedicarle más tiempo a ver si es un viaje real, un viaje mítico o unviaje espiritual. No he conseguido dormir en toda la noche pensando en él, de ahí también la mala cara.No obstante, como ves, el pictograma saeta de luz aparece al final del todo, igual que si fuera una firmade las que usáis los cristianos. A mi padre, sin saber nada de vuestras firmas, se le ocurrió la idea y loque escribía solía terminarlo de esa manera.

-Entonces ¿esto lo ha escrito él?

-No lo creo. Él no escribía así. Cómo diríais vosotros: no es su letra. Pero bien pudiera ser que alguienhubiese copiado lo escrito por él con firma y todo sin saber que era un nombre y tomándolo como unpictograma más.

-Pero ¿qué dice el libro?

-Habla de un viaje, de mujeres que cabalgan a lomos de toros, de continentes hundidos, de ciudadesde oro, cosas que suenan muy míticas. Quiero que lo lea mi tío a ver qué opina. Y ¡ojalá estuviera aquíIlhuicáatl! Ella disiparía cualquier duda. Por cierto, que todos estos otros también hay que leerlos.

-¿Sabe ya tu tío que hemos encontrado a vuestro padre?

-Sí y ha estado conmigo dando gracias a Yacatecuhtli.

-Ya... Xiloxóchitl, si, según dices, no habéis robado nada del templo ¿de dónde salen los libros?

-En cuanto a eso, es mejor que no te diga nada. Yo no comparto tus reparos, ya lo sabes, pero los res-peto y, por eso, cuanto menos sepas, menos te harán sufrir esos reparos, aparte de que, no sabiendo nada,tampoco podrás decir nada si se te pregunta.

-Pues se agradecen los miramientos pero no sé qué idea quieres que me haga de las cosas si me ocultasla mitad. Y no es tanto el que yo tenga reparos, porque lo que es justo es justo, como el que si nos ponemostodos, cada uno de nosotros, a hacer lo que nos tienta, no va haber capitán capaz de mandarnos y vamosa terminar en las calderas de éstos en un decir amén. Y desde las calderas vamos a poder hacer muy po-quito por Tlaxcala o por buscar la armonía prístina, que dice Ilhuicáatl… ¿te parece bien decir prístina?

-Bien dicho prístina.

-Pues prístina. Deja que se pacifique definitivamente Tenochtitlán y entonces pondremos por obratodo lo que sea justo.

-Estás hablando ahora mismo como el Moctezuma, como si fueses la boca del Tenochtitlán pervertido.Moctezuma y sus antecesores tenían esa idea de dominar todo para, una vez dominado, pretendían o,más bien, eso decían, establecer el imperio perfecto. Tampoco es la primera vez en la historia del mundo,como nos enseña esa historia, que alguien se avienta con esas grandiosidades, que son tan deslumbrantescomo vacías. Nadie va a crear fuera una perfección que no lleve dentro. Pero ése es el error precisamente,ese decir: deja que tenga el dominio de todo y entonces haré todo y siempre ese todo estará en un mañana


91

que no llegará nunca porque “todo” no es un término humano sino divino y podemos aspirar a él perono vamos a llegar. Vamos a llegar a algo pero no a todo y esperar a todo es renunciar a algo, a ser humano.Pero yo no voy a renunciar, ni tú tampoco, aunque hayas dicho eso sin pensar porque te conozco. ¿Porqué crees que ha resistido Tlaxcala tanto tiempo y con tantas penalidades a dejarse tragar por el imperio?¿Por orgullo, por no querer ser uno de tantos? No, Cuahuipil, precisamente para seguir siendo uno detantos, para seguir siendo algo, no todo, para poder seguir siendo humano y aspirando a lo divino. ¿Quécrees que es lo muerto en Tenochtitlán? ¿Las calaveras de los zompantlis? ¿Los que cada día se lleva alMictlan la enfermedad? No, Cuahuipil. Lo que hiede en Tenochtitlán es un sueño muerto, ese sueño detotalidad, que cuando brilla ya ha dejado un cadáver en la raíz de sus fulgores. Es ese sueño muerto elque mora en pena las aguas de este lago. Son las fauces de ese sueño perdido las que quieren tragarnosy aterrorizan a los vivos. Los sueños engañados son ciegos y crueles.

Hizo una breve pausa y luego, ya en un tono más terreno, siguió diciendo:

-Pero estás en lo cierto: la indisciplina lleva derechito a la perdición y, aunque fuera a reportar bene-ficios, yo la evitaría, a menos que tuviera la certeza de que de todas formas voy llegar a la perdición porun camino todavía más seguro, que es lo que sucede en el caso presente, en el que se cumple el dichoaquel con el que me enseñaste a pronunciar las erres.

-No me acuerdo.

-Me metieron prisionero por decir viva San Loque...

-... y, ahora que estoy en prisión, viva San Roque y el perro. Ya.

-Eso. Y, ya puestos, si son cien perros mejor que uno.

-Y, sin embargo, y conste que no me fío de él, Moctezuma parece vacilar.

-¿Cómo no va a vacilar? El tenía un “todo” y resulta que caídito del cielo le viene otro “todo” y ahoratiene dos “todo”. Hasta que les halle pies y cabeza va a vacilar pero no te hagas ilusiones. Unas vacila-cioncitas no regeneran toda una vida de mala digestión. Y no sólo eso. Piensa que en Tlaxcala, en lascosas que interesan a toda la república, nos gobiernan cuatro cabezas y, aun por debajo de ellas, muchasmás cabezas que no pueden disponer de todo a su antojo. Es difícil, con cuatro gobernantes, que no seaireen, se saquen a relucir y se diriman todas las contrariedades, contradicciones, enemistades o hastatrapos sucios habidos y por haber porque si no las suscita el uno las suscita el otro y si no se indignaéste, se indigna aquél. Pero en los sitios en que se gobiernan por uno solo hay muchas cosas que jamásse discuten, que no se reconoce o sabe siquiera que existen o que circulan como chismes o como rumoresy que hacen daño pero un daño que no se puede devolver, un daño sin cara. Cuándo una de esas corrientesocultas va a arrastrar qué no se sabe y por tanto es difícil andar sobre seguro con respecto a nada, deforma que el Moctezuma, a la par que la cabeza visible, puede ser el telón que oculta. Pero ¿qué te digo?Todo esto tampoco puede ser nuevo para vosotros.

-No. Por desgracia, no lo es. Y no digo que no tengas tú razón en todo. Lo que me preocupa es quese llegue a pensar que no eres persona de fiar y eso es lo que va a suceder si se te ve constantemente conel turco. Tendrá cualidades, no lo niego pero si, después de toda una vida de dar tumbos y de tener másheridas que cabellos, ha llegado aquí con lo puesto es porque le falta algún fundamento y lo siento porél porque, a lo tonto, a lo tonto, finalmente le he tomado ley y tiene esas cualidades que dices y que notienen precio pero no me gustaría que el capitán Malinche anduviera preguntando por ti todos los díascomo lo ha hecho hoy. Para Marcos, eso es su vida y él lo lleva bien porque ése es su carácter pero parati sería un desastre. En fin, sólo soy tu amigo y no tu conciencia, ahora que, si quieres problemas, elturco seguro que te los va a dar porque es así y no lo puede evitar.

No sabía él bien hasta qué punto “el turco” le iba a dar problemas al Xiloxóchitl. Y hay que aclarar


92

aquí que cuando Cuahuipil decía “turco” no se trataba de ningún halago. Su actitud para con los turcos,los moros de Berbería, o los reinos moros españoles, ya perdidos, estaba teñida de resentimiento que, enel fondo, él sabía injustificado pero que, en la superficie y de momento, no podía superar. Los culpabade la desgracia de los muslimes españoles. Ellos, que tenían la suerte de no tener que ocultarse ni renun-ciar a su religión, tenían cosas impropias de muslimes. Tal vez los reinos muslimes de Iberia también lastenían pero pelearon y perdieron. Estos, que no han perdido y pueden hacer lo que quieren ¿por qué nolo hacen mejor? Pero sobre todo, sobre todo, los reinos españoles ¿por qué perdieron? Al perder elloshabían condenado a todos. Y ahora ¿qué les quedaba? ¿Vivir el sueño del pasado en los reinos del África,como si no hubiera pasado nada? Pero sí había pasado. Había pasado todo. Y luego… que eran un atajode corrompidos, sodomitas y alcahuetes, que remataban el todo con la formidable infamia de capar hom-bres con que guardar más mujeres de las que podían debidamente honrar. Su opinión de esas gentes o,por mejor decir, de sus estamentos dominantes, era peor que la que pudiera hacerse de ellos cualquiercristiano. Era la propia de alguien herido y resentido en su opresión. Lo que veía era que los muslimesde los reinos cristianos se veían sin ningún valedor e inermes ante otra casta opresora, igualmente rene-gada y falsa, como era la que hoy señoreaba a los cristianos, una casta que había quebrantado la fe debidaa lo pactado y la fe debida a cualquier persona de bien por el solo hecho de serlo y que atropellaba sobretodo a cristianos nuevos pero que no se detenía ante los viejos porque, cuando el mal encarna, todo escuestión de tiempo y no de calidad. Este razonamiento, sin ajustarse fielmente a los hechos, no dejabade tener su sentido y razón y Cuahuipil lo sufría en lo vivo, tan en lo vivo, que trataba de olvidarlo lamayor parte del tiempo porque no podía con ello. Lo que ya no tenía lógica ninguna, y a lo mejor tampocoperdón, es que considerara a Marcos Bey como un exponente típico de turco y de moro y, como a tal, lotuviera manía, máxime cuando, por lo que él colegía, todo lo que Marcos tenía de turco o moro era elhaber bogado en sus galeras como un condenado, el haber sido capado en sus harenes como un cabróny el haber sufrido Dios sabe qué otras perrerías como un desgraciado. Eso era lo que imaginaba él en suamargor. O acaso el defecto de Marcos, aparte de ser jugador y desfachatado, consistía precisamente enrecordar a Cuahuipil todas esas cosas que detestaba y le dolían y que a Marcos Bey no le dolían ni pizcani parecía detestar en absoluto puesto que, a la vista estaba, él con turcos y con moros parecía encontrarsetan en la gloria como con los indios y, como él decía, con la mitad del orbe.

Sea como fuere, iba Xiloxóchitl a responder a la alusión al turco, cuando se detuvo a prestar oído.

-Ya llega -dijo.El que llegaba era Teyohualminqui, que apareció en el umbral del aposento acompañado de dos mu-

jeres. Una de ellas era una criada otomí de palacio que solía hacer encargos a Xiloxóchitl y la otra era lasirvienta de casa principal que la noche anterior salió del jardín de Papantzin y Terremoto Durmientecuando se hallaban en el canal Marcos y el mismo Xiloxóchitl. Éste la reconoció ahora aunque no lo dioa entender. Por lo demás, la sirvienta no se quedó y, tras saludar a los presentes y despedirse de Teyo-hualminqui, se marchó a sus ocupaciones.

Como era de rigor, Teyohualminqui venía dolorido y chorreando sangre de lengua, orejas y molledosdespués de las penitencias. Abrazó efusivamente a su sobrino y a Cuahuipil y empezó a hablar con lenguade trapo. Estaba, si cabía, más flaco que el día anterior, aunque muy feliz y sonriente.

-¿No está con vosotros Malcos Bey? -preguntó.

-Al rato vendrá -dijo Xiloxóchitl.

-Nos hace falta ahora mismito. ¿Anda por el real o ha salido?

-No creo que haya salido porque pensábamos reunirnos en seguida.

-Vamos a llamarlo ¿eh, hijitos?

Diciendo y haciendo mandó a la criada que se trajese ya mismo a Marcos Bey. Luego siguió:


93

-Has de saber, Xiloxóchitl, hijito, que Papantzin ha aplazado indefinidamente la celebración del Pan-quetzalitzli y ha pedido acales para que lleven a su casa de recreo de Coyoacán todo lo que tiene en losalmacenes.

Xiloxóchitl se dominó y no dejó ver su frustración hasta el punto que la sentía. Dijo:

-Ya me temía yo que la precipitación de Marcos nos iba a desbaratar la operación.

-¿Tú crees, hijito? Tal vez lo sucedido sea lo mejor. Vamos a ver... ¿dónde está... dónde está?... Aquí-dijo sacándose un pliego de la especie de almaizal que era su vestimenta-. Míralo, sobrinito. Es una es-critura de cesión. Y míralo tú también Cuahuipil, hijito, si tienes interés.

Este “si tienes interés” le pareció a Cuahuipil una fina manera de decirle que aquello no tenía por quéinteresarle. Eso, más los secretitos de Xiloxóchitl, los libros sobre mujeres y toros con su continente hun-dido cada una que olían a locura de Marcos y, sobre todo, que tenía que guarnecer sillas de montar, arran-carse vello para parecer indio y otros menesteres de la vida diaria, le convenció de que hoy no tenía porqué ser diferente de otros días y que, después de haber dedicado parte del día de ayer a pasear y a atenderal turco, ahora se debía a su trabajo. Antes de retirarse, sin embargo, quería vengarse un poquito de aque-llos dos confabulados haciéndoles creer que pensaba quedarse para enterarse de todo.

-¿Qué es lo que se cede en este documento y a quién se cede? -preguntó.

Teyohualminqui, todo solicitud, le fue señalando en el texto las cosas que se cedían.

-Mira hijito, aquí empieza, ¿ves?: 300 medidas de copal en terrones grandes, 36 ornamentos de oroy pluma de los atavíos de gala del primero y segundo hijos de Yacatecuhtli, trescientas cargas de cacaode cambio, 5.434 cucharillas de concha, 700 cajuelas de maderas preciosas, 400 ornamentos de cobre...

Llegados a las 633 mantas de segunda clase especial con borlas de una lista inacabable, Cuahuipil sesintió suficientemente vengado, recordó en voz alta lo mucho que tenía que hacer y prometió ayudarlosmás tarde a descifrar los manuscritos indios, a ver si entre todos conseguían sacar a flote algún continente.Salir él y llegar Marcos casi fue todo uno.

-¿Qué le pasa a Cuahuipil? ¿No ha querido quedarse?

-Tiene ocupaciones. Hemos llamado a vuestra merced porque tal vez nos diga algo que Xiloxóchitly yo necesitamos saber.

-Si se trata de turco, algarabía o latín, está resuelto.

-Es algo parecido. Queremos preguntar a vuestra merced lo siguiente: lo mismo que entre los vuestrosa Camaxtli le corresponde Santiago, queremos saber cuál corresponde a nuestro Yacatecuhtli.

-¡Voto a tal! Toda la noche de ayer delante del Yacatecuhtli ese y ni ocurrírseme preguntarle cómo sellamaría entre nosotros... ¡Voto a tres mil! Dejadme pensar un poco, aunque en el comercio no estoy yomuy avezado... Ha de ser, pienso yo, José de Arimatea, el mercader que cedió su sepulcro a NuestroSeñor Jesucristo, de la misma manera que este Yacatecuhtli ha abrigado el cráneo de vuestro padre hastaque ayer volvió con los suyos, que es algo, si no igual, sí parecido.

-Pues sepa vuestra merced que San José de Arimatea-Yacatecuhtli ha obrado ya un gran milagro enTenochtitlán: El mercader más importante de la ciudad se ha arrepentido y va a reparar según sus posibleslas vejaciones infligidas por la Triple Alianza al comercio de la República de Tlaxcala y cede todas susriquezas para edificar y dotar un templo regido por las Hijas de la Sal, con todas sus dependencias, a laadvocación de san José de Arimatea-Yacatecuhtli en nuestra República y para un patronato que vele porel bienestar de los huérfanos de los mercaderes tlaxcaltecas caídos en acto de servicio.


94

-¡Voto a tal que eso ya se veía venir anoche cuando le estuvimos predicando en su casa! Tanto élcomo la mercadera eran la viva imagen de la compunción y de los más nobles propósitos. ¿Es así, o noes así, Xiloxochitzin, que se les leía en la cara todo lo que sentían?

-Pues sí. Lo tenían escrito.

-Eso es precisamente: escrito. Aquí está -dijo Teyohualminqui- la escritura de cesión que allí mismo,y mientras la mercadera iba a ocuparse del cacao, Papantzin os entregó a vosotros dos, aunque vuestramerced, por no conocer nuestros glifos, no podía saber entonces lo que decía. No obstante, reconoce sinlugar a dudas que se trata del mismo documento ¿no es cierto?

-Si el reverendo padre me dice también cómo voy a poder yo demostrar que soy huérfano de mercadertlaxcalteca y cómo y en qué cuantía se me va a hacer efectiva la cesión por ese concepto, estoy segurode que lo reconoceré.

-¿Huérfano de mercader tlaxcalteca...? No creo que se pueda demostrar. Tú en cambio sí ¿verdadXiloxóchitl? Tú seguro que apostarías algo a que se puede demostrar que Marcos Bey es huérfano demercader tlaxcalteca porque siempre te has empeñado en las cosas difíciles...

-Tío, sabes que no me gusta apostar.

-¡Anda, no seas tan perfecto y apuesta por una vez! Apuesta tú que en cuanto se reciban los bienescedidos probarás que es hijo de mercader tlaxcalteca y que si no lo pruebas le pagarás a él el importe dela apuesta. Si lo pruebas, será él quien te pague.

-Una apuestecita de nada, hermano Xiloxochitl, para que podamos pasar a los detalles de este gran-dioso arrepentimiento… Por escrito y con al menos un testigo en castellano y otros en indio. Voto a tal,teníais que haber hecho quedarse aquí al Cuahuipil para que firmara...

-Ahorita lo llamamos, no se inquiete vuestra merced por los pormenores de la apuesta, que va a quedarhechita. Mientras tanto nada nos impide hacer los preparativos para recibir los tesoros y trasladarlos aTlaxcala, de forma que comiencen cuanto antes las obras del templo. ¡No os podéis imaginar la emociónque siento! ¿En qué cabecera de Tlaxcala te parece que deberían decidir nuestras hermanas construirlo,Xiloxochitl, hijito? Aunque ¿por qué uno sólo? ¿Qué nos impide construir uno en cada cabecera? ¡Cuatrotemplos! ¡Cuatro templos a San José-Yacatecuhtli!

-Me parece muy bien: cuatro templos. Pero antes de ir a los templos, vamos al grano, tío.

-Sí, hijo, sí. Se deja uno llevar por la emoción y se despista... Vamos a ello: en primer lugar, si que-remos contar con una colaboración que nos es imprescindible, tenemos que comprar a la esclava quetenía Papantzin para sacrificar en el Panquetzalitzli. Pero eso no es problema, porque...

Así empezaron, pues, estos tres restauradores del culto a Yacatecuhtli en la república de Tlaxcala aponerle sus pilares.

Mientras, en otro lugar de Tenochtitlán, otra persona también se disponía a iniciar algo que no teníanada que ver con un templo pero que sí tenía que ver con algún divino remedo.


95

96


Capítulo XII

Adiós padres y padrinos

No estaba Cuetlachtli de tan mal humor ni tan rabiosa como daban a entender las aprensiones de Il-huicauxaual. Ella tenía muy buen carácter, sólo que no se andaba con paños calientes y llamaba a lascosas y personas por su nombre y, cuando la provocaban, se encargaba de que no la volvieran a provocary, cuando la aburrían, dejaba bien sentado que no había que aburrirla. ¡Que no tejía...! Pues ya tejió.Tejió un mes enterito. Pero los muy ansiosos no se conformaban con eso, querían que siguiera tejiendosin parar toda su vida. Y no. Hasta ahí podía llegar la broma. Un mesecito de trama y urdimbre era yacomo para salir con los ojos a rayitas. Y además que no... que no le interesaba. Y bordar también bordó.Un mes y tres días. Era entretenido al principio pero cuando ya había aprendido todo y querían que si-guiese, terminó de la agujita hasta la madre y tiró los trastos al estanque y detrás tiró a Ahuitzotl porqueno se callaba y se repetía. Verdaderamente, las ganas de decir tonterías que tiene la gente van más alláde lo imaginable. Te dicen con cinco años: teje. Vas y tejes. Veinte años más tarde siguen diciéndote:teje. ¡¿Pero no has tejido ya?! Si te dijeran “Cuetlachtli, haz cacharros, amaestra monos, bate cobre, pre-para emplastos, recoge miel, etc.” lo haría sin rechistar, siendo algo que no había hecho todavía. Perono: teje, borda, cuida el fuego del altar. Muy bien: el fuego del altar lo cuidaba. Los dioses nos dan lavida y puesto que una vive todos los días, muchas gracias, les cuida el fuego también todos los días. Perobordar y tejer ¿a santo de qué? ¿Porque en época de celo se le calentó la cabeza a algún antepasado ysupo ya para siempre sin lugar a dudas y por los siglos de los siglos lo que iban a estar haciendo las mu-jeres del mundo todos los días del año a todas horas?... Que no le tocaran las narices, que le hacían cos-quillas. Las plebeyas, con eso de que tienen necesidad, se divierten algo más: pueden ser comadronas,médicas, alcahuetas, de las que hacen tortillas, tenderas... No, no tejió ni bordó. Hizo otras cosas. Lasque le apetecieron cuando le apetecieron como le apetecieron y con quien le apeteció. Y sanseacabó. Ysi alguien no estaba de acuerdo, pues que le cundiera. Si tan grave era, siempre la podían matar. Nuncahabía dicho ella que no la matasen. No lo habían hecho, luego no era tan importante el que ella tejiera ono y eran solamente ganas de chinchar y de estar venga que dale. ¿Por qué no pudo ir a aprender cosasal calmecac o trabajar en el telpochcalli? Que no, que las mujeres se educan con su madre o en la escuelade doncellas. Ahora bien ¿qué enseñan las madres y qué se hace en la escuela de doncellas?: tejer ycuidar el fuego de los altares ¡Más variedad! Y los bailes. Muy bien. Esos los aprendió. Pero por unosbailecitos pringarse toda la vida, no. Menos mal que jamás se le ocurrió la fúnebre idea de hacer caso anadie, y el único que, no es que la comprendiese, porque era tonto, pero que al menos no le llevaba lacontraria sólo para fastidiarla, era su padrino, que ya chocheaba que para qué, pero no le mandaba naday no le criticaba todo.

Y con un canto en los dientes se podían dar esta pelusilla de tecuhtin que ahora la enviaban con laimagen del Huitzilopochtli porque, si ella llega a hacerles caso, a esta hora no sabría nada de yerbas nide infusiones ni de hongos. No sabría nada de nada: tejer. ¿Y de qué le iba a servir saber tejer cuando tu-viera que lidiar con el enemigo? Además, lo ocurrido ahora era una muestra inequívoca de lo buena ydócil que era ella. ¿Se había negado acaso a ir con el Huitzilopochtli? ¡Qué va! Ahí estaba preparándolotodo con ejemplar diligencia. Pero es que eso que la mandaban era razonable. Eso sí era algo que hacery tenía un propósito determinado. El tejer también, por supuesto, pero ese propósito a ella ¡plin! El pen-samiento de que su padre o su consorte fueran a hacerse un poquito más ricos al tener una mujercita mástejiendo en su harén a ella no la conmovía.

A ver ahora qué pasaba con éstos de Axayácatl. Debían de tener mucha vigilancia porque si al cabode los meses los mexicas no los habían podido envenenar a todos y quitárselos de en medio por la vía

97


más sencilla, era que andaban con siete ojos. Y además tenían con ellos a totonacas y tlaxcaltecas queeran el retorcimiento personificado y que estarían encima todo el tiempo poniéndoles sobre ochocientosavisos. Bueno, pues ya había terminado de llenar el petate de las hierbas y poco más le quedaba porhacer.

-¿Necesitas alguna cosita más, ahijadita del alma?

-¿Eh? ... No. No, padrino. Creo que tengo todo.

-Chalchiunenetzin va a ir contigo. Cualquier cosa que quieras o necesites, mándame recado y no pien-ses que estás sola o que, pase lo que pase o hagas lo que hagas, no tienes a quien contárselo o a quien re-currir. Yo, ya lo sabes, no te exijo ni te exigiré nunca nada ni que seas de determinada manera ni que notengas defectos... hi...

-Está bien, padrino, no llores, que me voy sólo a Axayácatl, no me voy al fin del mundo.

Esto dijo Cuetlachtli volviendo a sus pensamientos. Sólo a Axayácatl... No, no tenía miedo. Tenermiedo era una de tantas cosas como no había aprendido... Tenía ganas. Ganas de algo nuevo, de algo di-fícil que la ocupara, que le diera que pensar y que hacer... Naturalmente que no tenía miedo porque, enAxayácatl, lo mismo que en su casa, no tenía intención de hacer nada que no le saliera de las narices y,lo mismo que en su casa, quien no estuviera de acuerdo la podía matar. A los cristianos los había vistopero no de muy cerca. Resultaban harto chocantes aunque eso, cabía suponer y, a juzgar por otras con-cubinas y sirvientas que ya llevaban tiempo con ellos, no era más que cuestión de costumbre. En cuantoa la imagen de Huitzilopochtli, pues ya vería. Y ya verían estos babosos de tecuhtin y su padre y el pi-chapulga Ahuitzotl si necesitaba de las órdenes ni de los consejos de ellos. ¡Qué plastas más plastas! ¿Yqué haría por la noche? Porque, como iba con el fin de sonsacar, apenas si se había detenido a pensar enlo otro pero lo otro se suponía. Eso también era nuevo. Ahora que como el Huitzilopochtli o la madredel Huitzilopochtli le tocara las narices a cuenta de la novedad, lo deshacía. ¡Ah! y nuevo también eraque la iban a bautizar otra vez pero no temía aburrirse porque como no se acordaba de la primera... y leiban a poner un nombre. De esa manera iba a tener donde elegir para hacerse la sorda luego, cuando supadre la llamase por uno y por ése no y la llamase por el otro y por el otro tampoco... Esta tarde iba a serel bautizo y una vez bautizada se iría con el concubino. Mucha conversación no parece que fueran atener porque el otro acababa de llegar y no sabía náhuatl y ella, a pesar de que lo dijo, porque mira quelo dijo, que debían aprender castilleca o, por lo menos, que se lo enseñasen a ella, que iba a hacer faltapara luchar contra ellos con sus propias armas, pues no. Todos ellos tan listos y no se les había ocurridoponer enseñanza especial y a marchas forzadas para formar espías y otros oficios, mientras que entre losteules ya había no sé cuantos que hablaban náhuatl y seguro que, aparte de los que andaban abiertamente,los había disfrazados por todas partes de la ciudad, además de tener una intérprete siempre en primerafila. Mira si no podía haber también mujeres mexicas que hicieran trabajos así...

-Ahijadita, que están aquí ya las que van a peinarte y a ponerte colorete y plumas para presentarte enAxayácatl.

-Padrinito, el que el uso prescriba que una vaya con la melena suelta y una cara tan llena de coloretecomo una ramera cuando la presentan al concubino es una razón muy buena para que yo no lo haga. Yome siento muy a gustito con el pelo recogidito como siempre y la cara lavadita como siempre. Y, si a al-guien no le gusta, que se la menee. Trabajo que nos ahorramos ¿no, padrino?

-Si es por trabajo, hijita, el que se emplee en ti es el mejor empleado. Si es porque no quieres, no sehable más. A quien no le guste, eso mismo, que le zurzan.

Aculnahuácatl se la quedó mirando enamorado. Ahí estaba. La estampa de la serenidad. Ni un ápicede inquietud ni un atisbo de miedo. Ningún adorno. A ella nunca le habían gustado los adornos. Siempre


98

había sido austera y él no entendía de dónde se le sacaban tantas faltas. Era el paradigma de la mujer te-nochca: sobria, estoica, clara, recia, sin caprichos, sin melindres, sin miedo; y lo que iba a hacer ella erasin comparación posible más duro, temible y arriesgado que lo que pudiera hacer cualquier varón. Losvarones van a la guerra y vuelven, o no vuelven, pero ahí se acaba todo. Ella iba a quedarse entre el ene-migo y sus penalidades no iban a dirimirse en un encuentro y adiós, no. Ella iba a estar a todas horasentre extraños. Lo que le doliese se lo tendría que tragar, y contra lo que tuviese que luchar lo tendríaque hacer sin armas.


99

100


Capítulo XIII

La generosidad del Moctezuma

Cuahuipil se puso en pie para atender al soldado cristiano que había venido a su aposento preguntandopor Marcos Bey.

-¿Vuestra merced sabría decirme dónde puedo encontrarlo? Me manda el capitán Malinche.

-Pues...

-¿Qué recámaras son las suyas? Me han dicho que es por aquí.

-Sí. Aquí al lado es. Déjeme vuestra merced que lo acompañe. ¿Ocurre algo?

-Pues... Vuestra merced es Cuahuipil ¿verdad?

-Sí, para servir a la vuestra.

-¿Y no tenéis barragana?

-No.

-¿Ni habéis pedido ninguna?

-No.

-Pues si la queréis, ahora más que nunca es el momento de pedirla. Mirad, al Marcos Bey le van atraer una y ni siquiera la ha pedido.

Cuahuipil se quedó con la boca abierta.

-¿Cómo dice vuestra merced?

-Que tengo que encontrar cuanto antes al Marcos Bey para decirle que, como resulta que se parece alHuichilobos, el Moctezuma quiere hacerle un homenaje y le va a dar una barragana elegida por él. Ni si-quiera es de su harén sino que es doncella. Yo tengo que avisarlo porque están a punto de traer su ajuary además tiene que asistir al bautizo y elegirle nombre. … ¿No me ha oído vuestra merced?

-Pues sí. Únicamente que me toma de sorpresa porque no tenía idea de que el Marcos Bey anduvierabuscando barragana. Bien, en su aposento ya ve vuestra merced que no está. Debe de andar ocupado conlos aliados.

-¿En qué patio lo podría encontrar?

-Deje vuestra merced que piense un momento... No estoy seguro de en qué patio iba a estar, perovenga conmigo que le preguntaré a uno de los capellanes tlaxcaltecas que creo que lo sabe.

Pero ¿qué disparate es éste? se iba diciendo Cuahuipil para sus adentros con un presentimiento detragedia totalmente exagerado. Pero ¿a quién se le ocurre venirle a un capón con una barragana? Pero¿es que el capitán Malinche no sabe que este hombre ha vivido en harenes de turcos y seguro que ya enel primero de ellos lo caparon? El mundo está loco. ¿Y el Moctezuma? ¿A qué tiene que ir dando barra-ganas a nadie y más no habiéndosele pedido?

-¿Queda mucho?

-No. Ya estamos casi.

¡Qué disparate, pero qué disparate! ¡No me digas! Y la otra a lo mejor haciéndose toda su ilusión deque va a tener trato carnal con la imagen del Huitzilopochtli... ¡Qué disparate!

101


-¿Queda mucho?

-No. Ya estamos. Aquí es. ¿Dan licencia vuestras mercedes?

La respuesta tardó un poco en llegar.

-¿Dan lic...

-¡Adelante, adelante, pasen las vuestras, pasen!

Esto les decía Teyohualminqui al tiempo que levantaba la cortina para dejarles paso.

Seguían allí los tres: Teyohualminqui, Xiloxóchitl y Marcos Bey y algo debían de estar tramando por-que en el suelo había un bulto irregular tapado con una manta que parecía echada a toda prisa.

Cuahuipil no solía ser curioso ni indiscreto pero en esta ocasión la incredulidad parecía mantenerloallí como un imán, con los ojos y la boca abierta, para presenciar el comienzo no sabía si de una tragediapero desde luego sí de un desengaño.

En cuanto a los otros tres, que todavía no sabían qué tenía que anunciarles el recién llegado, estabansobre ascuas temiendo que lo que venía a decir hiciera tambalearse los templos de las hijas de la sal consus respectivos patronatos o, dicho de otra manera, que San Roque se quedara sin su recua de perros.

De esas aprensiones los sacó el soldado cuando, después de presentarse y saludar, dio su recado y,con el recado, una puñalada en todo el corazón al Xiloxóchitl, quien, con el anuncio de eso que ni remo-tamente se había imaginado que ocurriría, se quedó lívido, mudo, perdido el pulso y teniendo que apo-yarse en la pared próxima para no caer. Y cuando, haciendo un esfuerzo mayor de lo que le había exigidocualquier guerra, pudo articular un pensamiento, éste fue: me quiero morir, me quiero morir, me quieromorir. Pero no se murió y, además, ni siquiera ninguno de los otros notó nada, ni lo hubiera notado aunqueXiloxóchitl no hubiera vuelto la cara, porque estaban demasiado ocupados en sus propias sensaciones.Porque a Teyohualminqui lo que le hizo el anuncio fue quitarle la mosca de detrás de la oreja en la quela tenía con motivo de los cuatro templos para ponérsela en la otra ya que una barragana, sin pedirla,doncella y por iniciativa mexica, hacía pensar en muchas cosas y ninguna inocente. Algo se proponían,seguro. Cuahuipil seguía estando allí pasmado, como si esperase que, a fuerza de estar así, dejara de su-ceder aquello que no debía suceder y que, sin embargo, sucedía. El soldado y Marcos Bey, por su lado,seguían manteniendo aquel disparatado diálogo:

-¿Una barragana, dice vuestra merced? ¿Para mí?

-Eso es lo que he dicho. No me haga repetir tantas veces las mismas cosas vuestra merced que me vahacer dudar. Y, vamos, no hay duda ninguna: el Moctezuma le da a vuestra merced una barragana doncellay principal, es decir noble, o sea, nada de plebeya o macehuala, como las llaman aquí. La bautizarán ala media tarde, quieren que esté presente vuestra merced y también que sea vuestra merced quien elijael nombre si así lo desea.

-Así que ¿una barragana, dice vuestra merced? ¿Trae dote?

-No sé nada al respecto.

-Bien. Bien... Verá vuestra merced: yo acepto y estoy que no quepo en mí de gozo y agradecimientopor un favor tan señalado del Moctezuma y le ruego que se lo explique así al capitán Malinche para queéste se lo diga al Moctezuma. Esta tarde yo estaré sin falta en el bautismo de esa cristiana pero, por si nopudiera, pues que la llamen Juana, como su alteza la reina. No deje de llevar vuestra merced este recadoporque yo estaba instruyendo a estos amigos en las cosas de nuestra santa fe y voy a seguir con ello yaque no hay nada más importante.


102

Con esto el soldado dio por cumplida su misión allí. Una vez que se hubo alejado, exclamó MarcosBey:

-¡Pues si la barragana trae dote, ya tenemos con qué comprar a la esclava!

-¿De qué esclava habláis? -preguntó Cuahuipil.

-De una que tenía yo en Cuba y perdí en el juego. Les estaba diciendo aquí al padre Teyohualminquiy a Xiloxóchitl lo aficionadísimo que era yo a esa esclava y las ganas que tenía de traérmela pero estabasin dinero.

-¿Y vuestra merced tiene la desvergüenza de querer utilizar la dote de su barragana para eso? Vuestramerced va a terminar ahorcado y yo voy a tocar palmas cuando lo vea.

Cuahuipil echó una mirada de incredulidad a aquellos tres y se marchó. No le cabía en la cabeza la manera enque Xiloxóchitl estaba aficionándose a este ser al que lo mismo le daban ocho que ochenta. Y Teyohualminqui,siendo cura, ¿por qué no le ponía los puntos sobre las íes y le imponía penitencias para reformarlo? Algún rato,cuando no estuviera este botarate al retortero, tenía que hablar otra vez muy, muy en serio con Xiloxóchitl. No, noera su conciencia, pero lo quería y prefería pecar de pesado y pelmazo a verlo en problemas y a su hermana preo-cupada por él. Y ¿cómo se dejaba llevar así? ¡Disponer así, sin más, de la dote de una barragana! Y, además, hastaen la cara se le notaba lo mal que le estaba afectando. Si parecía hasta enfermo. No, no lo iba a consentir. Bueno,al menos él mismo no perdía el tiempo. Ya había terminado con dos sillas. Ahora se iba a quitar una parte del vello.Y encima eso, que el Marcos Bey, desde que había llegado, cuando no era por una cosa era por otra, no le dejabani trabajar.


103


104

Capítulo XIV

¡Ay nochecita tenochtitlana!

-¿Teoca?

-Amo. Amapatolli.

Con la hora de la noche que era ya podían hablar más bajo. ¡Vaya par! El hambre con las ganas decomer se habían juntado.

Esto pensaba Cuahuipil mientras intentaba dormir y la persona a quien se refería al decir hambre eraMarcos Bey y al decir ganas de comer era a la barragana, o al revés, daba igual. La cuestión era que yahabía transcurrido el día y ya estaba bautizada la barragana y, aunque por amagos no había quedado, tra-gedia no había ocurrido ninguna. Ahora estaba transcurriendo la noche y, de momento, la única tragediaparecía ser que a él, entre los dos, no lo dejaban dormir. Llevaban raja que te raja ya un buen rato. Hubouna ocasión, al atardecer, en que temió que se fuesen a matar y fue cuando la Cuetlachtli, ahora doñaJuana, descubrió que le habían quitado no sé cuantas cosas de las que había traído consigo. La disputa aque dio pie, ignorando ambos tantísimo de la lengua del otro, no fue fácil pero, ya sea porque supieronacompañarla de los gestos necesarios o porque se leían el pensamiento, consiguieron mantenerla hastael final. Fue naturalmente Cuetlachtli quien la empezó.

-¿Esto qué es? -gritaba- ¡Los tesoros de los dioses, está bien, los tesoros de los reyes, está bien, lostesoros del fisco, está bien, cacho cabrones! ¡Pero robarle a la propia concubina, malparto de ramera...!

-Máteme, máteme vuestra merced, que tiene toda la razón, pero déjeme decirle que no se trata de nin-gún robo, sino de un préstamo. ¡Préstamo! Vuestra merced es señora de inigualables prendas y, si yo hu-biera sabido a tiempo las intenciones del Moctezuma, le hubiera advertido que por mi parte soy buencristiano pero mal jugador y suelo perder. Hoy he tenido que pagar una deuda del maldito juego, que vaa ser mi perdición. En diferentes circunstancias, lo hubiera sacado de otra parte pero, por prepararlo todopara vuestra merced y recibirla y agasajarla como se merece, no pude. Mañana, no obstante, tendrávuestra merced hasta el ultimísimo grano de cacao que le falta.

-¿Mi señor concubino me cree capaz de matar?

-Cualquiera es capaz de matar, señora, que somos humanos.

-¿Verdad que sí? A primera hora de mañana, si no está aquí, donde lo dejó mi sirvienta, todo, absolu-tamente todo lo que me falta, mataré a vuestra merced.

Y, como para firmar lo dicho, le llegó a Cuahuipil el estruendo de un cacharro estrellado contra elsuelo, luego el de otro, luego el de otro y luego el de otro. Cuatro cacharros. Con rabia, pero no conprisa, sino como diciendo: El primero ¡Toma! El segundo ¡Toma! El tercero ¡Toma! El cuarto ¡Toma!¡Pues vaya barragana dejada de la mano de Dios! ¡Romper cacharros! Y casi de inmediato la vio apareceren la puerta de sus propios aposentos.

-¡Eh, tú! -le chilló.

Él ni dejó lo que estaba haciendo ni le contestó. ¡Si esos eran modales...! Si limitó a mirarla.

-¿Dónde puedo encontrar a doña Malinali?

-Pregúnteselo a su barragán.

-No me da la gana preguntárselo a mi barragán.


105

-No digo al barragán de vuestra merced, digo al barragán de doña Malinali.

Cuetlachtli hizo una mueca horripilante y dijo:

-¡Cuanto ingenio! Ya tendrá tiempo de cautivarme con él vuestra merced más adelante, ahora deje dehacer el mono y dígame dónde puedo encontrar a la doña Malinali porque me tiene que interpretar. Voya anunciar al capitán Malinche que si mañana a primera hora su hombre, mi barragán, no me ha devueltolo que me ha robado, lo mataré. Esta vez lo aviso.

La volvió a mirar sin decir nada.

-¡Es para hoy! -dijo ella-.

-Está bien. Yo acompañaré a vuestra merced a buscar a doña Malinali pero no vuelva a romper ca-charros. Eso es propio de infieles y fariseos.

Ella lo miró como si no hubiera visto antes a un bobo de ese calibre y se dejó guiar hasta que la dejócon Malinali. Por un momento estuvo tentado de hacer de intérprete él mismo e ir con ella donde el ca-pitán, sólo de la rabia que tenía contra Marcos Bey por no dejarle dormir y por más cosas pero se contuvoy se dijo que, para dejar que la sangre llegara al río, siempre habría tiempo. No sabía lo que hablarían lasdos mujeres pero Malinali debió de aplacarla ya que, de no haber sido así, hubieran venido a buscar aMarcos para llevarlo donde el capitán y no habían venido. En cambio sí le llegó al flamante barragán unrecado, que debió de ser de doña Marina dándole consejos para evitar mayores males.

Aunque no sabía él muy bien qué males iban a poder evitarse porque lo más seguro era que, de nomatar a Marcos su barragana, lo matase el propio Cuahuipil. ¡Pues no habían venido Xiloxóchitl y él apedirle que firmase como testigo de una apuesta desquiciada entre los dos! Y todo debía de obedecer aalgún trato que tenían ellos y Teyohualminqui. Se negó en redondo a ser testigo de semejante desatinopero era una tontería porque, por más que se hubiera negado, de hecho era testigo. Era una conspiración.Delante de él leyeron un documento en el que decían que apostaban una mercancía que expedían esemismo día a Tlaxcala con relación de los objetos y su valor. Y él allí, oyendo todo aquello. Lo quisierao no, había visto y oído cómo habían hecho la apuesta y cómo la habían puesto por escrito y firmado de-lante de él, luego era testigo. Esto fue antes de que llegase el ajuar de la barragana y, ver, él no vio ningúngénero de mercancía y no sabía donde la tendrían. Se sintió bastante picado por tanta desfachatez y, aun-que era mejor que no supiese nada, como decía Xiloxóchitl, no resistió y preguntó a Marcos Bey:

-¿Y de dónde han sacado vuestras mercedes todos esos chalchihuites, oros y mantas que envían aTlaxcala?

-Me los ha regalado una acaudalada señora mexica. Parece que le he caído en gracia.

-Y a mí otra -se apresuró a decir Xiloxóchitl, caso de que a él también quisiera acribillarlo a pre-guntas.

Míralos qué graciosos. Seguro, seguro que las acaudaladas señoras mexica y aun los señores estabanmuy deseosos de repartir algo entre cristianos y tlaxcaltecas pero desde luego que ese algo no era oro nichalchiuites.

Una vez más: ¿Qué mal viento le había dado a Xiloxóchitl? ¿Cómo había podido perder la cabezahasta ese extremo? ¿Y Teyohualminqui? Eso sí que no se lo explicaba. Teyohualminqui, por lo demás yaparte los secretitos, seguía tan amoroso como siempre y con Xiloxóchitl lo estaba más que nunca, pero¿cómo es que tenía tal manga ancha con Marcos? Y luego, éste, lo mismo... vaya descaro también: ledecía a la barragana que por atenderla no había podido buscar con qué pagar la deuda cuando se habíapasado casi todo el día fuera y en sus tejemanejes y sólo al atardecer se había reunido con ella. Ahora,por lo visto, estaba intentando confeccionar una baraja en papel de amate y, por lo visto también, la ba-


106

rragana se prestaba a copiarle los dibujos después de preguntar si aquello eran dioses y de contestarle elotro que no, que aquello eran naipes para jugar.

Y a todo esto, allá, en Zempoala, estaba Narváez, como si fuera la espada y aquí, en Tenochtitlán, se-guían los mexica, como si fueran la pared, y en medio él y Xiloxóchitl. Pero bueno ¿y por qué no dejabaya de dar vueltas una y otra vez a lo mismo y se dormía? Pues por eso, por eso, porque la barragana y elbarragán seguían ahí pinta que te pinta y raja que te raja y no precisamente en voz bajita. Se dio vueltaotra vez y se puso una manta doblada por la cabeza tapándose los oídos a ver si conseguía no oír. Trasrechazar varios ataques de aquellos pensamientos que lo intranquilizaban, decir otra vez su azora e in-tentar pensar sólo en Ilhuicáatl, finalmente se quedó dormido.

En los aposentos vecinos, al rato y casi de improviso, también se quedaba dormido Marcos Bey. Des-pués de todos los avisos que le había dado Teyohualminqui, estuvo muy precavido con la barragana, talvez demasiado. Y la muchacha a él no le inspiraba ni pizca de desconfianza. Es más, la encontraba muyde su gusto. Teyohualminqui le avisó que tuviera cuidado con lo que la barragana pudiera presentarle decomer o beber y con dejar bebidas o alimentos a solas al alcance de ella y otro tanto las armas. Así lohabía hecho y, con todo, el susto se lo llevó. Porque, de hecho, la Cuetlachtli sí preparó una bebida y ledijo que la acompañase a beber y estaban en ésas precisamente cuando vino Cuahuipil a por su manta.Hoy no se las había quitado todas a él sino que había ido quitando una de aquí y otra de allá no para élmismo sino para que durmiera la barragana porque las de la barragana que le dio el mayordomo las habíallevado para comprar a la esclava. Pues vino Cuahuipil, vio la jícara con la bebida, se la pasó un par deveces por debajo de la nariz, oliéndola, y dijo: Hmm... huele rico ¿puedo beber? “Beba”, dijo Cuetlachtli,y antes de que él, Marcos, pudiera impedírselo, se la bebió. Y aún le advirtió del peligro para que intentasevomitar pero el otro dijo: “No pasa nada. Esto lo único que da es sueños”. Pero algo sí debía de haber enla bebida porque luego, después de que se fuera Cuahuipil, la barragana le sirvió otra jícara en lugar dela que no se bebió y, aunque disimulaba bien, estaba pendiente de si se la bebía o no. Él aparentó bebérselay siguió como si nada hubiera notado. Y en eso estaba ahora, en la preocupación de si Cuahuipil apare-cería muerto a la mañana siguiente o no. ¡Ojalá esta Cuetlachtli no roncase! porque a él ni los disparosde cañón lo despertaban si no quería ¡pero los ronquidos...! Se quedó dormido.

Despierta sólo quedaba ya Cuetlachtli, que seguía dibujando cartas de baraja, copiándolas de otra yamuy usada que le habían prestado a Marcos... Oye, por cierto, ¿y de lo otro qué? Entre el robo, los naipesy la bebida se le había ido el santo al cielo y ahora éste se había dormido y ella seguía virgen... Bueno,daba igual. Tampoco tenía prisa ni estaba ahí para eso... Ésta ya estáaa. Vamos a por el seis... Y, además,mucha cara de Huitzilopochtli, mucha apostura guerrera, muchas cicatrices del campo de batalla, que asaber si eran de eso o de barraganas robadas pero eso, que era un ladrón. Era inconcebible. Menos malque ya dormía. A ver si se ponía a soñar de una vez porque también ella quería dormir que había sido undía muy largo.

Silencio. Durante mucho rato, en la galería a la que daban los aposentos de Marcos y Cuahuipil apenassi se oía un levísimo arrastrar, que era la cañita con la que, junto al brasero de copal encendido en devo-ción al Huitzilopochtli y a la luz de la tea, seguía Cuetlachtli dibujando naipes

Silencio. Silencio.

Finalmente unos pasos se detuvieron ante el aposento de Cuahuipil. La dueña de los pasos iba a le-vantar la cortina para entrar cuando oyó hablar dentro y se detuvo. Cuahuipil soñaba. Pero no era elhecho de que soñara lo que le clavó a ella los pies en el suelo y el oído en la cortina. Soñar soñaba todoel mundo. Era que en sus sueños, entre palabras castillecas que no entendía, el durmiente repetía una yotra vez el nombre de Huitzilopochtli. Todas aquellas palabras sonaban hermosas y estaban dichas conarrobamiento. Nunca había oído nada tan hermoso. ¿Eran esas palabras que escuchaba lo que hacía queel corazón le palpitara tan a lo loco? El sueño y el parloteo embelesado en que se repetía el nombre de


107

108


Huitzilopochtli duró un rato y cuando el durmiente se calló, ella siguió todavía unos momentos allí quietay, en cierto modo, sobrecogida. Había ido a verlo por un motivo. Ahora tenía dos. Pero calma. Calma ycosa por cosa. Calma, Cuetlachtli.

Cuando el corazón le latió ya a velocidad normal, apartó la cortina de un manotazo haciendo sonartodos los cascabeles que pendían de ella y que tenían precisamente por objeto avisar al durmiente de vi-sitas inesperadas. Y sí lo avisaron. Apenas entrada Cuetlachtli ya Cuahuipil tenía empuñada la pica ycon ella mantenía a raya a la intrusa.

-¡Quíteme vuestra merced esa payasada de delante! Yo no he venido a hablar de picas.

-Vuestra merced no ha venido a hablar de nada. Estoy durmiendo.

-Ya no.

-Vuestro barragán es dos puertas más allá. Platique con él que a él le gusta mucho hablar.

Y se volvió a echar sin quitarle la pica a Cuetlachtli. Claro, que era una postura difícil de mantener.Cuetlachtli le apartó la pica de otro manotazo.

-No duerma vuestra merced. Tiene cosas que hacer.

El se sentó otra vez en las mantas y volvió a colocarle la pica en el pecho.

-¿Es la táctica de ahora en adelante? ¿No dejar dormir? -se refería a la táctica de los mexicas con susenemigos y así lo entendió la visitante.

-Hay enemigos y enemigos pero eso no lo quiero hablar ahora. Vuestra merced tiene que venir con-migo y se lo estoy ordenando con mucha corrección. No veo por qué no me obedece.

Cuahuipil no tenía teas encendidas en el cuarto y la luz que entraba por puerta y ventana sólo bastabapara distinguir los contornos. Sin embargo, ahora, allí donde estaba la cara, sí vio Cuetlachtli reluciralgo. ¡Pues no se estaba sonriendo esta larva de títere!

-¿Qué divertido, verdad? ¿Y si ahora yo me pongo a gritar y a pedir auxilio porque vuestra mercedintenta violarme? ¿también será divertido?

El brillo se ocultó. Y Cuetlachtli se equivocaba. Él no había sonreído por diversión, había sonreídopara volver a hablar y ver si, mostrándose con toda su mansedumbre, la conmovía y le dejaba dormir.¡Qué mujer tan espantosa!

-¡Los he visto más espabilados! -se impacientó Cuetlachtli.

-Pero ¿por qué yo? Yo estaba durmiendo. Su barragán está más cer...

Cuetlachtli había empezado a golpear en el suelo con el piececito de impaciencia. ¡A ver si tambiéna él le iba a romper cacharros...!

-Está bien, me levanto.

Hizo ademán de incorporarse sin dejar de empuñar la pica y dijo:

-Salga vuestra merced que ya voy.

Salió Cuetlachtli y casi de inmediato también Cuahuipil.

-¿Qué me quiere vuestra merced?

-Que venga donde mi barragán. Está soñando y no entiendo lo que dice. Quiero que me lo interprete.

Ahora sí, aquí fuera que había más luz, Cuahuipil se la quedó mirando con extrañeza.

-¿Y esto lo va a hacer vuestra merced todas las noches?

-No lo sé.

-Pues averígüelo porque yo suelo dormir y la próxima vez, aunque venga vuestra merced, pienso se-guir durmiendo.

-Todavía es pronto para hacer esos planes. Ya veremos.

Llegados a la recámara de Marcos no se oía nada. Si había soñado antes, ahora ya no soñaba. Cuahuipilinterrogó a la mujer con la mirada.

-Vamos a esperar -le contestó.

No es que le pareciese mal lo que pasaba. Pero ¡vaya horas para sacar a nadie por ahí! Y ¿para qué?¿Qué hacía él en cuclillas con una barragana y mirando al turco ? Formalitos como estaban y él pica enmano ni siquiera daban pie a la maledicencia. ¿Entonces? ¡Qué sueño tení-i-i-aaaaaaa...!

-¿Y hasta cuando hay que esperar? -sofocó el bostezo.

-Ya le diré a vuestra merced.

-¿Y por qué no me lo dice ya?

Ni le contestó. Dijo en cambio:

-¿Cómo dice vuestra merced que ya no va a acompañarme ninguna vez más si le llamo de noche yesta vez tampoco me quería acompañar y sin embargo lo ha hecho porque le he convencido con unabuena amenaza? ¿Sabe ya alguna contra de esa amenaza?

-¿Cuál?

-No, no la sabe.

-¡Ah, ya!

No, no la sabía. Ya se le ocurriría. Clavarle la pica. Eso. No. De día no. De noche sí se puede clavarpicas a las mujeres... ¡Aaaaaaah! ¡Qué sue-e-e-eeeño!

Callaron unos momentos.

-Todavía no sueña -insistió al fin Cuahuipil reprimiendo un bostezo que ya era continuo.

-Si vuestra merced fuera buen miliciano no sería impaciente.

-Amén.

-¿Qué es eso?

-Nada.

-¿Vuestra merced no tiene barragana?

No contestó.

-No, no tiene. ¿Vuestra merced es sodomita?

Tampoco contestó.

-¿Por qué no tiene barragana?

Tampoco contestó. Y de momento la otra no le preguntó más. Marcos por fin se rebulló, se volvió arebullir y finalmente habló.

109


-Escuche atentamente vuestra merced que luego me lo tiene que contar todo.

-Ya escucho.

Marcos Bey decía alguna cosa en sueños, luego se callaba un poco y al ratito decía otras cuantas pa-labras. Así hasta que al parecer terminó de soñar. Pero en ningún momento dijo el nombre de Huitzilo-pochtli ni nada que ella reconociese y no sabría decir si sonaba bonito lo que decía o no. No escuchandoya nada más, Cuetlachtli se volvió a Cuahuipil:

-¿Qué ha dicho?

-No lo sé.

-¿Cómo que no lo sabe?

-No. No lo sé.

-¿Pues no lo ha escuchado vuestra merced de cabo a rabo?

-Sí-i-i-iiiiiiiiihhh.

-¿Entonces?

-No lo he entendido. Sueña en turco.

-¿Qué quiere decir eso?

-Quiero decir que ... ¡aaa-a-a-aaaah!... la primera noche que durmió su señor barragán en Tenochtitlányo estuve velándolo y soñó y hablaba, tal como ahora, y yo no le entendía y le pregunté al día siguientey me dijo que soñaba en turco. Esto era igual.

-Y vuestra merced ¿no sabe turco?

-Nooooo-o-o-o-o aaaaah.

-Y ese turco ¿lo habla mucha gente en vuestra tierra?

-No lo habla nadie. Es lengua extranjera.

-¿Y por qué lo habla éste?

-Porque vivió entre turcos. Pero preee- a-a-a-aaaaah, pregúnteselo mejor a su barragán vuestra merced.¡Qué sueño!

¡Cuidado que bostezaba el Cuahuipil! Pues la otra como si no lo viera.

-¿Qué soñaba vuestra merced poco antes de que yo lo despertara?

-¿Yo? No he soñado.

-Sí ha soñado.

-Bueno, pues habré soñado, pero no me acuerdo.

Qué mujer tan mala... ¿Por qué andaba detrás de los que soñaban sin dejarlos dormir?

-¿Ya me puedo ir?

No contestó Cuetlachtli.

-Tenga buenas noches vuestra merced y des-ca-a-a-aaaaanse!

Tampoco le contestó las buenas noches.


110

¿Sería verdad que no se acordaba de lo que había soñado ni había entendido a Marcos Bey o era queno se lo quería decir? No. Debía de estar diciendo la verdad porque si, al mencionárselo ella, hubiera re-cordado que había soñado con el Huitzilopochtli, no hubiera podido evitar que la felicidad le saliera alrostro. ¿Qué hacer?... Seguro que si la próxima vez lo despertaba en mitad del sueño lo tendría presentey hasta le vendrían otros sueños en los que hubiera estado con el dios... Pero ¿por qué a él, no siendoimagen y no siendo mexica, tenía que aparecérsele en sueños el Huitzilopochtli y en sueños que parecíaque debían de ser hermosos?


111


112

Capítulo XV

Los cien mil perros de San Roque

Era difícil, tratándose de una persona con tanto dominio de sí como el capitán Malinche, saber siestaba que rabiaba o no. Con las noticias que llegaban de Zempoala, donde se encontraba Narváez, ycon las sospechas o certidumbres sobre lo que podían estar tramando los anfitriones, los motivos de pre-ocupación estaban dados. Los de irritación eran que, con esos motivos de preocupación, le vinieran ahoracon no se sabía qué otro pleito de un mercader al que le habían saqueado ingentes tesoros, existiendo lasospecha de que los autores eran un hombre suyo, precisamente el que se parecía al Huitzilopochtli yayer recibió a una barragana y anteayer se cobró una calavera, y el mismo tlaxcalteca hijo de la calavera.Si le hubiera pillado en otro momento, hubiera entrado en esto a fondo para tratar de poner las cosas ensu sitio y ver qué se permitía ese Marcos Bey. Pero, como en estos momentos no tenía ni disposición nitiempo ni hombres para nada de eso, ahí estaba el motivo de la irritación. Ya anteayer le molestó tenerque ocuparse de las diabólicas empalizadas de cráneos. No. Cuanto antes mejor. Y hubiera delegado enotro de los capitanes pero, tal como estaban las cosas, prefería no hacer de menos a los mexica. Así quemejor despacharlo de una vez que verse importunado de continuo con el asunto. Pues ¡hala! otra audien-cia. Y ahora que decía audiencia, ¿a cuento de qué le dio ayer al joven Cuahuipil por hablar vizcaíno?Aunque, claro, si había algo que comprendía él era el no querer privarse de un buen intérprete, aunqueel de vizcaíno no debía de ser tan bueno ya que el propio Cuahuipil hubo de echarle una mano de vez encuando.

Una vez más, pues, se hallaban reunidos representantes de la justicia tenochca y autoridades de cris-tianos y tlaxcaltecas, además de los intérpretes. Y por el lado tenochca, aparte de los representantes ofi-ciales, hoy también comparecían varios testigos y, sobre todo, el procurador de Papantzin y de su cónyuge,que estos habían enviado en su representación. De cristianos y tlaxcaltecas estaban los del día anterior,salvo por Teyohualminqui, que anteayer faltaba y hoy aparecía junto a Xiloxóchitl. Claro que, aunquehubiera estado anteayer, hoy no lo hubiera reconocido ni su espejo porque, como acababa de entrar esamisma mañana en una fase de heterodoxia, se había cortado y aseado el pelo y las uñas y, si bien se apre-ciaban en las orejas los agujeros dejados por los punzones de penitencia, no lucía ni una gotita de sangrey, además, el oscuro ropaje sacerdotal le daba prestancia y le quedaba bien al rostro. Eso, unido a su ade-mán afable y porte distinguido, hacía que una audiencia con Teyohualminqui bien mereciera la pena deperder el tiempo, perder batallas, perder imperios y, tratándose de mujeres, perderse. ¡Y pensar que debíaguardarse casto y puro...!

En cambio, Xiloxóchitl parecía una pavesa. Era una pavesa. Las discutibles acciones del día anteriorsólo había conseguido llevarlas a cabo a fuerza de destrozarse el estómago y queriéndose morir todo eltiempo. Y cuando ya no le quedó ninguna acción discutible por hacer y del estómago tan sólo el sitio, semetió en su recámara a ver si, no teniendo ya otra ocupación, se moría. Cuando menos, no lo vería nadieni tendría que oír a nadie pronunciar la palabra barragana. Nadie le recordaría que mientras él estaba ahísolo y consumido, con Marcos estaba otra, en su cuarto, en su petate, en su... ¡no...!; que el semblanteque él había mirado como no había mirado antes ningún otro estaría pendiente de esa otra persona, sinacordarse de él. Otra persona que no podía desearlo tanto como él gozaría sin proponérselo de una inti-midad cuyo solo pensamiento hacía que le dolieran a él hasta las pobres pestañitas. Después de un ratoque no sabía cuánto duró, aunque debió de ser largo porque oyó dar varias horas de la noche, sacó el ím-petu suficiente para hacer penitencia. El dolor que se infligió con los pinchos de maguey hasta casi des-mayarse le mató los deseos, pero no los pensamientos. Éstos, desbocados en el campo abierto de la noche,le representaron con saña el día siguiente y los que lo seguirían, días que ya no serían como el de ayer


113

ni el de anteayer, cuando había tenido a Marcos Bey puede decirse que para él solo. Dos días que le hi-cieron pensar que todos los venideros serían lo mismo y que el teule ya no tendría mejor cosa que hacerque estar con él. Dos días en los que vivió torturado y diciéndose que tenía que acabar con aquello porque,si no, lo iba a matar. Ahora sabía que no, que aunque aquello fuese tortura y lo matase, no lo queríaacabar, no lo podía acabar porque sin eso no era nada. Y el que, en esta desolación, el menor de sus su-frimientos fuese la vergüenza de sentir rivalidad con una mujer explicaba que, a aquella mala cara queya tenía de antes, se hubiera añadido ahora un atisbo de sonrisa cínica.

Una vez concluidos los preliminares de la audiencia, se le dio la palabra al procurador de Papantziny cónyuge, quien, por medio de intérprete, dijo que a sus representados los habían visitado anteayer ensu propia casa el llamado Xiloxóchitl Tlanexmitl, tlaxcalteca, y un teule al que por testimonios posterioresse había identificado como Marcos Álvarez Castaño, Marcos Bey de apodo, y al que era fácil reconocerpor su gran parecido con el Huitzilopochtli. Que les dijeron a sus representados muchísimas cosas queno entendieron pero que eran horas muy altas de la noche y que, al día siguiente, cuando, por disposi-ciones que tomaron sus representados, se transportaban en varios acales sus mercancías a la casa que te-nían en Coyoacán, dichos acales se vieron de repente en medio de un gran tumulto en el que intervinieronotras embarcaciones cargadas de patos, se produjeron varias desbandadas de esas aves y diversos vuelcos.Al socaire de ese tumulto, les sustrajeron a sus representados todas las susodichas mercancías. Que a susoídos y a los de sus representados había llegado el rumor de que ellos habían renunciado a esas mercancíasvoluntariamente y como haciendo cesión de ellas a una república aliada de los cristianos con el fin de le-vantar un templo. Que desconocían el origen de ese rumor y por qué había surgido ya que jamás estuvoen el ánimo de sus representados semejante cesión. Que la negaban y que, no queriendo entrar en querellascon los teules y tlaxcaltecas que estaban invitados en la corte de Moctezuma y a los que se debía todo elrespeto y agasajo que es de ley con todo invitado, reclamaban la entrega inmediata de las mercancíassustraídas y que dicha entrega se hiciese por ante su procurador y que, si había duda sobre el paraderode las mercancías, se interrogase e incluso registrase a los dichos Marcos Bey y Xiloxóchitl y que, de re-cibirse sin más dilación y por ante su procurador cuanto les había sido sustraído, considerando la posi-bilidad de que en efecto en esa apropiación indebida hubiera jugado alguna parte el malentendido,renunciaban a cualquier querella posterior. Que compartían en lo más hondo, por serles tan afín, el sentirde aquellas sociedades que por circunstancias históricas no pueden comerciar y que hacían votos encen-didos por que esta situación se subsanase con contento de todos y que, como ciudadanos de Tenochtitlán,ellos cumplirían todas las disposiciones que les atañesen por hacer verdad ese propósito de promover elcomercio universal pero que, en lo particular, ellos no podían ni habían querido renunciar ni habían re-nunciado nunca a ningún beneficio adquirido ya que eso sería el vilipendio para todos los mercaderes decualquier estado o ciudad, incluidos los de la respetada república de Tlaxcala, que ahora honraba a Te-nochtitlán con la presencia de tantos de sus dignatarios. Que por este acto y en este momento entregabanen mano del escribano la relación de cuáles eran esas mercancías y que la justicia estricta era gracia queesperaban alcanzar de quienes podían y estaban allí para impartirla.

Que qué tenía que decir Xiloxóchitl Tlanexmitl a lo expuesto por el procurador de Papantzin, preguntóel escribano.

-Lo que tengo que decir a esta respetada audiencia -empezó Xiloxóchitl- es que si el señor procuradorhabla verdaderamente en representación de Papantzin y su señora cónyuge, los dos mienten. Anteayerera de noche...

Hizo una pausa el declarante mirando humildemente a la audiencia y como esperando que compren-dieran la importancia de la noche.

-Sírvase el declarante continuar, si es que no ha concluido todavía -dijo el escribano cuando el silenciodel tlaxcalteca le pareció prolongarse.


114

-Ruego a los presentes que me disculpen. Anteayer era de noche y parece ser que de la noche al díapudiera cambiar la palabra dada. Anteayer ese perjuro mercader llamado Papantzin y su cónyuge lloraronen presencia de este mi compañero Marcos Bey y yo. Jamás hubiera yo entrado en su casa de no habermeinstado a ello mi dicho compañero. Yo, como huérfano de un mercader de una república cercenada ensus más civilizados impulsos, en sus más viscerales aspiraciones al comercio y al trato con todo el linajehumano, no podía ver a los representantes de un género que hace vanagloria y ostentación de algo que aotros les han vedado hasta en su más modesta dimensión y no podía ni quería porque lo odiaba. Pero es-taba con mi compañero, cuya historia no es mi historia, y mi compañero Marcos me habló de José deArimatea. Me dijo: “¡Oh, hermano! ¡Hazte cuenta que todos tus odios, que todas tus rencillas quedansepultadas en ese santificado sepulcro durante tres días y tres noches, hazte cuenta ¡oh, hermano! que yaes el tercer día y viene la resurrección! Es esa resurrección la que debemos traer a este Papantzin y a sucónyuge para que salga de las tinieblas del monopolio y del acaparamiento groseros y entre en el redildel comercio universal entre todos los hijos de Dios.” Le pregunté qué que era redil, por si de verdad yoquería entrar en una cosa así con el Papantzin y me lo explicó y yo, la verdad, no lo quería disgustar ytambién, tengo que reconocerlo, me ablandó, no fuera a ser que este Papantzin perdiera una redenciónuniversal por culpa mía, así que entré. Estas y otras muchas razones intercambiamos y luego, ya dentro,le dijimos a Papantzin y el muy pérfido dio muy buenas palabras y se hizo el muy convencido y prometióy prometió y escribió este documento de cesión, que pongo en manos del escribano, por el que hace do-nación de lo que en él se dice a la Santa Orden y Cofradía de las Hijas de la Sal, congregación dedicadaa la instauración y santificación del comercio universal.

“¡Ahí va! ¡Ni me había vuelto a acordar!”, se dijo de repente el capitán Chichimecatecuhtli para símismo. ¡Huy! Pero si él también era de esa cosa de las Hijas de la Sal, que le habían hecho cofrade sinvoto. ¡Se le había olvidado por completo! Y, además, que fueron testigos estos dos, el papa Teyohual-minqui y el propio Xiloxóchitl, aparte de la inefable consistora, Ilhuicáatl, y de su fiel concubina Carca-jada Silvestre y Agotadora, que fue la que lo reclutó a él y le confirió tan singular honor entre carcajaday carcajada. Y no le extrañaba que se le hubiera olvidado tan enteramente aquello porque de las nochescon doña Carcajada Silvestre y Agotadora siempre, cumplidor él, salía para el arrastre. Carcajada Silvestrey Agotadora era el nombre que la daba él para sí mismo. En realidad, se llamaba Totonilama pero elponer nombres descriptivos para su uso particular era la manera en que él se organizaba para no armarseun lío con las concubinas. Luego, con decirles a todas “osita mía”, “guajolotita ”, “tortolita”, etc., etc.,salvaba la etiqueta.

Al concluir su anterior parlamento, entregó Xiloxóchitl en manos del escribano el documento quedecía ser la cesión y otra vez guardó un silencio elocuente antes de continuar:

-Lo siguiente que podría declarar, además de lo dicho, ya no sería decir sino llorar. Llorar la pérdidade ese templo y llorar un desengaño. Llorar el aborto de una paz y armonía tan deseadas y tan del másíntimo anhelo de todo ser humano que se estime tal. Las mercancías que reclama ese presunto mercaderestán en las recámaras de mi tío Teyohualminqui, a quien mi compañero y yo hicimos religioso deposi-tario de los bienes con los que pensábamos colocar el renacimiento del comercio tlaxcalteca bajo el am-paro y la ley divinos que, dígase aquí lo que se diga, es la única ley que interesa cumplir. No obstante yen cumplimiento de lo que disponga esta audiencia humana, caso de que escuche a la perfidia y no a lajusticia, mi tío Teyohualminqui, mi compañero Marcos Bey y este servidor estamos dispuestos a entregartan inmediatamente como se quiera esas tan traídas y llevadas mercancías. He dicho.

Marcos Bey declaró corroborando lo dicho por Xiloxóchitl y expresando su propia admiración por lagran santidad del matrimonio de mercaderes que tan gran prueba habían dado de arrepentimiento mer-cantil y, eso, como si no se hubiese enterado de lo que había dicho Papantzin aunque se había enteradoperfectamente.


115

La expresión de Teyohualminqui, cabeza baja, apenado y, no obstante, conforme con la voluntad deDios, quienquiera que en ese momento hiciese las veces de tal, la expresión también de las autoridadestlaxcaltecas, un si es no es abatida, como diciendo, fíjate y, por una vez que parecía que llegábamos aalgo con estos mexicas, mira cómo ha quedado en nada ¡qué pena, pero qué pena! junto con las declara-ciones de Xiloxóchitl y de Marcos Bey, eran como para decir: Venga, hombre, Papantzin, si, total, yaestá aquí la mercancía y los planes del templo hechos ¿para qué te vas a tomar la molestia de volvértelaa llevar? ¡No pierdas el tiempo en esas tonterías, hombre!

Era así. Y, como era así, con la relación que había llevado el procurador, se dispuso pasar a inventariarlas mercancías que estaban en las recámaras de Teyohualminqui pero ya sin el capitán Cortés y sólo conel procurador de Papantzin, el escribano y los alguaciles de las tres autoridades puesto que nada quedabapor resolver: todo el mundo estaba de acuerdo.

Antes, sin embargo, de que pasaran al inventario y a la espera de que se les unieran los demás, a Te-yohualminqui, Marcos y Xiloxóchitl, una vez más los había abordado el capitán Chichimecatecuhtli alabandonar la sala de la audiencia.

-Como hermano sin voto de nuestra venerada cofradía de Las hijas de la sal, me siento apenado porla renuncia a la aportación del estimado mercader tenochca. ¿Estamos seguros de que no lo ha hecho co-accionado o por el efecto de algo que le haya sentado mal? ¿No nos habremos precipitado? ¿No seríamás prudente esperar a que se lo piense bien y después restituirle lo que sea, una vez quede enterado delentusiasmo que despierta en Tlaxcala ese acto de admirable justicia y desprendimiento susceptible deregenerar la amistad entre la familia chichimeca? Es algo que me pregunto. La cuantía que representabalo cedido, por otra parte, me ha parecido muy santa.

Ambos, Xiloxóchitl y Teyohualminqui hicieron los signos de acatamiento de rigor y luego dijo elpapa:

-Hay cosas que no tienen remedio, mi señor, mi Capitán General: tan convencidos estábamos de lasinceridad del mercader que casi toda la santidad de lo cedido ya está en Tlaxcala o a punto de llegar,con la venia del poder divino. Lo que queda muy bien pudiera ser que el mercader cambie de parecer ylo ceda pero, si no, habremos de resignarnos ya que hemos dado nuestra palabra. Sobre la cuantía exacta,eso es algo que determinará la hermana interventora una vez examinado el género y es ella quien, comocada año, el próximo Panquetzalitzli comunicará a la asamblea de cofrades el estado anual de cuentas.

-Bien, bien, muy bien. No puedo por menos que daros la enhorabuena por vuestra capabilísima labory celebrar y encomiar la manera rigurosa en que desempeña su misión la cofradía. El comercio tlaxcaltecaestá de enhorabuena por contar con mujeres de tanta entrega y sapiencia y con hermanos tan cumplidores.Tengan, con el amparo divino, muy buenos días mis respetados cofrades y no dejen de tenerme al co-rriente de cualquier incidencia en este asunto para que, en lo que de mí dependa, pueda velar por su sa-tisfactoria conclusión.

O sea, que la relación de los bienes dada por Papantzin y lo que había en las recámaras de Teyohual-minqui no estaban destinados a casar.

Pero, fuera como fuese, ahí iba a quedar todo en lo que tocaba al capitán Malinche. Según lo vistopor él, el pleito estaba resuelto y, si quedaba algún cabo sin atar, por favor, por escrito porque ya durantetoda la audiencia y cada vez que miraba a la intérprete, resulta que la intérprete parecía entender quequien más necesitaba de sus interpretaciones era el papa tlaxcalteca, según no le quitaba ojo. Y a ver quénecesidad tenía ese papa de tanto pleito. Y, hablando de intérprete ¿dónde se había metido?

En ninguna parte se había metido. Más bien no había salido de la sala de audiencia. Pero que no sepreocupara que no se estaba confesando con Teyohualminqui sino tratando de resolver de otra maneraun problema personal suyo muy arduo:


116

-A lo mejor te crees, Cuahuipil -decía ella-, que yo a ti no te echo de menos pero, hijito mío, no mepreguntes cómo sucede: aquí me tienes, más atareada que una puta en cuaresma, como soléis decir loscristianos, y, para colmo, me he quedado sin tabaco.

-¿Sí? ¡Vaya! Yo creía que te lo traían al real.

-Sí, si me lo traen. Ahora que, no sé si es una conspiración de nuestros anfitriones o que no me sé ex-plicar o que en el Anáhuac de tabaco andan peces pero, desde la última vez que fui contigo a encargarlo,no me he fumado un canuto en condiciones.

-¿Pero cómo te puede gustar eso, Malinali? Yo creo que no puede ser sano ahumarse las entrañas deesa manera y, por lo que observado, pone los dientes amarillos. Me da que eso, tan a menudo, no ha dehacer mucho bien.

-¿Bien? ¡Qué va a hacer bien, hombre! ¡Seguro que es veneno! Pero no pienso dejarlo. Las cosas queno son veneno, ya es mala suerte, no están igual de buenas. Anda, ¿por qué no me acompañas ahora mis-mito y lo encargamos en persona, eh? Y así charlamos y se te alegra un poco esa cara que, entre la au-diencia de anteayer y la de hoy, te veo todo mustio. ¡Hale, vamos!

-Sí, vamos. Pero ¿no te echarán en falta?

-Pues a lo mejor sí, pero el tabaco es el tabaco, hijo mío, y lo he tratado muy mal últimamente. Yason muchas disculpas las que le debo.

Pues fueron, no sin dejar dicho antes, por si la echaban en falta, eso, que se iba a comprar tabaco. Demodo que, con la escolta de rigor y de plática con el Cuahuipil, se sustrajo, según suele decirse, a susmúltiples obligaciones.

-Oye, Cuahuipil, ¿y ese papa tlaxcalteca de dónde ha salido? Nunca había visto a un papa con ese...¡vaya armazón, hijo mío! –y esto del armazón lo remato silbando.

-Es el que será tío mío, si Dios quiere y si salimos de aquí. Se ha cortado el pelo y las uñas y se hapeinado. Tiene apostura, sí.

-Ya, ya. ¡Menudo! Es un peligro que ande suelto por los pleitos. ¡Va a perder muchas almas ¿eh?!Aunque, fíjate, a lo mejor salva algún cuerpo.

Se rió Cuahuipil y dijo:

-Sí, como entrara en acción el padre, algún que otro salvador de cuerpos iba sudar de lo lindo. Yocreo que lo ha mirado mal.

-¿Quién ha mirado mal a quién?

-Tu salvador a la competencia.

-¡¿Quéee?! –la Malinche estalló en una carcajada- ¡No me digas!

-Claro, como tú estabas mirando para otro lado, no te diste cuenta pero sí. Por eso se acabó tan rápidola audiencia.

-¡Ah, pues bueno es saberlo! Va a haber que llevarle a todas las audiencias porque los anfitriones,aparte de sus muchas otras virtudes, son cargantes como ellos solos. De todas formas, yo creo que diceseso porque no te cae bien. Nunca te ha caído bien ese que dices mi salvador ¿a que no?

-A la distancia que lo tengo, y no quiero otra, no me cae ni bien ni mal; el estado perfecto entre unsoldado y un capitán. Ahora que, desde tu punto de vista…

-¡Ah, sí, ya recuerdo! ¿Qué decías que era…? ¿Cómo lo llamaste la otra vez?


117

118


-No lo llamé nada. Dije que tenía todas las trazas de ser un sentimental y un beato. Dos cosas malí-simas cada una por su lado. Las dos juntas ya ni te cuento. Yo no he conocido a ninguna mujer casadacon un beato o con un sentimental que a la semana no estuviese ya pidiendo a Dios quedarse viuda. Ycuando el marido es las dos cosas, sólo las he conocido ya fugadas de casa. No hay quien resista unaplaga así ni por los hijos. Que cuidado que las mujeres aguantan cosas por los hijos… pero eso no.

-¡Ja ja ja ja ja ja! ¡Pero eso es gravísimo, Arbolito! ¡Ja ja ja ja ja! –decía Malinali como si la risa fueraalgo que explicara la gravedad.

-Lo digo en serio. A un marido así no habría que contenerse de matarlo en el primer arrebato.

Malinali seguía riéndose y él la imitaba. ¡Cómo habían echado de menos estos ratos! Cuahuipil nosabía cómo pero cuando estaba con Malinali decía cosas que no decía con ninguna otra persona. Eracomo si se dieran cuerda el uno al otro.

-No, claro, Cuahuipil. Eso sería lo suyo. En un mundo ideal y en esas circunstancias, toda persona debien debería poder acabar con el socio sin miramientos. Pero en éste en el que vivimos, ya sabes cómoson las autoridades. No iban a comprenderlo y lo iban a pagar con la que menos culpa tendría. ¡Qué faltade injusticia!

-Pues yo creo que esto te lo perdonarían, Malinali. No se puede servir a dos amos. Lo dice el evan-gelio.

-¿Sólo dos? –dijo ella arrugando el entrecejo- ¿Pero éste que se ha creído? Me ha tenido engañada.¡Yo creía que eran más! Ahí ha estado, pavoneándose conmigo y dándoselas de conquistador como si yono fuera a averiguar las cosas, ya ves tú. ¡Pues que se vaya preparando! ¿Así que son sólo dos?

-Ja, ja, ja… No, no. No va por ahí la cosa.

-¡Ya decía yo! A ver, explica.

-Pues... ¿Tú te acuerdas de lo que pasó en Tlaxcala?

-En Tlaxcala pasaron muchas cosas. Bueno, para ti sólo una, pero para el común de la gente, pasaronmás. ¿De cuál hablas?

-¿Tú te acuerdas de cuando los cuatro senadores de la República ofrecieron a sus hijas y sobrinas anuestros capitanes para establecer las alianzas?

-Sí.

-¿Y que tu capitán no tomó a ninguna y la primera, Tecuelhuatzin, la hija de Xicoténcatl el Viejo, laque es ahora doña Luisa, en lugar de quedársela, se la pasó a Tonatiu?

-Sí.

-¿Sabes por qué?

-¿Por qué?

-Porque aspiraba a algo mejor. Tlaxcala no es un imperio, es una republiquita. Eso era poca cosa paraél. Se reservaba para la hija de Moctezuma, para el gran imperio, para las pompas de Satanás.

-Pues ya va a tener que aguardar ¿eh? porque casaderas Moctezuma las tiene todas colocadas y hastalas que no lo son también. ¿O me estás diciendo que tú y mi capitán habéis desvelado solitos el misteriode mis orígenes y de quién hubiera podido ser mi padre y que cualquier día de estos gracias a esa alta

cuna voy a heredar Tenochtitlán y que, por eso, mi beato predilecto está aquí enmielado con el huey tla-toani y ya no se acuerda de conquistarla?

Se río Cuahuipil y añadió:

-Más o menos. Y eso selló tu mala suerte, Malinali… y la buena suerte de Tecuelhuatzin. ¿Tú te acuer-das de cómo al darse cuenta del cambio y, a pesar del colorete, se le notó el brote de incontenible felicidadque le daba y que todavía le dura?

-¡Ja,ja,ja! Pues… Algo sí que se notó, sí.

-Saltaba a la vista.

-Pero, Cuahuipil, la apariencia física no lo es todo.

-¡Vaya que no! Casi todo, Malinali. No. Todo.

-Bueno, tienes razón, no nos engañemos. Pero el caso es que tampoco nos podemos quedar todas conTonatiu. Iba a quedar el pobre en más cachitos que ni comulgado. ¡Además es el colmo que seas tú quienme diga a mí esto! Pero mira tu tlaxcalteca. Todos los cristianos te conocen por eso. Y los indios también.Vaya si te has hecho notar, hijo mío. A ti no parece que te haya importado el físico.

-Lo que más, Malinali, lo que más, pero sarna con gusto no pica. Cada cual quiere lo que quiere y nose va a dejar uno llevar por criterios ajenos. Hay que tener el coraje y la satisfacción del propio sentir.

-¿Entonces, según eso, lo que sería mi salvador corporal es una sarna sin gusto?

-Lo suyo no puede ser sarna. La sarna no es sentimental ni beata, es más… más de carne, aunque seacarne picante. Además de que, si te lo tienes que preguntar, es que ya te has contestado.

-Así que sentimental, beato y sin carne. ¡Jajajajaja! ¡Vaya desastre! Pero bueno, voy a seguir con éltodavía un trechito no sea que al final no herede Tenochtitlán y necesite que me lo conquisten. ¡Jajajaja!Aun así, por su propio bien, yo debería advertirle de eso que me aclaras y decirle que me lo has dicho tú,que eres una persona imparcial y muy de fiar, para que se corrija. ¿Te parece bien?

-Muy bien. Sólo que, cuando se lo vayas a decir, avísame para que me dé tiempo a cruzar al teocalide enfrente que ahí sacrifican gratis y sin darle largas.

-También en nuestro bando se sacrifica gratis y sin largas ¿eh? ¿Qué tienen ellos que no tengamosnosotros?

-Ellos no echan sermones.

-No, claro. Llegados a ese punto tienen la delicadeza de dejar los sermones a un lado. En eso sí saldríasganando. Pero ¿no nos hemos ido algo del tema? ¿Qué tiene que ver todo esto con servir a dos amos?

-Tiene que ver, Malinali, que los beatos y los sentimentales no saben lo que quieren. A lo mejor sabenlo que les conviene, pero no lo que quieren.

-Y no es lo mismo.

-No, no es lo mismo.

-¿Y por qué no es lo mismo?

-Las conveniencias cambian. Lo que se quiere, cuando de verdad se quiere, no cambia, siempre ycuando, claro está, no se sea sentimental ni beato, porque esos no saben querer.

-¡Ay, Dios! Así que ni siquiera saben querer… ¡Míralos! ¡Pero qué falta de ignorancia! Ahora queeso de que lo que se quiere no cambia no lo veo yo muy claro ¿eh? Tendría que pensarlo pero ahora dimeya de una vez lo de los amos.

119


-Lo dijo Jesús en el evangelio, que no se puede servir a dos amos…

-Eso ya me lo has dicho antes y he quedado enterada. ¿Ha dicho Jesús alguna cosa nueva desde en-tonces?

-Todas las veces que se diga es poco.

-¡Bueno! Pues está visto que me voy a quedar sin descubrir quiénes son esos dos. ¡Menuda faena tehan debido de hacer para que les tengas esa ojeriza!

Y decía esto porque, si Malinali quería que le dijera quiénes eran los tales, tendría que ser despuésporque ahora habían llegado al almacén de tabacos y aunque el tabaquero estaba con un cliente y la ta-baquera con otro, ésta pasó el suyo a una ayudante y se dirigió con extrema cortesía a atender a doñaMalinali y la compaña: ¡No, por los dioses del tabaco! ¿Pero cómo era posible que hubiesen servido a laseñora un género que no era de su agrado? Eso era imperdonable. Debió de ser cuando ella no pudo aten-der en el almacén por estar atendiendo en palacio a las señoras del Gran Señor y algún manazas le sirvióel pedido sin tener en cuenta todo lo que se debe con clientes tan entendidos, que, creyérala la señora, noabundaban. ¡Cómo se notaba que la señora venía de un lugar donde se apreciaba el tabaco y se entendíade lo que se hablaba! Ciertamente se iba a encargar de que no volviera a verse defraudada la señora fu-madora y de resarcirla del pasado desagrado. Que examinase la señora ése que acababa de llegar. Teníajusto el punto de curación para poder apreciar la sutileza de aroma de una hoja selectísima. Que lo probasesu señora fumadora y viese si no era un placer supremo. Es el que solía fumar la señora madre de la ta-baquera en las ocasiones excepcionales...

A Cuahuipil estos aromas y estos humos le daban mareos también excepcionales y fue a sentarse auno de los asientitos que ya conocía de la otra vez, en un extremo del almacén, junto al jardín. ¡Anda!¿No era ésta Teotlalco? Sí. Era Teotlalco. No sabía quién era Teotlalco, pero sabía que se llamaba Teo-tlalco. La había oído nombrar cuando estuvo con la criada de Cuetlachtli, Chalchiunenetzin, a dejar elajuar de su ama en los aposentos de Marcos. Pues se pasaba la vida dejando cosas porque ahora tambiénestaba dejando unos bultos en una de las salas de trojes anejas a la tabaquería y que daban al jardín.

-Pero ¿qué haces aquí solito? ¿Te aburrías de verme elegir el tabaco? -era Malinali, que ya había ter-minado.

-No. Me mareaba con los olores. ¿Ya has terminado? ¿Nos vamos ya?

-No, sigue sentado. Deja que me fume este canutito aquí contiguito que no puedo esperar a llegar aAxayácatl. ¡Ay! –y con este suspiro de anticipación se sentó a fumarse el canutito.

Ella fumaba con gran satisfacción y Cuahuipil, con insatisfacción igual, apartaba el humo a manotazos.

-¡Pero hijo, estás hecho de melindres! Cualquier día de estos te enseño a fumar y ya verás cómo se tequitan. Y eso que no, que a ti los melindres te quedan bien. Bueno y ¿qué pasó con los dos amos? ¿Se tehan fugado juntitos y ya no los encuentras? –dijo riendo.

-¿Qué dos amos?

-A que te echo el humo –lo amenazó con el canuto.

La amenaza no le iba a servir de nada. Allí llegaba la tabaquera con un precioso abanico de plumasque con exquisita cortesía ofreció a su señor no fumador quien, al tenerlo en la mano y moverlo con brío,recuperó fuerzas y aire y con ello a los amos perdidos.

-¡Ah, ya! Ya, ya... Vamos a ver: ¿Por qué quiero yo estar con mi amiga de Tlaxcala?

-Porque le tienes afición.


120

-Sí. ¿Y por qué tomó Tonatiu a doña Luisa y ella a él?

-Para formar una alianza entre los cristianos y Tlaxcala.

-Ni la una ni la otra cosa están mal ¿no es cierto? Si ambas partes lo hacen por el mismo motivo y fi-nalidad, sea por inclinación, sea por conveniencia, sea por política y así lo saben y entienden. Y si, siem-pre, en todos los casos, cumplen lo pactado, se atienen a una cosa o a otra y no las mezclan, no hay nadamalo en ello y todos tienen por qué sentirse conformes ¿no es cierto?

-Así parece.

-Pero si una persona hoy toma a ésta por inclinación y luego espera que encima le convenga y mañanaa esta otra por conveniencia y sufre porque no le tiene inclinación y si ni siquiera se da cuenta de que eseso lo que hace, lo único que va a conseguir es agraviar e insatisfacer a la una y a la otra porque se sentiráfrustrada si la que le conviene no le agrada y si la que le agrada no le conviene. Y ellas se verán compa-radas en algo en lo que no pueden competir, ya sea en convenirle más, ya sea en agradarle más. A unhombre así no hay que tenerle miramientos. Se le da de martillazos y se acaba con él. ¡Que se le resque-brajen los sesos, total, para lo que le sirven…! ¡Menudo monstruo! ¡Servir a dos amos y encima confun-dirlos!

-¡Anda, anda, no exageres! –reía ella- Aunque no creas… ¡Di que sí, que un martillo manejable esalgo que debería formar parte de la dote de toda consorte. Aunque también pudiera darse el caso de quecoincidieran la conveniencia y la inclinación ¿no?

-Sería lo peor de todo. Hay que elegir una cosa u otra y llevarlo hasta el fin. Si lo mezclas, nunca vasa saber en cada momento cuál es la parte de la conveniencia y cual la del gusto. Aunque alguien a quienquieres te convenga, hay que elegir si manda una cosa u otra. Eso me lo han enseñado a mí personas deedad y sabiduría. Y lo que pasa con los sentimentales y beatos es que lo confunden todo. Son la plaga dela Humanidad.

-¿Tan grave es la cosa?

-¡A ver! Creen que, si algo les gusta, eso, por necesidad, tiene que ser bueno. Tú no sabes la que pue-den armar esos dementes cuando se meten en filosofías y razonamientos.

-De todas formas, Cuahuipil, se ponga uno como se ponga y sean políticas, sentimentales o de con-veniencia, hay cosas en las que no se manda.

-¡Ah, no! Si es por eso, ni te molestes, Malinali. No hay ni una sola cosa en la que se mande. Yo porlo menos no la conozco. Lo mejor es dejar que le caiga a uno encima lo que le tenga que caer y tirar paraalante sin calentarse la cabeza.

-Tú lo has dicho. Y si encima te puedes fumar tu canutito tan a gusto y en buena compañía ¿qué másse puede pedir, eh? –dijo contemplando alternativamente el canutillo y la compañía y echando humo conindecible deleite.

Y así, entrecerrando los ojos de placer, reclinó la espalda contra la pared enredada en aromáticas vo-lutas y humaredas, ella cuyo nombre quería decir “enredadera”, mientras Cuahuipil, el Arbolito, tambiénreclinado y con los ojos igualmente entrecerrados, se daba aire con aquel leve abanico de suaves plumas,como si ninguno de los dos temiera que fuera precisamente entonces cuando les viniera a caer algo en-cima.


121


122

Capítulo XVI

Volveré y seré mil cuatrocientos sesenta hombres

y noventa y seis caballos

¿Por qué se marchitaba Xiloxóchitl tan a ojos vista? ¿Por qué Teyohualminqui, en esa circunstancia,actuaba como una madre agobiante, de esas que hablan mal de todas las mujeres habidas y por haberpara que el hijo no tenga más mujer que ella? Con la diferencia de que Teyohualminqui ni lo agobiabani hablaba mal de nadie ni lo quitaba de nada, pero tenía esa consabida expresión y esa actitud de con-sentirle todo, de aplaudirle todo, de adelantarse a sus gustos aunque, de hecho, no pudiera decirse queconsentía nada ni aplaudía nada ni se veía que se adelantara a nada. No, ya sabía que lo que decía notenía sentido pero era así, tenía esa cara y esa actitud.

Esto es lo que ponderaba Cuahuipil y se decía que al menos ellos dos, tío y sobrino, y también MarcosBey parecían haber terminado de hacer negocios aunque de trapicheos, con libros fantásticos para arribay para abajo, era formidable lo que se podían traer si bien algo menos que antes porque, para su indes-criptible sorpresa y no lo entendía y seguiría sin entenderlo y no sabía cómo se las arreglaban, el barragány la barragana parecían haber encajado como si estuvieran destinados el uno a la otra y la otra al uno. Noque no discutieran porque no hacían otra cosa pero eran las disputas propias de gente de su carácter yque se tiene confianza. De cacharros más valía no hablar y ya no lo soportaba más. Cada dos por tres es-taba la sirvienta de palacio barriendo los añicos. Y, bueno, que, por entenderse tan bien Cuetlachtli yMarcos, éste pasaba más tiempo ahora con la barragana y menos con Xiloxóchitl, salvo que a éste a suvez le diera por rondar los corrillos donde los dos abarraganados no hacían más que jugarse todo. Y nosabía o no recordaba lo que Marcos había mandado a Tlaxcala a cuenta de la apuesta aquella pero seguroque ya lo había perdido en su mayor parte y seguro también que la mayor parte de esa parte debía de ha-berla ganado su barragana, que ya el día de la audiencia por el caso de Papantzin había querido cobrarleal barragán el trabajo de copiar los naipes y el otro que no, que aquello se lo había hecho de favor y quelos favores no se cobran y la otra que sí, que se dejase de monsergas, qué cobrar ni cobrar, él le había ro-bado y durante un día lo robado fue lucro cesante y la baraja era lo mínimo, que compensase por eltiempo que duró el hurto y que si sabía tanto latín no podía ser tan tonto. La manera en que resolvieronel pleito fue la única en la que se podían poner de acuerdo: se jugaron la baraja. Y la ganó la mexica.

La mexica y el Xiloxóchitl se detestaban con el mayor de los desprecios, en cambio la mexica y elTeyohualminqui hacían que se odiaban y disfrutaban aparentándolo pero no se odiaban. Cuetlachtli des-deñaba a Xiloxóchitl como si fuera un perro y Xiloxóchitl ni veía ni oía ni tocaba a Cuetlachtli, Cuetlachtliera viento, era aire, no era nada, no existía, la ignoraba con una perfección tal que sólo una persona conlos arrestos de Cuetlachtli hubiera podido seguir creyendo en su propia existencia después de una igno-rancia tan cabal. Y en cuanto a que Cuetlachtli tratara a Xiloxóchitl como a un perro, cuando se daba lacircunstancia de que lo pudiera tratar, que no solía darse, pues verdaderamente no había tanta sinrazónporque de eso tenía un cierto aire su cuñado, de perro triste y apaleado, aunque, cuidado, con un fulgorallá en el fondo de los ojos que parecía decir que no todo iban a ser siempre palos.

¿Era feliz Cuetlachtli? Pues en la medida en que se puede considerar felices a las vacas bravas, quesin duda lo son muchísimo, pues seguro que lo era y eso era lo que era ella aunque pareciera mujer ymexica. De hecho, tan era así lo que decía que en seguida dejó de llamársela Juana o Cuetlachtli y seempezó a hablar de ella como de la señora vaca, pero con lo de “señora” en náhuatl, o sea, vaca tecuhtli,y ya, como nombre propio, Vacatecuhtli. El que sí era feliz, y no como vaca ni como perro sino como unsimple bribón, era Marcos.


123

Cuetlachtli ya no vino más a buscarlo a él de noche para que le interpretara sueños, es decir, no losabía, es decir, sí lo sabía. Aclaremos: Lo que ocurrió fue que al día siguiente de la primera noche, él seacordó de la nochecita que le había dado la Vacatecuhtli y decidió que no le iba a dar otra y, así, a la horade acostarse, tomó su arbolito y sus cartas, sus armas, su “Ave María purísima, sin pecado concebida”que tenía a la cabecera de la cama para mantener las apariencias -que le parecía menos blasfemo que uncrucifijo- y sus otras cosas más necesarias, le pidió al mayordomo otro juego de mantas, dejó en su re-cámara el petate colocado con un bulto metido dentro de él y una mata parda asomando por arriba y semarchó a dormir a los aposentos de un compañero de los que él sabía que eran calladitos. ¡Ah! y tambiénquitó todos los cacharros de en medio.

Pues eso, a la mañana siguiente temprano, cuando se levantó y vino a su recámara, se encontró el pe-tate deshecho de mala manera, la mata parda por ahí tirada y todo pateado con furia y él se sonrió de sa-tisfacción: ¡Ay, Vacatecuhtli, Vacatecuhtli, compuesta y sin sueños!

Y hasta ahí habían llegado.

Ahora, estaba ya listo para salir con Cortés hacia Zempoala y enfrentarse a Narváez. El día anteriorel capitán Malinche se había despedido de Moctezuma y le había hecho todas las recomendaciones yruegos del caso puesto que se iba con la mayoría de sus hombres y dejaba para custodiarlo y de guarniciónen Tenochtitlán a muy pocos: ochenta. Aquellos precisamente en quien menos confiaba y que, teniéndolosaquí, no podrían traicionarlo y pasarse a Narváez. Quedaban también, naturalmente, muchos tlaxcaltecas,otros iban con él. Encargado de custodiar a Moctezuma y al mando de todo quedaba Pedro de Alvarado,Tonatiu. Malinche, en efecto, dejaba muy pocos hombres suyos en Tenochtitlán pero es que, si no dejabapocos, se iba con pocos y, si se iba con pocos, podría sucumbir ante Narváez y entonces los que hubieradejado en Tenochtitlán, por muchos que fueran, estarían sentenciados.

Cuahuipil se acababa de separar de Xiloxóchitl, que había venido a despedirse la noche antes y lehabía tenido compañía hasta ahora. También Teyohualminqui vino a despedirse. Lo bendijo, lo abrazó,le hizo llorar de sentimiento y, en resumen, que volverían a verse y que la protección divina estaría conél y que lo quería mucho. Vino también Marcos Bey y también Marcos Bey lloró y le hizo llorar y enesos instantes no pensó que era un bribón ni turco ni nada y sentía que lo quería de veras. Díjole Marcos:

-Péguele de cuchilladas vuestra merced a ese bellaco de Narváez de vuestra parte y de la mía y vuelvapronto a Tenochtitlán porque lo vamos a echar mucho de menos ¡voto a tal! -y lo abrazó muy fuerte.

Fue una despedida triste y así fue también cómo, cuando al amanecer salió por fin con los demás paraZempoala, lo hizo con el corazón encogido y mucha angustia. Pensaba en aquel sueño muerto que vagabaen la laguna, pensaba en todos los fantasmas, en todas las penas que, como una sombra, son la compañíadel ser humano, de cada uno de ellos y de todos juntos. Y pensaba también, porque no se le había olvidadoen ningún momento, que había allí en Tenochtitlán, a pesar de toda su grandeza triste, un lugar verdade-ramente pequeño, sí, un corazón, que él oyó palpitar en el pecho de Cuauhnochtli y que el 12 conejo, 30de junio, al anochecer, se iba a confesar. A lo mejor, ya antes de eso, Azrail, el ángel que recibe a losmuertos, lo habría recibido a él y así sería, si ésa era la voluntad de Dios.

Otra despedida hubo. Esta entre capitanes. Y justo lo que había anticipado, se decía Tonatiu Pedro deAlvarado: que le iba a tocar bailar con la más fea. Y aquí estaba ya ella, toda ataviada con sus mejoresgalas. Y que Cortés le cediera en este caso la más fea debía de ser desquite por haberle cedido en Tlaxcalala más hermosa. Claro que lo que él encontraba también muy atrayente era que, además de ser hermosa,estuviese viva y, con la fea en puertas, no se sabía quién iba a terminar estando cómo pero pintaba ne-grísimo.

-Está bien. Todo está claro -había contestado él a Malinche la noche antes-. Quedo enterado. No des-cuidaré la custodia de Moctezuma y todos los hombres estarán siempre alerta. Todos los hombres queme vais a dejar que son… ¿trescientos, dijo vuestra merced?


124

-Déjese también la vuestra de chanzas. Bien veis que no puedo llevarme menos de los que me llevoy que, si allá perdemos con Narváez, aquí no nos salva nada. Ochenta. Si custodiáis bien a Moctezuma,no hay ningún peligro.

-Y si los de Tenochtitlán se sublevan ¿qué hago?

-No se van a sublevar. Moctezuma no dejará que lo hagan. Ya he hablado con él. Si no los mantienequietos, es su vida la que peligra.

-Vuestra merced se confía en eso, pero yo no estoy tan seguro de que Moctezuma pueda impedir unarebelión, caso de que quiera impedirla, de lo que tampoco estoy seguro, sobre todo, si nos ven que que-damos tan pocos y sin caballos. Y además, los tlaxcaltecas y los totonacas, que debieran conocerlos y, loque es más importante, que están en el mismo peligro que nosotros, no las tienen todas consigo y dicenque las fiestas del mes de Toxcatl están encima y que, si en esa fiesta los mexicas no sacrifican cautivos,revientan y, si necesitan cautivos, de alguna parte los tienen que sacar.

-Llevamos aquí ya muchos meses. Si no se han sublevado ya ¿por qué habrían de sublevarse ahora yprecisamente cuando quieren celebrar las fiestas?

-Primero porque eso es lo que haría cualquiera y desde luego nosotros. Y, después, precisamente poreso, porque son demasiados meses y porque, después de decirnos Moctezuma que nos vayamos, todavíano nos hemos ido, porque hemos ofendido a sus dioses, porque hemos hecho preso a su huey tlatoani y,porque, por todo eso, sus dioses y los papas que dicen que hablan con ellos, siguen queriendo que nosvayamos y si, encima, creen que va a ganar Narváez, el hambre... ¿Dónde tiene los ojos vuestra merced?¿Es que no ve que lo llevan escrito en la cara?

-Tal vez vuestra merced se deja impresionar demasiado por rumores y aprensiones. Yo tengo la palabradel Moctezuma y la va a cumplir porque es lo mejor para todos y es hombre de buen consejo.

Pues que le hiciera buen provecho la palabra de Moctezuma porque, a pesar de eso, él, Tonatiu Pedrode Alvarado, seguía creyendo que lo mejor que se podía tener en la cabeza eran sesos, sesos corrientesy molientes de los de toda la vida y no melaza que es lo que parece que se le metía en ella a Malinche detanto platicar con el Moctezuma. Hoy, mañana, con el Toxcatl, antes del Toxcatl o después del Toxcatl,aquella pústula envenenada terminaría reventando, como no podía dejar de ser. No verlo era querer mirarcon el capricho y no con los ojos. Muy bien. Muy bien. Sí, muy bien. Allí se quedaba él, con la más fea,y trataría de bailar lo mejor que supiera, que no era mucho, pero que nadie le viniera luego a pedir cuentasde los traspiés que diese. Y hablaba de fiarse. Fiarse no se fía uno de nadie, nunca y por ningún motivoy más cuando aquella mirada, que antes había estado vacía, ahora llevaba ganas cuando iba a los brazos,ganas cuando iba a los muslos y odio cuando iba a la cara. Y ¿cómo te puedes fiar de alguien a quien lehaces trampas en el juego y, en lugar de saltarte al cuello, se sonríe con elegancia? Que eso es lo quehacía Moctezuma. Si siquiera se hubiese quedado el paje de Puertocarrero, el Cuahuipil, que tenía unángel de la guarda tan bueno, podrían haber dicho que uno al menos saldría vivo. Pero el Malinche se lollevaba. ¡La más fea de verdad! Ahora, que a él no lo pillaban éstos para sacrificar. De ninguna manerase lo iban a comer estos deslavados, desvaídos, desmayados y descoloridos, que parecían ellos y no lostlaxcaltecas los que llevaban sesenta años sin sal. Puestos en lo peor, mejor arremeter precisamente contralos bravos tlaxcaltecas que tuviera alrededor para que fuesen ellos quienes se lo comieran y por lo menosque lo disfrutase alguien porque éstos no sabían. No los tragaba. No lo podía remediar. Y cuanto mástiempo transcurría menos los digería. Oírles hablar era como imaginarse que recibía un beso de enamo-rado del capitán Malinche lleno de babas. Hasta las palabras que habían quedado en el aire se las queríalimpiar luego. Pero ¡que Santa María lo ayudase! ¡Que Santa María, Santiago y San Pedro lo ayudasen!Porque, desde luego, de lo que sí estaba seguro era de que su Luisa, que a lo mejor no fue lo bastantebuena para Cortés, a él, personalmente, le satisfacía más viva que muerta y que, si amenazaba la fea, élno iba a esperar a que diera el primer golpe.


125


126

Capítulo XVII

¿Qué habría hecho él para merecer dos veces esto?

Una vez más le quedó claro a Ilhuicauxaual quién y qué era su madre, su abuela, su padre, su abuelo...en general su ascendencia por ambas ramas. También le declaró sin ambigüedad aquella hija suya quéelementos viriles y digestivos no tenía y cuáles sí y su tamaño y calidad, además de la clase de historialque, en lo que atañía a la reproducción de la especie, cabía esperar de su hijo Ahuitzotl y... Sencillamenteno quiso oír más. Aunque estaba ya avanzadísima la noche y aunque estaba muy feo y eso no se hacía yse reprocharía siempre el haberlo hecho, pidió el acale y se acercó a casa de Aculnahuácatl dispuesto atodo, es decir, a regalársela.

Dejó el acale en el canal y dijo al acalpan que esperara hasta que volviera y, en compañía de un paje,se llegó hasta la puerta de la mansión. Pero una vez allí se detuvo. Había salido como disparado porqueel cuerpo no le aguantaba un instante más sin estrangularla y aquí estaba, como si el disparo que lo sacóde su casa hubiera apuntado a la de Aculnahuácatl. Pero ¿había pensado algo? ¿Qué le diría? ¿Acasopodía soltarle sin más: mira, Aculnahuacatzin, renuncio a mi hija porque soy un incapaz y, aunque tú noeres su padre, te la regalo? No, no podía. ¿Y qué le había hecho creerse que podría hacerlo y lanzarse deesa manera, como si fuese fácil deshacerse de Cuetlachtli? Pues diría que estaba preñada y tenía unantojo. ¿Tan pronto? diría el otro. Pues ¿qué quieres que te diga Aculnahuacatzin? ya sabes que no hasalido a su madre. Pero no. Naturalmente que no. No podía decir semejante necedad. Era tal la desespe-ración que le causaba esta mujer que terminaba divagando y pensando sólo disparates. Pero entonces,¿qué hacía ahí? Mejor se volví...

-No chiquitina, palomita mía, no me retrasaré. Pero tengo que verla. Sé que está de vuel... ¡Ilhuicau-xauatzin!... ¡Qué sorpresa!... ¿Pasabas por aquí así de casualidad o tenías tal vez algún otro asunto quetratar conmigo? -esto lo decía Aculnahuácatl, que salía en ese momento de su casa y se despedía de supalomita de guardia precisamente cuando el otro pensaba irse.

-Pues... Sí. En fin... Se trata de tu ahijada.

-¡Ah! Ahora iba para allá a verla. Ya sé que es tarde pero la impaciencia... ¿No te importará?

-¡Por Tezcatlipoca, Aculnahuacatzin! sabes que eres siempre bien recibido.

-¿Pero qué era lo que me querías decir de ella?

Ilhuicauxaual se quedó mudo.

-Te escucho.

-Está preñada.

¡Adiós! Decir esto y maldecirse y querer arrancarse los cabellos y las hebrillas del bigote y hasta lalengua fue todo uno. ¡Pero... si no lo quería decir! ¿Por qué lo había dicho? ¿Qué locura le había dadopara caer en ese chapoteadero de insensatez? ¡Un capitán mexica!

-¿De quién?

-¿Como que de quién?... ¡A ver si vamos a empezar!

-¿De la imagen del Huitzilopochtli?

-Se entiende. Pensar otra cosa sería afrentoso. A mí al menos no me ha contado que nadie allí dentrola forzara. Claro que a mí de todas formas no me cuenta todo. Pero lo que sucede es que tiene un antojoy se quiere venir aquí contigo...


127

-¡Qué feli...

-... pero tú no le mientes lo de la preñez porque la contraría. Yo creo que por el carácter tan voluntariosoque tiene, tal vez, si tenía idea de que esto no le ocurriese precisamente esta semana, la ha disgustado yno lo admite, ni lo va a admitir hasta que la criatura tenga por lo menos veinticinco años...

Pero ¿cómo podía estar diciendo disparates de esa manera? ¿Qué delirio le había dado? Y no podíaparar. Las palabras le salían como huestes de milicias que se empujaran unas a otras por cerrar filas.¡Qué espanto!

-¡Eso es muy comprensible! ¡A nadie nos gusta que nos den sorpresas! ¡Mira la nuestra de hace oncemeses si nos gusta! Y que parece otra preñez pero de lo más complicadito y dolorosito. Yo espero quepor lo menos no más tarde de los quince meses logremos que no quede aquí ni uno solo de ellos sin sa-crificar y sin comulgar aunque agotemos a todas las parteras en el esfuerzo y salga una criatura de la quede todo corazón esperamos que las fieras aprovechen lo que no repartamos en santa comunión. ¿Tú sabíasque ellos tienen meses de treinta días y que en consecuencia, sus preñeces son de nueve meses en lugarde quince?

-Será lo mismo pero, así dicho, parece truculento, como que les tienen que salir las criaturas crudas.¡Huy! ¿Verdad?

-Espeluznante, ya lo creo. Pues, en cuanto a lo otro, pensaba ir a pie a tu casa pero, si me la voy atraer, lo mejor es que prevenga el acale y que dé órdenes para que se la reciba en condiciones. Ya veráscómo no vas a tener ninguna queja. ¡Qué conmovedor ¿verdad? tener ese antojo conmigo!

-Sí. A mí también me ha conmovido.

Sin dar más pábulo a las conmociones, se separaron los dos capitanes mexicas, que además se habíanvisto bastante en las últimas horas y no para celebrar nada sino para algo menos festivo. Que terminaríancomiéndose a los teules o cristianos, y además de mala manera, estaba cantado. Ya tuvieron ésos sus po-sibilidades y su tiempo para salir de la ciudad. No lo habían hecho pues mejor para ellos, los mexica,que más tendrían donde santificarse comulgándolos.

Claro que con lo que no habían contado era con que el Tonatiu se adelantase tan afrentosamente y lesaguara, mejor dicho, ensangrentara la fiesta. No, con eso no habían contado de ninguna manera y leshabía hecho mucho daño porque fuera de algunos veteranos como él y Aculnahuácatl, todos los capitanesmás estimados estaban en el templo mayor, en una de las celebraciones del Toxcatl, en la que la flor ynata de los mandos militares hacía su baile ritual y pocos de los participantes habían escapado de allívivos. Fue un ataque traicionero y sin nombre. Si hubieran atacado antes a los cristianos, ahora no tendríanque lamentar esto pero, primero, por el Moctezuma y, después, por atenerse a la liturgia y también poresperar a que ese Narváez ganara a Malinche, lo habían dejado y había salido mal. Fuera como fuera,con capitanes muertos o vivos, eran un puñado de cristianos y aliados metidos en una trampa de la queera imposible salir. Ciertamente les darían guerra todos los días, les impedirían la llegada de agua y dealimentos y, al primer intento de dar un paso fuera del alcázar, caerían ya en el primer canal, lo bastantehondo, como todos los demás, para que no hicieran pie ni tres hombres subidos uno encima de otro. Y,si no, pues para eso estaban las milicias, para acribillarlos a flechazos, macanazos, pedradas, dardadas ylanzadas. Eso de ser necesario porque lo suyo es que no lo fuera y sencillamente capturasen a todos vivospara sacrificarlos. Y los cristianos no podrían hacer nada, ni siquiera moverse para cambiar de posturaporque serían, sobre cada uno de ellos, mil mexicas los que caerían, y si con mil no bastaba, caerían ochomil, y después de eso todavía quedarían muchos miles para seguir dando guerra. No, no saldrían vivosy al fin podrían honrar a la divinidad, que tan mal servida había estado desde que llegaron los intrusos.

Él y los mandos militares que no habían muerto en el baile del Toxcatl habían estado, pues, muy ocu-pados reorganizando mandos y milicia y, cuando después de jornada y media sin respiro llegó a casa ese


128

día, se había sentido agotado. No sabía cómo lo hacía Aculnahuácatl, después de todo ese trote, para to-davía tener palabritas o lo que fuese con sus “palomitas” de turno. Para resumir, que la fiesta para él secoronó cuando llegó a casa y se encontró con que estaba allí Cuetlachtli. Aunque, para ser justo, sí teníaque reconocer que algo de bueno tuvo lo ocurrido o, por mejor decir, hubo algo malo que no tuvo lo ocu-rrido y es que su hijo Ahuitzotl no había estado en el baile del templo mayor.

Ahora veía que esa falta había sido providencial y, desde luego, el muchacho podría demostrar suvalía, que sí que la tenía, en lo venidero y era cuestión de que se curtiera más, no tanto en la guerra comoen las miserias de la vida. Por ejemplo, en saber reconocer las excepciones. Cuetlachtli había salido deAxayácatl para hacer adoración con motivo del Toxcatl. Él, que era el padre, no lo había sabido porquenadie se lo había dicho y, hablando en plata, tampoco lo habría querido saber de haber podido pero Ahuit-zotl, siempre tan celoso de los deberes de cualquier tipo, cuando ocurrió la desgracia del templo mayor,temiendo por Cuetlachtli, la había ido a recoger de donde estaba para que no corriera riesgos si intentabavolver a Axayácatl. Y se la trajo a casa y, al parecer, el día que él estuvo ausente para organizar las mili-cias, Cuetlachtli estuvo pacífica porque tuvo fiebre y deliraba. Pero se repuso rápido y ya cuando llegóél por la noche recibió la primera bienvenida filial:

-Pero ¿acaso pedí yo que nadie me rescatara de los teules, cacho pasmado? ¿Acaso lo pedí, miliciade mamones? ¿Es que no tienes otras cosas en las que mandar? ¡Por qué no te la meterías en la boca eldía ese al que le achacas ser mi padre! ¡Qué poquito es llamaros inútiles! ¡¡Y como vosotros sois unosinútiles, yo, en vez de hacer allí lo que tengo que hacer, me tengo que estar aquí rascándome mi lugar-cito...!!

Y al decir esto le hacía el gesto y aquello era algo que lo ponía fuera de sí y que no podía soportar.La quería matar. No tenía pudor. ¡A su propio padre! Y luego siguió chillando y señalándole con proca-cidad tras procacidad todos los errores de la triple alianza... Huyó de ella, buscó a Ahuitzotl y salió conél a dar una vuelta por el canal para enterarse de todo y de cómo era que estaba en casa aquel castigo.Los años pasados con ella habían sido una pesadilla peor si cabía que la del templo mayor. Un capítulolarguísimo de su vida que había dado por concluido y que no había descubierto hasta qué punto se lahabía amargado y le había destruido el carácter hasta estos días en que estuvo en su casa y tuvo paz, con-tento, comunicación con su hijo del alma...

-Pero, hijo, ¿cómo se te ocurrió traértela?

-¿Y qué íbamos a hacer con ella? El que es imagen del Huitzilopochtli es sin duda algún encantamientoque han hecho en nuestra contra porque en nada nos ha favorecido y seguro que estaba en el templomayor cuando acuchillaron a los nuestros. No podíamos consentir que Cuetlachtli se quedase con ellospara su disfrute.

-Sí podíamos.

-Padre, ¿cómo puedes decir eso?

-De todas las mujeres que hay en el imperio eso sólo lo puedo decir de una. Mala suerte que sea pre-cisamente hermana tuya. Tenías que haberla dejado. Es algo que no se debería hacer nunca pero algunavez en alguna parte siempre hay una excepción a todo. Bueno es saber cuándo hay que hacerla.

-Yo creía que hacía bien.

-Claro, hijo. Si creías que hacías bien, bien está lo hecho, pero ten en cuenta también lo que te hedicho. Por hacer las cosas bien a veces hay que pagar un precio tan caro que es mejor hacer alguna malpara poder hacer bien otras. Tenlo presente.

-¿Y qué podemos hacer ahora? Mandarla a Axayácatl ya no es posible porque nosotros mismos lo te-nemos sitiado.


129

130


-Con un poco de suerte, viene a visitarla el padrino y la amansa ... un ratito.

-Lo siento, padre.

-No, hijo. Has hecho lo que has creído justo. Olvídalo, si podemos, y para otra vez ya lo sabes.

Desde luego habrían hecho mucho más daño a los sitiados dejándoles allí dentro a Cuetlachtli. Enfin. Tampoco podían quedarse toda la noche ahí fuera. Tendrían que volver a su casa, en la que ya elruido de cacharros hechos añicos volvería a ser el alegre son que acompañara su felicidad doméstica. Almenos a su hijo Ahuitzotl no se lo habían matado y, si lo salvaba de las garras de su hermana, aún podríadarle alguna alegría.

Después de eso es cuando se fue a ver a Aculnahuácatl y le dijo las mayores majaderías de su vida.Pero, a estas alturas ¿qué valor podía tener lo que se debe y lo que no se debe, lo que está bien y lo quedeja de estarlo cuando todo se derrumba más de prisa de lo que uno es capaz de encajar? Que Aculna-huácatl pensase de él lo que quisiera, que a Cuetlachtli le pasara lo que le diese la gana, que lo calificasende padre negado y de hombre cobarde, que lo borrasen de donde hubiera que borrarlo, le daba igual. Sí,tonterías eran las que había dicho a Aculnahuácatl pero se sentía libre, se sentía libre, ruin, pero libre yestaba resuelto a que Cuetlachtli dejara ya de concernirle. Ya había salido, ya estaba colocada, ya le habíahecho el traslado a Aculnahuácatl. Con ello se desentendía él para siempre de algo de lo que no podíasentirse responsable sencillamente porque estaba más allá de su poder o capacidad.

¿Y cómo se sentía Aculnahuácatl? Pues muy bien, a pesar de los hijos que le habían matado en eltemplo mayor, pero eso eran gajes del oficio. Guerrero en la guerra, guerrero en el baile. Huitzilopochtlilos tenía en su paraíso. ¿Cabía nada más honroso y feliz? Y aquí abajo pues él no había gastado ni mediopensamiento en decidir si Ilhuicauxaual era buen o mal padre, calzonazos o déspota doméstico ni lo ibaa hacer jamás porque no le interesaba maldita la cosa porque lo que le interesaba, aparte de sus obliga-ciones militares, era lo que estaba haciendo en estos precisos momentos:

-Pasa, ahijadita mía, y cuéntale ahora con tranquilidad a tu padrinito lo que te acongoja, porque túverás que remedio hay para todo y, aunque no lo hubiera para nada, con tu ingenio y mi disposición ahacer tu voluntad lo hallaríamos. ¡Hale mi palomita! Seca esas lagrimitas celestiales aquí en mi ropita yvamos a destrozar eso que te hace llorar.

Parecerá mentira pero era verdad que Cuetlachtli, la Vacatecuhtli de Axayácatl, estaba llorando. Unllanto histérico de impotencia, de rabia, de indignación, del que no le resultó fácil calmarse. En casa desu padre la rabia le hizo sostener el tipo hasta que la echaron, que sabía perfectamente que la había echadosu padre, con mucho disimulo, como hacía él todo, pero la había echado porque es más fácil taparse losoídos que oír la verdad, que es la que ella intentaba hacer ver.

-Padrino, no podemos con ellos.

-¿Con quiénes?

-Con los teules.

-¿Tú crees, ahijadita? ¿Qué es lo que te hace verlo así?

-Padrino: yo tenía que haber estado con esta gente desde que llegaron, así ahora sabría más cosas, sa-bría su lengua y podría haber servido mejor a nuestra causa -así decía Cuetlachtli, todavía temblorosa eindignada.

-Explícate, hijita, y tranquilita, que yo no tengo ninguna prisa y te voy a escuchar todo, todo lo quetú tengas que decir porque no tengo ninguna otra cosa que hacer en esta vida.

-Padrino, Moctezuma tiene razón. No podemos con ellos.

-Tú antes no opinabas así, hijita. Dime qué has visto o has sabido que te haya hecho cambiar de pa-recer.

-El coger a los que están en Axayácatl aquí dentro y que no salga ninguno vivo es tan útil y gloriosocomo apoderarse de un rabo de lagartija.

-¿Crees que su rey nos mandará a más gente?

-Es que no hay un rey sólo, padrino. ¿Tú sabes lo que es un turco?

-¿Algo de comer?

-Es una manera de gente como los cristianos, pero no son cristianos. Hacen mucho daño a los cristia-nos y tienen grandes guerras y navíos enormes que van por el mar y echan gente en todas las costas. Yestos turcos son sólo una de las maneras de gente que hay por allí. Y hay otros que también son cristianos,pero que no van a una con los demás, sino por su cuenta y son temibles. Y todos ellos, éstos y los otrosvan y vienen continuamente en esos grandes acales en viajes que duran días y días. Padrino ¿a ti tehubiera gustado ser un gran capitán y militar tan distinguido por la gran hazaña de apoderarte de un rabode lagartija?

-Ciertamente que no, hijita.

-Pues eso es lo que va a dar de sí esta gran hazaña de acabar con los que están aquí, e incluso conesos otros que han ido contra los suyos en Zempoala. E insisto, padre, padrino, hay muchas lagartijas.No te puedes imaginar la cantidad de lagartijas que hay en otras partes del mundo... ¿No se podría pararesto?

-¿El asedio a los cristianos? Yo no podría pararlo, hijita. Y, aunque fuera rabo de lagartija ¿qué pode-mos hacer más que quedarnos con él a falta de otra cosa y qué daño puede hacernos? ¿Temes, comodigo, que su rey mande más gente a vengarse?

-Eso muy bien pudiera ser aunque en el presente caso se podría decir que quisimos ayudar al Narváezpor creerlo más fiel a él pero entonces tendremos aquí al Narváez y vamos a estar en las mismas. Seríamejor hacer lo que hace el Moctezuma. Hay que sacrificar lo poco para ganar lo mucho y sobre todoganar tiempo y aprender todas sus cosas y su mundo para luego darles en la cresta y sacarles con creceslo que nos hayan sacado a nosotros y más, si se puede, pero para eso hay que actuar con paciencia y sinexaltarse y buscar alianzas tan interesadas como nosotros en su contra, como los turcos.

Esto que decía Cuetlachtli era realmente lo que había estado pensando los días que pasó en Axayácatl,unos días en que la deslumbró cuanto veía y cuanto apenas, por la dificultad de la lengua y distancia demundos, entreveía, aunque eso poco que había entrevisto y todo lo que alimentaba su imaginación, segúnlo que le oía decir a Marcos Bey y decir de él, era como un inmenso fuelle que animase la hoguera de sused de conocer.

-Y ¿no es posible, hijita, que te hayan dado a entender todo eso para que luego tú vengas y nos locuentes y menguarnos el ánimo?

-No, padre... padrino, no son cosas que me hayan dicho a mí ni de las que nadie haya estado pendienteque yo me entere. Y está también lo que he visto yo misma. Están enseñando sus artes militares a lostlaxcaltecas y muchos de éstos manejan ya las armas de los cristianos y usan tácticas como las de ellos.

Sí, eran muchas las cosas que había pensado Cuetlachtli en Axayácatl. Había soñado con que hubieratiempo para que ella y otras u otros como ella aprendieran todo lo posible de los teules, supiesen sus de-bilidades, aparte del juego, que las tenían, y no era la menos sorprendente el miedo a morir sacrificadosy a que los comiesen, y, entretanto, dar largas, disimular e irles ganando terreno en su propia casa, sinruido y sin levantar suspicacias. Todo eso, sin embargo, ahora, en el silencio de la noche, rodeada de

131


estas paredes que la escuchaban escépticas, como si ella misma les fuese extraña, y su padrino, ahí, a suspies, todo atención, todo sacrificio, como la llamita de una vela encendida ante ella como único recursocontra la oscuridad... era tan poca cosa, era tan irreal, tan fantasmagórico... La distancia entre esto y eldominio de lo otro parecía tan formidable... ¿Quién salvaría lo que la rodeaba? ¿Quién salvaría a su pa-drino? ¿Quién salvaría este mundo? ¿Quería acaso salvarlo ella? Sí. Y no. Ella había estado harta, hartade todo: de su vida, de los planes que habían hecho para su vida, de los que hubiera podido hacer ella,de su padre, de su hermano, de sus profesiones militares, de las mismas campañas de siempre con lasmismas ambiciones de siempre, con los mismos resultados de siempre, con las mismas ceremonias, losmismos discursos, las mismas doctrinas de siempre. Sí y no. Y tampoco había estado a disgusto en Axa-yácatl. Si iba a ser sincera, hasta había terminado mirando a los tlaxcaltecas sin detestarlos y, en algunaocasión, para consternación suya, sin desdén. Y luego estaba también aquella voz, que ahora parecía lle-garle como si fuera un cristal, del que llamaban Cuahuipil, cuando en el silencio de la noche pronunciabael nombre de Huitzilopochtli y nunca había escuchado nada tan amoroso. Pero no quería, no, no queríaque Tenochtitlán se hundiese en el anonimato de aquella lejana sopa de lagartijas como un simple rabito.Mas, para que eso no sucediese, tenían que pasar por ese puente, ese puente que se les había tendido ycaído del cielo. Y por eso el día que la secuestró su puto hermano Ahuitzotl, cuando la fiesta del Toxcatl,había ido a rezar, con una devoción con la que jamás había rezado hasta entonces, para que Tezcatlipocaguiase los destinos de ella y de su patria por el mejor camino.

-¿Por qué se habla de quitar a Moctezuma de huey tlatoani?

-Porque lo tienen preso, hijita, y no podemos tener un huey tlatoani que está preso del enemigo.

-Y sin embargo él, preso y todo, es mejor que otro.

-Seguro que es como dices, hijita. ¿Qué te parece que podemos hacer?

Nuevamente las paredes en penumbra respondían con su silencio, con su abismal ignorancia, comodando la espalda a las inquietudes de Cuetlachtli.

-Hay que parar la guerra.

-Tal vez antes de que nos mataran a tantos en el templo mayor hubiera podido convencerse a alguien,dudo que a muchos, con buenas razones, de no hacerla. Ahora, hijita, te lo digo: sólo seríamos tú y yo y,tal vez, Moctezuma.

Aculnahuácatl hizo una pausa no sabiendo cómo hacer menos penosa su afirmación y, luego, en eltono de quien no pudiendo resolver lo demás, decide ir a lo que sí tiene remedio, dijo:

-¿Te han tratado bien allí, hija?

-Sí, claro que me han tratado bien. A ver si crees que yo iba a consentir otra cosa.

-Y el Huitzilopochtli ¿ha sido caballeroso contigo?

-¿Ése? Ése es un redomado tramposo, mentiroso y loco y de parecido con el Huitzilopochtli no tienenada. Se parecerá, se parecerá lo mismo que yo no me parezco pero nada de nada de Huitzilopochtli.

-Pero ¿te ha hecho algún daño?

-¿Daño? ¡Qué va! Trampas todas las que quieras pero yo a él le he hecho más. Él vivió entre turcosy me hubiera gustado saber más cosas, pero como no entiende nuestra lengua ni yo la suya, pues no mehe podido enterar de casi nada. Si no llega a ser por ese catanalgas de Ahuitzotl, ahora podría estar yoahí aprendiendo cosas útiles. Pero no: estoy aquí, bien a salvo y a resguardo y sin que esos horriblesteules gocen de mi belleza. Eso sobre todo.


132

El tono con que dijo esto último fue de iracunda impaciencia y de amarguísimo y desdeñoso sarcasmo,que además no llevaba segunda intención, porque el humor de Cuetlachtli no estaba para segundas in-tenciones y en ese momento ni siquiera se acordaba, y menos le importaba, que siguiese virgen.

-¿Quieres volver con ellos, hijita?

-¡Claro que quiero! ¡Ya me dirás qué hago aquí!

-Tenemos que mirar eso. Ahora no podrías pasar a través de los nuestros y, probablemente, en la cir-cunstancia y habiendo desaparecido justo cuando empezó la pelea, tal vez los mismos teules no querríanque volvieses pero estaremos al tanto y, si hay una buena oportunidad para que vuelvas, hijita, yo te ayu-daré para que lo hagas y, desde luego, tienes mi bendición para eso y para cualquier otra cosa que des-ees.

-Y ahora ¿qué voy a hacer aquí todo el tiempo?

Aculnahuácatl pensó que podría tejer pero cualquiera se lo decía, no porque él quisiera a todo tranceque tejiera sino porque sí le parecía que tenía que ser un bonito entretenimiento y, en cualquier momentoen que no hubiese mucha guerra y cuando no lo viese nadie, él estaba por probar.

Cuetlachtli miró entre sus cosas a ver si por casualidad tenía algo de lo que buscaba. No. No lo tenía.Claro, como pensó que volvería a Axayácatl, ni se le ocurrió traerse una baraja y ahí la tenía, una únicacarta que le tomó a Marcos sólo para fastidiarle porque había tenido el atrevimiento de concertar unapartida de rentoy de a seis sin contar con ella. Pues ¡hala! ahora que se las apañase con un as de menos.Eso para que fuera aprendiendo a no tenerla en cuenta.


133


134

Capítulo XVIII

De cómo, pese a la ceguera de las flores,

cualquier guerra es florida

Según dicen las crónicas, durante esta expedición de las huestes de Malinche o Cortés a Zempoala, adon Pánfilo de Narváez le fue mal, a Malinche le fue bien y en Tenochtitlán todo les fue mal a todos.Cortés -alguna vez tenían que salirle mal las cuentas- no calculó todo lo que podía ocurrir y, estando enZempoala, recibió noticia de Alvarado de que la ciudad se había sublevado, de forma que allí y en elacto hubo de deshacer todos los planes que se había hecho y, con su gente y con la gente de Narváez quese le había unido, emprendió a marchas forzadas el regreso a Tenochtitlán.

El alto en Tlaxcala en el camino de vuelta lo aprovechó Cuahuipil para casarse apresuradamente conIlhuicáatl y si, por una parte, se sintió frustrado de tener que separarse tan de inmediato, por otra agradecióque el acto religioso fuese también brevísimo y que no tuviera que sufrir por tanto el fingimiento que,con los años, no le iba siendo menos enojoso sino más. Al menos la vio y la estrechó, sintió su miradacálida y chispeante, su olor, sus manos, que no eran muy finas, pero tan reales… toda ella era real, másreal que cualquier cosa de este mundo. Y aun cuando envejeciera y aun cuando se la comieran los gusanos,sabría que esos gusanos serían lo más real…

El ánimo que le levantó el encuentro con ella se le fue esfumando cuando, tras las marchas forzadaspor llegar, encontró en Tenochtitlán una ciudad ahora hosca y silenciosa, con el sueño de sus aguas agi-tado. Y ese ánimo se le hundió del todo cuando entró en un alcázar de Axayácatl sitiado, derribado e in-cendiado en partes, lleno de cascotes, vacío de alimentos y abastecido de agua tan sólo por el milagro deun pozo abierto cuando acució la necesidad y que, habiendo podido resultar de agua salada, resultó deagua dulce. Cuahuipil sintió dolor. Aun antes de entrar en la escombrera con olor a yeso y a quemado enque se había convertido su hogar de varios meses, se sintió entristecido por el silencio, por la distanciaque ahora lo separaba de tantas gentes humildes, algunos conocidos por nombre, tantísimos anónimos,a los que había llegado a querer. Hombres y mujeres sencillos, sin mundo y sin ambición, que orabanante las imágenes, que llevaban a sacrificar culebritas y mariposas, que ofrendaban papeles pintados ycopal con el corazón en la mano y el alma en los ojos. Los mismos ojos de su madre, que él recordabaahora mejor que nunca, cada vez que rezaba, cinco veces al día, cada día, por encima de santo oficio,por encima de enfermedad, de hijos desobedientes, de cacharros sin vender o de reyes inicuos, por encimadel día y de la noche, por encima del mundo y del vacío, como si aunque todo eso negara o callara, Diosinequívocamente se dirigiera a ella en persona y a través de ella, de sus ojos, dijera: Yo soy y nada essino Yo. Era aquello la adoración: la certidumbre y el sentimiento, como nave que por encima de cualquiertemporal llegará a puerto. Y había tenido que venir a las Indias para saber esto o para darse cuenta deque lo sabía. Tenía que haber venido aquí para que estas gentes le dijesen en otro idioma, pero con lasmismas manos y los mismos ojos, quién y qué era su madre. ¿Sería por eso por lo que había venido a lasIndias?

De niño aprendió sus oraciones rituales, el azalá, y durante un tiempo las hizo, luego, lejos del hogar,lo fue dejando. Sólo cuando se había reunido con otros cristianos nuevos, había rezado con ellos. Loúnico que no había dejado de hacer nunca, ni una sola noche, era recitar la primera azora del honradoAlcorán antes de dormir. Y, si había dejado la práctica, no es porque no creyera. Nunca había dejado decreer y todas sus confesiones y actitudes cristianas sólo no eran falsas en la medida en que coincidían ono estaban en pugna con las suyas. No había dejado de creer, no había dejado de amar al profeta y a lafamilia del profeta y a todos los profetas y a los ángeles y a los santos y a toda la creación, pero sí había


135

dejado de sentir. No. No es cierto. Era eso precisamente, no había dejado de sentir porque no recordabahaber sentido nunca. Si hubiera sentido alguna vez no lo hubiera podido olvidar ni hubiera podido dejarnada. Y así sucedía: que, después de conocer las grandes casas y los palacios de España y las Indias, des-pués de haber vivido día a día la increíble etiqueta y la opulencia de la corte de Moctezuma, de estar enel trato más o menos próximo de personajes magníficos, indios o cristianos, por nada de eso sintió no yaenvidia, sino deseo, ni siquiera gusto. En cambio, en las caras de la gente humilde y devota que, con elcorazón rebosante, se acercaba a los dioses, en el recuerdo de su madre, de su hermana misma, se quedabaclavado como quien ve lo único que codicia. Esos sí eran ricos, esos sí tenían algo que él no podía alcanzarni ganándolo ni robándolo. Los juristas, los reyes y los eclesiásticos podrían derramar mil años de tinta.La razón la tenían esas manos y esos ojos. ¿Y por qué yo no?

Como el último flamear de una fogata ya a punto de extinguirse, a la llegada de los de Zempoala, sereavivó un poco el ánimo de los cercados. Desde que se supo en Tenochtitlán que había perdido Narváez,habían cesado los ataques tenochcas contra Axayácatl y ahora había calma. También en las crónicas estáescrito cómo y por qué esa calma no iba durar. Malinche, que tanto lo apreció y que tanto se le asemejabaen muchos aspectos, no anduvo en esta ocasión ni hábil ni benigno con Moctezuma y estas dos faltas notardó la ciudad en acusarlas. Más a pesar de los errores, humano era al fin, la presencia de Cortés infundíaconfianza. Es sabido que los padres se equivocan, y a veces gravemente pero ¿quién no se siente segurocuando está el padre? La sensación que tuvieron los sitiados a la vuelta de Malinche fue precisamenteesa, la de que el padre hubiera vuelto.

En cuanto a Xiloxóchitl, estuvo mal cuando se fue Malinche, se alivió muchísimo cuando se alzó laciudad, hasta podía decirse que estuvo en su salsa, aunque, en la circunstancia resultaba macabro hablarde salsas y desde ayer estaba bastante mal, peor que cuando se fue Malinche. Y así de mal lo encontróCuahuipil. Tenía los nervios tensados y a punto de romperse en todas direcciones. Sabía que tenía quehacer algo para recobrar el equilibrio pero no atinaba. La marcha del capitán Malinche lo desasosegópor lo que tenía de deformidad lógica. Los tlaxcaltecas y totonacas y digamos que no mala parte de loscristianos habían entrado en Tenochtitlán y llevaban todo ese tiempo en la ciudad porque se habían metidoallí acompañando a Malinche, no porque fuera idea suya. El que ahora Malinche estuviese fuera y ellosdentro era una deformidad lógica. La vuelta de Malinche devolvía la lógica a las formas y aunque ya, apartir de ahora, fuese todo catastrófico, al menos sería lógico, lo cual apaciguaba algo. Además ahora yasabía que Cuahuipil e Ilhuicáatl se habían casado y, sucediera lo que sucediera nadie discutiría a su her-mana sus derechos de viuda. Pero y, entonces ¿el desasosiego? Pues lo de siempre: al desaparecer Cue-tlachtli de Axayácatl se sintió libre de un tormento insoportable y fue todo lo feliz que podía serlo en suscircunstancias pero en un momento del día anterior Marcos Bey había exclamado en voz que pudo haberlaoído hasta la mentada:

-¡Voto a los mil que ahora que estamos aquí todos tan a gusto lo que echo de menos de verdad es aesa bellaca de barragana mía, mi Vacatecuhtli!

-Yo no.

Le salió este “yo no” helado y sin pensarlo. Ese “mi” que había dicho Marcos Bey antepuesto a “Va-catecuhtli” lo había matado y esas palabras heladas fueron el vaho en el que se plasmó el frío de cadáverque lo invadió. Y la lucha subsiguiente fue la de tantas veces, la del disimulo. Un batallar que ya lo teníatambién al cabo de sus fuerzas y nada deseaba tanto como que los tenochcas volvieran a dar guerra paraque no lo dejaran pensar en esta otra lucha que le estaba haciendo del alma una piltrafa.

No tenía de qué preocuparse, los tenochcas estaban completamente de su parte y la espera no durómucho.

Acabó el descanso, el reacomodo de los retornados y el acomodo de los que llegaron con Narváez yaún no conocían Tenochtitlán ni hubieran querido conocerlo nunca, en total mil cuatrocientos sesenta


136

hombres y noventa y seis caballos. Y con el fin del descanso empezó una tempestad que había de durarocho días, días en los que no dejó de rugir el viento y azotar la lluvia. Un viento ensordecedor que no es-taba hecho de aire, sino de gritos, de alaridos, de imprecaciones, de ¡al arma!, de atabales, bocinas,pífanos y silbidos; del zumbido de flechas, de dardos y de piedras, mas nunca de silencio. Una lluviahecha de heridos, descalabrados y muertos y de todo lo que los hería, los descalabraba y los mataba.

Pero aquí no se describirán gestas ni batallas porque eso y todo lo acaecido desde el regreso de Ma-linche hasta la huida de Tenochtitlán ocho días más tarde también está relatado en las crónicas. Y si enalguno de los breves respiros entre el pelear de un día y el del siguiente tuvieron los sitiados tiempo paraalgo, aparte de cerrar boquetes, apagar fuegos, reparar armas y curar heridos, seguramente fue para rezar,para temer, para lamentar y para devanarse los sesos sobre su tribulación.

Más tiempo tuvieron los sitiadores, puesto que se remudaban, y tal vez menos angustia aunque es po-sible que también se devanaran los sesos y, desde luego, es seguro que también rezaron y que, con cadadía, se confirmaban en la rabia con la que querían acabar de una vez con aquel cuerpo extraño enquistadoen su ciudad. Y también, entre unos y otros, tal vez alguien halló lugar para soñar que no todo era locuray vendaval y que en los latidos de algún corazón estaría la promesa de la piedad divina.

No ese sueño exactamente mas sí uno que tal vez se le asemejaba en algo es el que tuvo Cuahuipil.¿Sería ese sueño la respuesta al pesar que le causó la muerte de Moctezuma? Porque sí le apesadumbróel suceso y no por lo que pudiera ennegrecer el porvenir de cristianos y aliados sino aparte de eso. Hastaentonces Moctezuma había sido para él un tirano más, como el propio rey de Castilla, como el anterior,el regente Jiménez de Cisneros, que Dios tuviera en sus santos infiernos, como tantos que Dios, en su in-finita sabiduría, permite que aflijan a los seres humanos. Sí, un tirano. Y no pensaba ahora de manera di-ferente sino que, en aquellos ojos tristísimos con que Moctezuma habló a los suyos por postrera vezestaban como en un estanque anegados todos esos meses, desde la llegada de los cristianos, en que loque había sido hasta entonces un camino de triunfos y tributo a su indudable inteligencia y capacidadpolíticas empezó a mostrarle su reverso, cuando los triunfos y el tributo lo abandonaron a él para irsecon otros. Le hubiera sido fácil entonces haber apelado a la demagogia y la grandilocuencia para salvarel propio brillo aunque a su imperio no le sirviera de nada. En Tenochtitlán, como en cualquier imperioamenazado, hubiera encontrado gran eco esa actitud y, aún después de su muerte, hubiese sido alabadopor patriota y héroe si hubiese optado vivir su tragedia para el mundo. Pero eligió otra cosa: el ingratocamino de la verdad, lleno de espinas y que rara vez recibe premio en este mundo. Trató, trató, hasta elúltimo instante, tragando hieles y soledad, de salvar lo que se le había encomendado. No se engañó ni así mismo ni a Dios y, si los hombres se engañaron con respecto a él, tampoco cabía esperar otra cosa, ladebilidad humana adora el engaño. Pobre huey tlatoani que, finalmente, después de ser tirano y déspota,eligió ser verdadero y murió en un empeño que resultó ser imposible. Los errores acumulados a lo largode la ascensión imperial de Tenochtitlán habían destilado una hiel que le tocó apurar a él. El mismo poderque había llegado a detentar el imperio tenochca se interponía en el cumplimiento de su deseo por todala desconfianza que había levantado. Seguramente en esos últimos meses de luchar contra corriente debióde soñar con que los teules no fuesen a ser tantos, que no fuesen a seguir viniendo, que detrás de esteNarváez no hubiera otros miles, millones, centenares de millones dispuestos a venir. Pero eso no lo creyóde veras, sólo como un deseo, como un respiro al agobio de una lucha tan desigual porque el corazón yase lo decía que no iba a ser así, que lo mismo que llegaron los de las siete cuevas y otros antes que ellos,llegaban éstos, para quedarse. Lo tenían escrito en la cara y, cuando no les veía las caras, en el aire quehabían respirado estaba escrito. Para quedarse, como todos los que venimos a este mundo: venimos, nosquedamos y, cuando los dioses quieren, nos vuelven a llevar y, mientras estamos aquí, nos traen y nosllevan como briznas en el viento. Y es que nada es nuestro, todo es don divino y, cuando se cae en elerror de creer otra cosa, tarde o temprano, la mano divina nos saca del engaño. ¡Triste huey tlatoani ysiempre tantos tristes demasiado tarde! Siempre se llega demasiado tarde a ser bueno. Y siempre cuando


137

se es muy bueno la muerte llega pronto. ¿No lo dice eso todo el mundo, que Dios se lleva siempre a losmejores? Si ahora Moctezuma se había vuelto sincero, era que ya le había llegado su hora. ¿Qué necesidadhay de vivir cuando ya en el corazón no cabe más bondad o más abnegación o más heroísmo o ya se hadejado el lastre de las quimeras de este mundo? La tierra no puede sostener un corazón tan lleno y lo de-vuelve a su Dueño.

Sin duda eran éstos pensamientos hermosos que plasmaban su arrepentimiento por no haber tenidocaridad, aunque sólo fuera con la intención, de alguien que, por más acatos que se le hicieran, al cabo,allá al extremo de sus grandezas, había llegado a encontrar la verdad de su condición y había apuradolas hieles de su destino sin darles la espalda ni esconder el rostro. ¡Que Dios se apiadara de su alma y dela de todos! Ahora que ¿por qué unos pensamientos que le causaban tanto pesar pero que eran tan elevadostuvieron que darle un sueño tan...? ¿Tan qué? Era un sueño estrafalario y no sabía si blasfemo, con unosángeles que, que Dios lo perdonase, no sabía de dónde se habían escapado. Del infierno seguro que no,no creía, porque angelitos sí que eran. Pero seguro también que había algún otro sitio, fuera del paraísoy de la gloria, de donde podían haber salido... ¿de la tierra? Sería eso. Pero también ¡a ver de qué tierra!¡Y cómo hablaban! Le hablaban al Moctezuma en castellano. Castellano, sí, pero era un castellano que,si su madre lo sorprende hablándolo, por si acaso lo primero que hace es llevarlo al médico de locos ydejárselo allí para no recogerlo sino una vez arreglado. Y, aunque los muertos saben todas las lenguas,menudo susto, nada más morirte, que te caigan encima unos anfitriones celestiales como aquellos.

...

-¿Passsa tronco? ¿Qué tal en el túnel del tiempo , eh? -le decía el jefe de la pandilla de an-gelitos a Moctezuma.

-¿Dónde estoy?

-¡En el barrio de los calvos, colega, u séase, en el más allá! ¿No nos ves que somos angeli-tos? Y ¿qué? ¿qué me dices? Anda, que de buena te has librado ¿eh? ¡Vaya meneíto que setraía la guripada por allí por los Tenochitlanes, tronco! –Y, mientras decía esto el que llevabala voz cantante, otros miles de angelitos con unas pintas indescriptibles, daban vueltas bailandoalrededor del huey tlatoani, aullando y dándose con la mano en la boca.

-¿No seguirán matándose todavía?

-Pues seguro que sí. Para que podáis venir todos al más allá, tendréis que diñarla en el másallí, digo yo. Esa es la consigna. A ver, si no, cómo va a ser. Pero para ti eso está clausurado yconcluso, chaval, y aquí todo es de reverenda madre y guay del Paraguay. ¿A que sí, colegas?

-¡Se acabó! ¡Uh, uh, uh! ¡Se acabó! ¡Uh, uh, uh! ¡Se acabó! ¡Y ahora ya mi mundo esotro!

-¿Lo ves, Mocte?

-Sí, sí. Ya veo mi señor angelito.

-¿Y a nosotros? ¿Nos guipas? ¿A que no nos imaginabas de esta manera a mi equipo y amí, eh? A mis cohortes es que les va el rollo macarra ¿sabes? por eso tenemos estas pintas. ¿Aque flipas con nosotros? Entonces, ¿qué? ¿Ya te haces una composición de quién soy o metengo que presentar?

-Pues no... No sé, mis señores.


138

-¡Tronco! ¡Pero si sabes menos que un caballito de cartón! Es igual. Me presento: soy elAzrail, para servir a Dios y a usted, uno de los cuatro angelitos principales, que tengo el currede recibir a las almas de los cascantes y llevarlas... ¿No captas a dónde, colega? Pues a unlugar idílico, dabuten. Ni te lo imaginas, colega. ¿Quieres que te lea ya la papela?

-¿La papela? Pues como disponga mi señor angelito.

-Vamos a ver, ábrete de orejas, tronco, que te leo: “En la gloria, a tantos de tantos del tantos”Esto de tantos de tantos del tantos no es ninguna fecha. Es por las formas, para que los muertosno extrañen mucho, porque aquí fechas, fechas no hay. Sigo: Por la presente, Yo, el Todopo-deroso, una vez vistos los antecedentes oficiales, oficiosos y penales del gachó Moctezuma yaveriguado que la palmó en una tienta de campaña con todas sus circunstancias, ordeno porel presente auto a mi testaferro Azrail, jefe de la cuarta región angélica, con sus cohortes, sesirva conducir y colocar en el Paraíso...” ¿Escuchas, colega?: El Paraíso ¿qué te parece?

-¿Eso es quizás el nombre de alguna taberna?

-¿Una taberna? ¡Guipaos lo que chamulla el julai! Taberna dice.

-¡El Para, el Para, el Para-paraíso! ¡El Mocte, el Mocte para el Paraíso!

-Eh, callad, callad un momento que le explico: ¡Tronco, taberna dices! Pero, Mocte, colega:¡El paraíso, el famoso paraíso, tío! Yo creía que habías oído hablar de él. Bueno, vamos a fi-niquitar la papela y luego si quieres nos preguntas porque como empiecen estos a meter elcazo aquí en la mitad, no acabamos en una eternidad. Sigo: se sirva conducir y colocar en elParaíso en plaza en propiedad y per secula seculorum para siempre amén al gachó MoctezumaChocolate...

-Xocoyotzin.

-¿No es Chocolate?

-Es Xocoyotzin, que quiere decir “el Mozo”.

-... bien. Corrigiendo. Sigo: para siempre amén al gachó Moctezuma Mozoyotzin. Y, paraque así conste y se ejecute, en el ejercicio de Mi autoridad, expido el presente en la gloria atantos, de tantos del tantos. Firmado: ilegible. ¿Qué querías preguntar?

-¡Que pregunte! ¡Que pregunte! ¡Queremos contestar! ¡Queremos contestar! ¡Uh, uh,uh, uh!

-¿Tú ves, colega como están todos de participativos? Venga, pregunta.

-No, nada, que según tenía entendido el paraíso es para los que mueren en la guerra y yo,estrictamente, no puedo decir que muriera guerreando. Habiéndome muerto sin pena ni gloriame correspondería ir al Mictlan.

-¿Al Mictlán? ¿A vosotros os dice algo el Mictlán?

-Será algún producto de limpieza nuevo.

-¡Que no! Que seguro que es esa barriada que queda por detrás del Pozo de la Blasa!

-Yo creo que es una parada de la línea ocho.

-No. ¡Esa no! Yo digo que es la de los desmontes de Vaciamadrid, por hacia la venta delPinreles, donde les cambian las matrículas a las cafeteras robadas.

-Pero ¿qué chorradas decís? Que no sabéis de civilizaciones. Por lo que dice el Mozte, lodel Miztlán ese, que es como quien dice donde van los que se mueren del bodrio, tiene que ser


139

algún sitio de esos pijos..., por el barrio de Salamanca o por ahí. Será algún “pus” de esos que,como están tan a oscuras, te sacan un ojo al cobrarte.

-¿Y no se referirá al pulgatorio? Que a lo mejor a lo que se refiere es al pulgatorio...

-A mí me es indisoluble donde esté ese muermo del Miztlán. Lo que tenemos que hacernosotros es llevarnos de una vez al julai al Paraisito que le va a encantar. Y como le entreten-gamos más va a decir que qué poca formalidad y que cuánto tardamos en despachar al personaly que somos unos angelitos de chufla que no damos ni clavo. Y el Miztlán ese, pues mira, aquien le toque que le cunda y, a mí, como si se trocea la cachimba. Eso va a ser todo cuestiónde versiones, que los que se encargan de las papelas a veces, con el exceso de trabajo, se hacenun lío con los conceptos pero aquí no pasa nada, que todo a la postre es lo mismo.

-Pero entonces ¿no habrá algún error en destinarme al Paraíso?

-¡Horror, un error! Oye ¡eh! ¡eh! ¡vosotros! Que vamos a cantar todos juntos. ¡venga!:¡Horror, un error! ¡Horror un error! ¡Horror un error! ¡Uh, uh, uh! ¡U, uh, uh! ¡Un error,un error, un error! Bueno ya, ya hemos cantado. ¡Que no gachó! Que no hay error que valga,que estás para el Paraíso, que lo pone aquí. ¿Ves?

-¿Aunque no muriera guerreando?

-Oye, oye, silencio… silencio, atención, a ver si se lo explicamos al guiri cómo es lo de morirasí o asao, que no le gusta como murió. Que cree que no fue empuñando las armas de fuste ytodo ese rollo. Hay que explicarle a los efectos nuestros lo que entendemos por dar caña.

-¡Las artes marciales! ¡Pin! ¡Pan! ¡Pun!

-Que no. Que lo que es, es morir en la lucha. Es esta cosa de la cruzada interior, que te en-frentas a tu yo negativo.

-Ya sé, ya sé. Me suena. Las bajas pasiones, que no se te suban a las barbas... ¿cómo eraeso?

-Pero no es la cruzada interior, eso se llama el Satán intrauterínico.

-Eso, la cruzada mágica.

-La caballería colgante del espíritu.

-Andante, andante.

-¿Qué es una cosa que va con carma y se va regenerando con su propia sustancia, a quesí?

-¿De eso que te pones paranormal, dices? ¿Va por ahí?

-Vale, vale, vale. Parad porque si no se va a hacer un lío. Yo creo que con lo que habéisdicho ya vale. ¿Te dice algo todo este rollo, colega Mozoyotzin?

-No sé. Me siento un poco perdido.

-¿No te aclaras? Nos habremos alejado del tema. Lo mejor es decir las cosas a la pata lallana: Mira, colega, yo creo que la guerra y el Paraíso esos que te trajinan de lo que van es decurre. ¿Entiendes?

-No… no estoy muy seguro.

-Vamos a probar con otro símil: quiere decir que uno intenta hacer las cosas bien y le salenmal. Que es como si dijéramos que haces el primo y eres un pringao. ¿Lo entiendes ahora?


140

-Lo de que salen mal sí… Si con eso vale...

-¡Que sí, tío, que vale! ¿Cómo no va a valer? Si aquí, a poco que te esfuerces... ¿no vesque a nosotros nos mola la gente cantidad? Cuantos más vengan mejor, como si vienen todos.Entonces ¿qué? Mozoyotzin ¿ya estás preparado?

-Como digan mis señores angelitos.

-¡Me pido cargármelo!

-No, ni hablar, me lo pido yo, que llevo mucho tiempo sin ser capitalista.

-¡Ch, ch, ch! ¡Silencio! ¡Silencio! Siempre estamos con lo mismo: me pido, me pido, mepido. Aquí nadie se pide nada, que esto va por rigurosísimo turno. Así que ¡vamos!: tirandode lista. A ver a quién le toca. Vamos a ver: le toca a Chumbelil.

-¡Uh, uh, uh, Chumbelil! ¡Uh, uh, uh, Chumbelil! ¡Aúpa Mozoyotzin! ¡Aúpa Mozoyotzin!¡Venga, un remo para un hombro! ¡Otro remo para otro hombro! ¡Aaaarriiiba! ¡Vámos! ¡An-dando! ¡¡¡Torero!!! ¡¡¡Torero!!! ¡¡¡Torero!!!

El sueño se le terminó a Cuahuipil cuando la chusma angélica, con Mozoyotzin a hombros,entre vítores y bamboleos formidables, daba un rodeo y varias vueltas a la puerta del paraísopara finalmente entrar en él por uno de sus lados, a ninguno de los cuales había rejas ni vallasni obstáculo ninguno. Todo abierto. Vamos que la puerta, que estaba cerrada, sólo servía deadorno.

...

Algo parecido a lo que ocurría ahora en los alcázares de Axayácatl que, de tantos boquetes comohabía, holgaba hablar de puertas. Apenas hacía un rato que había cesado la pelea del día anterior, y yatenían de nuevo encima a las milicias mexica para, por esas aberturas y con escalas, y también desde losedificios circundantes, darles una vez más los buenos días o las buenas guerras. Otra jornada más que,con los de la ciudad remudándose de rato en rato y con los otros tratando de no caer rendidos, llevó aotra noche de tapar brechas, apagar incendios, curar heridos y acopiar armas. Pero era una guerra fabulosa,una guerra buenísima, la mejor guerra que había hecho Marcos Bey, porque hasta había confesor, que enotras estuvo por falta de él a pique de morir en pecado. Ahora no. Se había confesado y encima lo estabancurando y a lo mejor, cuando volvieran los ataques, hasta podía mover los dos brazos. Eso, al menos, eslo que trataba de conseguir Cuahuipil, que, una vez más, le estaba haciendo de enfermero. Lo que noconfiaba en arreglarle era la cabeza. Nunca había tenido mucha pero la que tenía, ahora, parecía divagarlepor todos lados.

-Esta herida de la cara no parece de arma. ¿Con qué se la han dado a vuestra merced?

-¡La peor de todas las armas, Cuahuipil! Las bellacas escaleras del templo mayor ese, que se empe-ñaron en bajar mientras yo subía o no sé si era en subir mientras yo bajaba, pero voto a tal que las talesno se estaban quietas y se balanceaban como bajel en mar picada. Nada se estaba quieto en aquel lugar.

-Eso es de los golpes que os dieron en la cabeza, que tendríais desvanecimientos. Pero fuisteis muyesforzados de llegar a lo alto.

-¡Para lo que valió...! ¿Sabe vuestra merced lo que pasó allá arriba?

-¿Qué paso?


141

-¡No lo vi! Veintisiete mil siglos aquí metido en esta Tenochtitlán, que ya hasta me han salido canasaquí y me empieza a aburrir un poquito, y ni una sola vez he visto al Huitzilopochtli ese que se me pa-rece.

-¿Pues y cómo no lo vio? Él siempre está allí.

-Porque la gente de guerra lo tapaba todo. Y luego nos volvimos a bajar sin rezar ni un Ave María,que yo quería haber rezado en un lugar tan santo. Y yo estoy empezando a dudar de que estos indios deaquí sean tan devotos como dicen. No creo que a mí el haber estado ahí me vaya a valer ni media indul-gencia. Eso sí, como ya vio vuestra merced, les tiramos abajo toda la máquina con que nos castigaban elreal.

-¡Ya, ya nos dimos cuenta! ¡Bien hecho! Pero no os alteréis ahora que voy a ver de recogeros el brazolo mejor posible para que mañana pueda rodelar vuestra merced. ¿Os duele?

-En lo espiritual muchísimo, porque, además… ¿sabe vuestra merced lo que me han hecho estos me-xicas? Es algo que no se concibe y que no me esperaba de ellos. Yo, que soy la imagen del Huitzilopochtli,y han tenido el desparpajo de quitarme a mi Vacatecuhtli... Y no sólo eso ¿sabéis lo que me hizo la muymiserable?

-No ¿qué os hizo?

-Se largó con mi as de bastos.

-¡Pues sí, eso ha debido de trastocaros la baraja!

-Y eso, por parte de ella, tampoco me parece bien. Porque hay ases de bastos y ases de bastos. El quehizo ella, era el mejor as de bastos que he visto en mi vida. Y le voy a decir a vuestra merced que tramposaes un rato pero que vale mucho, lo mismo para dibujar que para hacer trampas que para engañar al con-trario y que yo la echo muchísimo de menos. Pues ése, el que me dibujó ella, es el que se me ha llevado.

-¡Pues ya lo siento, ya! Desde luego, las indias que dan últimamente no son como las que daban alprincipio. Una de las de antes no se hubiera largado así.

-No diga necedades vuestra merced. Esta india era magnífica. Mejor que las de antes y que las deahora. Y, además, no se largó. Me dijo que quería ir a bailar en la fiesta esa en la que sacrifican gente, elToxcatl, y yo le dije que me parecía muy bien, que se lo pasase bien y que, si le quedaba, que me guardaraalgo. Y luego no volvió y yo pensé que era porque ya estábamos en guerra y me enfadé, porque ¿quétendrá que ver una cosa con otra? Y más que teníamos muchísima gente en espera para jugar de parejasde a ocho con nosotros dos, que estaba todo el real pendiente de nuestras partidas. Pero por uno de loscriados me he enterado de que tiene un hermano que la secuestró porque, por lo visto, es enemigo deljuego. No hay seriedad.

-Qué pena que habiendo encontrado vuestra merced a la mujer de su vida la haya perdido.

-Perdida no estará, digo yo. En cuanto se gane la ciudad la busco y nos hacemos de oro.

-¿No era en El Dorado donde vuestra merced quería hacerse de oro? ¿O era entre las amazonas?

-En todas partes. No creerá que me voy a quedar clavado aquí como si esto fuera finis terrae. ¿Quése me ha perdido a mí en Tenochtitlán?

Según él mismo, un as de bastos que le procuró Vacatecuhtli pero esto no lo dijo Cuahuipil.

-No, claro. Lo que sí pensé es que al que se proponía llevar vuestra merced a esos sitios de fábula amontar en los toros y a sacar a flote los continentes era a Xiloxóchitl.

Esta vez sí que lo miró Marcos Bey como si fuera idiota.

142


143


-¿Y a vuestra merced qué escaleras son las que le han dado en la cabeza? ¡Naturalmente que me voya llevar a Xiloxóchitl! En lo que me quede de vida, yo no voy a ir a ninguna parte sin ese indio porqueme trae una suerte que no es normal. ¿Ya se ha confesado vuestra merced?

Con la pregunta tan a bocajarro, Cuahuipil estuvo a punto de decir: ¡No, es el doce conejo, o sea, el30 de junio, cuando me confieso! Pero se contuvo también a tiempo y agradeció la oportuna pregunta deMarcos porque era cierto que aún no se había confesado y no podía dejar de aparentar ser buen cristianoaunque a lo mejor ya no le quedaba mucho tiempo de tener que fingir. Terminó pues con las curas ybuscó a uno de los padres para que le confesase.

-Ave María purísima.

-Sin pecado concebida.

-Vamos, hijo, habla, ¿de qué te acusas?

-Perdóneme, padre. Es que estaba tratando de hacer memoria. Me acuso, padre, de que no me datiempo a nada.

-¿Y qué pecado es ése?

-No lo sé. Me remuerde la conciencia.

-Aparte de eso, ¿has cometido algún pecado capital?

-De soberbia.

-¿Y cómo has pecado de soberbia, hijo?

-Pues que juzgué al Moctezuma y a otros porque no me parecían bastante buenos y sólo Dios es quiénpara juzgar.

-Eso está bien dicho, hijo mío. ¿Algún otro pecado capital?

-Que a veces, sólo por vengarme, digo maldades y lo disfruto mucho.

-¿Qué más?

-No sé.

-Bueno, hijo, reza diez ave marías y no vuelvas a juzgar a nadie ni a decir maldades.

-Sí, padre.

Bueno, pues ya, con que dijese diez fátihas, estaba cumplido. Y eso no sabía si era venganza.

***

Y llegó el día. Todos los anteriores se había estado preguntando cómo lo haría para llegar a Tezcatonco.Desde luego, si Cuahuipil hubiera sido una persona normal, hubiera visto claramente que no, que de nin-guna manera iba a llegar a Tezcatonco porque era imposible. Era imposible ya sólo asomar la nariz fuerade Axayácatl sin que de inmediato pasara a ser patrimonio de sus sitiadores. Pero, como ya hemos visto,no era normal y cuándo se preguntaba cómo lo haría no era con angustia ni inquietud sino como cosa derutina porque, si estaba escrito que se confesase, se confesaría y, si estaba escrito que se muriese o lomatasen antes, así sería también y sería lo que debía ser y el morir no le daba miedo porque estaba segurode que Dios era lo que decía que era, es decir, todo piedad, piedad tan grande que ningún ser humanopodía concebirla y, por tanto, lo que Dios dispusiese bien dispuesto estaría.

Llegó, pues, ese día, el mismo en el que, tras mucho traer y llevar opiniones y con el consejo y parecerde los demás capitanes, decidió Malinche abandonar la ciudad aquella misma noche por la calzada deTlacopan, que salía hacia poniente, por ser la que menos canales tenía que cruzar. En cuanto a estos ca-pitanes, no puede decirse que fueran normales o anormales porque quedarse o salir daba igual. Quizásera más rápido salir ya que, si algo los mataba, no sería el hambre. Y el hambre era lo que finalmente ha-bían pensado los mexica que debía hacer el trabajo porque, aunque los combatían, no parecían hacerlocon gran interés, y menos con todo su poder, y se diría que ahora lo fiaban todo a tenerlos bien encerradoshasta que por sí solos, de heridas, de falta de alimentos y de enfermedad porque el agua que ahora dabael pozo ya era salada, se deshiciesen. Y mira si no era ésa mala broma para los bravos tlaxcaltecas, venira morir a Tenochtitlán de indigestión salina. Pero bueno, la guerra es la guerra y nunca nadie ha prometidootra cosa.

Por ese motivo, por impedirles la salida, tenían los mexicas el real cristiano y aliado vigilado de nochey de día de forma que ni un alfiler hubiera podido abandonarlo sin ser notado. Decir incluso de noche yde día era hacer ya una distinción que no existía porque, al caer la tarde, eran tantas las lumbres y braserosencendidos en todas las calles y azoteas de la ciudad, que se veía, siendo de noche, como si no lo fuera.

Se quedó, pues, en salir esa noche de 12 conejo, 30 de junio, y, para facilitar en lo posible la salida,se mandó una embajada a la ciudad pidiendo una tregua de ocho días, diciendo que al cabo de ellos semarcharían, petición que naturalmente no iba a ser aceptada pero que, tal vez, haría creer que no pensabansalir tan pronto. Hicieron eso y les entregaron, después de ejecutarlos, los cuerpos de algunos de susprincipales que habían tenido prisioneros, lo que era una bestialidad, pero serviría, según pensaron, paraque, al obligarlos a atender a las exequias, se descuidaran de lo que hacían sus enemigos, dando a estosun respiro. Con esos preparativos y un canijo puente portátil que armaron al efecto para tenderlo sobrelos canales, ya que todos los puentes de la ciudad estaban quitados, se prepararon para salir, pues, esamisma noche, la cual, cuando llegó, se mostró con una luna espléndida, como para rivalizar en claridadcon braseros y lumbres. Pese a ello, a la hora prevista, se empezó a cargar a los heridos en los caballosy se formaron los grupos para salir por el orden convenido.

¿Había pensado ya Cuahuipil cómo iba a ir a Tezcatonco? Se había ofrecido para ir en la retaguardiay fue con toda idea porque, desde que los primeros empezaran a cruzar el primer canal con aquel puenteenclenque hasta que cruzasen el último los últimos, a él le daría tiempo de sobra de ir a Tezcatonco, con-fesarse y unirse a la retaguardia yendo por la laguna. Aunque, naturalmente, todo esto de llegar aquí ollegar allá, en las circunstancias, era pura hipótesis ya que lo que él, lo mismo que todos los demás, noveía, precisamente por la mucha claridad, era cómo iban a salir de allí sin ser vistos.

Sin embargo, estaba escrito. Estaba escrito que Cuahuipil se confesara y, como estaba escrito, a lahora décima se arrancó un viento huracanado y se desencadenó una furiosa tempestad de lluvia y de gra-nizo que apagó las hogueras de calles y azoteas e indujo a los que vigilaban a ponerse a recaudo. Entoncessalieron los que huían y entonces salió Cuahuipil disfrazado de macegual. Saltó con sus cosas en un acaleen el que había reparado y que, al explorar con la vista desde la azotea de Axayácatl, le pareció el más apropósito para alejarse sin ser advertido ni seguido. Se echó una manta por encima para proteger de lalluvia la pintura del cuerpo y el tinte del pelo que se había dado y remó velozmente, dando un rodeo quelo alejara cuanto antes del real. Poco rato después atracaba en el canal que quedaba a un costado de laplazuela aledaña al templo de Tezcatlipoca en Tezcatonco.


144

Capítulo XIX

Perdón por existir

Allí, en su consulta, acogedora y austera, esperaba Cuauhnochtli. Aún no era la hora en que debíaconfesar a Cuahuipil pero ya llevaba un ratito echando ojeadas a ver si lo veía aparecer por la plazuelapor más que no debiera esperarlo tan pronto o, mejor dicho, no debiera esperarlo nunca, puesto que, porlo que él sabía, podía estar muerto o cautivo o, en el mejor de los casos, sitiado en los alcázares de Axa-yácatl, puede incluso que por las milicias de su propia parroquia. Así, en estas idas y venidas, mientrasatendía a sus quehaceres y se ponía el atavío e insignias en que había de tomar la confesión, se le pasóel tiempo hasta que nuevamente se acercó a la entrada y esta vez sí era la hora. No vio a Cuahuipil peroen cambio sintió cómo súbitamente se levantaba un vendaval con grandes remolinos que estuvo a puntode apagar los fuegos del templo próximo, los que de todas formas casi de inmediato vinieron a extinguirla lluvia y el granizo que se abatieron copiosos.

Pero Cuauhnochtli no se movió. Siguió allí, rezando como era su costumbre, y mirando hacia unanoche que ahora con la gran tormenta dejaba ver muy poco. Y ¿cómo era que él, un alumno brillante delcalmecac, o colegio de principales, donde se formaban los futuros papas, jefes y administradores del es-tado, había terminado aquí, en un barrio de populacho haciendo horóscopos a gentecilla sin horizontesy confesando a adúlteros y sodomitas? Todos habían esperado otra cosa de él, incluso él mismo. ¿Quién,teniendo los mejores pronósticos y condiciones para alcanzar la cima, decide no seguir adelante? Eso,sin embargo, fue lo que hizo. Cuando tuvo que dar los pasos necesarios, no los dio. Defraudó esperanzase hizo que padres y parientes se sintieran afrentados y se preguntaran qué falta de coraje era aquella. Ytal vez era falta de coraje, en efecto. Pero también ¿quién demuestra coraje en conseguir lo que sabe yano desear? Debió de ocurrirle durante los grandes sacrificios de la coronación de Moctezuma Xocoyotzinque la simiente que estaba ya plantada empezó a germinar y le hizo no querer lo que había querido hastaentonces y lo que todos esperaban. Porque sí, hubiera podido llegar quizás hasta a sumo pontífice, ahacer de sacrificador en las grandes ceremonias y encontrarse ya en la cima del poder o muy cerca, antelos altares más santos y sangrientos, rodeado de veneración y honores pero optó por ejercer de sacerdoteastrólogo y confesor y dejó el camino franco a otros más inspirados o con más coraje o tal vez más am-biciones. ¿Tenía amargura por ese motivo? ¿Resentimiento? No. Ni muchísimo menos. Cada cual estabadonde debía estar. Siempre había sido así y siempre sería así y cada uno responde de sí por más que nosea sino barro en manos de la divinidad. Aunque desde luego él sí creía en los sacrificios humanos: enel sacrificio de cada día, en el sacrificio cansado de toda una vida diciendo no a todo lo que no sea ver-dadero y no proceda de donde procede la verdad, de lo más hondo del propio corazón. Para eso no erapreciso arrancarlo, para eso había que arrancar todo lo que en el existir es hojarasca y apariencia, paraeso no había que olvidar ningún momento que el corazón palpita y habla, habla de amor, del amor divino,que ni pide ni rechaza corazones, porque los tiene todos. Y si él pudiera vivir ese conocimiento y conello servir a sus semejantes, se daría por bien empleado y por muy bien empleada su falta de coraje. Erasin duda su propio corazón verdadero el que en estos momentos en que estaba hecho una sopa le decía:llegará, como llega la muerte, como llega el amor, en su momento y con certeza.

En cuanto a Cuahuipil ¿qué diferencia era esa tan grande que veía entre confesarse con Cuaunochtliy con el padre Olmedo o el padre Díaz? Pues veía una, y grandísima porque ¿qué valor puede tener unaconfesión que puedes repetir prácticamente a diario? No. Sólo se nace una vez, sólo se ama una vez,sólo se muere una vez. Y si alguna de esas cosas no lo llena todo, no es nada. Pero confesarse precisa-mente ¿por qué? Porque lo sintió así, porque le nació ese deseo cuando fue fijándose en Cuauhnochtli,cuando fue sabiendo que sería así. Era así porque era así y no sabía darle otra explicación. Como tampoco


145

146


sabía ni creía que fuera a saber nunca por qué había caído en Ilhuicáatl como quien cae en un pozo, enun pozo sin fondo y para no salir. Caes porque tienes que caer. Te confiesas porque te tienes que confesar.Lo que es no tiene porqué. Su ser es su porqué. Esto era lo que sentía él y lo que no sentía era ningunanecesidad de explicarlo ni habilidad para hacerlo. Y era ahora, que en unos pocos pasos estaría ante esemomento que debía llenarlo todo, cuando empezaba a palpitarle el corazón de manera escandalosa y asentir algo que no era miedo... sí: era miedo, pero no miedo como el miedo a la guerra, al peligro, a lodesconocido... No, esos miedos él no los había sufrido. Su serenidad en esos casos era proverbial y nohabía dejado de sorprender a propios y extraños -y a él mismo-, que, conociéndolo en su aspecto bonda-doso y paciente, aunque gruñón, no ataban cabos con esa otra disposición suya y, más aún, con esa ha-bilidad suya para el ejercicio de las armas y que no parecía sino que la pelea quien de verdad la librabaera su ángel custodio porque ni en las guerras que tuvieron hasta llegar a Tlaxcala ni en las encarnizadasque tuvieron en la inmaculada república ni en lo de Narváez ni ahora en Tenochtitlán había recibido unasola herida, ni tan siquiera leve, a pesar de hallarse muchas veces en lo más reñido. Pero todo esto final-mente no tenía ningún misterio: a él no lo alteraba la guerra sencillamente porque la guerra, no la paz,es el estado propio del hombre y la verdadera cara de la existencia. La paz es un simulacro, una impostura.La vida, la existencia en sí, es una catástrofe inexplicable. ¿Acaso la comprende alguien? La existenciaes inconcebible. Y, aunque exista, sigue siendo inconcebible. No es. Por eso, los signos de destrucciónde lo que no es son el primer anuncio de normalidad, el primer anuncio de descanso tras lo que no tieneni motivo ni razón ni realidad y que, de ser algo, es una broma desdeñosa. La paz es sólo un echar debajode la alfombra el polvo del conflicto, que no puede dejar de ser y que es la verdadera naturaleza de loshombres y las cosas. La paz verdadera sólo es cuando se deja de existir. ¿Por qué no iba haber lucha?¿Cómo no va a ser guerrero el ser humano si se le suelta en medio de la vida con un deseo imposibleplantado en el corazón? ¿Cómo no ha de estar airado si jamás lo satisface? ¿Cómo no romper y destrozarsi todo lo mata a uno, sin cesar, sin piedad y sin aniquilarlo? Y eso que deseas, que no sabes lo que es,que ni siquiera tiene nombre, que ni siquiera tiene cara, se mantiene siempre escondido, siempre vol-viéndote la espalda, siempre llevándote, como si te emboscara, por mil y mil derroteros. Pero no hayemboscada, no hay nada, ni siquiera lucha... Sí, ese era el pecado, el único pecado y el único miedo:querer arrancarse el corazón, querer abrirlo para ver qué hay dentro y no encontrarlo. No encontrarlonunca.

Y a eso venía a Cuauhnochtli. Para eso había atravesado una ciudad hostil, camuflado y oculto. Aun-que lo que le diría al sátrapa, qué se confesaría, no lo sabía. Sólo podían confesarse los pecados de lacarne en esta religión india. No la soberbia, o la gula, o la ira. Y eran precisamente los pecados de lacarne los que él era incapaz de cometer porque de la carne, lo mismo que de Cuauhnochtli, esperaba sal-vación, no condena. ¿Qué le diría pues: padre, he venido a platicar, padre, he venido a llorarle por algoque no sé explicar? No. Seguramente Cuauhnochtli, sin que él dijera nada, lo sabría todo y él se sentiríalibre de esta opresión que era como un diluvio contenido.

Cuauhnochtli seguía en pie en la oscuridad, parado a la entrada del consultorio, intentando distinguiralgo entre el torrente de la noche. Al fin, disfrazado de macegual, apenas destacándose de entre el agua-cero, cubriéndose con la manta y cargando la estera y el atadillo con la leña y el copal, además de consus cosas, con toda certeza, como el amor, como la muerte, y vertiendo lágrimas, apareció el cristianonuevo, el viejo muslime.

-Hijo...

-Padre...

-Bien venido seas a la presencia de Dios Tezcatlipoca.

Y lo condujo amorosamente al aposento donde iba a tomarle confesión. Cuahuipil barrió el suelo ysobre el suelo limpio tendió la estera nueva. En ella se sentó Cuauhnochtli que, acto seguido, encendió

el fuego y echó en él el copal. Y todo el tiempo la lluvia y los truenos los envolvían, apartándolos delmundo.

-Vos señor, Tezcatlipoca -decía Cuauhnochtli-, que sois el padre y la madre de los dioses, que sois elmás antiguo dios, sabed que es venido aquí este vuestro vasallo, este vuestro siervo; y viene llorando,viene con gran tristeza, y viene con gran dolor, porque conoce haber errado, haber resbalado y tropezadoy haberse encontrado con suciedades de pecados y con graves delitos dignos de muerte, y de esto vienemuy penado y fatigado. Señor nuestro muy piadoso, pues sois amparador y defensor de todos, recibid apenitencia, oíd la angustia de este vuestro siervo y vasallo.

Cuahuipil escuchaba sin que dejaran de correrle las lágrimas y sin dejar de temblar.

-... relata, hijo mío, tus obras de la misma manera que hiciste tus excesos y ofensas; derrama tus mal-dades en su presencia.

Cuauhnochtli recitó hasta el final las fórmulas y oraciones que eran del caso y cuando término, Cua-huipil juró según la usanza, tocando el suelo con el dedo y luego tocándose con él la boca. Después sequedó mudo.

-Habla, hijo. Di tus pecados, que es Dios quien te escucha.

-Padre... padre... quiero perdón... quiero el perdón de Dios... quiero que Dios me perdone...-empezóa balbucear.

-Hijo, Dios Tezcatlipoca quiere ampararte y ponerte a cobijo de toda maldad, di tus suciedades y élte quitará la carga que te abruma.

-Es que...

Temblaba. Y cuanto más hablaba más temblaba.

-Habla sin temor, descarga tu alma. Nuestro señor quiere ampararte y librarte de tus pecados echán-dolos sobre sí.

-Pero padre...

Podría decir que había fornicado con fulana y con mengana, que eso ya serían pecados y suciedades.Pero no podía. No podía ni de palabra ni de pensamiento echar un borrón entre él y ninguna mujer, lasmujeres son para salvarse, no para pecar. No. Eso no.

-Padre, me acuso... me acuso...

-Di, hijo, ¿de qué te acusas?

Seguía temblando.

-Me acuso de... de... de todo. De todo, de todo…

Cuauhnochtli quedó un poco suspendido. Luego dijo:

-Pero tú no puedes ser culpable de todo, hijo mío.

Cuahuipil no sabía explicar más, lloraba y temblaba.

-Está bien, hijo mío. Sigue.

Cuahuipil siguió llorando, en efecto, y también temblando.

-Dime algún pecado, sólo alguno de los que hayas cometido.

-No lo sé padre, es los que no he cometido lo que me atormenta. Lo que no he hecho, lo que no soy…

147


Cuauhnochtli lo miraba y lo sentía, y creía que empezaba a comprender.

-Sí, hijo, entiendo, entiendo, sigue.

-No sé nada, padre. A lo mejor sólo soy pecado y no necesito cometer ninguno. Padre, no lo sé. O talvez todo lo que hago es pecado. No lo sé, padre. No sé. No sé nada. Me pregunto si no soy un monstruode soberbia que no puedo llegar a lo que llega cualquier persona humilde, si no soy un demonio que nopuede llegar a Dios porque... No sé por qué... Padre... Quiero y... no llego...

Los temblores en este último parlamento se habían convertido en sollozos y con los sollozos se habíaabrazado a Cuauhnochtli como un hijo pequeño que suplica a un mal padre que se apiade y no lo aban-done. Y Cuauhnochtli, desde luego, no lo iba a abandonar.

-No hijo, ningún ser humano es un demonio sino hijo muy querido de Dios, del Dios infinito que senos manifiesta también en infinitas maneras. Tú, al sentirte pecador has venido a tu Creador a traerle aÉl tu angustia y Él ha echado sobre sí tu angustia y te ha tomado bajo su protección. Él no te engaña.Has hecho bien, has dicho verdad hasta donde tu corazón la sabe. Te has librado de tu carga y se la hasdado a quien la puede llevar. Ni el mal ni ningún demonio están en ti porque el Dios amparador te haacogido. Ahora, en su nombre, te diré lo que debes hacer para que el perdón no te abandone nunca: Ya,desde ahora mismo, ofrécete en sacrificio a Tláloc. Ya desde este mismo momento considérate sacrificadoa Tláloc.

-Pero ¿no tengo que hacer penitencia? ¿No tengo que clavarme punzones en la lengua y las orejas,ayunar y pintar papeles? ¿Qué es lo que le tengo que sacrificar a Tláloc?

-No, no tienes que punzarte ni hacer nada de eso que has dicho. Dios, que te ha escuchado, no te im-pone sino que te sacrifiques entero a Tláloc. Primero tu vida y, cuando te la pida, tu muerte.

-Pero, padre, no puedo. Yo no soy cristiano.

-Si podrás, hijo, si podrás. Dios, que es Tezcatlipoca, te ha tomado bajo su amparo y no te va a dejar.Tú verás que sí puedes.

-Pero, padre, es que yo no creo en Tláloc.

-Sí, hijo, sí crees en Tláloc, tú eres Tláloc. La misericordia de Dios, que es Uno, es de lo que estáshecho y cuando dejes que esa misericordia pase a través de ti y la derrames sobre los hombres serás Tlá-loc.

-¿Tláloc es uno de los nombres hermosos de Dios?

-Tláloc es un muy hermoso nombre de Él. Con ese nombre te bendice. Dios pone ese nombre en tusmanos para que lo vivas y Lo adores.

-Pero ¿tengo que ahogarme?

-Tú, querido hijo de Dios, ya estás ahogado.

Hubo un silencio y finalmente dijo Cuahuipil:

-Yo no soy cristiano, yo no puedo llevar el nombre que me dieron mis padres, yo no debería confe-sarme, yo no debería estar aquí. Yo debo fingir siempre ante todo el mundo, porque lo que soy está pro-hibido serlo.

Cuaunochtli pensó aquello. Creía entender algo pero desconocía casi todo de los teules. No sabía quédecir ni cómo ayudar al penitente.


148

-Nadie puede prohibir la lluvia –dijo finalmente.

-No. Nadie.

-Tienes el perdón. Nada pesa sobre ti. Y ahora has de irte. En Tenochtitlán han dado la alarma de quelos teules escapan y ya has oído que todo hombre hábil para la guerra ha sido llamado contra ellos.Ningún ser humano en Tenochtitlán te puede ayudar y quienquiera que te vea deberá prenderte o denun-ciarte aunque sea yo. Esto te digo. Después de que Tezcatlipoca te vea alejarte de mí, ya no estarás se-guro.

-Sí, padre.

-Ve en paz, hijo mío.

-Adiós, padre.

-Adiós, hijo.

Por segunda vez se separaban Cuahuipil y Cuaunochtli y por segunda vez lloraban al separarse. Yesta vez, la lluvia, que era agua, que era Tláloc, que era el Dios Uno, también lloró. Dios Uno, que esTláloc, que es la lluvia, que nunca se ha cansado ni se cansará de llorar por sus seres humanos ni de lavarsus culpas, ni de lavar sus almas, ni de lavar todas las noches tristes de todas las almas...


149


150

Capítulo XX

De la manera tan buena que encontró Quizzicuaztin

de celebrar la Noche Triste

Era como había dicho Cuauhnochtli. La lluvia, con su cortina de agua y de murmullo, los había res-guardado mientras duró la confesión pero lo cierto es que, mientras estaban en ella, por encima del tupidosonido de la lluvia, se oyó tronar el redoble de atabales y teponazles y el tañer de caracolas replicándosede teocali en teocali por toda la ciudad, llamando a las armas y transmitiendo las consignas de guerra.Al templo cercano habían acudido las milicias que tenían allí su centro y arsenal para formarse, pertre-charse de armas y salir luego hacia donde se les mandaba, es decir, hacia la calzada de Tlacopan pordonde huían cristianos, tlaxcaltecas y totonacas. Todo eso lo oyó Cuahuipil mientras se confesaba peroentonces resultaba lejano porque la confesión y la lluvia los había apartado de todo en aquella parte dela casa en la que el papa recibía a confesión. Ahora, sin embargo, al abandonarla, se daba cuenta cabalde la situación. Las milicias ya habían salido, de forma que había cedido el ajetreo de hacía poco pero,con todo, los alrededores del templo no eran ni mucho menos el lugar solitario que encontró a su llegada.Eso sí, seguía lloviendo y el estruendo por doquier era atronador.

Sin detenerse ni apresurarse y procurando moverse como un viejo –un joven que no se hubiera incor-porado a las milicias no podía dejar de llamar la atención-, se dirigió, pues, al canal y se embarcó nue-vamente. Primero trató de dirigirse hacia la calzada de Tlacopan pero pronto, ya desde lejos, vio taldensidad de gente y acales de guerra en aquella dirección que desistió. Lo tupido de la multitud de ene-migos que hubiera tenido que atravesar para llegar a los suyos, si quedaba alguno, cerraba esa posibilidad.Tampoco sabía si alguno de los que huían había conseguido ganar Tlacopan, ya en tierra firme, y, de serasí, en qué número, con cuántos caballos y hacia dónde se dirigirían o qué harían. Pero a Tlacopan tam-bién vio que le sería imposible llegar. Por otra parte, el tinte de la cara y de los ojos, con las lágrimas,debía de tenerlo bastante corrido y, aunque mientras nadie se le acercase nada se notaría, no debía tam-poco exponerse a que le hablaran pues se delataría al contestar y dudaba de que haciéndose el mudofuera a irle mejor. Optó, pues, por remar por los canales que menos transitados le parecieron y quedarseen Tezcatonco, que al fin y al cabo lo conocía bien, tratando de que su aspecto fuera el común de unviejo macehual que a esas horas de la noche tuviera que atender a algún menester y en la actitud de quienverdaderamente se dirige a alguna parte, considerando mientras qué partido tomar.

El clamor en toda la ciudad era formidable y el retumbar de las cajas de guerra en todas direccionesparecía el pálpito tumultuoso de un animal de proporciones descomunales. ¿Qué haría, pues? ¿A quélugar se dirigiría, donde no fuese cierto el peligro? Recapacitó sin dejar de remar. Sí. Sí, eso es. Trataríade pasar la noche en la serrería de Quizzicuaztin, que quedaba a escasas tres cuadras del templo de Tez-catlipoca, en un brazuelo de canal al que daban también algunos huertecillos y almacenes y muy cercapor tanto de donde se encontraba ahora. Allí seguramente estaría tranquilo e, incluso, a la luz del braseroencendido ante Xochiquetzali, diosa patrona de los artesanos, podría arreglarse la pintura y pensar tam-bién en lo que se había confesado. A la mañana siguiente, como de costumbre, aparecería el dueño peropara entonces ya habría tenido tiempo de discurrir y sería otro día.

Remó pues ligero hacia el canalillo y, llegado al embarcadero de la serrería, amarró el acale, se echóal hombro el morral con sus pertenencias y trepó a la chinampa. También hasta allí llegaban ensordece-dores la grita y el estruendo pero, estruendo aparte, el brazuelo parecía tranquilo y solo. La cortina quetapaba el hueco de la puerta de la serrería estaba tendida. Al llegar a ella la levantó y se detuvo antes deentrar. ¡Vaya! ¡Mira también qué descuidado el Quizzicuaztin! De no andar con siete ojos, se habría ma-


151

tado, o, por lo menos, hubiera metido un ruido infernal capaz de oírse incluso por encima de la grita ymúsicas de fuera porque el dueño del taller había dejado en medio de la entrada unos tablones tan malpuestos que sobre quien los hubiera pisado habrían caído igual que bandidos asesinos cinco pesados tron-cos que, no se sabe ni cómo, se sostenían encima de la puerta. Menos mal que Cuahuipil lo advirtió atiempo. Depositó cuidadosamente el petate a un lado y retiró y colocó con tiento tablones y maderos deforma que ya no pudieran caerse. Hecho esto, entró hasta donde estaban la imagen y la luz del brasero,tras un alto rimero de maderamen que era como una pared, y allí estuvo a punto de dar un traspiés conalgo que no había visto pero que vio en ese momento, algo que le hizo abrir la boca de asombro y nopoder cerrarla en unos instantes. Y lo que dijo al cabo de ellos fue:

-¡Quizzicuaztin!

Imposible que Quizzicuaztin ni nadie le oyera con el ruido que había. Cuahuipil seguía en su asom-bro.

-¡Quizzicuaztin! ¿Pero qué haces?

Y seguía sin terminar de creerse lo que veía y esta vez tampoco le oyó nadie pero, en cambio, sí quelo vio y sí se lo creyó y dio un soberano respingo por ese motivo la que estaba colaborando con Quizzi-cuaztin en aquello que estaban haciendo y que de tal forma pareció sorprender a Cuahuipil. Y ahora erandos caras horrorizadas en mirarle a él porque, con el respingo de su colaboradora, también Quizzicuaztinsalió de la gloria donde estuviese para caer en el espanto de la aparición de Cuahuipil.

-¡Pero, Quizzicuaztin! ¡Pero qué barbaridad!

¿Había acabado ya de asombrarse Cuahuipil? No, aún no.

-¡Quizzicuaztin! ¡Estáis... desnudos!

Pues sí, desnudos y en plena faena. Seguro que, de seguir con estas observaciones, cualquier día ibaa terminar Cuahuipil descubriendo continentes. Pero es que también había de qué asombrarse porque lacosa no terminaba ahí.

-Quizzicuaztin, esta mujer... ¡ésta no es tu mujer!

Allí no respiraba nadie.

-¡Quizzicuaztin! ¡Estáis en adulterio!

Aunque aquella noche hubiera sido no la que era sino la más callada, en el taller de Quizzicuaztin nose hubiera oído ni una mosca. Aquellos dos pécoros que hacía nada jadeaban como perros, ahora no seatrevían ni a respirar y el Cuahuipil no volvía del asombro y ahí andaba, medio atolondrado, mirándolosy, sin reparar en lo que hacía, recogiendo y sacudiendo las prendas de vestir que habían dejado aquellosdos tiradas de cualquier forma. ¡Mira también si no podían tener un poquito más de cuidado con todo elserrín que había por el suelo! ¡Desde luego...! ¡Aquello se las traía ¿eh?¡ ¿Y de qué se asombraba final-mente? ¿Nunca se había topado antes con un caso así? Pues parece que no porque ahí seguía sin recupe-rarse del pasmo, lo que también era explicable puesto que, al fin y al cabo, no era de correrse ningunajuerga de donde venía sino de confesarse. Y ésta que estaba aquí, que la conocía él y la quería bien, eraCoyolxauqui, una ramera de no malos modales con la que había hablado algunas veces y que sabía queintentaba ahorrar para retirarse. A ella también la increpó, a gritos, claro, porque si no, no se le iba a oírcon el ruido de fondo:

-Pero, Coyolxauqui ¿cómo has podido caer tan bajo?


152

Coyolxauqui estaba callada como una... como una estatua.

-Podríais vestiros por lo menos.

Pues sí, podrían, en cuanto él les devolviera su ropa, que tenía bien sacudidita y colgadita del brazo.Pero él no se daba cuenta. Y ellos no se atrevían a hablar. El instinto les decía que todo lo que pudierandecir o hacer se emplearía en su contra.

Sin soltar las prendas y sin que cediera un ápice su asombro, Cuahuipil limpió de serrín y virutas unmadero que estaba allí mismo y se dejó caer sentado a que se le pasase la sorpresa.

¡Un adulterio...! ¡Qué barbaridad! Pero ¿cómo se podía ser tan bruto y tan depravado? Desde luego...

Y que esto no eran chismes y me han dicho o me han dejado de decir. ¡Lo acababa de ver! Y eso noera todo. Había algo más, que no sabía lo que era pero que era muy grave y el motivo de que le preocupasetanto. ¿Qué era lo que era tan grave y que le preocupaba tanto? Por fin cayó. ¡Alabado sea Dios! ¿Cómose podía tener una cabeza tan llena de serrín? ¡Qué badulaque de hombre! Y allí estaban todavía los dos,como su madre los trajo al mundo pero sabiendo.

-¡Quizzicuaztin! ¿Pero qué clase de botarate eres? ¡Después de confesarte...!

Quizzicuaztin seguía conteniendo la respiración y ahora lo hubieran podido ahorcar con un pelo por-que él había tenido una esperancita chiquitita de que nadie reparase en aquello, de que no saliese a laluz, de que no se notase, de que pasara desapercibido... y, como quien dice, un adulterito de nada... sinotra complicación. Pero este brujo estaba en todo y no se le escapaba una.

Estaba más que justificado el miedo de Quizzicuaztin porque, aparte de la pena de muerte que llevabaaparejada el adulterio, y de la que pudiera suceder que se librase, de lo que no se iba a librar de ningunade las maneras era del sermón de Cuahuipil, que, además, acabado de confesar, venía preparadísimo.

-Pero, Quizzicuaztin, ¿cómo has podido? ¿Cómo se puede tener tan poco seso? No me extraña queos lo castiguen haciéndoos tortilla la cabeza con un pedrusco porque para lo que os sirve… La cabeza espara usarla. ¡Y después de confesarte! Tezcatlipoca, o sea, Dios Uno, que es Tezcatlipoca, que es Tlil-cauan, que es Tláloc, que es todos sus nombres, se molesta en escucharte, te acepta la leña, te acepta laestera nueva, te acepta los amates, te acepta el copal, presta oídos a tus pecados, te perdona, te ampara,te acoge, te limpia, se come tus porquerías, y tú... y tú... ¿Pero cómo has podido hacer una cosa así, es-tando ya todo confesadito y perdonado? ¿Pero, quién te va a perdonar ahora?

¿Quién le iba a perdonar ahora? ¡Ahí estaba la cuestión! Porque tampoco podía Cuahuipil lavarse lasmanos y decir: no he visto nada, como si no hubiera visto nada, porque lo había visto todo... bueno, losuficiente. Por lo menos podían vestirse, que no eran vacas.

Ganas no les faltaban. Tenían ahora tantas ganas de vestirse como antes tuvieron frenesí por desnu-darse. Pero no se atrevían ni a hablar ni a moverse.

-... y mira que tú también, Coyolxauqui. ¿Qué necesidad, pero qué necesidad, tenías de trabajar conun confesado? Está lleno Tenochtitlán de tequihuaques solteros y sin confesar, que no es que esté bien,porque eso es tu perdición y la ruina de las repúblicas, pero está menos mal. ¿Cómo has podido caer tanbajo, Coyolxauqui, y con ese nombre tan bonito que tienes?

El caer bajo ya era la segunda vez que se lo decía y la primera vez la interpelada creyó que era metáforapero, como insistía en que había caído muy bajo, pensó si, en una de esas inundaciones que tenía Te-nochtitlán, no se estaría hundiendo el piso y lo miró. Y fue que Cuahuipil siguió esa mirada tan terrenalo que parece que le hizo percatarse a su vez de lo inestable que era el suelo que a él mismo lo sosteníaen Tenochtitlán y, aunque fuera sin plasmarlo conscientemente, recordó que él tenía sus propias cuitas yestaba a punto de recaer en ellas cuando, por fin, Coyolxauqui, por haber descendido al suelo, aún sin


153

caer más bajo, y también por estar más experimentada que su compañero, encontró dos cosas: la primera,que la voz y forma de hablar de esta inesperada aparición eran las mismas que las del teule Cuahuipil,que ella conocía, y que todo lo que en él no era tinte ni pintura, bastante corridos por cierto, era tambiénlo mismo que lo de Cuahuipil cuando no iba disfrazado y la segunda cosa que encontró fue la lengua, lade hablar.

-Mi señor Cuahuipil, ¿tiene la bondad de darnos nuestra ropita? La tiene mi señor ahí, colgadita delbrazo. Si nos da una prenditita cada vez... ¿eh? No necesita tampoco entregárnoslas todas de repente sile es mucha molestia. Como mi señor guste, el pañete de Quizzicuaztin primero o primero el huipil,luego la falda y luego la cinta mías, o en cualquier otro orden que mi señor Cuahuipiltzin desee irnosdando las prenditas chiquititas.

-Sí, claro. Más vale que os vistáis, porque el estar desnudos ya no os hace ningún avío. Toma. Concuidado, no se vaya a caer algo y se manche, que ya está sacudido. ¡Vaya espectáculo! ¡Y cómo se puedecaer tan bajo! ¿Y tú? Tu mujer está en casa ¿verdad?

Evidentemente se trataba de una pregunta retórica y era mejor, porque Quizzicuaztin no iba atreversea despegar los labios en muchísimo rato porque, para condenarse, mejor en silencio. Y, además, por loque le acababa de oír a la Coyolxauqui y por lo que él mismo iba reconociendo, este era el teule ese tanfamoso que solía pasearse por el barrio. Y ¿cómo puede nadie pensar en que hablara, cuando un teule,que él creía que sólo se entendían con el señor, el gran señor, el señor de todos, Moctezuma, y ahoraCuitlauac, resulta que había venido de donde venían ellos, que era de más allá del cielo y del mar, y sehabía puesto a acercarse a su taller para sorprenderlo en sus porquerías? Estaban en todo. No queríanque se cometiesen adulterios y hasta en los talleres de los macehuales se metían para quitarlos de vicios.Se conoce que las torpezas y suciedades eran ya de tales proporciones que los dioses, hartos de consen-tirlos, habían mandado a estos teules para meterlos en vereda y para ser más severos que los tecuhtinque los regían. ¡Hasta dentro del taller se había metido! Y la prueba de que sabía a lo que iba es que nisiquiera se le habían derrumbado encima los maderos que puso él de armadijo para que no dejasen entrara nadie. Y ¿cómo había podido saber que él estaba allí haciendo porquerías con Coyolxauqui? Eso nohabía quien se lo figurase. Sabían todo.

-¿Y qué le vas a decir luego a Coyolxauqui tu mujer si esta Coyolxauqui de aquí tiene un hijo? ¿eh?Como no se va a saber quién puede ser el padre, lo adjudicarán por aproximación y a lo mejor te toca ytendrás que mantener a la criatura y a la madre como es tu obligación. ¿Y cómo le vas a explicar a Co-yolxauqui tu mujer esa merma en la hacienda cuando no andáis sobrados, eh? ¿Y, si esta Coyolxauquique está aquí resulta que te transmite unas bubas y luego vas tú y se las llevas a Coyolxauqui tu mujer,qué, pero qué culpa tiene ella de que tú seas un desbaratado y un criminal? ¿Tú no te das cuenta de queel matrimonio es lo único sagrado que existe en la vida? Si te lo tomas con esa ligereza ¿en qué se con-vierte? En tu condenación. ¿Qué crees? ¿que las leyes se inventan a voleo y que cuando los legisladoresdicen que el adulterio merece la muerte lo dicen por decir y a tontas y a locas? No. Lo dicen porque esverdad. Eso por un lado. Ahora piensa a la inversa. Piensa que mientras tú estás aquí sepultando tu almaen la inmundicia... no arrastres el cabo del pañete por el suelo, anda, no se te vaya a ensuciar que porhoy ya has hecho bastantes picias. Pues eso. Piensa por un momento que mientras tú estás aquí sepultandotu alma tu mujer esté sepultando la suya. ¿Qué? ¿Qué te parece? Aparte de que te llamen lo que se llamaa los maridos de las que sepultan su alma, que eso finalmente no tiene ninguna importancia ¿qué? Luegotodos los días de tu vida en tu casita dando la cena, peinando y quitando los mocos ¿a los hijos de quién?Pues con un poco de suerte de algún desconocido y, con toda verosimilitud, de algún vecino. Y lleván-dolos al templo para que los eduquen y poniendo tú la leña... ¿Es esa tu idea de la vida conyugal, la vidasanta por excelencia?


154

Quizzicuaztin no había tenido ninguna idea. Que no le fueran ahora a acusar también de ideas porqueél eso sí que no lo había hecho.

-El matrimonio es sagrado. Cuando te casas depositas tu honra en tu mujer y ella en ti. La honra eslo que hace iguales a todos los hombres. El más humilde tiene su honra, como el más encumbrado. Ymientras la tenga nada puede haber que le haga inclinarse ante nadie sino ante Dios. Y si se es tan necio,se puede jugar con la propia honra pero no con la que se le ha confiado a uno en depósito. Ese depósitoes sagrado y quien lo quebranta y no honra a su mujer o a su marido merece la muerte y nada menos quela muerte. Y aún me parece muy poco, poquísimo, no me parece nada. El infierno es lo que merece. Esoes. Y hablando de otra cosa ¿cómo es que las dos se llaman Coyolxauqui?

-¡...!

-No me digas que elegiste a propósito para encima de todo poder parlotear con toda libertad de la unay de la otra... ¡Eres un monstruo de perfidia! ¿Te estuviste tu tiempo preparándotelo ¿eh? ¡Tanto cavilarpara engañar a la propia depositaria y para poner de segundona a una pobre ramera, como si no merecieratener un nombre para ella sola, cuando además puede terminar siendo la madre de tus bastardos!

Cuahuipil iba a tener muy pocas ocasiones como aquella. Tenía todo el tiempo del mundo aquellanoche y dos personas enteramente a su merced a las que adoctrinar sobre la santidad del matrimonio.Por su parte, el adúltero y la adúltera, cuando al fin se sintieron con suficiente confianza para hablar, leaseguraron que no lo volverían a hacer, que los perdonase, que por favor, por favor, por favor, que no di-jese nada, que era segurisísimo que ya nunca más volverían a caer en una cosa así, que los creyese, porfavor, que ése era su propósito inviolable, que le habían escuchado sus razones, que los había convencidoy seguro, seguro del todo, que ya no más. Y a Cuahuipil todas aquellas seguridades ni le convencían nile dejaban de convencer, porque estaba tratando no de ver en el futuro sino de ver qué hacía ahora. Y lacuestión era que, habiendo sido testigo de un delito de adulterio, le resultaba completamente claro queél no iba a delatar a nadie porque una cosa era hablar y otra obrar y causar algo tan horrible como aquellode lo que hablaba. Pero que tampoco dudaba de que se merecían todo eso que les había dicho aunque élno los delatara. ¡Valientes cabezas de chorlito! Y si él se callaba y volvían a las andadas, todavía encimase sentiría él culpable de sus andadas. Porque el Quizzicuaztin era evidente que ya no hallaría perdón nien la justicia ni en la religión indias. El podía decirle: no te preocupes Quizzicuaztin, yo conozco una re-ligión que te deja confesarte todas las veces que quieras todos los días de tu vida y que te da unas peni-tencitas facilonas y, además, entre los cristianos de esa religión, nada de pena de muerte por cometeradulterio. Sí, se lo podía decir pero no quería porque, así como en lo de comerse los unos a los otros nole parecía buena la religión de los indios, en esto de no consentir infidelidades y no dar ventajas a lasdesvergüenzas, él estaba una y mil veces con los indios porque era patente que tenían razón pues si él,Quizzicuaztin, no teniendo ya perdón, era tan insensato que arriesgaba la vida antes que dejar sus mons-truosidades, cabe imaginar en qué abismo caería si no temiera nada. Y a la postre quienes se perderíanserían su humanidad y su salvación en el más allá porque lo más seguro es que muriese sin reformarsey pensando “mañana me confieso y ya está”. Y ¿dónde estaría entonces el favor que se le quería hacer?Lo fácil nunca es de fiar. El que tantos cristianos viejos hicieran a diario lo que había hecho Quizzicuaztiny se les perdonase era el hundimiento de las repúblicas, de los pueblos y de las almas. No. Los indios ylos cristianos nuevos se debían, aunque sólo fuesen ellos en todo el universo, mantener la pureza de lahonra y las buenas costumbres, que es el único oro que vale en esta vida.

Pasada la vehemencia de estos pensamientos, a Cuahuipil le vinieron los de su condición en Tenoch-titlán. Calló un rato sin que los dos pécoros abrieran la boca y se dijo que ahora lo que había que hacerera dormir y así mañana vería con más claridad. Habló, pues, a Quizzicuaztin para mandarlo a su casa,no sin un: “Y, ahora, dime ¿con qué cara te vas a presentar a tu mujer? grandísimo criminal”. Quizzi-cuaztin, a pesar de lo que se le mandaba, no se atrevía a moverse porque temía, en cuanto se diera media


155

vuelta, que este teule le mandase a los alguaciles y ya se veía con la cabeza hecha tortilla y con su mujermirándolo mientras se la espachurraban.

-¿A qué esperas? ¿Qué pasa, que si no apareces en toda la noche tu mujer no se pregunta ni se inquietani averigua? ¿No te parece que por hoy ya has hecho bastantes hazañas?

Intervino Coyolxauqui, y sería difícil saber si con primeras, con segundas o con cuáles intenciones:

-Vaya, vaya, mi señor Quizzicuaztin, que yo me quedaré aquí al cuidado de la serrería.

-Ya lo has oído -corroboró Cuahuipil-. Ve a tu casa y mañana, cuando vengas a trabajar, será otro díay veremos.

Por fin, sin tenerlas todas consigo y, desde luego, sin saber qué cara iba a tener cuando se presentasea su mujer porque estaba que se hacía sus necesidades de miedo, se dirigió Quizzicuaztin a su domicilioconyugal.

Si la oferta de Coyolxauqui de guardar la serrería había tenido una intención ulterior, se quedó soloen intención y sólo en ella porque, aparte de esbozarle algún sermoncito más y de dejar que le arreglaraun poco la pintura de la cara, Cuahuipil no mostró ganas esa noche de ninguna otra cosa. Sacó el árbolde su hatillo, recitó para sí la azora del Alcorán y se quedó dormido.

A la mañana siguiente se despertó al oír moverse a Coyolxauqui y le costó un par de instantes recordardónde y en qué situación estaba.

-¿Ha vuelto ya Quizzicuaztin?

-Si mi señor lo quiere ver, seguro que ya no tardará.

Dejó que Coyolxauqui se aseara y él hizo otro tanto. Coyolxauqui parecía no tener prisa ni ganas deir a ningún sitio y era difícil saber si de miedo de que la denunciara Cuahuipil si lo dejaba solo o de es-peranzas que se hacía con respecto a él o, porque estando todos los milicianos ocupados en la guerra,tampoco tenía clientela fuera del taller. En cualquier caso, él no tenía ninguna objeción a su compañíaporque la muchacha le agradaba y le daba pena que estuviera en estos malos pasos, así que, mientras lle-gaba Quizzicuaztin, platicó con ella de los porqués y de los porqué no.

-Mi señor Cuahuipil, no me puedo retirar sin tener unos ahorros, compréndame mi señor: yo no séotro oficio con qué ganarme la vida. No sé tejer, no sé hilar, no sé hacer tortillas... Lo que me dice miseñor se dice pronto pero las cosas son de otra manera.

Coyolxauqui se había ido acalorando con la conversación. Ella no era una malvada ni delincuente yél lo sabía, que ya había hablado con él en otras ocasiones.

-Pero apréndelo, Coyolxauqui, aprende un oficio. Yo te puedo enseñar a hacer cacharros.

-Está muy bien y mi señor es muy santo y muy bueno pero mientras lo aprendo tengo que comer,aunque sea poco, y gastarme no poco en vestir y mi señor tal vez no lo entiende pero el ser puta ocupatodo el día y toda la noche porque para encontrar el cliente a la hora que sea, una tiene que estarlo bus-cando a todas horas.

-Pero ¿y los tequihuaques que os buscan en el baile...? Dicen que aquello es un filón.

Coyolxauqui también le contestó a esto pero casi chillando:

-Sí, mi señor, el baile es un filón para las alcahuetas pero yo, aunque bien me gustaría, no soy alcahuetay el baile para lo que me sirve es para llegar de un día al otro sin tener el de después ni un solo grano decacao más que el anterior. Y no me meto con los casados por capricho, ¿sabe mi señor? porque explí-


156

queme, mi señor, si no es de los casados que no están en manos de las alcahuetas ¿de dónde voy a sacarpara retirarme? De manera que si mi señor quiere denunciarme, pues está muy bien porque me va a quitarde todos los problemas ¿sabe? de todos los problemas.

El final de este parlamento lo dijo Coyolxauqui ya llorando y Cuahuipil se sintió conmovido:

-No te voy a denunciar, Coyolxauqui, y me da mucha pena lo que me dices. Ven, anda, ven, no llores.Seguro que, si pensamos, encontraremos alguna manera de sacarte de esto. Hale, mujer.

Desde luego, pensaba Cuahuipil, la vida parece una enorme piedra rodante y ciega que siempre aplastaa los más desgraciados. Le tenía consternado la criatura. Ahora que estaba sin todos los afeites y coloreteque se solía dar para hacer su oficio, como le decía, todas las horas del día y de la noche, la veía tan...tan... de carne, tan criatura… Podía ser su hermanita pequeña. ¡Pobre hija! Esto pensaba mientras le me-saba los cabellos y la espalda tratando de apaciguarla.

El que desde luego no era su hermano era Quizzicuaztin porque, si no hubiera desbaratados como ély como todos esos tequihuaques, soldados, violadores, estupradores y tantos hombres sin honra ni ver-güenza dejados de la mano de Dios, no se verían estas criaturas, como moneda falsa, de mano en manoy ¿quién se acordaba de ellas cuando ya no circulaban?

En esto último en ¿quién se acordaba de ellas? estaba Coyolxauqui totalmente de acuerdo con Cua-huipil. Ella apreciaba la sinceridad del teule pero tampoco era la primera vez que alguien se compadecíade corazón de ella o de otras como ella pero, por desgracia, también sabía en qué terminaba todo elasunto: en que no por deslealtad ni por inconstancia ni por falta de sinceridad sino porque finalmente lavida lleva a cada cual por su camino, un día te acompañan y te ayudan y otro también pero llega untercero o un cuarto en que tienen a la mujer enferma o mal encarada, en que el trabajo los agobia o losagobian los hijos o en que les meten un hermano en la cárcel y ya no pueden seguir ocupándose de serbuenos contigo. Y cuando desaparecen ¿qué te queda?: el recuerdo, tan doblemente triste precisamentepor ser bueno. Pero sí, también era verdad: ¿quién cierra por sí solo la única ventana de la cárcel antesde que la tapie el carcelero? ¿quién le dice a una mirada limpia “no me mires así” aunque vaya mañanaa ser recuerdo triste?

Terminó llegando Quizzicuaztin. Pero a él no le dijo Cuahuipil que no pensaba denunciarlo porque aél sí lo pensaba denunciar, sobre todo después de cómo lo había conmovido Coyolxauqui. El cómo seproponía denunciarlo a él sin denunciarla a ella era lo que, en su indignación, todavía no había resueltoni resolvería nunca porque sabía que todo lo que pensaba eran palabras y desahogo, aparte, claro está,de que no estaba en situación de denunciar a nadie. En cualquier caso, el carpintero adúltero, a pesar deesa cabeza de serrín, había tenido la buena idea de traerles unas tortillas, con lo cual comieron los tres.Después, a lo largo de la mañana, por Quizzicuaztin, que se ausentaba a recados, y por Coyolxauqui,que también salió alguna vez y se ofreció a traerle lo que necesitase para su disfraz, fue teniendo noticiasde lo ocurrido con los cristianos y tlaxcaltecas. Muerto habían casi todos en la laguna. Al paso de la cal-zada de Tlacopan, todos los canales que la cruzaban estaban cegados con los cuerpos de caballos, cris-tianos y aliados muertos, con sus armas y con su fardaje. Los mexicas habían hecho muchos cautivos yahora estaban en las ceremonias de sacrificarlos.

Todo el oro recaudado para el césar Carlos también había caído en la laguna y la pelea entre lospropios mexicas por hacerse con él era reñida. Quedaba finalmente un puñado de cristianos y aliadosque, al estar en la retaguardia y no haber podido pasar ya porque se les echaron encima las milicias,habían retrocedido hasta Axayácatl, donde estaban sitiados como una gota de agua dulce rodeada de mary no tardarían en caer. En cuanto al otro puñado de los que sí habían conseguido escapar y que no supierondecirle cuántos eran, estaban la mayoría heridos y habían perdido toda la pólvora y las armas en los ca-nales. Estos escapados, al parecer, siempre acosados y perseguidos por los mexicas, seguían el contorno


157

de la laguna dirigiéndose hacia el norte y, si eran en tan pequeño número, lo que él pensaba es que noiban a intentar hacerse fuertes en ningún lugar sino que tratarían de ir rodeando la laguna por el norte yluego de seguir hacia el este, camino a Tlaxcala, para allí rehacerse, si llegaban.

En cuanto a él, de momento no podía hacer otra cosa que esperar. La vigilancia y las patrullas mexica,mientras los escapados estuvieran cerca, serían todavía demasiado tupidas para arriesgarse a salir, cruzarla laguna o aventurarse en tierra firme, aunque fuera de noche, no pudiendo él hablar sin delatarse. Ytenía que ver qué hacía con estos dos. Al Quizzicuaztin, desde luego, no podía permitirle así, tan rica-mente, coronar una vida de crímenes dejándole libertad para volver a caer en ello una vez más. Terminaríadestrozando su vida matrimonial y pudriendo a su familia, amén de seguir siendo un desgraciado que vi-viría de prestado o, más propiamente, de alquilado. Y Coyolxauqui... hubiera querido aprovechar ahorael tiempo para enseñarle a hacer cacharros aunque fuera lo más elemental para que luego ella entrara deaprendiza con alguien pero a la serrería difícilmente podían traer barro y todo lo necesario para trabajar,aparte de que, si lo veía alguien, no dejaría de hacer preguntas y, si lo capturaban antes de enseñarlenada, tampoco habría servido de mucho ni él podía permitirse que lo capturasen que tenía que pensartambién en Ilhuicáatl.

No sabía si Xiloxóchitl y Teyohualminqui estarían entre los vivos, entre los muertos o entre los cau-tivos. Sí sabía que iban a salir hacia la zaga, lo mismo que Marcos Bey. Debía ver el medio de llegar aTlaxcala porque, si el hermano y el tío eran muertos, sería demasiado para ella. Y con respecto a Coyol-xauqui, tenía que pensar muy bien también, a ver qué solución había para la muchacha. Dejarla tal comoestaba, desde luego, le haría sentirse a él como un puerco más, después de haberse comprometido tantode palabra, porque era claro que la muchacha no se hallaba en eso por depravación sino porque no sabíao no podía vivir de otra forma, pobre criatura.

Por lo demás, ellos no le parecía que lo fueran a delatar. El Quizzicuaztin era tal el susto que teníaque la idea de que una autoridad tenochca y el Cuahuipil llegaran a coincidir alguna vez, aunque fueraen lo alto de un teocali y en un sacrificio, lo mataba de miedo. Cobarde que era, como todos los renegadosadúlteros, grandísimos criminales. En Coyolxauqui, por su parte, el miedo de que la acusasen de adúlterase equilibraba con el de que la acusasen de encubridora y lo que sin duda inclinaba el fiel de la balanzaera precisamente el ver en Cuahuipil a alguien semejante a ella, alguien que era humilde y trabajadorporque, mientras estaba en la serrería, ayudaba a Quizziquaztin y no se quedaba mano sobre mano ni es-peraba a que lo sirviesen. Coyolxauqui era fiel tenochca, no es que no lo fuese o no se sintiese y, sihubiera sabido de algún cristiano que hubiera quedado por ahí, sí lo hubiera denunciado. Pero no veíaque ese principio general rezara en la circunstancia con este muchacho que estaba en la serrería, al queconocía, que le había sacudido la ropa, y con el que había llorado y comido tortillas y era lo más parecidoa un hermano que pudiera imaginar. Los enemigos son extraños y Cuahuipil no lo era, al menos ella nolo sentía así.

Esa primera noche en la serrería de Quizziquaztin finalmente se convirtió en unos cuantos días. Unosdías en los que Cuahuipil sufrió mucho, porque estuvo casi todo el tiempo encerrado, preocupándosepor la suerte de Xiloxóchitl y Teyohualminqui y, por consiguiente, de Ilhuicáatl. ¿Y cómo podía dedicarsea una mujer al oficio de bayeta? No a trabajar con la bayeta, sino a ser bayeta. ¡Si era una cría! No lehabía preguntado la edad pero seguro que no pasaba de los dieciséis. ¿Qué porvenir le esperaba? ¿Porqué la vida era tan cruel? ¿Por qué podía humillar tanto y tan feamente?

En cuanto a Quizziquaztin y a pesar de su empeño en reformarlo, empezaba a sentirse derrotado. Esehombre era bobo, bobo de remate. Pasó muchas horas razonando con él, tratando de hacerle ver que eracon su mujer con quien tenía que jadear y abandonarse y no con una extraña. Él no protestaba de palabrapero la quieta cerrazón de su expresión -lo que veía de ella, claro, porque no alzaba la cabeza así lo ma-tasen- le decía que las palabras de Cuahuipil no le convencían nada de nada. Y él se sentía, inútil, torpe,

158


159


fracasado y, encima, preocupado por no saber hacer comprender lo que para él era claro como la luz deldía y, por tanto, sentirse cómplice de cualquier otra barrabasada que pudiera cometer el muy criminal.Sería que le faltaba experiencia y no sabía ponerse en el lugar del otro y entenderlo. A él se lo habían en-señado muy bien pero se daba cuenta de que ahora él no sabía hacérselo ver al otro cuando parecía algotan sencillo. Pero, aparte de eso ¿qué podía hacer él?

Cuahuipil no debiera haberse preocupado tanto ya que los parlamentos que sostuvo con el pécoro nocayeron en saco roto puesto que también los oyó Coyolxauqui, que estaba allí, y a ella sí le hicieronefecto, como cuando interrogaba Cuahuipil a su víctima (parecía un cura) de esta forma:

-Pero ¿por qué en lugar de hacer todas esas porquerías a una insulsa como esta Coyolxauqui no tedas el gusto con tu mujer?

“No es insulsa” afirmó cabizbajo e indignado en sus adentros Quizziquaztin. Para afuera, dijo:

-Esta Coyolxauqui es muy hermosa. Mi mujer es fea.

Éste era bobo, bobo de renombre.

-“Mi mujer es fea” -le remedó Cuahuipil, detestándose al mismo tiempo por hacerlo-. ¿Y esta Coyol-xauqui es hermosa, dices? ¡Mírala! Son todos los afeites y coloretes que se pone lo que dices que eshermosa, no ella. Todo mentira. ¿Qué clase de falso eres que prefieres cualquier mentira a tu mujer deverdad?

-…

-¿Tú te has fijado en tu mujer? ¿Te has fijado bien?

-(murmullo) co(más murmullo) feas.

-Habla más alto y levanta la cabeza que no es para hablar para lo que necesitas tener vergüenza.

-Tiene una verruga con pelos aquí -se señaló sin levantar la cabeza y con voz apenas más audible queantes.

-¡Así que tiene una verruga con pelos en el cuello! ¡Qué horrible ¿verdad?! Lo que te pasa a ti no esque seas vicioso, es que te caes de tonto. Tú te dedicas a tus majaderías y mientras tanto dejas sola a unamujer con una verruga con pelos como si no tuviera dueño. ¿Tú qué crees que terminará pasando si haceseso? ¿Tú sabes lo que hacen a los hombres las mujeres con esas “cosas feas” que dices tú? Ésas, ésasson las que los vuelven del revés. Ésas, las que tienen esos defectos tan feos que dices, las que les hacenpensar “me pierdo, pero no me importa” porque te pierdes con gusto. Esas son las que lo amarran a unoy no lo sueltan, no estos puestos ambulantes de perfumes y coloretes que lo mismo daría acostarse conellas que un saco de serrín pintado y perfumado (y señalaba airado esa clase de saco, que allí los había).Parece mentira que seas tan viejo y que sepas tan poco.

-(Murmullo).

-Que levantes la cabeza y hables que se te oiga.

-Con mi mujer no me atrevo.

-¿Cómo? Es que no se te oye. ¿Qué con tu mujer no te atreves? Ésta es la mejor de todas. No teatreves. ¡Porque eres un cobarde! ¿Por qué no quieres abandonarte a tu suerte en otra persona? Porqueno confías, no crees. Eres un infiel. Eso es lo que eres. Y, como eres un cobarde, sí te atreves con unacría a la que no tienes que complacer ni debes consideración ninguna porque pagas para que ella pierdala vergüenza que tú no quieres perder con quien la debes perder porque eres un cobarde.

Llegado a este punto Cuahuipil se encendía tanto que ya no le salían más palabras porque “cobarde”le hubiera llamado una y otra vez hasta enterrarlo en ella. ¡Pero qué poco sería un pedrusco para este bo-tarate!

Y, con un gesto de impaciencia, que también se reprochaba al mismo tiempo que lo hacía, lo dejabapor imposible, o se dejaba a sí mismo por imposible porque estaba seguro de que era él el que no sabíaexplicar algo tan elemental.

Si oyendo cosas así no se le fueron a Coyolxauqui las esperanzas de con su oficio ganar el sustentodel día siguiente, y no digamos ya el retiro, seguramente nada se las quitaría. Esto duró sólo dos díashasta que Cuahuipil decidió que, más que corregir, lo que estaba haciendo era que el otro se empecinase.Oyéndose, se recordaba a los cristianos, pocos, desde luego, aunque entre ellos estaba Cortés, que seemperraban en hacer volver a los indios de sus creencias, abrumándolos con explicaciones infinitas yrepetidas que no llevaban a ningún lado. Si la iglesia inquisitorial se salía con la suya, estos indios ter-minarían como él, diciendo a todo amén, para salvar la vida propia y la de los suyos y renegando de porvida. Así que ahí lo dejó. Claro que a él no lo dejó la preocupación al mismo tiempo pero ¿qué iba ahacer? A lo mejor dejándolo estar terminaba ocurriéndosele algo. Pero ¿cómo se podía ser tan rebobo,este simplote, que era mucho más madero que los maderos que aserraba? Sí, sí, no podía ponerse en eseestado, mejor lo dejaba, que finalmente él no era su guardián.


160

Capítulo XXI

Lo que el juego ha unido no lo separe el hombre

Ya nos figuramos que no con tantas palabras -tal vez con sólo unas pocas de su selecto vocabulario-hubiera resumido Cuetlachtli lo que pensaba de la salida de los teules de Tenochtitlán y de los aconteci-mientos que la siguieron. Aquí, no obstante, se relatará de una manera no tan entretenida, quizás, pero sílo necesariamente detallada para dejar ver lo bien fundado de su razonamiento de entonces.

Tal como le explicó a su padrino, lo que ella pensaba era que, puesto que el acabar o no con los teulesde Axayácatl era sólo algo episódico y no una victoria o derrota definitivas, el que, puestos a escapar, al-guno lo hubiera logrado, era el peor de todos los sucesos posibles. Si hubieran muerto todos en Tenoch-titlán, no podrían contar nada y los tenochcas hubieran podido relatar los hechos a su manera y ganarseasí a otros teules que pudiera mandar su rey a vengarlos y hubieran podido asimismo atemorizar a losdemás indios, sobre todo a los que se habían atrevido a rebelarse contra Tenochtitlán escudándose en loscristianos. Pero al haber conseguido escapar algunos cristianos y aliados, se ponía en entredicho la ca-pacidad de la Triple Alianza para acabar con sus enemigos y se dejaba a unos supervivientes que, deigual manera, podrían contar lo que quisieran y lo que quisieran no tendría por qué convenir a Tenoch-titlán. La irritaba que las milicias y el estado mayor mexica no hubieran podido con aquel puñado demonos y fregonas. Les habían hecho el suficiente daño como para dejarles ganas de desquite y no el su-ficiente para quitarles los medios de tomárselo.

El que la ciudad y la Triple Alianza, aprovechando los muchos cautivos y los caballos pescados delas aguas, alardearan ahora y propalaran su victoria total le parecía patético. Los habían tenido dentro yhabían escapado. ¿Qué importaba que la mayoría hubieran muerto o estuvieran cautivos? A notar, que elprincipal elemento, el capitán de Malinche, ése parecía que sí que había escapado. ¿Victoria? Peor nopodía ser. Confió todavía algunos días, mientras los teules se movían por el contorno de la laguna, enque las milicias de la Triple Alianza acabaran con ellos y, sobre todo, que no les permitieran llegar aTlaxcala, que era al parecer el rumbo que llevaban, como era de prever. Todavía, en las escaramuzas delos días siguientes al de su salida de Tenochtitlán, mataron a algunos cristianos, tlaxcaltecas y caballospero en lo que al parecer se pensó echar el resto fue en la batalla que se les iba a dar cerca de Otumba,con gran multitud de milicias, mal mandadas, sin duda, porque faltaban muchos jefes militares que habíanmatado los cristianos en la celebración del Toxcatl. Aunque tampoco eso le servía a ella de excusa. Losmilitares siempre están expuestos a que los diezmen y eso es algo con lo que hay que contar en cualquiercálculo y con lo que ella suponía que habían contado los cuadros militares de Tenochtitlán. Y, hablandode cálculos, también con que los cristianos intentaran hacer lo que hicieron en el Toxcatl deberían habercontado. No se puede estar acusando a alguien de todas las perfidias y luego sorprenderse porque enefecto hacen algo pérfido. Pero ¿cuántos agujeros tenía el cántaro tenochca por los que a la primera decambio se le iba todo el caudal?

La batalla de Otumba, sin embargo, se perdió y los dos días que la siguieron hasta que llegaron losperseguidos a la raya de Tlaxcala lo único que se hizo fue seguir hostigándolos en su retirada sin dete-nerlos.

Habida cuenta, pues, de los hechos en el campo de batalla, era irritante que en la ciudad se festejaseel suceso como si fuera un gran triunfo, que se hubieran troceado los cautivos y que se estuvieran repar-tiendo las tajadas junto con las cabezas de los caballos por todos los rincones del imperio para que lascomulgasen las autoridades y personas destacadas, demostrando así cómo el poder de Tenochtitlán seguíaintacto y lo mal que les iba a ir a quienes tuviesen la veleidad de no mantener su adhesión al imperio te-nochca. No que a eso le viera Cuetlachtli nada que objetar puesto que ¿qué otra cosa cabía hacer? Pero


161

que si no se hiciera tampoco supondría ninguna diferencia. Eso, acallar conciencias, porque si esos alardesy esas amenazas luego no iban a poder sustentarse con hechos ese año, al siguiente, al otro y al otro, a lalarga, el descrédito y la burla serían tanto mayores y, con tales aspavientos, Tenochtitlán sólo se estaríaengañando a sí misma.

También se hablaba al parecer de enviar embajadores a Tlaxcala para convencer a sus caciques deque diesen muerte a los teules y acabaran con ellos cuando se refugiasen allí y para ofrecer a la república,una vez libre de los extraños, partir con ella el imperio y volver a los antiguos usos, a la antigua religióny a la antigua paz -tan antigua que ya hacía más de un siglo y, en la historia general de los chichimecasen el Anáhuac, un siglo era mucho. Esto, de hecho, no era más que decirles a sus enemigos de tantotiempo: por favor, arreglad la chapuza que he hecho yo, porque yo no valgo ni para eso. Confesión las-timosa donde las hubiera, que no podía inspirar más que desprecio. Eso sin entrar en que Cuetlachtli,desde luego, no creía que el ofrecimiento fuera sincero. Tenochtitlán no podía ni era capaz, de verdad,de compartir su imperio con nadie, y menos con los tlaxcaltecas, y un siglo transcurrido desde aquellaantigua paz era más que suficiente para olvidarla y poner otras cosas en su lugar. Por otra parte, aunqueella nunca había estado en Tlaxcala, mientras estuvo en Axayácatl, pudo observar a los tlaxcaltecas queestaban allí y apreciar claramente dos cosas: una, que estos tlaxcaltecas no parecían interesados en poseerningún imperio, partido ni sin partir, y menos todavía con los mexica, sencillamente porque no se fiabande ellos y porque meterse en cualquier cosa con ellos les parecía lo mismo que meterse en la cama conuna víbora. La otra cosa era que parecían estar a gusto con los teules. Tal vez no iban a una con ellos enlo que atañía a la religión pero el hecho mismo de que, aun sin estar de acuerdo en eso, hubieran encajadocon tal facilidad, indicaba demasiado. Y finalmente ¿qué sabían los mexica de los tlaxcaltecas? No sabíannada. Durante años se habían sacrificado tlaxcaltecas en los templos de Tenochtitlán y en Tlaxcala sehabían sacrificado cautivos de la Triple Alianza pero ¿cuándo habían hablado? ¿Cuándo habían tenidotrato, salvo alguna tentativa de tapadillo y oportunista entre altos cargos? Fuera de eso, nada. Jamás sehabía celebrado con ellos ningún matrimonio ni concubinato ni político ni por amor ni por odio ni porequivocación. Sí, habían heredado de sus respectivos antepasados la misma lengua y la misma religiónpero lo que de ellos se hizo después ¿lo conocían verdaderamente? Los tenochcas, de un pueblo míseroy maltratado, se habían convertido en un imperio temido en cuanto abarcaba. ¿En qué se habían conver-tido los tlaxcaltecas? No en un imperio, desde luego, pero en algo se habrían convertido, lógicamente.Mas qué era ese algo en Tenochtitlán no lo sabían, no lo habían querido saber nunca y seguro que tampocotenían maldito el deseo de saberlo ahora, reduciéndose su interés a que aquellos mugrosos, sin más, leshiciesen el trabajo. Y en el caso de que fuese sincero el ofrecimiento, y la necesidad puede aclarar mucholas ideas, qué duda cabe –a ella se las había aclarado-, la desconfianza de los tlaxcaltecas era inevitable.¿De verdad se avendría el poder tenochca a ser uno más en una alianza? Esos embajadores que pensabanenviar iban a encontrarse delante de alguien que no sabían ni quién ni qué era ni qué quería ni qué pen-saba. Además, mientras los tlaxcaltecas estuvieron en Tenochtitlán como aliados de los teules, y no siendoellos los importantes, Tenochtitlán los había alojado sí, qué remedio, pero no los había mirado como aotra cosa que como a lacayos de los otros. ¿Acaso no les decían que eran sus mancebas? Y lacayos, man-cebas o lo que fuesen, finalmente ojos tenían y no pudieron dejar de ver el desprecio con que eran vistos.Y si hace unos días eran vistos así, ¿cómo iban a creerse que ahora eran vistos como dueños de un im-perio? Sí, había que intentarlo -¿qué es lo que no había que intentar?- pero iba a salir mal. Y si acaso seencontraba en Tlaxcala a alguien dispuesto a aliarse con Tenochtitlán seguro que no sería porque se fiasede lo que se le ofrecía sino porque, con ello, pensaría favorecer su propio interés y porque, en justa reci-procidad, en su momento también se sentiría libre de engañar a Tenochtitlán a voluntad.

Todas estas consideraciones le acudían a la mente y, unidas al colmo de aburrimiento en el que estabay a la impaciencia a duras penas contenida por lo que veía tan claro sin que sirviese de nada el que loviese, le hacían insoportable el seguir inactiva. Que los ineptos del estado hicieran sus ineptitudes, queella iba a obrar por su cuenta, que para eso sabía y podía. Y los resultados de su acción tal vez no se


162

verían tan pronto pero, a la larga y en la escala de su capacidad, se palparían y, si no, habría peleado, quees lo que los dioses esperan de un ser humano. Había algo que ella podía hacer para no estar mano sobremano y que era lo mismo que había empezado a hacer en Axayácatl, es decir, aprender del enemigo, ylo iba a hacer con o sin permiso de nadie.

-Padrino, me voy a Tlaxcala.

-¿Cómo, hija? ¿A qué vas a ir allí? ¡Te van a sacrificar!

-No me van a sacrificar, padrino. Voy a reunirme con el Huitzilopochtli, que al fin y al cabo es mi ba-rragán.

-Pero no sabemos si está vivo o muerto. Es fácil que esté muerto.

-No, padrino. No es fácil que esté muerto porque, si se hubiese recuperado de entre los muertos delos canales, no hubiera dejado de saberse que entre los muertos estaba la imagen del Huitzilopochtli y lomismo de los demás campos de batalla o de los lugares por donde han pasado.

-Tal vez. Pero seguro que hay muchos cadáveres que han enterrado ellos mismos o que por algún mo-tivo no hemos recuperado nosotros. No podemos tener seguridad de eso.

-Bueno, está bien. No lo sabemos. Y como no lo sabemos y yo soy su fiel barragana, voy a Tlaxcala,pregunto por él porque lo quiero mucho y no me van a decir que no y, si está muerto, me quedaré allorarlo y, mientras lo lloro, pues a lo mejor encuentro otro teule que se parezca a cualquier otro dios yle digo que me he quedado sin el mío y necesito otro y que me tome de concubina.

-¿Y si no quiere?

-Cualquiera de ellos me querría, padrino. ¿Tú no te has enterado bien de lo que te he contado quehacía cuando estaba en Axayácatl? Cualquiera de los cuatrocientos y pico que estaban aquí se pelearíacon todos los demás por tenerme de concubina, de hija, de madre o simplemente de piojo porque conmigopuede ganar una fortuna jugando a las cartas. No te preocupes. Eso es lo más fácil de todo. Fui muy po-pular entre ellos. Me llamaban la Vacatecuhtli y la vaca brava en su tierra, por si no lo sabes, es el animalmás estimado, más que aquí el águila y, por lo visto, mata y todo. Yo creía que se lo habían inventadopara darnos en las narices con las cosas que tienen ellos y nosotros no pero, al parecer, existe de verdadese animal.

-Pero ¿y los tlaxcaltecas, hija?

-Esos no me van a hacer nada siendo yo concubina de un teule.

-¿Pero y si no te dan tiempo a que expliques eso?

-Padrino, no seas agorero. Claro que me va a dar tiempo y sé gritar muy bien y la lengua en la quegrito yo es también la suya, al menos en eso seguimos pareciéndonos.

-Será así, hijita. Lo que no creo es que los nuestros te vayan a dejar ir. Con la guerra declarada y ellosallí refugiados, seguro que no. Y, si yo lo propongo y defiendo, no sólo no me va a secundar nadie sinoque podrían acusarme de traidor y, por mí, no me importa pero no puedo poner en ese aprieto a toda lafamilia.

-No, padrino, no te arriesgues a nada. Si no me dejan ir, iré sin que me dejen y ya está y nadie necesitasaber nada sino que me ido por ahí. Me llevo a Chalchiunenetzin y a su marido, que pueden ir hablandootomí por todas partes y, por ende, ser muy neutrales y, en llegando a la raya de Tlaxcala, me coloco enel pecho una cruz que se vea desde una legua y, como dicen ellos, por la cruz seré salvada. Y hablandode todo un poco ¿no voy a comulgar yo de los cautivos que se han sacrificado?


163

-De verdad que he intentado conseguirte un trocito de teule e incluso de tlaxcalteca, por chiquititoque fuera, hijita mía, pero ha sido imposible. Yo tampoco lo he catado, no vayas a creer, y dudo de queel mismo huey tlatoani haya comulgado de ellos porque estamos tratando de que, con los que hemos sa-crificado, nos dé para enviar a todos los notables del imperio y que se sientan partícipes de nuestra gestay bando.

-No creas tú también que no es una coña nuestra religión. Resulta que los tienes de enemigos, losodias con toda tu alma, los matas y, a partir de ahí, son cuerpo divino y te los tienes que comer con todadevoción y sin poder hacer un mal gesto.

-Esa es la doctrina y debiera ser así pero no sé yo cuánta devoción tendríamos muchos de nosotrosverdaderamente si les hincáramos el diente. Yo por, lo menos los, masticaría con verdadera saña.

-¿Tú no crees que, si te los comes, adquieres algo de ellos?

-Sí, claro, participas de la divinidad.

-No. No digo eso, digo de lo que eran en vida.

-Pues... no sabría qué decir. Si te pudieras comer a uno entero o un buen pedazo, no sé lo que ocurriríapero con los trocitos a los que solemos tocar, aunque haga algún efecto será tan pequeño que no creo quese note. No… No me había parado a pensarlo antes. No lo sé.

-¿A qué saben?

-Los que los han catado dicen que amargan pero no sé si eso no será pasión de enemigo. De vivos,desde luego, amargaban muchísimo.

-Bueno, sea como sea, yo voy a preparar el viaje ahora mismito que, cuanto antes aparezca por allí,tanto mejor, no sea que al Huitzilopochtli le ofrezcan otra concubina en Tlaxcala y luego tenga que andarenvenenando rivales.

-¿Sabes, hijita? Por nuestro territorio vas a tener que moverte con mucho tiento. De macehuala no tepuedes disfrazar porque con el porte y el genio que tienes se te descubriría a la legua y, yendo tal cualeres, no dejará la gente de preguntarse, viajando así y sin séquito, dónde vas y qué haces. Tal vez deberíadarte un séquito.

-No, padrino. Si me das un séquito tendrá que saber adónde voy y la hemos liado. Tú déjame y no tepreocupes que todavía me queda a mí mucha guerra que dar.

¡Qué enamorado estaba de ella! ¡Guerra! ¡La auténtica personificación de lo mexica! ¡Qué hija tenía!

-Y otra cosa que quiero que sepas muy bien, ahijadita de mis entrañas, es que donde quiera que vayasy en todo lo que emprendas te acompaño de todo corazón y llevas mis parabienes. Y, por favor, trata dehacerme saber de alguna manera cómo te ha ido para que goce al menos de la tranquilidad de ese cono-cimiento.

-Lo intentaré, padrino.

-No dejes de llevarte tampoco, hijita, suficientes mantas, cacao y granos de oro para que no pases ne-cesidad y, si te vieras en algún apuro con nuestras autoridades, di que yo te mando a Tepeyacac porquehe convenido que seas la concubina de uno de los caciques de aquella provincia y que si no llevas másséquito es porque os atracaron los salteadores y huyeron dejándote desamparada. Finalmente, estandotodo el mundo en pie de guerra, tampoco es fácil conseguir un séquito y, mientras lo comprueban o no,hay margen de escabullirse o pensar otra cosa aunque prefiero que no tengas que decir nada. El que vayasa Tlaxcala, hoy día, aquí se interpretaría de través.


164

-¿Y quién lo va a interpretar de través? ¿Los ruines que se quedaron en la laguna peleándose por eloro que perdieron los otros mientras los dejaban escapar y que, si tuviéramos lo que debemos tener, yadeberían estar ejecutados? ¿O los otros que se encumbran acusando y ejecutando a inocentes por cola-boracionistas? ¿Esos lo van a interpretar de través? ¡Qué graciosos! De todas formas, no te preocupes.Todo va a ir bien. Y, si va mal, pues a lo hecho, pecho. Ya sabes que la muerte, si la hago pagar cara, nome parece mal.

-Eso es, hijita, eso es. Así se habla. Pero, donde quiera que estés, no me olvides, corazón mío, tenmepresente, porque yo no viviré más que pensando en ti.

-No te voy a olvidar, padrino. ¡Pero no llores, hombre!

¿Cómo no iba a llorar si no lo iba a olvidar? ¿A qué más podía aspirar él sino a que ella no lo olvi-dara?

Mira también. No tenía que haberle dicho eso. Se emocionaba y luego cuando se despidiesen iba aser una llorera de mucho cuidado. ¡Con lo poco que le gustaba a ella despedirse y llorar! Así se recrimi-naba Cuetlachtli mientras se disponía a aleccionar a Chalchiunenetzin y a Xochiyetla para que la acom-pañaran y a preparar lo que se quería llevar para el viaje, que emprendería tan pronto estuviese todo listo.

Salieron al día siguiente y durante toda la travesía por agua a la gran ciudad de Texcoco hallaron lalaguna, como era habitual, muy transitada. Había acales de los que se dedicaban a la pesca, a extraer elqueso de agua o a cazar aves acuáticas y, en gran número también, los que iban cargados de mercaderías.En comparación, eran menos los que sólo transportaban viajeros, aunque empezaron a menudear a medidaque se aproximaban a Texcoco, ya que, una vez desembarazados de los teules y con el fin de las hostili-dades, los moradores de la ribera y los islotes habían reanudado la vida normal con más intensidad queantes si cabe, como para compensar por lo pasado y como para asumir nuevamente su condición decentro de un imperio. De hecho, eran muchos los tecuhtin y cargos militares y civiles que se desplazabanentre todos los territorios sujetos a Tenochtitlán.

Cuando ya se divisaba en la lejanía la entrada por entre cañaverales del muelle de Texcoco, que erala segunda ciudad en importancia de la Triple Alianza, le asaltó a Cuetlachtli el pensamiento de si, despuésde todo, era buena idea aquella de desembarcar allí. ¿Cómo sabía que no se iba a encontrar a nadie co-nocido? ¿Cómo sabía que, con todos los principales que había, nadie iba a querer saber quién era ella ya preguntar y a preguntarse? Finalmente, debido a su carácter, era un poquito conocida. No titubeó muchoy dio instrucciones al acalpan para que se dirigiera a Chiautla, un poco más a septentrión. Allí siemprepodría decir que venía de Texcoco, como recién llegada concubina de un principal, a ver unas tierras decuyas rentas se le había dado el disfrute y que estaban un poco más allá. Así lo hizo y, para cuando elacale empezó a internarse entre los cañaverales de Chiautla, ya estaba anocheciendo y empezaba a cederel tránsito de embarcaciones.

Esto lo observó la mexica ciertamente pero no sólo ella. También lo observo Tlacaláel IlhuicaminaXXVII, enésimo jefe de la banda de los Pájaros Voraces, bandidos depredadores de los cañaverales quese alimentaban de los incautos que por las poblaciones ribereñas de la laguna se atrevían a aventurarse.Y depredaba esta banda con mucho riesgo, por supuesto, porque finalmente los servicios de vigilanciadel imperio estaban para algo y los de ajusticiamiento más todavía, pero el oficio es el oficio y cuandose tiene vocación no hay dificultad que no se arrostre. Ahora habían divisado una posible presa que pro-metía, sin mayor arrebato, dejar un botín pasable. Así pues, empezaron a surgir a cierta distancia de laembarcación de Cuetlachtli algunas otras que se movían, no sin torpeza, por los canales por donde habíade discurrir ella, de manera que, por aquel por el que pretendía meterse en ese momento, uno de estostorpes acales estuvo a punto de zozobrar, cosa que no ocurrió pero, en cambio, sí esparció toda la volu-minosa carga de maderamen y cañas por el agua y, como ya un lado del canal estaba inutilizado por unos


165

troncos de árbol que habían caído atravesados, el paso quedó obstruido por completo y, a juzgar por lapoca maña del que perdió la carga, el recuperarla iba para rato. El acalpan de Cuetlachtli, apremiado porésta, prefirió abreviar y seguir por otra vía aledaña porque ya la hora invitaba a recogerse en poblado.Siguieron pues por ese otro canal siempre en dirección a Chiautla y ¡sería mala suerte! también ahíparecía que el paso estuviese cortado. Echaron pues aún por un tercer canal por el que se proponían salirde nuevo al que primero habían abandonado pero más adelante, una vez rebasado el obstáculo. Y hayque decir que este tercer canal por el que en último lugar intentaron hacer camino sí estaba de verdad so-litario. Tan solitario que era ideal para que los Pájaros Voraces se echaran en picado sobre cualquier cosaque se moviera por allí. Y así fue. De entre los cañaverales y canalillos de las márgenes surgieron de im-proviso tres barquillas ocupadas por varios pajarillos voraces cada una que rodearon el acale de la nomenos voraz mexica que, junto con sus tres acompañantes, empezó a gritar. ¿La oiría alguien a tiempo?Por si acaso ella, aparte de gritar, también daba remazos a diestro y siniestro, conminando a criados y aacalpan a que hiciesen otro tanto y con el mismo brío. La partida, desde luego, la llevaban perdida losque sólo eran cuatro, porque ni los criados ni el acalpan eran gente de guerra. Cuetlachtli, sin embargo,valía mucho y su reacción, por no haberla esperado los pájaros, los entretuvo en un principio más de loque previeron.

Pero ¿iba a servir de algo ese retraso? Pues todo dependía de lo que estuviese escrito y, si estabaescrito que ella llegase a Tlaxcala con sus pertenencias y su virginidad intactas, pues llegaría.

Estar escrito estaba porque allí, surgido de la penumbra crepuscular y de la dirección del canal opuestaa aquella de la que habían venido, entró en liza una quinta embarcación desde la que empezaron a lloversin consideración formidables golpes sobre los atracadores, con tal contundencia y puntería que, viéndoseestos a punto de perder las plumas de pájaro y de ganar feroces chichones, se metieron por donde habíansalido. El que había repartido tan bien los tarugazos desde el otro acale acució al de Cuetlachtli a que semoviera rápido para alejarse de allí, cosa que hizo con diligencia y, así escoltado, ganó aquel canal porel que quisieron ir en primer lugar y que ahora tampoco estaba muy concurrido pero que sí era másseguro y llevaba derecho a Chiautla.

La poca luz no permitía ya a Cuetlachtli distinguir a los que iban en el acale auxiliador, que eran tresmacehuales: una mujer joven, un hombre mayor y otro hombre de edad indeterminada, y algo había enla forma de moverse y en los ademanes de este último que no le resultaban completamente extraños.Pensaba también que un varón que no hubiera alcanzado la vejez y tan dispuesto lo suyo es que no es-tuviera de civil sino que anduviera con la milicia, por ejemplo, persiguiendo teules. Hubiera queridoaproximarse y hacerles presente su reconocimiento por el auxilio prestado y compensarlos pero los otros,aunque la acompañaban para asegurarse de que quedara fuera de peligro, mantenían una distancia comosi no tuvieran ningún interés en reconocimiento ni plática. Así siguieron hasta hallarse a la vista del em-barcadero de Chiautla. Entonces los tres macehuales tomaron una bifurcación como queriendo separarsedefinitivamente de sus auxiliados.

Esa actitud picó aún más la curiosidad de Cuetlachtli quien, de todas formas, pensó que si seguía aaquellos tres tampoco corría peligro alguno, puesto que tan bien la habían defendido de los salteadores.Así lo hizo y metió prisa al acalpan para que no dejara que se agrandara la distancia entre ellos y cierta-mente lo consiguió porque, aunque los otros remaban rápido, no eran remeros de oficio en tanto que elacalpan que había contratado Cuetlachtli sí lo era y no había hecho otra cosa toda su vida, de maneraque pronto estuvieron a la altura de sus perseguidos y, siguiendo las órdenes de Cuetlachtli, los abordaron.Ella misma se agarró con la mano al borde de la otra embarcación, precisamente quedando frente a frentecon el macehual que no era viejo y que no pudo ella ver hacia dónde miraba porque le quedaba la caraen la oscuridad.

-¿A dónde van vuestras mercedes? -preguntó Cuetlachtli.


166

-A una boda -contestó la mujer.

-¡Qué notable! ¿Y quiénes se van a casar?

-Una cuñada mía.

-Entonces quisiera acompañaros. Llevaba otro rumbo pero el paso a donde me dirigía está cortadopor las milicias y no puedo seguir. Entonces quiero asistir a esa boda para hacer regalos a una cuñadade quien tan bien nos ha sabido auxiliar en nuestra necesidad. Díganme sus nombres.

-Mi señora sin duda nos quiere honrar mucho, pero la pobreza de nuestra condición no hace reco-mendable que mi señora venga donde nosotros. No podríamos resistir la vergüenza de llevarla a nuestrascasas.

-No hay pobreza que valga cuando las personas son tan esforzadas. Voy a ir. Díganme sus nombres.

-Mi cuñada, tengo que decírselo a mi señora, es una persona enferma y todos los de nuestra familiason personas enfermas que pegan enfermedades que desfiguran y deforman y huelen muy mal. Yo noquisiera ver a mi señora con la cara tan fea que dejan estas enfermedades. Hágame caso mi señora y sigasu camino y no quiera venir a un sitio tan horrible como es al que vamos.

-¿Y no seréis vosotros delincuentes huidos de la justicia que tantos inconvenientes ponéis al trato conotras personas que lo único que quieren es mostrar agradecimiento?

-Ciertamente mi señora está muy en lo cierto que el agradecimiento hay que agradecerlo pero ya lehemos agradecido su agradecimiento de todo corazón y, más aún, que nuestra cuñada es persona queestá en demasía loca y que cuando ve a alguien a quien no ha llamado le da de cuchilladas y hace otrosdisparates. No nos haga mi señora pasar más vergüenza.

Cuetlachtli dejó de hablar con la mujer y se dirigió directamente al macehual más joven.

-¿Cuál es vuestro nombre?

-Mi hermano es mudo y no puede contestar a vuestra merced. Se llama Xiuhnel.

Con que mudo. No insistió más. Desde luego, estas no eran personas que fueran a dar cuenta de ellaa nadie o a interesarse por lo que hacía. Antes parecían ser ellos los que no querían que se reparase ensus personas. No, no corría ningún riesgo pegándose a ellos y, es más, tal vez le conviniera y se sintieramás segura. Soltó el borde del otro acale y dio orden al acalpan de que, mientras los otros siguieran em-barcados, no permitiese que se le separasen más de una vara. El macehual más joven remaba y no dabamuestras de estar interesado por ninguna otra cosa o de sentir inquietud pero toda la actitud de los otrosdos le daba a entender a Cuetlachtli que era precisamente él el que de los tres, mudo o no mudo, llevabala voz cantante porque los otros parecían siempre mirarlo a él antes de hacer o decir algo y la cosa es quehabía algo en ese hombre que le resultaba conocido, si no en las facciones, que no se las había visto, síen garbo y ademanes.

Los macehuales parecieron resignarse a que los otros los acompañaran hasta que llegaron a un lugarejoribereño donde había un embarcaderito al que se arrimaron. Cuetlachtli y sus criados hicieron otro tanto.Desembarcaron aquellos y el macehual de más edad se dirigió solo a una de las casas próximas. Losotros dos se acuclillaron a esperarlo. También Cuetlachtli y sus dos sirvientes bajaron a tierra y se que-daron en pie cerca de los otros. No tardó en volver el viejo macehual y con él una mujer del lugar queconvino en guardarle el acale mediante cierto pago. Hecha esta diligencia los macehuales sacaron susbultos del acale y echaron adelante por el sendero que parecía salir del poblado e internarse en el campo.Cuetlachtli instruyó al acalpan para que esperase allí hasta el día siguiente y que, si entonces no estabade vuelta, se considerase libre. Le pagó y, con sus dos sirvientes, se unió a los otros que, mientras ella li-


167

quidaba, se habían dado prisa en alejarse. Los alcanzó, no obstante, sin poder además desechar la impre-sión de que, justo cuando ella se ocupaba de saldar con el acalpan, el mudito había aprovechado paradecir algo. No, oírlo no lo había oído pero estaba segura.

-Dime, Chalchiunenetzin, ¿a ti te suena de algo este macehual? -preguntó Cuetlachtli a su criada se-ñalando al joven.

-Sí, mi señora. Si no es porque lo creo muerto o con los teules que escaparon, pensaría que es el señorCuahuipil, el teule que se aposentaba en los alcázares de Axayácatl junto al señor concubino de mi se-ñora.

¡Cuahuipil! Y su criada lo había descubierto y ella no. ¿Estaba volviéndose tonta? Esperaba que nopero ése era. Tampoco ella se hubiera imaginado que estuviera vivo. Pero sí eso era y ése era él. Fachade plebeyo -y plebeyos eran casi todos los cristianos de Axayácatl aunque los indios trataran a todoscomo príncipes- pero, a su manera, con presencia de ánimo. Como tal plebeyo, cargaba él mismo suspropias pertenencias, aunque eso también no sin cierta dignidad y, claro estaba que, si era él, a éste nolo podría tratar como a los otros dos. Y no porque fuese teule sino porque el ser plebeyo parecía tenerloa gala. Recordaba que en Axayácatl se pasaba la vida haciendo trabajos de plebeyo y tan ufano queparecía con ello estar ganando honores, además de dinero. Y ¿cómo es que estaba aquí? y ¿qué hacíavivo y separado de los demás?

-¡Cuahuipil! -llamó.

No, él no miró hacia atrás, pero lo hicieron, como movidos por resorte y sin poder disimular el sobre-salto, los dos que lo acompañaban, que rápidamente cayeron en la cuenta del error que acababan de co-meter. La mujer intentó repararlo.

-Precioso, sí, algún arbolito de estas partes. Me estaba fijando en eso yo también –dijo la macehuala.

-Sí, claro, esos arbolitos que tienen dos pies y dos manos ¿verdad? -replicó Cuetlachtli con sorna altiempo que de cuatro zancadas se ponía a la altura del que había aludido como Cuahuipil y lo agarrabapor el brazo.

Esta vez el aludido sí se dio por tal. Agarró a su vez a Cuetlachtli también por el brazo, la apartó conél a un lado del camino y allí le dijo bajito:

-No tenía vuestra merced que habernos seguido y no sé por qué lo ha hecho ni lo que se propone conello pero lo hecho hecho está y ahora tendrá que acompañarnos hasta el final, que será donde yo decida,y no digáis ni hagáis nada que pueda llamar la atención porque, esto os lo aviso y el que avisa no es trai-dor, será vuestra vida la que peligre. Vuestra merced está avisada.

-Sí, sí, avisada estoy y no se moleste la vuestra en repetírmelo más veces o creeré que son sólo pala-bras. Y ¿a dónde se dirige vuestra merced?

-Ya se lo dijo mi compañera, a una boda de leprosos.

-¿Tal vez la vuestra propia?

-Pudiera ser. Camine vuestra merced. Delante de mí, donde yo la vea.

-No sabía yo que le agradara tanto verme.

No le contestó. Siempre igual. Ya se acordaba de que en Axayácatl tampoco solía contestarle muchoy que cuando ella quería algo de él, él siempre callaba. Y ahora ya se había dado cuenta de que llevabamuy a mano un cuchillo de monte aunque no había cometido la tontería de amenazarla con él. Caía na-turalmente por su peso que lo haría llegado el caso. Y adónde iba no podía ser más que a Tlaxcala. Y,


168

además, si no lo había entendido mal, tenía una tlaxcalteca esperándolo. ¿Sería por eso por lo que parecíano querer parar hasta llegar allí? Porque ya llevaban pero que un buen rato y a paso ligero, a pesar de serde noche y no haber luna, ella delante con sus sirvientes y él detrás con los otros dos macehuales. Sóloque, si pasaban por poblado, Cuahuipil se pegaba a ella, es de suponer que para que no se pusiera a gritarpidiendo auxilio pero ni palabra de recogerse a dormir.

Sin embargo, Cuahuipil sí terminó por hacer un alto y muchísimo antes de llegar a Tlaxcala. Se detuvoal divisar un jacal recostado en una ladera próxima, del que no salía ni luz ni humo. Se apartaron del ca-mino y, a poca distancia del jacal dijo él a su compañero que fuera a echar un vistazo a ver si estaba tansolo como parecía. Que había agua era seguro porque la oía correr y percibía la humedad.

Los informes que dio ... ¿Que dio quién? ¿Quiénes eran finalmente estos dos que estaban con Cua-huipil? Pues, como se habrá adivinado, no podían ser otros que Coyolxauqui y Quizzicuaztin.

Este último, una vez cumplida su misión de reconocimiento, informó que no había nadie por allí yque el sitio parecía seguro. Llegaron, pues, todos al jacal, bebieron y se refrescaron del agua del arroyoque bajaba y que estaba rebalsada en un piloncillo hecho de piedras, atendieron a sus otras necesidadesy se dispusieron a dormir. Cuahuipil hizo que todos los demás durmieran a la parte de dentro de la únicaestancia y él se echó atravesado en el hueco de la entrada. La mexica encontró esta precaución entretenidapero no lo suficiente. Aunque no le faltaban ganas de descansar, se sentía todavía demasiado despierta yno le apetecía ponerse a dar vueltas y más vueltas mientras los demás dormían felices. Así pues, Cue-tlachtli -nombre que ya debiera haberse aclarado antes, quiere decir oso mielero, que es el animal cuyaidentidad asumía el sacerdote tenochca que oficiaba en el sacrificio gladiatorio-, Cuetlachtli, pues, vinoa acuclillarse junto a Cuahuipil para hacer sueño, lo que de costumbre hubiera significado fastidiar unpoco a quien pillase o decirle impertinencias. Sin embargo, sería lo oscuro y callado de la noche o lodesusado de la situación y de la apariencia de este hombre tan raro, la cosa es que en lugar de importunarlopreguntó con seriedad y con un interés que no denotaba ningún desdén:

-¿Por qué vino a estas tierras vuestra merced?

-Tenga buen descanso la vuestra. Voy a dormir.

-¿Tiene miedo de hablar conmigo?

No contestó. Cuetlachtli se hartaba ya de los silencios de Cuahuipil y ahora, además, le sentó mal. Leestaba hablando en serio. Pero trató de mantener la serenidad mientras decía:

-Puedo patear a vuestra merced y no dejarlo dormir, amén de delatarlo. Quiero ser muy correcta perovuestra merced también debe poner de su parte.

Cuahuipil se sentó con un suspiro de resignación. Cuetlachtli repitió la pregunta:

-¿Por qué ha venido aquí?

Al hacer esta pregunta pensaba ella en aquella noche del alcázar de Axayácatl en que lo oyó soñarcon el Huitzilopochtli. Quería saber.

Sí, claro, ella ahora quería saber pero eran tantas las veces que ella y sus paisanos habían preguntadoociosamente a los cristianos que por qué tenían que venir aquí, que por qué no se iban por donde habíanvenido, que nadie los había llamado, que eran extranjeros y que éste no era su lugar y todas esas cosasdel mismo cariz -ya ves tú, como si los indios y concretamente los chichimecas no hubieran venido ytampoco hacía tanto- que la pregunta, al llegar a los oídos de Cuahuipil, le sonó a más de lo mismo, queya era cosa que aburría y, con las ganas de dormir y bostezar que tenía, pues, mira, a pesar del cielo des-pejado, la mexica no se libró del chaparrón y es que, a veces, no nada hay más justo que la injusticia.

-¿Por qué he venido aquí pregunta vuestra merced? ¿Por qué he venido a esta tierra? Sí, creo que esomerece respuesta y explicación –todo esto lo decía Cuahuipil, que más que nada quería dormir, sin ironía


169

y sin mirarla a ella pero con una mala uva que calaba perfectamente en la oyente-. Pues verá vuestramerced: Me hallaba yo en Valladolid una linda mañana de mayo, mes florido y apacible, esperando. Die-ron las campanas de San Gregorio el cuarto del mediodía y, como se me hacía larga la espera, me dije:vamos a dar un paseíto a la vera del Pisuerga, que, como debe de saber vuestra merced, es el río que pasapor Valladolid, y a ver si a la vuelta ya han llegado. Pero no. Pasó el cuarto de vísperas, pasó la noche,pasó un día, otro día, un año, otro año, más años y, siempre, esperando y yo diciéndome: pues no llegan.Están tardando. Si tardan diez años más, voy a tener que ir yo. Entonces, en vista de que vuestra mercedy todas vuestras mercedes de aquí no llegaban a Valladolid, me dije: Nada que estos son más vagos quela chaqueta de un sastre y voy a tener que ir yo. Así fue: al ver que vuestras mercedes no iban allí, mevine yo para acá.

Cuetlachtli cuando comprendió la burla se quedó lívida. Quiso ensañarse con él a patadas hasta ma-tarlo. Pero se dominó, como hacía muchas veces, porque ganas de hacer eso mismo tenía muy a menudoy, hasta ahora, no había matado a nadie. Los que la acusaban de mal genio no sabían hasta que puntohabía ejercitado Cuetlachtli el dominio de ese genio. Lo que pasa es que, después de dominarse, todavíale quedaba en abundancia. Ahora mismo quería saber algo y esta pulga delirantemente ridícula no se ibaa librar escudándose en ningún risible ingenio de plebeyo. ¡El muy cazurro! Calló unos instantes hastasometer las ganas de destrozarlo.

Sí. ¿Cómo era que ella no había intentado ya patearlo en donde más se temía? se preguntó Cuahuipil.La miró a ver y, tras un silencio, dijo ella:

-Vuestra merced no siente ningún respeto por las mujeres ¿verdad?

-¿Cómo? Sí, claro que sí. Pero hasta a las mujeres les hace bien no abusar de la paciencia ajena.

-Pues entonces, contésteme.

-Ya he contestado a vuestra merced.

-No, no me ha contestado. Me ha hecho burla que no es lo mismo.

-No más burla que la que hace vuestra merced con preguntas tan necias.

Guardó silencio Vacatecuhtli y luego dijo:

-No es una pegunta necia y sí, es cierto que la misma pregunta la he hecho otras veces por denostary también mis paisanos pueden ponerse pesados pero esta vez no es necia y se la estoy haciendo conmucha corrección. Quiero saber. De todos los teules que he conocido del único que me interesa saberpor qué ha venido es de vuestra merced. Si vuestra merced siente respeto, como dice, contésteme. No esuna pregunta ociosa.

-Y cuando conteste, sin ninguna corrección, empezará vuestra merced a ridiculizar la respuesta comosi con ello ganara un imperio. A mí esos imperios que gana vuestra merced tan a lo tonto me dan igual ytampoco soy su bufón de corte para estarla divirtiendo.

-No sea cabezota vuestra merced. No voy a contestar nada y no voy a ridiculizar nada y no voy a di-vertirme nada. Le doy mi palabra. Quiero saber.

Cuahuipil sentía que ya debiera responder a la Vacatecuhtli como Dios manda pero le tenía tantasguardadas y era la ocasión tan rara que pensó que bien podía él desquitarse también un poquito.

-Vuestra palabra no la tengo en mucho. La de cualquier macehual mexica, que son personas que sabenlo que es el respeto, la creería, pero la de sus cortesanos, mire vuestra merced qué cosas, la escucho ypor un oído me entra y por el otro me sale.

Ella no dijo nada. Tampoco se movió y, con el ceño fruncido, seguía mirando al frente, esperando.Cuahuipil, que ya desde antes de decirle lo anterior le pensaba contestar una vez que hubiera rezongado

170


los suficiente, la miró un momento y se quedó pensando. Pensó y pensó y ahora, sí, le hubiese contestadosi hubiera sabido qué pero no lo sabía.

-Lo siento mucho por vuestra merced que se ha esforzado tanto en preguntar con mucha correcciónpero no lo sé. No. No lo sé. Lo siento, no sé por qué he venido.

-No sea mentecato vuestra merced. Claro que lo sabe. Algo os movería a hacer una cosa en lugar deotra, digo yo. Vuestra merced no es una piedra.

Trató de pensar más y luego habló pero como para sí mismo, tratando de explicarse por qué no sabíaaquello que le preguntaba Cuetlachtli.

-Puedo decir cómo fue pero por qué no lo sé.

-Diga vuestra merced a ver –y para sus adentros añadió: este hombre es desesperantemente bobo.

Nueva pausa. Y luego empezó él a relatar, parte recordando para sí mismo, parte diciéndoselo a suinterlocutora.

-Empezó con Marzuq, mi primo por parte de madre. Mi tío, su padre, trajinaba pescado del Cantábricoa Burgos. Él lo acompañaba muchas veces y paraban en casa camino a Los Altos.

No era primo, era prima y se llamaba Marzuqa. Siempre era un gran alboroto y contento cuando ve-nían. De venida, nos dejaban algo de pesca pero no paraban para que la carga llegara fresca a destino.Durante unos días era el gran festín de pescados del mar y de poner en salazón o de ahumar lo que que-dase. De vuelta, como llevaban mercaderías que no peligraban, sí se quedaban, a veces un rato, a vecesun día, a veces varios y a veces venía más familia. ¡Qué días aquellos! Le tenía tanta afición a Mar-zuqa… Sabía de todo, de religión, de ciencias, de historia, de comidas… Subíamos a los frutales delhuerto y allí nos pasábamos tardes enteras, comiendo cerezas o lo que hubiera del tiempo, hablando yhablando…

-… hablábamos de todo lo que haríamos cuando fuéramos mayores pero de lo que más era de las In-dias. Una de las veces, siendo yo casi mozo, cuando pasaban de vuelta de Burgos, me fui con ellos hastael mar y, de suerte, porque había epidemia y tenían muchas bajas, me tomaron en un pesquero que iba alos bancos de bacalao de allende el mar y estuve más de un año faenando y por eso aprendí del arte denavegar y me acostumbre a hablar vizcaíno.

Y cuando me volví a encontrar con Marzuqa, ya de lo que hablábamos sin parar era de las Indias yde todo lo que había en ellas y de lo grandioso que sería venir. Marzuqa era mágica. Era la personacapaz de hacer que los sueños tomaran forma. Ella no era como yo. Ella era buena. Nunca dejó de hacerel azalá ni los ayunos. Y jamás reprochó a nadie que no hiciera otro tanto. Cuando yo volví de faenaral año y pico ya no era una niña, sino una moza.

-De regreso en el pueblo, volvimos como antaño a tener grandes pláticas subidos en los árboles peroesta vez ya para hacer planes en firme de pasar a las Indias. Dos años después, Marzuq y yo íbamos aSevilla dispuestos a conocer lo desconocido, a viajar lejos, a hacer que aquello de lo que tanto habíamosoído hablar no fueran sólo palabras. Y así es como me ve ahora aquí vuestra merced.

Nada contó Cuahuipil del Santo Oficio. Ni dijo que su prima y él hicieron un simulacro de matrimoniopara poder irse juntos sin disgustar a la familia pero que, tan pronto estuvieron lejos, se vistieron de cris-tianos y ella de varón y fueron como hermanos, nunca como matrimonio. En aquellos largos parlamentosen los árboles del huerto con Marzuqa aunque hablaron mucho de la religión, de la fe, del más allá y detodo lo que podía interesar a dos almas en búsqueda, rara vez mencionaban la maldición que representabaen su vida la persecución de los inquisidores y la ley inicua que los oprimía. Y cuando hablaban de lasIndias era como si el hablar de continentes desconocidos y remotos alejara de ellos la humillación y la

171


pesadilla. La ocultación, que era una iniquidad a la que se los sometía, por malhadado malabarismo, lasentían como una vergüenza. Siendo vecinos de pleno derecho, celadamente los habían convertido enparias, en delincuentes, que debían andarse con tapujos y con miedos. Los árboles eran para sus ensueñosy ambiciones. Las lágrimas eran para la noche y a solas. La noche era para llorar en silencio, ese silencioen que los gobernantes tiranos los habían enterrado y con el que querían borrarlos.

Y ahora estaba en las Indias y seguía ocultándose. ¿En qué había cambiado su condición pasando alas Indias? Algo había cambiado pero no sabía el qué. No, no sabría responder debidamente a la tenochca,que creía haberle preguntado algo sencillo. Y, además, también ante ella debía seguir ocultándose.

-Perdóneme, vuestra merced. Ya veo que me ha preguntado con su mejor voluntad y, si estuviera enmis manos, le diría. Pero yo mismo quiero saber y no sé. Descanse vuestra merced.

-Y el sueño que tuvo con Nuestro Señor Huitzilopochtli ¿podría contármelo vuestra merced?

-Pues… Lo único que sé de ese sueño es lo que vuestra merced me ha dicho. A veces es como si tu-viera un amago de algo como el vuelo de una mariposa en el pensamiento pero no lo atrapo y creo quees más bien algo que imagino porque vuestra merced me ha dicho que he soñado. Siento no poder servirosmejor.

-Si llegara a acordarse ha de decírmelo.

-Sí claro. Sin duda.

-Es a Tlaxcala a donde va vuestra merced. ¿Sabe a dónde voy yo?

-No. No lo sé.

-¿No me lo va a preguntar?

-No sabría si vuestra merced miente o no.

Sí, claro que se lo diría, pensó Cuahuipil. ¿Para qué quería él un sueño de Huitzilopochtli si no creíaen él. Pero entonces, ¿por qué lo soñó? ¿Y si éste era como Tláloc o Camaxtli, otro nombre de Dios queÉste revelaba como misericordia para sus criaturas? O si era su profeta, que Dios les había enviado, comohabía enviado a todas las gentes, puesto que así lo dice en el honrado Alcorán, que Dios ha enviado pro-fetas a todas las gentes? Tenía que ser eso. Pero estos mexica habían hecho de él un estropicio. Se habíandesviado. Pero ¿y quién no se había desviado? Y realmente ¿qué hacía él queriendo derribar tiranos me-xica cuando allá en su tierra tenía los suyos propios? Y sí ¿por qué había venido? ¿Por qué venían todoslos demás cristianos a las Indias cuando en su propia tierra consentían tropelías? Porque la inquisiciónse cebaría en los cristianos nuevos, pero a salvo no estaba nadie y, además, a muy pocos les gustaba. Noera nada que la gente hubiera pedido a gritos. ¿Por qué? Ellos eran como la saeta disparada por alguienpara algo, pero la propia saeta, que va sin titubeo ni vacilación a dar en el blanco, no sabe nada, ni porqué ni para qué ni si quiere o no quiere ni dónde acabará. Y esa es la suerte de todos los humanos. Saetasdisparadas desde la inexistencia. ¿Qué sabían ellas? Camaxtli el de las saetas. Él sí debía de saber lo quecazaba pero los siervos de Dios ¿saben lo que cazan? En fin que Dios sabe y Dios nos cuida y, dondequiera que nos lance, así sea.

Mientras Cuetlachtli y Cuahuipil estaban en esos hondos porqués, otro que tampoco dormía y tambiénse devanaba los sesos era Quizziquaztin. ¿Qué pretendía esta cihuatecuhtli venga a hablar con el teule?Bien se veía que esta señora principal a la que habían salvado de los bandidos trataba de convencer alseñor Cuahuipil de que lo denunciara a él y que el teule le decía que no. Él no quería denunciarlo peroella sí. El teule se lo había pensado unos cuantos días y al final le dijo que si quería venir con él, comopenitencia, para su reforma, y él había dicho que sí con la cabeza. Ahora ya el teule no le hablaba muchopero se esforzaba por perdonarlo. Pero mira ahora esta señora principal. Ella no entendía nada y quería


172

obligar al otro. ¡Qué injusto! ¡Pero qué injusto! ¡Qué cruel era el mundo! ¡Qué indeciblemente cruel ehipócrita era el mundo! ¡Qué fácil era hablar! ¡Qué fácil era condenar, allí, habla que te habla y sin tenerque vivir día a día con la vida del hacer y no la del hablar! ¿Qué sabía esta cihuatecuhtli de su vida y desu hogar? ¿Qué sabía nadie de lo que era tener un pensar y una mujer y cada uno por su lado? ¡Qué fácilera hablar y disponer y castigar! Ahora que, si mañana lo entregaban a la justicia, no estaba de acuerdo.No lo estaba. Él lo había hecho no porque hubiera querido hacerlo sino porque no había querido no ha-cerlo. Y eso son dos cosas muy diferentes. Pero ¡amigo! cuánta sutileza faltaba en el mundo. ¡Y era taninjusto hacerle pagar a él la falta de sutileza del mundo…! Y ¿cómo era posible que no lo viese nadie?Y esta cihuatecuhtli ¿de dónde había salido? ¿Habría protestado su mujer por algún motivo o habría adi-vinado algo?

Esta última pregunta lo dejó sin habla. Es un decir. Sin habla llevaba desde el momento en que losorprendió Cuahuipil en aquel crimen. Ahora, y una vez más desde entonces, casi había perdido tambiénla respiración. Su mujer. Que injusto. A ver si ella no tenía culpa. A ver. ¡Era tan fácil no preocuparse delmarido, no vigilarlo, no estar pendiente de él, de que no diera malos pasos! Mira mismamente la primeravez, cuando ella ya no pudo hacerse más la desentendida porque era patente que él le ocultaba algo peroella seguía empeñada en dejarlo a él rodar por el abismo de la perdición. Ella era la causante de todo.¡Qué injusticia! ¡Cuánta ceguera!


173


174

Capítulo XXII

Alma de cántaro, corazón de paja

Allí en el jacal en el que pasaron la noche, con el primer albor se despertó Cuahuipil, dijo para sí labasmala y se levantó. Vio que en el exterior todo seguía solitario. Aquí en el campo, ya fuera de Tenoch-titlán, se le hacía extraño que a la hora que era no se oyera cantar el gallo. ¡Qué silenciosas eran estas In-dias! Ni canto de gallo, ni mugido de vaca, ni balido de oveja, ni ladrido de perro, ni rebuzno, ni relincho.Si acaso el aullido de los coyotes. Y cómo los indios ponían todo su esfuerzo en compensar ese silenciode los animales con sus cantos, sus silbidos y sus algarabías. Y aquello que se preguntaba anoche y queno había sabido responder, ahora, al frescor de la madrugada, no parecía tan misterioso. ¿Por qué habíavenido a las Indias? Pues por lo mismo que había nacido, por lo mismo que había crecido, por lo mismoque moriría un día, por lo mismo que cae una piedra en un pozo al soltarla. Cada persona, como cadapiedra tiene su pozo. Dios creador te suelta y caes continuamente en tu destino. Crees que vas acá o allápero no vas a ninguna parte. Todo es el mismo caer en el propio sino, hasta que en el fondo de ese pozoDios redentor te recoge nuevamente. Y quizás también había venido para poder preocuparse por la suertede Xiloxóchitl y Teyohualminqui y lo que afectaría a Ilhuicáatl porque eso es lo que hacía ahora al le-vantarse y casi todo el tiempo. Y como si fuera el perro de los creyentes de la cueva1, el pensar en losdos primeros traía indefectiblemente el pensar también en Marcos Bey.

Al oír moverse a Cuahuipil, los otros también se levantaron. Se asearon todos y Coyolxauqui ayudóa Cuahuipil a repasarse los tintes con que se hacía pasar por indio, y no era pequeño trabajo porque, conlo escaso de la vestimenta, tan solo un pañete con el que cubrir las vergüenzas y una manta abierta atodo lo largo, era mucha la superficie del cuerpo que había que pintar, bien que, con la práctica, ya con-seguía hacerlo en muy poco tiempo.

Nuevamente se pusieron en marcha. Como si la noche hubiese sido un manto suave que acogiera elmomento si no de intimidad, sí de sinceridad, entre la Vacatecuhtli y Cuahuipil, por la mañana fue comosi aquello no hubiera existido nunca y la rutina y la costumbre volvieron a gobernar su trato. De la con-versación entre los dos sirvientes de Cuetlachtli y de ésta con ellos, Cuahuipil había deducido que adonde se dirigía la señora era a Tlaxcala, lo que le simplificaba las cosas ya que, si ella quería ir a Tlaxcalay había emprendido el camino sola, eso quería decir que no tenía gran interés en que se enterase la jerar-quía tenochca de sus andanzas. No tendría que vigilarla menos pero seguro que no pasaría tantos trabajosal hacerlo y le sería más fácil mantener el rumbo.

En el primer poblado que encontraron enviaron a Quizziquaztin a comprar tortillas y a oír lo que hu-biera de noticioso. Sabían que había milicias por todas partes puesto que el nuevo huey tlatoani habíamandado reforzar todas las guarniciones del imperio. Encontrárselas en una población no era grave por-que ahí ya tenían los soldados pasatiempos y distracciones pero ser el blanco de tantos ojos en el caminoera lo último. Y en esta ocasión Cuetlachtli estuvo muy de acuerdo con Cuahuipil porque ahora empe-zaron a ver a lo lejos las formaciones militares y entre las insignias de los jefes que pudo distinguir estabala de su padre, con quien precisamente ahora no tenía ninguna gana de departir. Él se habría librado deella pero ella también se había librado de él. No le importaba tener padrino. El padrino, todo considerado,era de lo más arregladito que se podía pretender.

Detuvieron, pues, la marcha para no acercarse a la milicia. Cuahuipil echó un vistazo alrededor y de-cidió que entrasen por entre dos maizales hasta donde empezaba el monte y luego también subir el monte


175

1 Suceso narrado en el honrado Alcorán, en el que unos creyentes, con su perro, quedan dormidos por un siglo en una cueva.

176


y después empezar a bajarlo y, a media bajada, hacer alto a resguardo de un repecho desde donde se di-visaba todo el camino y comarca de Tepetlaoztoc y la propia ciudad. Las milicias tardarían todavía unpoco en alcanzarla y ellos aprovecharían que era la hora de más calor para descansar. Más adelante re-emprenderían la marcha y, ya en la ciudad, averiguarían si iban a salir de allí milicias, cuándo y haciadónde y, según eso, seguirían hacia Cuautla y Calpulalpan, que era el camino más corto a Tlaxcala y porel que menos riesgo corrían de perderse.

Así lo hicieron y entraron en Tepetlaoztoc al atardecer. La ciudad estaba muy animada, como corres-ponde a cualquier ciudad a la que llegan muchos soldados y que se ve visitada por dignatarios civiles ymilitares, en un momento, además, en el que todavía se celebraban las fiestas de investidura o coronacióndel nuevo huey tlatoani Cuitlauac. Hasta tal punto estaba animada la ciudad que incluso se anunciaba enla plaza del mercado de su barrio más popular la presencia de una familia de cómicos otomíes que se de-cían “Los últimos teules vivos” y que, si eran lo que prometían, iban a dar una función de muchísimo re-gocijo. A esta plaza llegaban Cuetlachtli y la compaña cuando ya la gente, y entre ella no pocos soldados,se arremolinaba y trataba de conseguir un buen lugar para ver la función y cuando los carpinteros aca-baban el tinglado encima del cual se iba a ofrecer el espectáculo. Ahora disponían braseros y teas en laescena, que se cambiarían de lugar según exigiera la acción o las partes de ella que se quisiera destacar.Cuetlachtli no quería quedarse por el riesgo de que, entre la soldadesca y por una de esas cosas raras quesuceden cuando menos lo piensas, hubiese algún jefe militar que la conociera. Cuahuipil, sin embargo,opinaba que era precisamente en medio del gentío y a oscuras donde menos llamarían la atención y esofue finalmente lo que hicieron, quedándose donde menos luz había. Por lo demás, gente había muchaporque, ya antes de ver la representación, se sentía atraída por el pregón del título.

¡Ya llegaban! Un redoble de atabal y, por la parte del tlapanco vedada al público, se vio llegar a la fa-milia de otomíes. Otro redoble de atabal, un silencio, y ¡qué mejor apertura de función de teules que unbuen relincho de caballo, ese venado extraño que cabalgaban y del que hacía dos días habían visto pasaruna cabeza que se enviaba a Pánuco para que allí la comulgaran! El de los cómicos era naturalmente uncaballo de mentira, de raza artesana, con cabeza de paja, unas crines coloridas y larguísimas, una mag-nífica cola, igualmente colorida, y unos relinchos que hicieron que toda la plaza se partiera de risa, sobretodo cuando, después de dar una galopada por el escenario, terminó su presentación alzándose sobre laspatas de atrás y dando un relincho más brioso todavía que los anteriores. ¿Y luego? No, el siguiente nofue el plato fuerte, pero fue bastante fuerte. Representaba que era una anciana de pelo blanco que hablabaasí a su hijo:

-¡Oh, hijo mío, Malinche! Cata que se acerca mi postrera exhalación. ¡No consientas tú, mal hijo, quepor tu poco esfuerzo fenezca tu anciana madre carente del alimento espiritual con el que subsistir!

-¡Oh, madre teule mía! ¡Ya te traje todos los corazones que pude haber en Castilla! ¡Ya te traje todoslos corazones de los turcos y los bárbaros! Ya no sé madre dónde hallar corazones cuya sangre bebaspara que no fenezcas.

-¡Eres una guajolota, apocada y miserable, sin coraje y sin empuje! ¡Mujerzuela sin arrestos! ¡Te voya dar yo a ti! ¿A tu propia madre le niegas el alimento que necesita? ¡Anda, hijo desnaturalizado y sinentrañas! ¡Anda atontado sin arte ni malicia! ¡Quítate de mi vista hasta que te vea venir con mi alimento!¡Ve hacia donde se pone el sol y tráeme el corazón de todos aquellos indios, que son los mejores corazonesque se han creado en este sol y en los cuatro precedentes! ¡Porque jamás hubo ni habrá sobre la tierra co-razones de tan buen palpitar! ¡Ve, ve por ellos y no oses aparecer ante mis ojos sin muchos corazones!¡Hideputa perdulario!

Y ahora el narrador cuenta cómo el capitán Malinche viaja en uno de esos acales gigantes en los quecaben caballos, cañones, perros de los que ladran y más teules pero, como el viaje es muy largo, lo ame-nizan con canciones, como ésta, que se acompaña a la vihuela, aunque es una vihuela hecha de juncos

que no suena pero que queda muy bonita en escena cuando la tañe su tañedor al compás de la canción.Y todos ellos, el cantor vihuelista, Malinche y la madre de Malinche, naturalmente, eran máscaras hechasde paja trenzada, con grandes cabelleras hechas de cuerda y trajes que se daban un aire a los de los teules.Pero lo que mejor quedaba de todo era la perfección con que estos otomíes habían conseguido imitar elhabla. Porque aunque, salvo alguna palabrilla, todo estaba dicho en náhuatl, era un náhuatl pronunciadoal estilo de los teules y con las palabras más importantes dichas en castellano y explicadas por el narrador.Así la madre de Cortés no dijo yólotl en náhuatl, sino que dijo co-ra-zón, que era mucho más exótico yque, por su sonido, en vez de ser fluido, como el yólotl, parecía como si golpease más reciamente elpecho. Lo hacían muy, muy bien. Tenían mucho tino para dar el trasunto sicológico de los personajes yde los caballos. Pero volvamos a la canción, que ésta sí fue toda ella cantada con exquisita voz en caste-llano y accionada con muchísima arte por su cantor:

T-r-es mo-r-illas me enamolan en XaénAixa y Fátlima y Ma-r-ien.T-r-es molillas tan ga-rrrr-idasIban a busca-r olivasY hallábanlas coxidas en XaénAixa y Fátlima y Ma-r-ienY hallábanlas coxidasY to-r-naban desmaídasY las cololes pe-r-didas en XaénAixa y Fátlima y Ma-r-ien.

Coyolxauqui y los dos otomíes de la partida disfrutaban de lo lindo. Quizzicuaztin se distraía algo desu enajenación, hasta respiraba, y Cuetlachtli no estaba de mal humor. Pero el que más gozaba era Cua-huipil, que seguía todo arrobado. Aquellos cantares le hablaban de su tierra ¡cómo la añoraba!

Terminadas las canciones en alta mar, ahora venía la escena en que se representaba a la madre anó-nima, ésa que tiene hijos desconocidos. Tenía su máscara de paja negra y su melena de cuerda azul noc-turno e iba y venía por el tlapanco sumida en hondo soliloquio.

-La madre que os parió, hijitos míos, está sumida en tinieblas de vasta oscuridad. Éste es un tristedestino. Madre de un hijo un día y al siguiente abuela de un recuerdo. Siempre el mismo cantar: no tepreocupes madre que yo te traeré alimentos. Si yo lo único que quiero son unas nuerecitas. Tanto pro-meter, tanto prometer... ¿Quién anda ahí?

-El correo, mi señora madre anónima.

-Daca acá, mensajero, ¿de quién son esas misivas?

-De la Vieja España, mi señora, del Anáhuac Nuevo.

-No puede ser, no puede ser. Dadme, dadme acá esas cartas: ¡Voto a tal! ¡Están tintas en sangre! ¿Quénuevas serán éstas que tan rojas se pintan? ¡Leamos: Yo m’era mora Moraima, morita de un bel catar,cristiano llamó a mi puerta, cuitada, por me engañar!... Pues esto quiere decir que ya me he quedadosin otra nuera. Y este cristiano que ha engañado a esta chiquilla debe de ser uno de mis hijos desconocidos,que ha salido tan sinvergüenza como todos y que yo me voy a quedar sin nueras per secula seculorum.

Y aquí el narrador explicaba cómo “per secula seculorum” era latín, una lengua muerta que emple-aban los teules en lo religioso a guisa de penitencia porque, como ellos no se sangraban los molledos,orejas y lengua, Quetzalcóatl les había enseñado a hablar latín, que era más doloroso todavía. Pero vol-vamos a la madre anónima.

177


-¡Otra carta! Vamos a ver: Sírvase por tanto abonar esta mercancía pendiente de pago a la mayor bre-vedad pues, de lo contrario, devengará un recargo y su calificación crediticia... ¡No puede ser, no puedenpretender cobrarme otra vez esas peinetas! Las pagué hace diez meses. ¡Pues nada, ni caso! -y tiró lacarta por ahí con viento fresco-. Vamos a ver esta otra: ¡Ah, ésta es la de verdad, ésta es la que esperaba,ahora ya tendré nueras de verdad! ¡Ésta, ésta es la carta que me estaba anunciada por los divinos augurios,ésta que chorrea sangre!

Y en efecto chorreaba sangre, o salsa de jitomate porque apretaba la carta con el puño y chorreaba delo lindo, más que carta, hubiérase dicho bayeta rebosante, y ésta era escena de muchísimo efecto.

-¡No, no necesito leerte, o carta chorreante! ¡Que bien sé lo que dices y sé bien que las madres anó-nimas estamos ya salvadas y nos daremos un hartazgo de nueras y alimentos! ¡Ah, no te leeré, no teleeré, que ya veo con mis propios ojos y como si ante mí estuviera, la escena que narráis!

Y así era en efecto, un redoblazo de atabal, un silencio, otro redoblazo de atabal y el narrador va ex-plicando lo que ocurre en escena, que es precisamente lo que pone la carta. En escena colocan los car-pinteros una pirámide de tablones y arriba de ella un incensario de copal y una gran cruz. Y todo esto elnarrador lo explica así:

-Catad aquí, ¡oh audiencia! ese gran teocali de la imperial Valladolid, el más alto y famoso del mundodilatado. Catad ahí sus gradas, que en breve ascenderán los últimos cautivos de la raza de los teules.Catad ahí el Pisuerga de aguas coloradas, catad ahí a la multitud de los de Hispania que hoy feneceránsacrificados a honra de la cruz.

Y ahora sonaba no un redoble sino un toque breve y acompasado que despertaba la ansiedad de verquién aparecería en escena. Y en escena, en lo alto de la pirámide, aparece una efigie toda velada denegro y que, según explica el narrador, representa a la madre desconocida en figura de la obispesa valli-soletana. Y las manos, en lugar de manos, figuraba que eran garras. Y el final, en vista de lo visto, era deprever. Lo que figuraban ser muchos miles de teules con sus caras de paja y cabelleras de cuerda de di-ferentes colores, danzando con gran algarabía y bullicio, silbidos y relinchos, con grandes brincos y au-llidos formidables, al envolvente compás del atabal, escalaban impacientes el teocali y, allá arriba, laobispesa de Valladolid los arrojaba sobre el tajón y a garra limpia los descorazonaba para, a continuación,el corazón así arrancado, lanzarlo sangrante a los pies de la pirámide, donde rebotaba con indecible re-gocijo del público. Los corazones éstos eran de paja y estaban pintados de colorado y empapados ensalsa de jitomate. Este baile, música y sacrificio siguió hasta que figuraba que se sacaba el corazón al úl-timo teule. Y aquí, la madre anónima, obispesa de Valladolid, se quitaba los velos y dejaba ver su carade calavera de paja. Luego ese último corazón lo mostraba en alto y, mientras ella mantenía arriba el co-razón, a ambos lados del escenario aparecían dos filas de mujeres, que era el coro de las nueras y cantabansu canción con un redoble distinto, ran rataplán, ran rataplán. Luego la obispesa, manteniendo el corazónen alto, descendía del teocali y hacía una gran procesión por todo el escenario seguida de dos filas, unala de los teules sacrificados, que ahora figuraba que eran fantasmas del paraíso y llevaban sus máscarasde calavera y teítas que los iluminaban, como la divinidad que eran ahora, y otra fila, que era la de lasnueras, y cada fila cantaba su canción. Mientras duraba la procesión, y siempre todo acompañado porlos redobles de atabal, los carpinteros retiraban el teocali y, una vez terminado de retirar y terminada laprocesión, la madre anónima obispesa regresaba al centro de la escena y allí, con un redoble profundo,levantaba una vez más el corazón en alto, daba media vuelta y, entre el estruendoso entusiasmo de unpúblico feliz, hacía mutis por el foro seguida de su séquito cantante de nueras y fantasmas.

La asistencia celebró con silbidos, relinchos y alborozo el final de una función tan emotiva y tardó enponerse en movimiento, como si, quedándose donde estaba, fuera a prolongar el disfrute. Luego, lenta-mente y celebrando todavía, empezó a desfilar para dar su óbolo a los otomíes que tan hermosa historiahabían representado. También desfilaron nuestros seis viajeros, emocionados todavía por la función.


178

Querían encontrar algún sitio donde acomodarse para la noche y prolongar el disfrute comentando loque habían visto. Coyolxauqui y Xochiyetla averiguaron que mañana estarían saliendo milicias paraCuautla y Calpulalpan, aunque hacia la tarde ya habrían salido todas, y que, después, no se esperaba queese día hubiera más movimiento. Convendría pues hallar algún sitio donde estar hasta la noche siguientepara no coincidir con tanta actividad y, desde luego, no andar precisamente por esa salida de Cuautlaporque era allí donde estaban acampando los soldados y por donde se movían jefes de todas las gradua-ciones.

Buscaron entonces otro arrabal más tranquilo a ver si en las afueras encontraban algún jacal como elde la noche pasada y cuanto antes mejor porque había empezado a llover. Salieron de poblado, pues, porun arrabal en el que había muchos alfares y, no demasiado apartados, vieron unos cobertizos con techadode paja a los que tuvieron que acercarse para comprobar si estaban solos pues, desde lejos, la lluvia noles dejaba distinguir si de ellos salía luz o humo. Persona en los cobertizos no hallaron ninguna pero síabundancia de cacharros y loza de diversos tipos y tamaños y, además, en el que mejor les pareció detodos ellos también encontraron brasero y leña. Todo lo que se podía desear, en fin, para pasar una nocheregalada aunque Cuahuipil hubiera preferido que los cacharros y Cuetlachtli no coincidieran en el mismolugar. Todavía le repicaba en la memoria el alegre sonido del barro al hacerse tepalcates contra el sueloque había amenizado la estancia de la joven en los palacios de Axayácatl.

Con la función y la búsqueda de refugio, Cuahuipil había descansado algo la mente de pensar obse-sivamente en si Xiloxochitl, Teyohualminqui y Marcos Bey estarían vivos o muertos, pensamientos quelo habían angustiado desde aquella noche de la confesión. Muertos, sin duda, estarían la mayoría de quie-nes habían convivido con él en Axayácatl. Ahora, a oscuras, le volvían esos pensamientos causándolegran zozobra, así que, una vez establecidas las guardias, prefirió sumarse a la conversación general sobrela función, en la que cada uno decía lo que más le había emocionado o se recreaba repitiendo las cancio-nes.

-¡Sacar corazones de paja, vaya degeneración! ¡Qué vergüenza! –ésta, claro, era Cuetlachtli.

-Pero estaban muy coloraditos, rebotaban cuando caían y soltaban sangre. ¡A mí me parecieron pre-ciosos! -decía Xochiyetla.

-¡Nada, nada! ¡No tenían fuerza! Al caer desde lo alto del teocali la sangre tenía que haber salpicadohasta la última fila del público y en el suelo tenían que haberse estrellado con formidable estrépito, nosólo rebotar. ¡Así!

Ahí hubiera ido el primer cacharro si Cuahuipil no llega a detener a tiempo el brazo de Cuetlachtli,como en la escena bíblica de “detente, Abrahán”, sólo que Cuahuipil, ni bíblico y ni siquiera coránico,no le dijo “detente Cuetlachtli”, sino:

-¿Vuestra merced es una mula o qué?

-¿Qué es una mula?

-La mula es un animal hija de la yegua y el burro o de la burra y el caballo.

Ya estaba éste otra vez con los animalitos fabulosos.

-¿Ah sí? Pues vaya cantidad de padres que tiene ¿no? Se parece a mí.

-Pues eso es lo que le estoy diciendo a vuestra merced.

-¿Y una burra que es?

Antes de contestar, Cuahuipil le echó una mirada como temiéndose lo que se avecinaba. A pesar detodo contestó:


179

-Es un animal muy bueno, muy paciente y muy servicial, con las orejas muy largas y tiesecitas. Muybonito y muy manso y trabajador, algo más chico que el caballo y una dulce expresión de ojos.

Ya, claro, un conejo pero como un venado de grande. Cualquier cosa. Mejor seguirle la corriente aeste monazo.

-¿Sí? ¿Y esa dulce expresión es la que tengo yo también?

-No he comparado a vuestra merced con la burra sino con la mula. La mula no hereda la dulzura deexpresión. De cierto, no hereda nada de nada. En eso está la gracia o, en el caso de vuestra merced, ladesgracia.

Renegando, Cuetlachtli había llegado a creer en los toros y en los perros grandes y en los caballos,porque de éstos dos últimos ya los había visto en Axayácatl y seguramente había más animales de losque decían que sí que existían pero tampoco podía ser que hubiera tierras habitadas por entero por ani-males imposibles. Estos abusaban e inflaban el faunario para apabullarlos y hacerlos sentirse pequeños.Pero como estaba a oscuras en cuanto a lo que era realidad y lo que era invención en lo que decían, suplíala incertidumbre con su sarcasmo y suficiencia. Hija del caballo y de no sé qué otra cosa… Como si di-jéramos, los hijos del jaguar y del ratón, vaya.

-¿Y cómo es ese animal mula?

-Cuando vea una, se la señalaré a vuestra merced, no sea que luego me diga que no se lo expliquébien. Y deje vuestra merced de coger lo que no le pertenece para romperlo como si no fuera creyente. ¿Oes que el Huitzilopochtli enseña a vuestra merced a despreciar el trabajo ajeno?

-No es infidelidad tratar de mejorar las artes dramáticas. Piense vuestra merced cuánto mayor hubierasido el efecto si los corazones hubieran sido de barro y se hubieran roto con estrépito al estrellarse ycómo las salpicaduras hubieran llegado hasta atrás del todo donde estábamos nosotros. La función hubieratenido mucho más efecto. ¡Corazones de paja! ¡Bah! ¡El colmo! Lo mejor hubieran sido los de verdad.

-¡Que vienen! ¡Que vienen! ¡Que vienen hacia acá!

El que gritaba esto era Quizzicuaztin que se había ofrecido a hacer guardia y en ello estaba.

-¿Quiénes? ¿Quiénes vienen? -preguntaron Vacatecuhtli y sus criados.

-Los últimos teules vivos. Esos vienen.

¿Pero no habían ido a Tlaxcala? Se preguntó Cuahuipil. Él creía que los últimos teules vivos habíanintentado refugiarse en Tlaxcala. ¡Estaban locos de quedarse en Tepetlaoztoc, con la cantidad de miliciasque había!

-¡Los otomíes, ya llegan, ya están aquí!

¡Ah! ¡Eran los de la función!

Era verdad estaban allí.

-Vamos mi señor, no levante la cabeza ni se vuelva, siga mirando hacia mí, que ya termino de arre-glarlo.

Lo mismo que Quizziquaztin había hecho cosa suya hacer guardias y recados, Coyolxauqui parecíahaberse hecho cargo de que Cuahuipil estuviera siempre presentable. Y eso que dijo lo dijo ya bajísimo,porque, en efecto, Los últimos teules vivos, la familia de cómicos otomíes, corriendo para guarecerse dela lluvia, había llegado. Pero no toda ella. Allí sólo había cuatro y, con sus máscaras de paja y sus cabe-lleras de cuerda, ya se habían metido debajo del cobertizo y miraban atentamente a los que lo ocupabande antes. Y, por lo que podían apreciar los recién llegados, había allí una cihuatecuhtli con dos que pa-


180

recían ser sus sirvientes y, además de éstos, un macehual mayor, que era el que habían visto fuera, y unamujer y un hombre también macehuales y que, a juzgar por su actitud, bien pudieran ser marido y mujer.Y ahora estos cuatro otomíes se preguntaban qué harían. ¿Se quedaban allí o se iban a otra parte? Era di-fícil decidir y cuchichearon un poco entre ellos sin que ninguno de los que estaban allí antes pudiera oír-los. Miraron alrededor y nuevamente cuchichearon, y ahora el matrimonio de macehuales los miraba yse preguntaba qué querrían o qué hacían allí. Pero parece que nadie, ni de los de antes, ni de los reciénllegados quería hablar y que todos se preguntaban qué hacer. Nuevos cuchicheos de los recién llegadosque, en este momento, no cómo cómicos sino como gente de guerra y de concierto, parecían querer tomarposiciones frente a los del cobertizo como quien, por si acaso, tapa la retirada. Sólo quedaba Quizzi-quaztin, que había vuelto a su puesto de guardia, desde donde oía, sin prestar atención, lo que se decíaen el cobertizo y, como ya era su costumbre, a solas, rumiaba su triste suerte entre las sombras.

¡Sí, en la noche oscura! -se decía- ¡En la soledad! ¡En el tenebroso existir! Aquí estaba él haciendoguardia al dios que lo iba a perdonar y a una cihuatecuhtli que no entendía nada de lo que son las cosas.¡Él culpable! ¡¡Él culpable!! ¿No daba risa? Porque, vamos a ver: ¿Acaso no había dado él todas laspistas imaginables para que aquella grandísima holgazana que era Coyolxauqui su mujer se hubiera ocu-pado de protegerlo? Y él se casó virgen, por supuesto y, según resultó al cabo de los años, muy engañaditoporque decían los padres de la novia y la que hizo de tercera que esta Coyolxauqui era muy buena.¿Buena? ¿Puede llamarse buena a una mujer que se fía de todo lo que se le dice sin someterlo a escrutinio?Recordaba aún cómo fue la primera vez. Llegó a casa más tarde de lo acostumbrado y eso ya era comopara preocupar. De hecho, él, antes de que ella dijera nada, por temor de que se enojase, explicó:

-Lo siento mucho, Coyolxauquicita, lo siento mucho, palomitita. Es que a última hora se me complicóla existencia ¿sabes? porque me las tuve que haber con un tablón durísimo. ¡Uhhh! No te puedes imaginarcómo estaba de duro el pinche tablón. Lo tuve que meter en una solución para ablandarlo. Y hasta queno se ablandó, no pude venir.

-No sabía yo que los tablones se metieran en soluciones.

-Sí, Coyolxauquicita, en una solución húmeda.

-A ver si se te va a ablandar demasiado.

-No te preocupes tú, mi pimpollito, Coyolxauqicita. Tú no te preocupes por los tablones, déjalos demi cuenta, guajolotita mía.

¿No era acaso culpable tanta inocencia? “No sabía yo que los tablones se metieran en soluciones”.¡Vaya salida! ¿Cabe acaso concebir semejante candidez sin que exista una premeditación dolosa de nopensar mal, de creerse todo lo que le digan a uno por peregrino que sea? Nada. Fiarse. ¡Qué cómodo! ¡Yqué incalculables consecuencias tenía tan irresponsable proceder! Allí, allí quedaba en el taller toda lamadera, aserrada y por aserrar, muriéndose de risa, mientras él vagaba con este dios exótico, pero bueno,por Dios sabe qué lugares y hasta Dios sabe cuándo y con esta malvada cihuatecuhtli, que seguro quehacía causa común con las demás mujeres sin meterse siquiera a averiguar de qué lado estaba la justi-cia.


181


182

Capítulo XXIII

No hay máscara que cien años dure

Pero quedito, señores teules vivos, que de ese movimiento de copar salidas se apercibió Cuahuipilaun antes de llevarse a cabo y cuando el que tomaba posición a la parte izquierda del cobertizo la ganaba,también la ganaba Cuahuipil, de manera que la máscara de paja y él casi se tocaban las caras y, teniéndolotan cerca, por los agujeros de la careta, veía los ojos del cómico copador y en este momento, además deverle los ojos, le oía la voz, muy baja, que exclamaba en un susurro:

-¡Cuahuipil!

Al reconocer aquella voz y aquellos ojos, Cuahuipil sofocó un grito de sorpresa y de enorme alivio.

-¡Hermano!

-Chssss. No digas ni demuestres nada. ¿Qué hace aquí ésa?

Ésa, ya lo sabemos, era el nombre que daba Xiloxóchitl a la Vacatecuhtli.

-Creo que quiere ir a Tlaxcala para reunirse con Marcos Bey.

Era difícil, con la máscara, saber lo que en ese momento pasaría por la cabeza y aún más por el corazónde... pues sí, de Xiloxóchitl.

¿Cómo había llegado allí? ¿Qué había sido de él, de Marcos Bey, de Teyohualminqui...? Bueno esotendría que esperar porque lo que no podían ahora era confiar en la Vacatecuhtli y, por más que los mexicahubieran mandado embajadores a Tlaxcala pidiendo alianza, Xiloxóchitl estaba segurísimo de que, comolo atrapasen, no habría alianza que valiese.

-Aunque te fíes, hay que tenerla vigilada. En cuanto a nosotros, los otomíes, ahora tenemos un pro-blema. Los jefes de las guarniciones mexica de aquí y de las que están de paso han sabido de nuestragrandiosa representación y enviaron a decir que querían que se les diese una función particular. En vistade eso, nosotros cuatro nos vinimos escapados aprovechando la lluvia a escondernos donde pudiéramosy han ido los demás cómicos a dar la función. Espero que no noten que falta gente en la compañía.

-¿Qué papel hacías tú?

-¡¿Nos viste?!

-Sí.

-¿Y no lo adivinaste?

-No me paré a pensar porque ¿cómo iba a imaginarme que estabas allí? Déjame... A ver... ¿Las tresmorillas?

-Justo. ¿Te gustó?

-Te escuché embelesado.

-¡Pero bueno! ¿Y esto qué es? ¿Qué es eso de venir aquí y quedarse ahí parados y venga a mirar y ano decir esta boca es mía saludando como manda la buena crianza y, en lugar de eso, venga a cuchichear?¡Máscaras fuera! ¡Es lo menos! Y, si no, guarniciones de la Triple Alianza hay aquí para ver la cara atodos los teules vivos y muertos -la bruja que decía esto no podía ser otra que “ésa”.

Pero nadie le hizo caso. Las máscaras seguían enmascaradas y cuchicheando y cerrando las salidasdel cobertizo y ahora parecía que en ello también estuviera Cuahuipil.


183

-¡Vienen! ¡Vienen! ¡Viene el ejército!

-¡Voto a tal!

Quién dijo voto a tal, en el desconcierto que causó el anuncio, era imposible de saber, pero la cosa esque, rápidamente, una de las máscaras otomíes, con el saco que llevaba, se aproximó a Cuetlachtli, sacóde él otra máscara y una cabellera de cuerda y pegándole al cuerpo algo que en el tacto se parecía mu-chísimo al cuchillo de monte de Cuahuipil, le dijo:

-Póngase esto la señora y estese preparada para ser una nuera de madre anónima ejemplar que hoy vaa ser el día de nuestro gran éxito y consagración como cómicos porque el no hacer bien nuestros papelesnos puede costar la vida y la primera a la señora.

No se hizo de rogar Cuetlachtli para taparse la cara porque no sólo era que viniese el ejército, era queese destacamentito que venía hacia acá estaba mandado por su hermano del alma, Ahuitzotl. Si alguiendelataba a alguien esta noche, desde luego, no iba a ser Cuetlachtli.

Mientras esa máscara que hemos dicho surtía a la Vacatecuhtli de un oportuno disfraz, los restantesotomíes se dieron prisa en repartir caretas y cabelleras a todos los demás, de forma que cuando llegaronlos militares, todos tenían ya aspecto de respetables y multicolores últimos teules vivos.

-Muy buenas noches mis señores cómicos -habló el que llevaba el mando, es decir, Ahuitzotl-. A oídosde los jefes militares de las guarniciones de la Triple Alianza que hacen noche en Tepetlaoztoc ha llegadonoticia del talento con que habéis divertido a la gente de esta población y se me ha enviado a rogarles amis señores cómicos que tengan a bien hacer partícipes de su sin par e inigualable arte a nuestros tecuhtin,que, naturalmente, tendrán a honor y gala compensar tan delicada atención.

Con fuerte acento otomí habló allí el que estaba pegado a Cuetlachtli.

-Mi señor jefe de milicias, mi distinguido jefe de milicias, ¡albricias! ¡Albricias al jefe de milicias!Ya los mejores de nuestra compañía han ido a satisfacer esos deseos con los que nos honran muy inme-recidísimamente mis señores jefes y, si no acudimos nosotros, es por estar con una muerte familiar muyreciente que nos deprime el ánimo y no querer que una cosa así, tras el esfuerzo de una primera repre-sentación, se refleje tristemente en una segunda, quitándole la gracia a nuestra obra y dejándonos sin re-putación ante los respetadísimos mandos de la Triple Alianza.

-Créame mi señor cómico que me apena en lo hondo esa pérdida familiar y comprendo cuál ha de sersu compunción. Ruego por ello nos disculpe y perdone por, con toda humildad y conmiseración, seguirinsistiendo. Nosotros servimos a la patria. Muchos de nosotros también moriremos y, ya que tan granadoscómicos se dan en nuestro imperio, sería una satisfacción antes de morir por él, divertirnos con él.

-¡Oh, oh, oh! Mis señores militares están tan cerca de la muerte... ¡albricias! ¿Qué se les pueda negar?Pero, como he dicho a mis señores militares, los mejores de nuestra compañía ya fueron a complacerlos.Aquí quedamos solo los pardillos.

-Ciertamente mi señor cómico subestima a esta partida, pues ha de saber que lo que el capitán Ilhui-cauxauatzin más desea ver y escuchar es a aquel que cantaba el cantarcillo de Fátlima y ése no estabacon los que ya están ante los tecuhtin porque a todos ellos les hemos hecho cantar y no es ninguno.

Pues enhorabuena, Xiloxóchitl. Si alguna vez fracasas en la guerra, dedícate a la farándula, que eresel rey.

Fuera como fuera, era inútil resistir. Los tecuhtin no iban a aceptar un no. Tomaron, pues, los queahora eran ya diez otomíes sus sacos y bultos y, siguiendo al jefe del destacamento y escoltados por éste,se resignaron a dar la mejor representación de su vida.


184

Los tecuhtin estaban alojados en el templo principal de Tepetlaoztoc y a todos ellos les pareció elmejor sitio para dar la representación, puesto que ni siquiera sería necesario montar teocali, o sea, pirá-mide de madera, ya que serviría el del propio templo y todo iba a tener mucho más realismo. Pero losotomíes se mostraron muy remilgados. Opinaban que era sacrílego.

No. ¿Sacrílego por qué? Podían hacerlo perfectamente sin desplazar ni modificar nada y las imágenesde los dioses iban a estar en el mejor sitio para ver la representación y seguro que les iba a dar muchocontento. No es como si fueran los teules de verdad que las iban a echar de allí.

Los otomíes decían que no querían resultar difíciles pero ellos, en estas cosas de la religión eran muyescrupulosos porque, cuando se debe uno al público, se debe también el más absoluto respeto a todo loque respeta el público. Si el mexicatl teohuatzin, o sea, el patriarca y sumo sacerdote de Tenochtitlán, es-taba de acuerdo en que lo hicieran ahí arriba, ellos felices pero preferían pecar de prudentes a cometeralgún indecoro. Entonces, mientras llegaba la aprobación del pontífice de Tenochtitlán, seguirían traba-jando en otras poblaciones y, en cuanto se tuviera la respuesta, regresarían teniendo aún mejor preparadasu representación porque, si era verdad que no era sacrilegio, valía la pena esperar.

-De acuerdo. Vamos a esperar a que llegue la aprobación del mexicatl teohuatzin para hacer la repre-sentación con teocali verdadero y, mientras llega, lo veremos con teocali de madera -zanjó Ilhuicauxaual,que parecía haber asumido el papel de maestro de ceremonias y que, con esto, estaba consiguiendo algoque hubiera parecido imposible y era hacerse más odioso todavía a su hija Vacatecuhtli. Pero, mira, a lomejor eso servía para hacerla mejor nuera esa noche.

Empezaron, pues, los carpinteros a preparar el tlapanco y la pirámide y los sirvientes a disponersillitas, libaciones, liquidámbar y tabaco para todos los tecuhtin. Estarían, como decían, preparando laguerra y a punto de morir pero, hoy por hoy, poquito más se podía pedir. Y ¿cómo había quien decía quelos mexica no sabían disfrutar? ¿O se referían a que no sabían disfrutar si no fastidiaban un poquito a losdemás? Bueno, en este caso sí fastidiaban un poco, incluso a la propia hija.

Pero volvamos a los cómicos. Mientras los tecuhtin estaban en eso, en el amplio aposento que se lesdejó para prepararse, los otomíes auténticos y los advenedizos trataban de concertarse asignando come-tidos, conviniendo coartadas para los otomíes auténticos de modo que nadie los acusara de traición; y,luego, los advenedizos, ya entre sí, organizaron su propia estrategia. A Coyolxauqui y a Quizzicuaztin,teniendo en cuenta que eran mexica, no se les dio ningún cometido. Sólo pegarse a Cuahuipil y no sepa-rarse de él. Vacatecuhtli, lo sentían mucho, iba a salir a escena a ser una buena nuera, entremetidita entreotras dos, y, como no se comportase, le iban a hacer un agujerito en cada costadito, cosa que Vacatecuhtliescuchó con indecible desdén. Pero ¿qué sabían éstos? ¿Qué creían? ¿Que ella iba a hacer algo pormiedo? ¡Monazos y fregonas! ¡Qué ganas tenía de ponerlos a todos en su sitio, hombre! Chalchiunenetziny Xochiyetla quedaban a las órdenes de Cuahuipil. Y precisamente Cuahuipil quedaba a cargo de talleresy almacenes, junto con una de las cuatro máscaras que fueron al cobertizo y que él todavía no sabía quiénera.

Distribuidos los cometidos, se distribuyó lo demás. Para empezar, este cuarto no les gustaba nada,porque estaba en la punta del recinto opuesta a cualquier salida y, para que con lo demás no ocurrieraigual, dieron órdenes de cómo y dónde debía estar colocada la entrada y salida del escenario, los trajesy máscaras, los objetos de uso en escena y fuera de ella, de forma que los tecuhtin pudieran captar conla mayor fidelidad todas las sutilezas de la representación y para que ellos, los otomíes advenedizos, pu-dieran echar a correr con mucha fidelidad también cuando ya no se pudieran mantener las sutilezas. Dejefe de los advenedizos, a cuyas órdenes y consignas era preciso estar atentos, quedaba la madre anónimaobispesa y la palabra a la que debían entrar en acción era “¡Padre!”. Así pues, Cuahuipil y su lugartenientepusieron manos a la obra y pasaron toda la salsa de jitomate para el relleno de corazones de la marmitaen la que estaba a dos buenas jofainas ya que, si había que tirársela a los ojos a alguien, éstas permitían


185

hacerlo más rápido y mejor repartido. Por el mismo motivo, le añadieron bien de picante. Llenaron asi-mismo dos jofainas de grasa y dispusieron cuerdas y matracas y cuanto pudiera ser de fácil y rápido usocaso de tener que huir y todos sus bultos y sacos los dejaron asimismo ordenados y listos para echárselosa la espalda. Cuahuipil indicó bajito también a su colaborador, que más bien creía que era colaboradora,lo que tenía que decir en cada circunstancia, porque él era mejor que no hablase. Y finalmente empezóla representación.

Y ahora ¡vamos a ver!: ¿Qué les vería Ilhuicauxaual a aquellas tres morillas? Cuando el rey, Xiloxó-chitl, entonó la canción por primera vez, la escuchó con concentración y muy serio y dio órdenes de queel rey la volviera a cantar y otra vez la siguió con igual concentración y gravedad y volvió a ordenar quela cantara otra vez, y otra, y otra... (¡Qué nervios de acero Xiloxóchitl!) Y preguntó qué quería decir lacanción y qué nombres eran aquellos y si terminaron sacrificando a esas señoras morillas o si se lasdieron a alguien de concubinas... y por favor, que la cantara otra vez más. Más de uno terminó con em-pacho de moras. Y a todo esto, Ilhuicauxaual, con mucha gravedad, seguía como perdido en sus pensa-mientos.

No era para menos. Desde que se fue Cuetlachtli por última vez de su casa, los acontecimientos lehabían caído encima como si fueran una cascada de porquería. Naturalmente que no se trataba de ningunarencilla personal que tuvieran con él los acontecimientos, por lo menos no todos, puesto que la mayorparte de ellos eran colectivos pero sí los había acusado muy en lo vivo y lo habían revuelto lo indecible.No había nada en los últimos tiempos que no lo hubiera desengañado. Jamás se hubiera imaginado quelos cristianos lograran escapar vivos de Tenochtitlán. ¿Cómo lo consiguieron? ¿Fue la lluvia, fue el ven-daval, fue el destino? Fuera lo que fuera, había sido. Pero esa huida lograda, con ser muy grave, no lehabía dejado un sabor tan amargo como lo ocurrido después en el propio Tenochtitlán. La persecución ycaza de aquellos a los que se achacaba, con motivo o sin él, haber ayudado a los teules, la venganza, sinprueba ninguna, ejecutada en ellos por los oportunistas, los fanáticos y la chusma, haciéndola valer ade-más como mérito para el medro personal, le habían amargado mucho más que cualquier cosa que pudierahaber hecho el enemigo. La avaricia y la avidez con que algunos de sus compatriotas habían rebuscadoen la laguna para sacar el oro caído en ella y llevarse a sus casas tanto como pudieran era algo que nopodía recordar sin aversión. Se sentía amargado y defraudado de una manera que no se esperaba. Esdecir, que ¿bastaba un solo revés para que los tenochcas, los señores del mundo, se pusieran a la alturade miserables ladronzuelos y replicaran fielmente los defectos que tanto habían despreciado en otros?Seguramente sí, bastaba. Seguramente daba igual tenochcas o no tenochcas y bastaba un solo revés paraponer de manifiesto de qué estaba hecha la ralea humana. Inocente él si hasta ahora se había creído otracosa. Y cuando, en medio de esa pesca en río revuelto que se había instaurado en la ciudad y para des-embarazarse de él, los medradores del momento hicieron que se le encomendara la “importantísima” mi-sión de organizar el cerco de Tlaxcala desde sus zonas fronterizas ni siquiera le sorprendió ni molestó.Al contrario: cuanto más lejos, menos le salpicaría la mierda que jamás había visto antes en Tenochtitlánpero que debía de haber estado allí puesto que no podía haber aparecido por milagro. Luego, cuandosólo hacía horas que había llegado a la ciudad, se encontró con que le mandaban de refuerzo y como co-mandante en jefe a su “compadre”, que, por lo que él era capaz de juzgar y según había dicho el propiointeresado, no venía rebotado de la ciudad, ¡qué va! sino por vocación propia porque estaba convencidode que era imprescindible en la frontera. Y, tal vez fuera por eso por lo que, por primera vez en su vida,tuvo un sentimiento cálido por el compadre. Era un demente risible pero al menos demostraba no ser co-dicioso ni arribista. No que no seamos todos en alguna medida arribistas y aprovechados, sabía de sobraque sí, él también lo era y no se avergonzaba de ello pero no por encima del cadáver de infelices y nopor encima del deber y la ley.

Y, hablando de otra cosa, en una circunstancia como la presente ¿dónde estaba Huitzilopochtli?¿Dónde estaba el dios tutelar de Tenochtitlán? Durante los meses que estuvieron los cristianos en la


186

ciudad había seguido él las palabras y pronunciamientos del huey tlatoani y de los sumos sacerdotes conlos que hablaba el dios y a los que transmitía sus profecías. Pero esos sumos sacerdotes no habían pre-dicho la huida de los cristianos ni la carroña y la degradación subsiguientes y, de alguna manera, creíaahora que jamás había hablado con ellos Huitzilopochtli y que jamás hablaría porque con quien de verdadhablaba el dios era con los desilusionados, como él, con los que sabían que la única verdad del ser humanoes la soledad. No, el dios no hablaba ni hablaría jamás a las multitudes ni de multitudes sino sólo al co-razón solitario aunque no sabría explicar por qué lo creía así. Es más, ahora estaba convencido de queeso ya lo sabía de antes pero no había querido verlo y toda su amargura lo era más precisamente porqueera él quien más se la merecía y se la había ganado.

En fin, más valía que se dejara ahora de filosofías y que pensara en ver qué hacía con Ahuitzotl, alque había conseguido traerse, y menos mal, porque a un incauto como el pobre muchacho, en el vacíoque había seguido en Tenochtitlán a la muerte de Moctezuma, los buitres de la ciudad podían devorarloen una pestañada de ojo. Y eso, lo que atañía a Ahuitzotl, fue otra de las grandes y desagradables sorpresasque se había llevado esos días pasados. Resulta que el muchacho ya tenía edad y ganas de tener mujer yél, cumpliendo su deber de padre, se dedicó a buscársela. Después de estudiar el panorama y de que a suvez también lo hubieran tanteado, creyó tener a la joven idónea e hizo unas gestiones con el resultadodeseado, de forma que él estaba contento, Ahuitzotl estaba contento, la muchacha parecía contenta y supadre, madrastra y tíos igual. Pero el asunto no salió. ¿Cómo, estando todo el mundo de acuerdo, pudono salir?

El mismo día en que había quedado todo concertado, cuando, ya de noche, estaba por retirarse a dor-mir, le anunció el mayordomo la visita de una desconocida, una partera anciana, que ya no ejercía peroque había gozado de mucho prestigio. Lo que le dijo esta visitante lo obligó a deshacer todos los con-ciertos y a perder completamente la cara ante todos los interesados sin excluir a Ahuitzotl. Naturalmente,no se fió sin más de la palabra de la partera pero las pruebas que trajo y los testimonios que recabó sobreel caso confirmaron lo dicho por ella. Y eso era lo que había hecho antes de disponer la función de losotomíes para luego haberse quedado como un lelo viéndola, tratando de vaciar el pensamiento con aquellacancioncilla repetida, repetida… Se había visto obligado a revelar a Ahuitzotl, algo aplacado el enojodel primer momento pero aún muy dolido por el aborto del compromiso, aquello que lo había obligadoa romperlo. Lo había mandado llamar.

-Diga, padre.

-Ven. Quiero explicarte por qué he tenido que romper el compromiso con la que iba a ser tu consorte.Acomódate.

Iba a haberle dicho “siéntate, hijo”, pero se sintió incapaz.

-Ya le escucho, padre.

-Citlali no puede ser tu concubina porque es hermana carnal tuya.

Ahuitzotl se quedó con la boca abierta. Al fin dijo:

-¿De verdad? No lo entiendo. ¿Quieres decir que su difunta madre y tú...?

-¿Yo? ¡Qué dices! No. Bastante hice que cumplí con las de casa. Citlali y tú sois hermanos de madre.

-¿De madre? No puede ser. No lo entiendo.

-La madre de Citlali, Xuchímitl, siendo soltera y sin consorte, tuvo un desliz, o los deslices que fueran,pero ya sabes que en un plazo de quince meses, con un desliz o con cuatrocientos, el resultado es elmismo. Total que cuando llegó el momento, ya la Xuchímitl y su madre, con la partera y la ayudante dela partera, lo tenían todo maquinadito y tomaron a la criatura recién nacida y se la colocaron a mi con-


187

cubina que también parió esos días, diciendo que había tenido mellizos. Como ya sabes, uno de los me-llizos murió a poquito de nacer. Pues ese que murió no era el de la madre de Citlali, sino el de mi con-cubina y mío y, en consecuencia, tú eres el hermano de Citlali. Naturalmente, cuando conseguí comprobarque lo que me había contado la partera era cierto, tuve que deshacer el compromiso y no pude decir laverdad porque vino a llorarme la anciana abuela de la muchacha rogándome que no pusiera de boca enboca el nombre de su difunta hija, que es tu madre, que no tirase por los suelos la reputación de una grancasa y los nombres de una gran familia y las demás cosas del mismo cariz que ya te puedes imaginar. Y,fíjate si tengo dominio de mí mismo, que entonces ni siquiera estrangulé a la abuela.

Evidentemente, Ilhuicauxaual estaba indignado. En cambio, Ahuitzotl, de momento, sólo daba abastoa estar sorprendido y se quedó mudo y con la boca abierta. Cuando recuperó el habla dijo:

-¡Pero, entonces, soy hijo del pecado!

A Ilhuicauxaual, que por un momento creyó que el muchacho habría conseguido adivinar quién fuesu padre natural, le arrancó una leve sonrisa de ironía aquella grandilocuente y moral exclamación.

-¿Del pecado? Sí, claro. Pero ya, entrando más en detalle, más bien creo que de un barquerito muyechado para alante que debió de dar a conocer a tu madre todos los secretos de la laguna.

Ahuitzotl lanzó un silbido.

-Y ¿dónde está ahora el barquero?

-Fue hecho cautivo en la guerra.

El joven no sabía qué decir, ni siquiera sabía si tenía que decir algo.

-¿Y qué tengo que hacer ahora, padre? Es decir, ¿cómo tengo que llamarte? ¿Qué me va a pasar?Estas cosas tan extrañas, como son tan de improviso, me desorientan. Pero, a todo esto, digo yo una cosa:cuando después de pecar, mi madre nueva, Xuchímitl, contrajo concubinazgo con su concubino oficial,él tuvo que darse cuenta a la fuerza de que no era virgen. ¿Cómo se las arregló para que no se armara elescándalo?

Ilhuicauxaual reprimió un gesto de fastidio.

-Pero ¿todavía crees en esas cosas? ¿No te he estado explicando estos días, cuando dábamos porhecho el compromiso, todo lo que hay que saber sobre esto?

-Pues sí, es verdad. Pero creo que hasta que no lo experimente por mí mismo no me voy a enterar.

-Y cuando lo experimentes por ti mismo por primera vez te vas a enterar menos todavía porque todosucede muy de prisa, hay muchos nervios y no sabe uno ni cómo sí ni cómo no. Pero, entiéndelo bien,que el hacer un mundo de la virginidad de las mujeres es sólo para asustarlas a ellas y, con el miedo esede que se les vaya a notar, evitar en lo posible que se desmanden. No le busques otro sentido ni otra uti-lidad porque no los tiene.

-Ya, ya veo. Pero ¿sale sangre o no sale sangre?

-Sale o no sale. Es igual. Tú, llegado el momento, encuéntralo todo perfecto y no hagas comentariosporque, sea como sea, nada tiene ya remedio y la mayoría de las mujeres, no habiendo plaga de barqueros,son como deben y, si no echan sangre, será porque están hechas así o porque la curiosidad las ha llevadoa averiguar por sí mismas qué tenían por ahí dentro. No quieras saber demasiado en estas cuestiones queni hace falta ni sirve de nada.

Ilhuicauxaual lanzó un suspiro y trató de que esta conversación no le hiciera recaer una vez más enlo que tanto le encendía pensar. Hombre de mundo que era, si era celoso, siempre se había dominado y


188

no aprobaba las actitudes desmedidas pero lo que habían hecho la abuela y la madre de Citlali y las par-teras era canallesco. Una cosa es que en la naturaleza de las cosas estuviese escrito que la certidumbrede un varón sobre quiénes son sus hijos no pueda ser nunca absoluta, para lo que ya la sociedad y la edu-cación preparan adecuadamente y ponen sus salvaguardias, y otra es que unas bandidas se encarguen deque hayas criado tú a una criatura y un buen día tengas la absoluta certeza de que no es hijo tuyo. En elmomento de enterarse de la verdad no tuvo tiempo para meditar debidamente el asunto y por tanto hizolo menos arriesgado, que era callar, pero no lo daba por cerrado todavía. Era canallesco. Aquí estaba estemuchacho que hasta hace nada había llenado su vida y ahora resultaba que era todo un engaño. No erasu hijo y él lo había idolatrado. ¡Qué difícil se le hacía ahora mirarlo y hablarle! Si, por un encantamiento,se lo hubiesen convertido en rata o en sapo, no lo hubiera sentido tan extraño. Y también ¿qué culpatenía el muchacho, que seguía siendo igual de simple, igual de apegado a él? Ninguna por supuesto. Y¿qué culpa tenía él, que, habiéndolo querido más que a nada, pensándolo tan suyo, se encontraba ahoracon que no tenía más que ver con él que si se lo hubiera encontrado en un serón de desperdicios? Y queno le dijeran que, habiendo habido tanto trato, los sentimientos no tenían por qué cambiar porque no eraasí. En los sentimientos no se manda y tal vez para otros pudiera ser así pero para él no lo era.

Ahuitzotl interrumpió esta meditación tirándole de la manta.

-Te tiro de la manta porque te quiero hablar pero ya no sé cómo llamarte puesto que me has dicho queno eres mi padre. ¿Cómo te llamo entonces?

-Lo que te he contado, como ya has visto, no es público y, a lo mejor, no lo va a ser nunca. Es decir,de cara a los demás, sigo siendo tu padre y tú mi hijo y entre nosotros... ¿tú cómo me quieres llamar?

-Yo por mí... Yo al barquero ése ni lo he conocido. ¡Y si vieras cómo me he sentido siempre de con-tento de que fueses mi padre! Y, además, a mi madre, la antigua, seguro que no le va a hacer ni pizca degracia. Por otra parte, después de la faena que te han hecho, tampoco yo quiero imponerme y abusar deque seas tan bueno.

-No hay abuso ninguno. Si llamándome padre es como te sientes mejor, hazlo así. Sí quieres, te seguiréllamando hijo.

-Yo sí. Ya estaba tan acostumbrado...

-Pues no se hable más.

-No puedes imaginarte lo que daría por ser hijo tuyo de verdad por complacerte. Pero ¿qué puedohacer? Yo no puedo hacer nada.

-No te preocupes. Ya has hecho por mí más seguramente de lo que merezco y tampoco vamos a po-nernos ninguno de los dos las cosas más difíciles no cabiéndonos culpa ninguna.

De pronto Ahuitzotl tuvo una idea magnífica:

-¡Es maravilloso! Fíjate que no había caído en ello y, pensándolo bien, es maravilloso, padre.

-¿El qué?

-¡Cuetlachtli no es mi hermana!

En todo este tiempo y salvo cuando se la mencionó Aculnahuácatl, Ilhuicauxaual no había pensadoni una sola vez en Cuetlachtli.

-Pues sí. Al menos la situación tiene eso de bueno para ti -contestó.

-Es maravilloso porque ahora me puedo casar con ella. ¿Qué te parece?

-¿Casarte con Cuetlachtli? ¿Cómo va a ser? ¡Si os llevabais a matar!


189

-Bueno, por una parte era horrible, porque le tenía miedo. ¡Qué tremenda es ¿eh?! ¡Buh! Nunca hetemido a nada en la vida como a ella. Cuando me rompió el telar creía que me mataba. Pero pensé en tuejemplo y, poco a poco, vencí el miedo. Lo sigo teniendo, además enterito, ¿eh? pero lo admito porqueel miedo es también un regalo de los dioses para que lo venzamos. Y el miedo no quita al cariño.

-Cariño que ella no te tiene.

-Pero eso se debía a que, como hermano, tenía que preocuparme de que encontrara marido o concubinoy, si ella era tan difícil y terrorífica, no lo iba a encontrar. Yo le amargaba la vida por ese motivo y, pen-sándolo bien, a veces me ponía pesado. Es natural que ella me detestara. Pero si no llega a ser por eso,yo a Cuetlachtli no le veo ningún inconveniente, ¿no ves que ya estoy acostumbrado? De pequeñito meacuerdo que cuando fuese mayor me quería casar con ella pero como luego aprendí que los hermanos nose pueden casar con las hermanas, tuve que cambiar de planes. Pero, si ya no es hermana... Y es preciosa.¿Tú te has fijado en las cejas? Tienen así una forma como montañitas y debajo con esos fueguecitos…Yo me he fijado muy bien. Además, de esa manera, ya que no soy tu hijo natural, sería tu yerno. Aunquesólo fuese por eso, valdría la pena ¿no te parece?

-Sin embargo, tal como están las cosas, oficialmente sigues siendo hermano de Cuetlachtli.

-Podemos inventarnos y decir que a ella la trajeron de tapadillo al parto de su madre. Como que esella la falsa y como que no se sabe quien fue el padre. Bueno... Claro... No. No estaría bien. Tú no vas aquerer una cosa así. Se me ha ocurrido así de repente pero no es buena idea.

-Creo que, de momento, lo mejor es que ni tú ni yo pensemos más en nada hasta que nos familiarice-mos con la situación y se nos aclaren un poco las ideas. Cuando nos sintamos más repuestos de la sor-presa, tal vez atinemos con lo más acertado.

-Claro. Es lo mejor, dejar reposar las cosas ¿verdad? Y ¿ella? ¿Dónde está ahora?

¿Dónde estaba Cuetlachtli? No había vuelto a saber de ella ni había preguntado.

-Eso no lo sé. Si quieres averiguar, adelante, pero tampoco lo conviertas en cuestión de vida o muerte.

Y ahí, en efecto, dejaron estar todo. Y ¡qué ironía! pensó Ilhuicauxaual, porque no había dejado deocurrírsele que, si Ahuitzotl, que había sido la niña de sus ojos, no era hijo suyo, Cuetlachtli, comocastigo, seguramente sí lo era. Y era un castigo sin duda por haber sido tan frío, tan mundano, de tanpocos sentimientos. Toda la fe que había tenido en Tenochtitlán, en su estabilidad, en que por ser un pue-blo elegido no podía perder ni sufrir verdaderos reveses, no era finalmente más que mundanidad, comola misma fe en las apariencias que le habían hecho creer que aquel a quien había amado era su hijo y, se-guramente, ese amor por Ahuitzotl y la falta de él por Cuetlachtli también eran otra apariencia. Sí, todole había dejado un sabor amargo y le había revuelto profundamente y lo que toda su vida había sido unaactitud distante y calculadora ahora, se daba cuenta, se había convertido en cinismo o escepticismo, pero,aunque no podía decir que fuese feliz, de alguna manera, inexplicablemente, se sentía mejor, amargo,pero bien. Era como si con las ilusiones perdidas se hubiese quitado de encima un peso abrumador ycomo si los desengaños le hubiesen hecho aparecer diáfano lo que hasta entonces era un horizonte cu-bierto que lo había aplastado toda su vida y que era lo que tal vez le había hecho parecer frío y distantey ahora caía en que no era frialdad lo que lo había habitado, sino soledad. Pero esta soledad, libre ahorade la confusión de las ilusiones, le hacía sentirse más conforme. Era como una ropa ligera que le ajustaraa la perfección. Ese cinismo o escepticismo con que veía ahora todo, sin embargo no lo habían vueltoinmoral. Todo lo contrario. Era mucho mejor sentir el deber como lo que era, algo ligero, sin recompensani castigo, y experimentar la realidad también como lo que era, algo muchas veces espantoso pero queno formaba parte de uno mismo ni podía tocarlo a uno. Claro que, aún liberado del peso de la ilusión,aún quedaba esa constante irritación que eran los problemas. Pero esos ya los iría resolviendo, o tal vez


190

no, pero daba igual, mientras cumpliese con el deber de intentarlo en la medida de sus fuerzas. Y, miraeste muchacho, el hijo del barquero… Esto tenía que digerirlo más despacio. No podía rechazarlo porquemoralmente sería una bajeza y, además, acababa de darle una lección. Con su simplicidad había conse-guido ver en Cuetlachtli algo que a él le había pasado desapercibido. Siempre creyó que él tenía muchoque enseñarle al muchacho. Tendría gracia que ahora fuese él quien tuviera todo que aprender del mu-chacho y no al revés. Ahuitzotl no ponía inconvenientes a las cosas tal como eran, mientras él siemprehabía querido que las cosas se plegaran a él. Los dioses, de una manera u otra, le habían negado todoaquello en lo que se había empeñado y lo que le habían dado había sido incapaz de verlo. No, Ahuitzotlno era su hijo, pero sin duda los dioses se lo habían enviado. Igual que a su hija. Ésa era la que le habíandado los dioses, no la que él hubiera querido sino la que ellos quisieron. ¿Y qué había estado creyendoy haciendo él todos estos años?

Y así, entre las meditaciones del tecuhtli meditabundo y los empachos y placeres del resto de los es-pectadores, se llegó al fin de la representación, que complació a la distinguida audiencia, aunque, por elambiente, no fue comparable esa complacencia al éxito popular de por la tarde. Ilhuicauxaual ordenó alos sirvientes que trajeran mantas, camisas, huipiles y pañetes de obsequio y dijo a los cómicos que tu-vieran a bien quitarse ya las máscaras, que él quería saludar y obsequiar a todos y cada uno personal yespecialmente, sin olvidar, por supuesto al delicado cantor de la muy hermosa Fátlima, que tan pacientehabía sido con sus peticiones.

Los otomíes auténticos se formaron entre bastidores, se quitaron las máscaras y, llevándolas en lamano para que se reconociera cuál había sido su papel, empezaron a desfilar ante Ilhuicauxaual, y esefue el momento que la obispesa eligió para exclamar ¡Padre! echando las manos hacia adelante y comodirigiéndose a una aparición que estuviera allá, allá fuera, ante sus ojos, conminándola a seguirla portoda la ciudad y más allá. Y en eso le siguieron todos los falsos otomíes.

-¡Ya vamos, padre! ¡Ya te seguimos al Mictlán!

-¡Padre nuestro que estás en donde estés, allá vamos!

-¡Te seguimos padre, te seguimos!

-¡La leche que te han dado, padre! ¡Ya voy, ya voy!

¿Se habían vuelto locos? Eso parecía. Locos es decir poco. Pero, además, descuidados, porque miraque qué necesidad tenían al salir corriendo aquellos... ¿cuántos eran? ¿diez? Diez eran. Pues eso, que aver qué necesidad tenían de dejar regada detrás toda la salsa de jitomate y esta... ¿Pero qué es esto?

En efecto ¿qué era esa cosa con la que estaba pringado el suelo y que hacía que los que intentaron al-canzar a los que corrían para hacerlos entrar en razón y recibir sus galardones resbalaran y se pegarancostaladas en un suelo ya de por sí, por lo pulido, bastante deslizante? Parecía grasa y fue una grasa que,sin probarla siquiera, no gustó nada a Ilhuicauxaual, quien mirando en la dirección en que desaparecíanaquellos locos tras el fantasma, ojo, cargando con todos sus bultos, porque la locura no les hizo olvidarlos,dio al jefe de una de las unidades que quedaron en el templo esta orden:

-A esos diez los quiero aquí de inmediato.

Y se quedó un tanto pensativo y ceñudo. ¿Es que ni por una sola vez puede uno abandonarse un poco?No, no estaba nada conforme con la extraña carrera de diez locos al unísono y, hasta que no tuviera unaexplicación, no iba a dejar estar las cosas.

-Padre ¿quieres que vaya yo también a buscarlos?

-Ve… Ve, hijo. Reúne a los mejores y, si los consigues traer, diremos que los trajiste tú y, si no, cállateque siquiera lo hayas intentado.


191

192


-Sí, padre.

-Suerte, hijo.

Ilhuicauxaual lo vio marchar y no dejaba de venirle a la memoria la extraña confesión de Ahuitzotl,de haberle tenido siempre miedo a su hermana. ¿Y él mismo qué le había tenido? Él le había tenido pavora la niña pero no tuvo la entereza de confesárselo a sí mismo, no hizo más que huir ante ella. ¡Huir deuna criatura! ¿Tenía eso sentido? ¿Fue el desengaño? ¿O qué fue lo que hizo que viera siempre a Cue-tlachtli como un castigo? Bueno, tiempo tendría de castigarse él mismo más de lo que hubiera podidocastigarle Cuetlachtli. Ahora tenía obligaciones que cumplir.

Mucha, mucha suerte iba a necesitar Ahuitzotl para dar con los que habían huido en una noche queya no era lluviosa, pero sí encapotada, porque, aunque una vez dada la alerta por Ilhuicauxaual, ya alguiendesde lo alto del teocali se había puesto a la mira de los que huían para indicar el camino a los persegui-dores, pues no se los veía, y eso incomodó todavía más a Ilhuicauxaual porque era muy difícil no vernada desde allí, salvo que alguien se esforzase expresamente en no ser visto. No podía imaginarse de loque se trataba, como no fuera que entre ellos hubiera algún malhechor buscado por la justicia... Pero, in-cluso así, bastante fino hilaban.

Con tan pocas pistas, el primer grupo de soldados que salió en persecución se sintió un tanto perdido,ya que los que huían, en ese primer momento de sorpresa, salsa y grasa, habían sacado mucha delantera.Seguro, pensaba el jefe, que habían ido caminando bien pegados a las paredes por alguna de aquellas ca-lles o callejas, pero ¿por cuál? A esa hora ya no había mucha gente por ahí para andar preguntando y,hasta que dieron con quien supo decirles algo, fue también mucho tiempo perdido y el que hubieran tor-cido ahora para este lado no quería decir que a la siguiente cuadra no hubieran torcido para al otro... No,su grupo no iba cubrirse de gloria aquella noche ante el capitán Ilhuicauxaual. Como no se ofreciera unaguerra de verdad... Estas escaramuzas nebulosas no eran lo que a él le habían dado a entender que era laguerra cuando empezó a ir a las campañas recién mozo. Consultaría con su unidad a ver qué hacían, por-que estando todos de acuerdo en no querer volver con las manos vacías, aguzando el ingenio, a lo mejorconseguían inventar una buena hazaña. Después de todo, tampoco tendría nada de particular porque elfantasma aquel que habían visto los cómicos debía de ser formidable y hacer falta muchísimo valor paraenfrentarse a él, máxime si acudían en su auxilio otros fantasmas solidarios con sus respectivas familiasde cómicos. ¿No era eso precisamente lo que habían oído comentar esta tarde en Tepetlaoztoc, que habíacomo una reunión general de fantasmas de cómicos que celebraban su fiesta fantasmagórica anual? ¡Huy,huy, huy, que nochecita les esperaba de pelear con todos los fantasmas de los cómicos del imperio! ¡Québatalla tan desigual! ¡Hasta le temblaban las piernas! ¡Pero qué orgulloso iba a sentirse el capitán Ilhui-cauxauatzin de la victoria que iban a lograr sobre ellos haciéndoles evacuar Tepetlaoztoc con las orejasgachas!

¿Tendría mejor suerte Ahuitzotl y encontraría carne y hueso en lugar de fantasmas? Suerte es difícilde decir pero sí tuvo ingenio porque lo imposible del caso le hizo pensar menos en correr y más en dis-currir. Y, reconózcasele, no discurrió mal. Estaba demostrado que no querían ser vistos. Si no queríanser vistos tendrían que ir por donde no pudieran ser vistos. ¿Bien razonado? Bien. ¿Por algún sitio, porejemplo, donde al terminar los edificios en lugar de campo abierto hubiera arboleda que ocultase a quienescaminaran entre ella? Pues hacia ese lugar de la ciudad en que las casas se convertían en arboleda se di-rigió Ahuitzotl, siempre atento a ver si desde el templo principal se le daba alguna indicación. No, no sele daba. Pues a seguir con la primera idea pero no por la ciudad sino por el campo y saliendo más adelante,donde en cuanto se acabara la arboleda tuvieran que dejarse ver aquellos y, naturalmente, sin dejarse verellos mismos. Y, si los cómicos no se dejaban ver, entonces habría que encontrarlos entre los árboles.Pero eso no fue necesario porque justo allí y entonces, según llegaba el grupo de Ahuitzotl y con todaclase de precauciones, salieron los diez a campo abierto y echaron a correr. Pues ¡a ellos!

Muy, muy agudo debía de tener alguien el oído entre los perseguidos, porque inmediatamente cayeronen la cuenta de que lo eran y distinguieron a sus perseguidores. Apretaron más la carrera pero bien creíaAhuitzotl que los alcanzarían porque al parecer llevaban mujeres y éstas no podían correr tanto. No sóloeso sino que, al rato, hasta pareció que una se había caído, precisamente cuando los huidos parecían cam-biar de rumbo por sortear unas peñas muy empinadas que estaban en su camino, de forma que Ahuitzotl,que había estado un poco adelantado, se vio más lejos que su tropa del grupo de los perseguidos, peromuy cerca de la mujer caída. Mientras los demás intentaban apoderarse de los otros, pues, él llegó a ha-cerse con ella cuando ya empezaba a levantarse. La volvió a tumbar, pero no para violarla, no se vaya apensar, sólo para atarla pero, según estaba, sujetándole el pecho con la rodilla, pensó que no estaría demás verle la cara y, como ella estaba ocupada arañándolo a él, no hubo dificultad en quitarle la máscaray entonces se dejó ver la luna, y eso no es una imagen poética sino que coincidió que salió el gajito deluna que había con el quitarle a ella la máscara y verle la cara, que no era de luna ni muchísimo menos,sino de furia del averno.

-¡Cuetlachtli! ¡Tengo muy buenas noti… -exclamó él.

-¿Por qué no sodomizas a tu padre en lugar de intentar violarme a mí, proxeneta de piojo?

-¿Cómo puedes hablar así delante de todo el campo? ¿Qué van a pensar los señores soldados que meacompañan?

Nada de nada. Esos señores soldados ahora mismo estaban en blanco caídos por el suelo cada unocon su estacazo en el colodrillo, estacazos iguales al que le dieron ahora a Ahuitzotl, dejándolo igualmentecaidito. Y el que dejó servido a Ahuitzotl increpaba ahora a Cuetlachtli:

-¿Cómo puede ser tan inepta vuestra merced? ¡Caerse en mitad de una persecución! ¡Así no se va aninguna parte!

-¡Es la primera vez que me ocurre, imbécil, porque uno de vosotros piso una tranca y en vez de echarlaa un lado me la echó a mí, putón!

-¡Pero qué le costará a vuestra merced hablar como las personas! ¡Y no parlotee tanto y corra!

-¡Pero si es el bocazas de vuestra merced el que habla y no para!

¿Para qué se cansaba Cuahuipil? Cuetlachtli tenía que tener siempre la última palabra ¿no? pues dé-jasela y ya está. Y a ver ahora dónde se detenían... ¡Vaya nochecita! Pues todavía les quedaba. Pero ¿quéhabía pasado en resumidas cuentas con los soldados que acompañaban a Ahuitzotl? Pues que cayeron enuna simple emboscadilla. Los que huían no echaron para allá porque quisieran evitar las peñas, sino portender una de las cuerdecitas que llevaban al paso de los que los perseguían y hacerlos caer y, una vezen el suelo, sobre ellos fue la lluvia de golpes y el echar a correr Cuahuipil hacia Cuetlachtli para nohacer desprecio al capitán del grupo en el reparto de estacazos. Y aquí hay que contar una cosa muy maladel Xiloxóchitl: ¿Será posible que quería dejar allí abandonada a su suerte a ésa -se refería a la Vacate-cuhtli-? ¿No comprendía que, si la dejaban, ella contaría todo y tendrían todavía a mucha más gente per-siguiéndolos? Ganas de deshacerse de ella debían de tenerla todos, empezando por los sirvientes, perohabía que usar la cabeza ¿no? y no dejarse llevar por las pasiones. Bueno, pues eso, una vez explicado,lo entendió. Bueno, entenderlo lo había entendido sin que se lo explicasen pero necesitaba soltar el ve-neno. Llevaría su cruz y, desde luego, con lo poco que sabía de la religión cristiana lo de cargar cadacual con su cruz ¡vaya si lo tenía ya aprendido, en teoría y en práctica! ¡Qué religión! Y encima tambiéntenía penitencias. O una cosa u otra, pero cruz, penitencias, pesadillas... ¡qué desmesura para la exage-ración en el exceso! Y en cuanto a ésa ¿sería posible que algún día no la matase? Estas cosas se iba di-ciendo Xiloxóchitl cuando ya habían terminado de correr y mientras andaban muy, muy de prisa hastaencontrar algún lugar donde ocultarse porque además ahora, con haber sido reconocida la Vacatecuhtli,

193


al parecer por su propio hermano, seguro que los buscaban más. Ya ves tú, el chisme del día en Tenoch-titlán, la hija de un tecuhtli haciendo vida cómica por cerros y por montes.

Y así, caminando, llegaron a una quebrada con barrancos y mucha vegetación, y por entre ella se me-tieron.

-¿Dónde estáis? No veo nada.

-¡Coyol-limaquiz, no te muevas! Quédate donde estás que te buscamos. Reza seguido para que nosorientemos por la voz pero no te muevas -dijo la obispesa.

El grupo había intentado caminar bastante unido para que no se produjera precisamente algo comoesto. Pero todo tenía solución. La obispesa se ató una cuerda cuyo cabo sujetaron los otros y siguió lavoz de Coyol-limáquiz, quien quiera que fuese esta Coyol-limáquiz, que, por ejemplo, Cuahuipil no losabía. La obispesa llegó hasta ella y exclamó.

-¡Pues sí que está esto oscuro, la verdad!

-A ver si es una cueva -le gritó uno de los otros.

Tanteo la obispesa y en efecto parecía una cueva.

-Vamos a quedarnos aquí. No creo que encontremos nada mejor.

Así lo hicieron. Se acomodaron a oscuras lo mejor que pudieron y luego decidieron que era el mo-mento de recapitular. Saber dónde estaban no lo sabían. Y en apuros sí que se veían, así que lo mejor quepodían hacer ahora era deliberar con calma sobre el curso a seguir y luego descansar, que mal no vendría.¿Quién quería hacer la primera guardia?

-Si mi señor me lo toma en consideración, yo la hago -dijo Quizzicuaztin y quería decir, como decostumbre, que si Cuahuipil le perdonaba el adulterio, él haría todas las guardias que se ofreciesen, si nocon la misma satisfacción, sí con el mismo convencimiento con que había cometido aquellos enormesdelitos y monstruosidades.

-Naturalmente, Quizzicuaztin ¿cómo no va a merecer consideración un servicio a los compañeros? –Esto lo dijo Cuahuipil, pero Xiloxóchitl pensó que no era muy digno dejar al viejo que hiciera la guardiamientras personas jóvenes se quedaban dentro a descansar o a intentarlo y trató de convencer al padrecitoQuizziquaztin de que entrara pero éste se negó y protestó que era una penitencia que se había ofrecidohacer a Dios Tezcatlipoca. Cuahuipil también le hizo señas de que era inútil tratar de convencer a Quiz-ziquaztin, con lo que lo dejó por imposible, no sin darle a Quizziquaztin útiles recomendaciones y enca-recerle que, si notaba cansancio, que avisara que ahí estaban los demás para reemplazarlo. De modo queahí fuera se quedó el viejo, esta vez impresionado por el gran y noble caballero tlaxcalteca. El que esecaballero lo hubiera tratado con esa civilidad lo había llenado de admiración. A los tlaxcaltecas solíansacrificarlos en Tenochtitlán, por tanto, estaban con la divinidad y por ese motivo el trato que le dispen-saba este caballero tan cerca de la divinidad lo movía a devoción.

Dentro de la cueva se discutió sobre si encender fuego, para rechazar la idea, a menos que lloviese,no se fuera a ver el humo y los descubrieran. Se apañarían, pues, a oscuras.

Tras estos y otros pormenores, era llegado el momento de que supieran quién era cada cual. Tres yasabía seguro Cuahuipil quienes eran y no poco que se había alegrado. Todos se quitaron las máscaras.La madre obispesa, recuperó su identidad de Teyohualminqui. El caballo y madre anónima resultó sermarcos Bey, quien abrió los brazos para estrechar a su india, a su Vacatecuhtli, y que esperaba que hubieratraído el as de bastos porque sin eso no iba a ser posible la vida en común. Y, bueno, reconocidos ya tres,no había que olvidar a la que encontró la cueva, a la que fue compañera de salsas y de grasas de Cuahuipil,a la Coyol-limáquiz, que, lo mismo que Marcos, Teyohualminqui y Xiloxóchitl, por lo visto y, sobre


194

todo, por milagro, había escapado con vida del desbarate de la Noche Triste. Era tlaxcalteca, cocineradel ejército, que había acompañado a éste en la expedición a Tenochtitlán. Eso por parte de los cómicosnuevos. Por parte de los cómicos viejos, Marcos Bey, Xiloxóchitl y Teyohualminqui ya conocían a Chal-chiunenetzin oficialmente un poco, de cuando servía a su señora en Axayácatl, y, no oficialmente, bastantebien, mucho mejor de lo que se imaginaba su ama pero eso se lo callaron y dejaron que se les presentaraa Xochiyetla. Luego fue el turno de Quizzicuaztin, quien, desde la boca de la cueva, dijo que se sentíamuy honrado y del que Cuahuipil siguió diciendo que era carpintero muy hábil y que hacía muy buenasguardias y presentó también acto seguido a Coyolxauqui, persona de excelentes prendas y de gran con-dición y prudencia que había ejercido de ramera.

Tal vez se piense que esto último no tenía Cuahuipil por qué decirlo pero lo dijo, primero, porque losabía, y no sabía cómo, Vacatecuhtli, segundo, porque Xiloxóchitl, en ocasiones en que salía con Cua-huipil por Tezcatonco, la había visto e incluso saludado y, aunque ahora no llevaba colorete ni afeites, esposible que la reconociera en cuanto hubiera suficiente luz y, tercero, porque no era seguro que la propiaCoyolxauqui no soltara prenda. Más adelante el haberlo callado iba a parecer que lo había querido callarpor algún motivo que se quería callar y se enrarecería el ambiente mucho más. Bueno, ahora es que nose enrareció nada. Todo lo contrario.

-¿Vuestra merced ha sido ramera? ¡Voto a tal! ¿Qué más se puede pedir? Tenemos de todo: cocinera,carpintero, sacerdote, exramera... ¡Somos el grupo de escapados más famoso del orbe! Y en cuanto po-damos hacer fuego vamos a buscar el tesoro que hay en esta cueva y que debe de estar muy escondido,porque, si no, ya lo hubiéramos visto relumbrar -dijo Marcos Bey.

-Yo también voto a lo mismo que vuestra merced pero, aprovechando que todavía no llueve y que lostesoros están tan escondidos, vamos a ver cómo hacemos para llegar a nuestra querida tierra del pan, anuestra querida Tlaxcala, sin que nos atrapen porque, hasta ahora, con nuestras máscaras, íbamos, malque bien, a resguardo pero ya no podemos seguir usándolas y, como algunos de nosotros no podemosmostrarnos al natural sin peligro de que nos reconozcan como teules o como guerreros tlaxcaltecas ocomo cihuatecuhtli de Tenochtitlán ¿verdad señora? algo tenemos que discurrir.

La señora asintió a esto que decía Teyohualminqui y dijo que, en realidad, el Marcos Bey podía hacercomo el otro teule, Cuahuipil, es decir, pintarse, que así pasaría desapercibido.

-¡Quite vuestra merced! En ningún día de mi vida pienso yo pasearme en cueros por todo el Anáhuac.El Cuahuipil no tendrá vergüenza pero yo sí. Yo no estoy hecho a estas cosas y tengo la piel delicadísimay, lo que es peor, tantas y tan grandes cicatrices que verme el cuerpo es ya declarar que he pasado cienguerras, y ¡a ver qué hombre de guerra se pasea hoy de civil por territorio mexica sin que lo acusen dedesertor y lo quieran examinar por lo menudo!

-Ciertamente hay que pensar algo distinto porque aunque lo de Marcos Bey tuviera el arreglo quedice mi señora mexica, los adornos de orejas y bezo del Xiloxóchitl no tienen solución, como tampocola pinta y la cara de vuestra merced, señora.

-El adorno del bezo sí tiene solución, porque se le pegan encima unos pelines como si fueran barbitay lo tapan.

-¿Y los de las orejas?

-Se le cortan y aviado.

-Y, ya puestos, también la lengua a vuestra merced y ese avío iba a ser aún más aplaudido -esto lodijo el dueño de las orejas.

-¡Estoy dando soluciones y lo que he dicho es una solución, fregona!


195

-¡Tranquilidad, tranquilidad! -exhortó Teyohualminqui- Cuando salgamos de ésta podremos organizaruna fiesta de corte general de todo lo que disguste a diestro y siniestro y yo pondré las navajas si hacefalta pero ahora vamos a concertarnos. La idea de tapar el bezo de esa manera se puede poner en prácticasin aguardar a más y es buena pero...

-Otra cosa es que, teniendo en cuenta que ese Xiloxóchitl es el único que da problemas, podríamosdejarlo que se las arreglase como pudiera y nosotros seguir adelante, que lo tenemos muy fácil, en lugarde ponernos todos en peligro por su causa -otra vez la Vacatecuhtli.

Esta te la guardo, grandísima víbora, decía Xiloxóchitl para sus adentros al oír la propuesta. Cuahuipilen cambio no le guardó nada a nadie y lo que tenía que decir lo dijo bien para sus afueras:

-Veintidós añazos que tiene vuestra merced ¿no le parece que ya son como para dejar de revolver yhacer niñerías? ¡Compórtese vuestra merced y no haga perder el tiempo! Vuestra merced sabe tan biencomo cualquiera de nosotros que nadie va a dejar solo a nadie, ¡pero como no puede estar sin dar lanota...! ¡Con todo lo lista que es, parece mentira que se aplique tanto a estorbar y tan poco a ayudar!

-Bueno, bueno, ya está. Era una simple broma, y una broma de vez en cuando disipa los malos hu-mores. Y ya sabemos lo bromista que es mi Vacatecuhtli, aunque ésta ya ha sido la ultimita broma deesta noche ¿verdad, mi pochola? Volviendo a lo que íbamos: que, visto que a algunos de nosotros no nosconvendría que nos escudriñasen, creo que, aparte de disfrazarnos en lo que podamos, lo que va a con-venir es caminar de noche, que todos los gatos son pardos, y escondernos de día en algún sitio comoéste. Y de sorprendernos alguien de noche, pues sería que se nos ha muerto algún allegado y los muertosno esperan.

-Pero ahora mismo ¿sabemos dónde estamos? -preguntó Coyol-limáquiz.

-Pues... creo que no pero eso es porque está nublado. En cuanto se vean las estrellas, podremos orien-tarnos y seguir más o menos el rumbo de Tlaxcala. Luego, cuando amanezca, alguno de los que no co-rremos riesgo en mostrarnos preguntaremos y fijaremos sobre seguro la ruta para la noche siguiente -dijoTeyohualminqui.

Todo el mundo pareció conforme con eso y se quedó, además, en que, en cuanto se tuviera luz, seprepararía la barbita de Xiloxóchitl y el disfraz adecuado y nocturno para Marcos Bey y, no teniendo so-lución la pinta de la Vacatecuhtli, para ella no se haría nada, nada más que tratase de disimularse lo másposible entre los otros. Además, al Xiloxóchitl no se le iban a cortar las orejas, pero se le iban a pegarbien atrás y se le iban a pintar los adornos del color de la piel y a tapar con la melena que, lo sentíanmucho, se la iban a dejar cortita de macehual. Vaya, que el tan temido trasquilado por solterón se lo ibana dar a traición y prematuramente. Tampoco era grave. Ya le crecería el pelo y podrían volverlo a tras-quilar. No irían por caminos transitados y siempre uno de ellos adelantado para reconocer el terreno. Yde ropa blanca nada, que de noche se ve mucho. Acordado todo, pues, Teyohualminqui se ofreció parala guardia siguiente después de Quizzicuaztin y... ¿qué? ¿cómo había dicho? ¿que la Vacatecuhtli se ofre-cía para la de después? ¡Diplomacia tlaxcalteca dónde estás! se dijo Teyohualminqui, que lo arregló porun lado y lo lió por otro, pero eso no importaba, lo que importaba es que parece que nadie se fiaba de laVacatecuhtli como para dejarla de guardia, lo que tampoco tenía lógica, porque ¿por qué no iba a hacerbien las guardias? ¿Creían que podría traicionarlos?

-Creo que, habiendo aquí seis varones, sería vergüenza nuestra consentir que una mujer hiciera guar-dia. Con los seis nos bastamos –eso es lo que dijo Teyohualminqui.

-No veo por qué no vamos a hacer guardia las mujeres. Más tontas no somos y, ya que estamos en elgrupo más famoso del orbe, podíamos ser también el grupo menos tonto del orbe y dejarnos de tonte-rías.


196

-¡Voto a tal, voto a tal que nunca nadie ha tenido tanta razón como vos! ¡Si por listura fuera sólo lasmujeres harían guardia, sólo las mujeres harían la guerra, sólo las mujeres harían todo porque en todoson extremadas! Eso ¿quién lo duda? Pero precisamente por eso, no se puede desperdiciar a las mujeresen algo tan común como hacer guardia. Asechanzas hay en el camino que van a exigir a las mujeres deeste grupo estar bien descansadas y lúcidas para los grandes apuros que nos aguardan, porque si no, nosé qué va a ser del mejor grupo del orbe ¡voto a tal!

Seis varones, tres mujeres y una víbora, esos eran los elementos que formaban este grupo, pensó Xi-loxóchitl durante este diálogo. Seguía sin haber luna y sin llover, ya se habían presentado y abrazadotodos y ya habían concertado todo lo concertable y, puesto que mañana podrían dormir todo el día, ¿noera éste el momento más a propósito para que los cuatro cómicos y Cuahuipil y sus compañeros se con-taran unos a otros cómo habían escapado del desbarate de la Noche Triste?

Empezó Cuahuipil mismo contando unas mentirijillas: Que la noche que huyeron de Tenochtitlán alsalir se le quedó en Axayácatl un rosario que era herencia de su madre y que volvió por él y que, justoentonces, atacaron las milicias mexicas y, que no pudiendo ya reunirse con los suyos por interponerselas tales y viendo allí un acale como pintiparado invitándolo a subir, se embarcó y remó a la serrería deQuizzicuaztin que ya conocía; y cómo el carpintero le dijo que precisamente quería aprender a ser cris-tiano y que por eso le había ayudado y lo mismo Coyolxauqui; y cómo se había quedado en su serreríahasta que consideraron prudente salir y venir hacia Tlaxcala. Y esto lo dijo porque no se atrevía a delatarel adulterio de los otros ni a dar cuartos al pregonero sobre la confesión suya y porque, estando presenteVacatecuhtli, cuanto menos dijera mejor. Luego ya el suceso de los canales de Chiautla y lo ocurrido apartir de ahí lo contó tal como fue.

La parte anterior al encuentro con Vacatecuhtli Marcos Bey ni se la creyó ni se la dejó de creer perocalló. Sus motivos tendría Cuahuipil para decir lo que decía aunque él nunca le había visto ningún rosario,rosario que, por cierto, no era un rosario cristiano, sino musulmán y no se lo había dejado, claro está, nientonces ni en ninguna otra ocasión en sitio alguna y lo llevaba siempre bien oculto. Ni Teyohualminquini Xiloxóchitl, sin embargo, creyeron esa parte y para los dos fue cruel. Para Teyohualminqui porqueera curioso por naturaleza y, como tenía confianza ciega en Cuahuipil, a quien quería como a un hijo, nopensaba nada malo pero, entonces, el que mintiese le picaba muchísimo más. En cuanto a Xiloxóchitltambién era la curiosidad pero no una curiosidad juguetona como la del tío sino la infelicidad de la per-sona racional que no ve la explicación de algo y algo había, seguro. La combinación de su cuñado conla ramera y el viejo era rarísima. De la virtud de Cuahuipil no dudaba pero ¿por qué callaba? Aunque elviejo y la ex ramera fuesen delincuentes, ahora estaban entre personas que de todas formas huían de lasautoridades y lo que pudieran confesar no los iba a hundir. Pero mejor que Xiloxóchitl se intrigase, asíal menos se distraería un poco de su otro problemón.


197


198

Capítulo XXIV

De las profundidades

Y ahora, en esta profundidad de la cueva, les tocaba a los de la compañía de cómicos referir cómo lo-graron escapar de aquella otra profundidad que fue la noche de la huida, en la que Tláloc ganó a Huitzi-lopochtli en llevar a su paraíso venturosos moradores. Pero seguro que Huitzilopochtli no se lo tomó amal porque mortales habría para todos los paraísos y paraísos para todos los mortales. Y, si en aquellanoche no quisieron ni uno ni otro llevarse a estos cuatro compañeros, seguro que no fue por no quereracogerlos sino por confiar en que aún tendrían coraje para gozar y padecer otro poquitito más, paratenerse mejor ganado el cielo, el paraíso o el Mictlán, que, por Teyohualminqui, ya sabemos que tampocoera de desdeñar como siguiente destino.

-¿Quién cuenta ahora? -preguntó Cuahuipil.

-Que empiece Coyol-limáquiz que fue tan esforzada -dijo Xiloxóchitl.

-Eso, eso -dijeron también Teyohualminqui y Marcos Bey.

-Pues no nos hagáis esperar, Coyol-limáquiz, adelante -dijeron a una Cuahuipil, Chalchiunenetzin,Coyolxauqui y Xochiyetla.

-Es posible que un poquito esforzada sí que fuese -empezó la interpelada sin hacerse de rogar- aunqueyo misma me asombro de dónde saque fuerzas para tales hazañas. Si bien es cierto que algo podía haberpresentido ya aquel día hace doce meses en que, habiendo decidido el capitán de Malinche dirigirse aTenochtitlán, el señorío de Chiautempan, lo mismo que todos los señoríos tlaxcaltecas, juntó hombrespara acompañarlo y yo me ofrecí porque ¿qué es un ejército sin cocinera más que un ejército de desdi-chados? Y me ofrecí porque me gusta la soldadesca, me gustan las expediciones, jamás había salido deTlaxcala y jamás había ocurrido nada semejante en la historia y quería estar en ello.

-¡Qué valiente, Coyol-limáquiz!

-¡Qué aventada!

-¡No la interrumpáis! Que siga, por favor.

-Sigo, sigo y voy ya, sin hacer esperar más, a esa noche del doce conejo, en la que nuestros capitanescomprendieron el aburrimiento indigno en que se había convertido Tenochtitlán y que no valía la penaquedarnos allí ni un minuto más. Entonces, reuniendo cada cual nuestras cosas, los soldados sus muni-ciones y sus armas y una servidora el caldero conmemorativo con que me equipó mi señorío para la ex-pedición, nos formamos para la marcha. Y tengo que decir que ese día no llevaba comida en el caldero,sino oro, porque a todos los que no íbamos armados se nos instó a cargar el oro del césar y que yo menegué a dejar mi caldero para poder cargar más oro porque, como le dije al capitán que me propuso talcosa: ¡Oh capitán! Este finísimo caldero de barro es mi espada y mi lanza, mi átlatl y mi escudo. Cuandomi capitán abandone sus armas, abandonaré yo este caldero.

-¡Muy bien dicho, Coyol-limáquiz, y cómo se debió de admirar el capitán! -dijo Chalchiunenetzin.

-¡Eso es! ¡Así se habla, Coyol-limáquiz! -corroboraron los otros.

-Pues así salimos los aliados. Y marchábamos, por esa calzada de Tlacopan, con todo concierto y ensilencio, para no despertar a los niños de Tenochtitlán porque seremos modestos pero civilizados, cuando,de repente, al llegar los que iban delante de mí a la gran acequia de los Toltecas, las milicias mexicas, alas que parece que se les da un ardite que los críos se desvelen, se nos vienen encima a miles, a remiles,


199

a remimiles, con tal clamor y grita como si nos quisieran acabar y unas expresiones que no se les veíana las claras porque era de noche y había lluvia pero que bien se podía adivinar en qué terrible fuesa nosveían ya sepultos por la fuerza de sus armas. Y me hablé nuevamente de esta forma: ¡Coyol-limáquiz: sihas de morir, que sea con fama y con honor y haciéndole onerosa tu muerte al enemigo! Esto me dije yapenas si lo oí porque, de pronto, los que venían detrás se tornaron tromba de imposible contención,atropellando todo por pasar adelante ante el irresistible empuje de las riadas tenochcas. El oro se volcóy quedó perdido, el caldero me quedó puesto en la cabeza como casco gigantesco y, de no tocar el suelo,porque aquella marea humana me llevaba en volandas, pasé en una pestañada a descender veloz dentrodel agua y a sentirme aplastada por los cuerpos de hombres, caballos y artillería que seguían cayendopor encima de mí. Y pensé, sin advertir siquiera que pensaba y como en un relámpago: ¿cómo es, Coyol-limáquiz, que estás a punto de morir prensada, cuando lo suyo es que te ahogues aquí en el fondo delcanal? ¿Cómo es que no sólo no te ahogas sino que algo te impulsa a salir hacia arriba? Y comprendíque, al hundirme con el caldero boca abajo, dentro de éste quedó atrapado el aire que era el que respirabay que era ese aire mismo el que tiraba de mí para sacarme a flote pero me lo impedía el peso de aquellaformidable cantidad de cuerpos y de cosas que no cesaban de caer. Mas he aquí que, como si una ordenfuese, sentí a la Xochiquetzali y al Camaxtli, cada uno en un oído, decirme allí dentro del caldero:“Ánimo, hijita, que todavía no es tu hora. Sobreponte a esta avalancha que aún has de volver con gloriaa Chiautempan y a tus hijos. ¿Nos oyes?”. Oír esto y sentirme con poderes sobrehumanos fue todo uno.Y estos poderes, unidos a mis fuerzas humanas formidables, porque no se levantan y se mueven las ollasdel ejército como si fuesen plumas sino con muy buenos brazos y mejores caderas, me convirtieron enuna auténtica leona dispuesta a comerme a mil Tenochtitlanes y a todos sus guerreros como si fuesenmoscas, con perdón de mi señora exramera, que estoy segura de que, de verse en situación semejante ala mía, otras tantas hazañas haría como yo y no menos, porque de esa materia estamos hechas las personasenteras que, cuando el destino viene a buscarnos, nos encuentra. ¿Es o no es?

-¡Qué bien lo dices, Coyol-limáquiz! ¡Talmente es así! -decían unos y otros.

-¡Admirable coraje!

-¡Qué gran ejemplo!

-Pues con la llama del coraje así encendida y sujetando bien el caldero, con cuidadito de que no sevolcase el aire, a ciegas, porque era de noche, porque en el agua no hay quien vea y porque no habíanada que ver porque los cuerpos humanos y los de los caballos son opacos y el oro, quién lo hubieradicho, tan opaco como ellos, me zafé, impulsándome hacia arriba por donde la presión era menor. Y, es-tando en esto, siento cómo algo más se me mete en el caldero y hace fuerza conmigo para salir a flote y,así, aunando corajes y sintiendo multiplicarse nuestro arrojo y determinación, llegamos a encontrarnoscasi fuera, cuando ¡hala! nos dan otro empujón, y para abajo. Y otra vez a tratar de abrirnos camino paraarriba. Y noto que el que empuja conmigo me pone en una mano una cosa y otra cosa más en la mismamano. O sea, dos cosas. Las agarre como pude, puesto que con la otra sujetaba el caldero. Pero eso tieneel heroísmo que, en esos momentos de exaltación, no parecía sino que tuviese ocho mil manos porquecon todo me atrevía y con todo podía. Y, otra vez, de repente ¡zas! un golpe mortal que me hace el calderotepalcates. ¡Y es entonces cuando me desconocí a mí misma, en tal fiera me convertí de rabia y de hero-ísmo! Me transformé en un jaguar, un huracán, un torbellino de cólera y bravura, dispuesta a hacer pagarel desmán a aquellos atrevidos porque, como si se tratara de una aparición, entonces vi que lo que mehabían puesto en la mano eran un escudo tlaxcalteca y una espada castellana. ¡Y allí fue el rajar sin tasaa los mexica, el mandarlos al paraíso en rebanadas, el quitarles a estocadas las ganas de chingar! ¿Cuántosfueron? ¿siete mil? ¿noventa mil? ¡Incontables, compañeros! ¡Incontables e incontados los que allí dejéexánimes! Con esta mano y ...

Aquí Coyol-limaquiz, con indecible disgusto de todos, interrumpió la narración para buscar algo atientas en su saco. Por favor, que siguiese, que estaban bebiendo sus palabras. ¡Paciencia, paciencia!


200

Todo tenía su porqué. ¿Qué sacó del saco Coyol-limaquiz? Precisamente ésos, el escudo de algodón ycuero tlaxcalteca y la espada de acero castellana, que apenas se distinguían a la escasa luz nocturna queentraba en la cueva. Y con gran pasmo y no poco pavor de todos de que fuese a seguir haciendo rebanadasallí dentro, se colocó el escudo y enarboló la espada, que relució en la noche. Y verdaderamente no eraposible que en aquella cueva hubiera mayor tesoro que éstos para su dueña. Todos los admiraron.

-¡Con esta espada, compañeros, y este escudo!

-¡Oh!

-¡Memorable!

-¡Santo cielo, Coyol-limáquiz!

-Con esta espada, compañeros, con esta espada casi mato además a algún que otro tlaxcalteca porqueno había quien distinguiera nada. Pero no llegó a suceder ya que una como milagrosa inspiración guiabamis acciones, una como exaltada indignación por mi caldera rota me impulsaba el brazo y hete aquí quemi brío y mi empuje muy pronto fueron el eje en que se arremolinaron los cadáveres tenochcas y, todavíamás, los que no eran cadáveres, dispuestos a acabar conmigo y con el que, con su espalda contra la míay con otro escudo y otra espada, hacía otro tanto como yo. Y éste que me daba y guardaba las espaldasme dijo ahora: señora, caed debajo del próximo que matéis como si fueseis vos la muerta porque, si no,no hay salida. Así lo hice y quedé sepultada y ensangrentada bajo un cuerpo tenochca y junto a un cuerpode caballo por no sé cuanto rato. Y aclaro que no era en tierra firme donde estábamos sino en medio delcanal y que los cuerpos que lo cegaban eran tantos que era en ellos en los que nos asentábamos. Pasadolo que creo que fue una eternidad, el desconocido que había sido mi compañero me habló de nuevo:muévase vuestra merced con mucho tiento y póngase esta ropa y estas insignias mexica para salir deaquí. Y amparándome entre el caballo y el último mexica que había muerto y con casi todo el cuerpodentro del agua y revuelto con otros, me coloqué aquello como pude y, con tiento y cuidado, salimos deentre los muertos arrastrando el cadáver de otro tlaxcalteca, con sus armas e insignias. Y, con mi com-pañero dando gritos de contento y con gran alharaca de que traíamos a un cautivo tlaxcalteca y lo llevá-bamos a entregar a custodia, salimos a una calle. Y ya no fue esta parte muy difícil pues los mexica queno habían seguido adelante para dar alcance a los aliados que escapaban se ocupaban ahora de rebuscarel oro entre los muertos, sin prestarnos atención y sin volverse hacia el centro de la ciudad. Ya apartadosde la calzada de Tlacopan y del gran canal de los Toltecas y de los otros canales que la cortaban, pues,sin que apenas se vieran milicias ni en calles ni azoteas por toda aquella parte, nuevamente nos echamosal agua y en ella dejamos el cuerpo de nuestro compatriota para nadar aún un trecho por donde menospeligroso nos pareció. Luego, en un lugar solitario que eligió mi compañero, salimos a tierra y nos me-timos en una chinampa en la que había, además de un edificio principal, algunos jacales. Y lo que pasódespués, dejo que lo cuente el dicho compañero, el cual, no sabiendo yo nadar, me llevó hasta allí siemprea remolque. Y ese compañero no es otro que el padrecito Teyohualminqui, gran héroe de aquella nochey, después de Camaxtli y de Xochiquetzali, mi salvador.

-¡Que grandioso relato, Coyol-limáquiz!

-¡A banderas desplegadas te van a recibir en tu señorío!

-¡Qué orgullosos se van a sentir tus hijos!

-¡Qué grande eres, madrecita!

-¡Enhorabuena, Coyol-limáquiz! -dijo Quizzicuaztin desde la boca de la cueva. Seguro que esta mujertan buena no era confiada. Seguro que gracias a su desconfianza había sido capaz de aquella gesta dematar a tantos miles.


201

-Pues escuchemos ahora lo que nos cuenta el padre Teyohualminqui pero cuando terminen él y losotros de relatar su aventura, nos tienes que volver a contar tú otra vez toda esta parte de la gran acequiay de Xochiquetzali y Camaxtli, Coyol-limáquiz, porque es grandiosa y conmovedora.

Todos guardaron ahora silencio para escuchar a Teyohualminqui, quien contó algo casi igual a lo quehabía contado Coyol-limáquiz en lo que a caminar con concierto se refería y a la tromba en que se con-virtió la columna de escapados y a cómo también él se vio arrastrado al canal y, gracias a que habíaaprendido a bucear, pudo resistir un poco bajo el agua; que trataba de salir a flote de entre la avalanchade los que caían, sin conseguirlo, y que ya no podía más y fue entonces tropezó con aquella caldera. Queno sabía cómo fue el meter la nariz dentro de ella y respirar y que eso le salvó la vida y que notaba quela caldera la sujetaba alguien y que unió fuerzas con quien la sujetaba y, entre los dos, trataron de llegararriba y que, en el intento, se hizo con las armas que pudo quitar a los que estaban ya perdidos parausarlas él y su compañera. Y de que era mujer sólo se enteró cuando, ya en la superficie, la oyó gritar apleno pulmón, no se sabía bien si de arrojo o de pánico, diciendo cosas afrentosas a los mexicas, dicién-doles que, si no eran cucarachas, que se atreviesen con ella, anda, que tenía para todos, que ninguno ibaa salir desilusionado de sus estocadas y que no tuvieran miedo pues era sólo una débil mujer, que cómono venían a tener con ella algo más que palabras. Y cómo llegó un momento en que no se veía en piesino gente mexica, ya que incluso los que iban en los acales pescando del agua a los vivos que encontra-ban para llevárselos cautivos habían dejado de encontrar víctimas y que fue entonces cuando le dijo a sucompañera que se hiciera la muerta y que lo hizo muy bien, que nunca había visto a nadie morirse contanto talento y echar tanta sangre ajena, y que luego fue sólo cuestión de esperar a que los mexica se hu-bieran ido de allí y desocupado las azoteas desde donde vigilaban y atacaban, cosa que por fin hicieron,de manera que sólo quedaron los que buscaban oro, circunstancias estas que aprovecharon para zafarsedisfrazados y llevando el cuerpo de aquel compañero tlaxcalteca como engaño, pues él, para decir unaspocas palabras, sí podía imitar el habla tenochca. Y que, con estas precauciones, llegaron a aquella chi-nampa que él conocía de lo que había curioseado por Tenochtitlán antes de la guerra abierta y que sabíaque era un comercio de tabacos pero donde, según la temporada, los dueños también tenían tinajas ytrojes que alquilaban para almacenar otras mercancías y, que él supiese, era el mejor sitio en el quepodrían esconderse pues, de momento, no pensaban sino en curarse y descansar ya que ambos estabanagotados y heridos. Y que ahora, antes de seguir con lo sucedido hasta que llegaron a Tepetlaoztoc, eramejor que Marcos Bey y Xiloxóchitl contaran su suceso de la Noche Triste, como así lo hicieron, ha-blando ora el uno, ora el otro.

-¡Hermanos! no voy a hacer yo ahora el elogio de la guerra porque ya lo han hecho muchos antesmejor de lo que lo pueda hacer yo nunca pero ¡voto a tal! que, como reza la cantiga:

Digas tú, el marinero,que en las naves vivías,si la nave o la vela o la estrellaes tan bella.Digas tú, el pastorcicoque el ganadico guardassi el ganado o los valles o la sierraes tan bella.Digas tú, la cocineraque entre ingredientes andassi el fuego o el agua o la calderaes tan bella.

Quien no ha estado en la guerra no sabe lo que es vivir, sorber el instante como si fuera divino néctary no pensar, no desear, no sentir, sólo ser el momento. ¡Oh, no! No es posible apreciar la vida si no se ha


202

estado al borde mil veces de perderla. ¡Cada gota de tiempo es ambrosía, cada respiración el único mi-lagro, cada estocada dada o recibida el éxtasis supremo! Pero vamos al grano. Hermano Xiloxóchitl, des-granad aquella noche, tal como fue, que a mí no me alcanzan las palabras.

-Es muy cierto lo que dice Marcos. ¿Qué es lo que en una circunstancia así no se reduce a su verdaderaproporción? ¿Qué es lo que no mueve a decir: “gracias divinidad, cada gota de sangre que derrame estuya, que tú me la prestaste y, cada una, con gracias, te la devuelvo”? Pero, en fin, estas cosas las hadicho ya el Marcos mejor que yo y, como dice él, otros antes mejor que nosotros y lo que digo, aparte deeso, es que salimos tanto él como yo cerca de la zaga, cada uno con su unidad, pero a la par cristianos ytlaxcaltecas; que ya habíamos salvado las acequias de Tecpatzinco, Tzapotlan, Etenchicalco y Mixcoa-techialtitlan y nos quedaba llegar a la grande de los Toltecas cuando cayeron sobre nosotros las miliciasmexicas y por agua y por tierra nos cercaron en un santiamén. ¿No es tal como lo digo, hermano?

-Así fue ¡voto a tal! Por agua y por tierra. Y no sé cuántos brazos corté de los que de las barcas queríanjalarme de la calzada para llevarme cautivo porque parecíamos unos garbancillos náufragos en un marde lentejas. Y nos rejuntamos los que pudimos para formar frente pero, aparte de vender caras nuestrasvidas, bien poco parecía quedarnos por hacer ya que habíamos quedado separados de los que, a lo quecreíamos, seguían calzada adelante mientras que de los que nos seguían en la zaga no se divisaba ni unpenacho y, a lo que supimos, ésos, hallando imposible el paso, habían vuelto a hacerse fuertes en Axa-yácatl y en dos días acabaron con ellos y se los comulgaron, espero que con muchísima devoción y Dioslos tenga en su gloria. Pues así aguantamos hasta que, de tanto replegarnos, nos vimos a punto de caeren manos de los de las barcas y, entonces, este Xiloxóchitl, que cuando se pone es más bruto que un tirode mulas, otro cristiano, otros dos tlaxcaltecas y un servidor, de concierto, en lugar de caer en uno de losacales, nos tiramos contra él con violencia a tratar de volcarlo. Lo conseguimos y nos escudamos en labarca para seguir ofendiendo y, ahí, creo que se ahogaron o tomaron o mataron a los tlaxcaltecas y alcristiano, porque no volvimos a tener noticias de ellos ni por mar por tierra. Y nosotros dos quedamosdebajo del agua pegando cuchilladas a todo lo que se movía, y sintiéndolo mucho por los peces, que yasabemos que no se pueden estar quietos cuando hay revuelo, pero la guerra es así. Y, ahí, sin parar deofender debajo del agua, estuvimos Dios sabe el tiempo hasta que, no sé si es que se fueron o que creyeronque ya nos habíamos ahogado o que vieron relucir el oro por allí cerca, pareció que ya no nos atacaban;y entonces seguimos buceando y tratando de alejarnos de allí antes de salir a la superficie, aparte detomar la misma precaución de nuestros compañeros, es decir, de ponernos algún penacho o insignia me-xica, por si acaso. Finalmente, creo que ya bastante lejos de la calzada y donde por parecer bastanteoscuro también nos pareció que arriesgábamos menos, nos atrevimos a atisbar fuera del agua.

-Pero hay algo que no entiendo, mi señor Malcos Bey. ¿Cómo pudieron estar metidos mis señoresdebajo del agua sin respirar? -preguntó Coyolxauqui.

-¡Voto a tal! De ninguna manera. No paramos de respirar en todo el tiempo, respiramos más que nuncaporque como teníamos la angustia esa de que nos iba a faltar el aire, pues yo creo que hasta exagerába-mos.

-Es verdad. Es increíble el frenesí por respirar que le puede entrar a uno dentro del agua -corroboróel Xiloxóchitl-. A mí eso me pasaba. Respiraba como si temiera ahogarme.

-Lo que quiere decir Coyolxauqui es que cómo podíais respirar debajo del agua -aclaró Cuahuipil.

-Yo también lo quiero saber, si mi otro señor teule y mi señor tlaxcalteca quieren decirlo -dijo Quiz-zicuaztin desde donde estaba.

-¡Ah, voto a tal! Cuando se ha sobrevivido a mil tempestades de aguas, de vientos y de arena y se tie-nen los años de guerra y de pelea que se tienen, no es tan fácil que una lagunita de nada lo pille a uno enpañales. ¿De verdad lo queréis saber?


203

-¡Pregunta ociosa donde las haya, mi señor concubino! No. Pensándolo mejor, no lo diga vuestra mer-ced, porque ya no nos interesa, ya nos lo figuramos todo pues con lo que habéis dicho, ¿qué duda cabede que se salvaron vuestras mercedes respirando por el culo? ¡Voto a tal! Y, si fue así, pues más nos valea todos aprender a respirar de igual manera porque, con el camino que llevan las guerras hoy en día, yaen la próxima seguro que es por ahí por donde van a respirar todos los ejércitos. ¡No, no nos lo digáis!

-Vuestra señora concubina quiere decir que sí, que nos lo relatéis, mi señor teule -aclaró Xochiyetla,por si su ama se había pasado en la zafiedad, no fuera a enrarecer eso el ambiente concubinal y luego lopagase la servidumbre.

-El preguntar si lo querían saber vuestras mercedes era un mero realce retórico pero si lo prefierenvuestras mercedes sin realce pues por mí no se hable más, por eso tampoco vamos a perder las amista-des.

Y el cuento de Marcos, lo mismo que ocurrió con el de Coyol-limáquiz, parecía pasar por el saco desus pertenencias. En él hurgó y de él sacó lo que parecían unas cañas, pero que luego al tacto se vio queera acero y que una de ellas terminaba en afilada punta y en cortantes filos.

-Pues ésta que ven aquí vuestras mercedes es mi pica, que me la mandé hacer en Argel según mi en-tender y que ha resultado muy buena y me ha sacado de más de un apuro y, como ven vuestras mercedes,va por partes, que son huecas por dentro y que se encasan la una en la otra, lo mismo que la punta, demanera que la puedo hacer larga o corta y colocarle pesos para equilibrarla también a voluntad. Y, además,quitándole el puño y la hoja sirve para respirar debajo del agua, y eso es lo que hicimos el Xiloxóchitl yyo, pasarnos todo el tiempo el asta el uno al otro para respirar, y no fue tan fácil, porque no sabíamoscalcular cuánto sobresalía y muchas veces nos la agarraban y teníamos que meterla y deshacernos de losde arriba y, al volverla a sacar para respirar, nos tragábamos el agua que había entrado pero la guerra esla guerra y aquella noche fue de lo mejor de la guerra. Buenísima guerra. ¡Ojalá hubiera guerras así todoslos días!

-Sí fue buena, sí, ya lo creo -corroboró el Xiloxóchitl.

-Sí, muy buena, sí, pero si no llega a ser por mi concubino, mucho adorno de orejas y mucho adornode bezo pero la fregona tlaxcalteca se nos queda ahí como una mierda tirada en el fondo de la acequia.

Esta vez Xiloxóchitl, que con los relatos de la guerra parece que había recobrado un poco la comba-tividad, combatió su impulso de matar a la Vacatecuhtli, que era para lo único que le interesaba esa mujer.Así, recuperado su ser natural, reemprendió el buen acuerdo al que había llegado en Axayácatl de igno-rarla como si no existiera ni hubiera existido nunca, lo cual también era mejor para sus sensaciones cor-porales, sentimentales y espirituales.

-Pero y ¿qué sucedió después de que sacarais la cabeza del agua? -preguntó Cuahuipil.

-Pues ocurrió -siguió Xiloxóchitl- que una vez que nos orientamos, heridos y agotados como estába-mos, pensamos que lo que convenía hacer de momento era meternos en alguna chinampa solitaria paracurarnos y descansar y después ya se vería. Y recordé que no debía de andar muy lejos el almacén de ta-bacos donde fuimos juntos aquella vez con la Malinche al principio de llegar a Tenochtitlán y que era unsitio con muchos cobertizos, tinajas y cubas. Allí nos dirigimos y allí fue donde nos refugiamos.

-Y allí es donde pasamos más miedo de toda la noche -continuó Marcos Bey-. Porque ya, enfriadosdel ardor de la pelea, con todas las heridas que nos habían dado, con lo fría que sabía el agua a esas horasy el cansancio que llevábamos, cuando llegamos a los cobertizos ¡voto a tal! que ya no era divertido y,encima, por no delatarnos, ni nos podíamos quejar, que yo me quería quejar muchísimo porque todo medolía y todo me sangraba. Pues llegamos, a la que digo, a aquel sitio. Nos metimos bajo uno de los co-bertizos para vendarnos y curarnos o apretarnos las heridas como pudiéramos y, cuando ya estábamos

204


205


allí y nos habíamos desembarazado de las insignias mexicas, me dice el Xiloxóchitl: hermano, hemosmanchado de sangre todo el suelo, es mejor que lo limpiemos antes de que llegue nadie. Estaba yo tanmalísimo cuando oí aquello que le dije al Xiloxóchitl que, bueno, que ya se imaginarían que sería algunaindia que andaba esos días con su costumbre de mujer y que no valía la pena trabajar tanto pero él no es-tuvo de acuerdo y, allí, vuelta a atarearnos en encontrar un cacillo o algo para limpiar con agua aquellasmanchas. Y las teníamos a medio quitar cuando oímos que llega alguien, alguien que venía con muchí-simo sigilo pero que no ofrecía duda de que se acercaba a nuestro cobertizo...

-Saltamos sin pensarlo más dentro cada uno de una tinaja sin hacer ruido y nos quedamos allí en si-lencio -siguió diciendo Xiloxóchitl-. Era muy quedo como se movían los que llegaban pero, aguzandoel oído, podíamos seguir sus movimientos. Habían alcanzado el borde del cobertizo y ahora miraban elsuelo, se comunicaban por gestos, comprobaban de qué eran las manchas que había en el piso, escudri-ñaban todo con la vista. Unas pisadas muy, muy leves... que se acercaban... que se detenían junto a mitinaja, que no había tenido tiempo de tapar... pero quien está parado delante de ella no se asoma dentro.Luego esas pisadas se despegan de la mía... y se paran delante de la de mi compañero. Pensé: ahora esel momento de salir y dar en la cabeza al que está junto a Marcos pero no me atreví porque otras pisadasdistintas, entre tanto, se habían detenido delante de mi tinaja. Luego unas y otras se alejaron de nuestrosrespectivos recipientes. Y sentimos que quedaba uno allí al borde del cobertizo y cerca de nosotros, mien-tras el otro seguramente inspeccionaba el resto del almacén. Debió de quedar satisfecho de que no habíanada más y volvieron a las tinajas en que estábamos. Como de común acuerdo, ese momento en que seacercaban a nosotros es el que elegimos para saltar fuera de ellas Marcos y yo y acabar con quien quieraque fuese que nos venía a poner en peligro. A punto de descargar el golpe estábamos, cuando nos que-damos con las armas en suspenso, con las que de todas formas creo que no los hubiéramos herido a laprimera pues colocaron muy bien los escudos. Y, “Xiloxochipil, hijito”, me oigo llamar en voz baja.“¡Tío!”, le dije igual. Nos reconocimos, pues, unos a otros con la emoción que es fácil de imaginar, yentre todos nos aplicamos a curarnos, a limpiar las manchas de sangre y a ver qué se ofrecía para lo ve-nidero. Y el ser cuatro en lugar de dos fue de enorme ayuda porque pudimos siempre tener a alguien deguardia y buscar por allí lo que pudiera servir de vendas y de otras curas sin tanto temor ni riesgo denuestras personas y también tener mejor elegidos escondites para cuando llegase el día. Que llegó y trajoa los dueños y empleados del almacén y nos encontró a Marcos y a mí metidos en una gran troj de cacaoy a mi tío y a Coyol-limáquiz en otra y en ellas cabíamos con toda holgura.

Iba a seguir ahora Xiloxóchitl la narración cuando Chalchiunenetzin pareció perder todo interés. Dijo:

-Esa parte, la verdad, es que no creo que interese ya tanto a los aquí presentes, sobre todo a mi señora,que ya veo que se aburre un poco y tal vez se puede pasar por alto.

Pero entre Coyolxauqui y Cuahuipil casi entierran a Chalchiunenetzin junto con sus palabras. ¡Puesno tenían ganas ni nada de oír el resto! ¡Como que iban a dejar que no lo contaran! ¡De ninguna manera!¿Y Quizzicuaztin? Quizzicuaztin dijo que si la señora no lo quería oír que, por favor, que diese licenciapara que lo oyeran los demás, que era un favor y merced que le pedían todos los que lo querían oír, quelo tuviese presente la señora, por favor.

-Pero ¿tú dónde vas? Pero ¿que se cree este esbozo de chinche de doncella mía? ¿Por quién se ha to-mado? ¿Qué licencias son esas? ¿Desde cuándo necesito yo que nadie diga lo que quiero o dejo de querer?Si no lo quieres oír tú, llénate las orejas de mierda, cucaracha de cloaca y no hables de lo que quiere tuseñora, que no tienes ni un quinto de seso de lo que le sobra a ella en media uña. Pero ¿y de dónde hassacado atrevimiento para tanto, excremento de piojo?

-Vacatecuhtli, mi pochola: parad, parad ya de explicar lo que deben ser las relaciones entre amos ysirvientes, que eso es del dominio general y lo que quería Chalchiunenetzin preocupándose por lo que

oyeras era dar realce a su solicitud por ti. Pero Chalchiunenetzin debe saber y, si no lo sabe, se lo digoyo ahora, que no tiene nada que temer de que tú vayas a oír nada que no convenga que oigas...

-Pero ¿qué es esto, señor concubino de mis ocho culos? ¿Qué mariconadas y piojonadas son ésas quebabea? ¿Qué clase de moco de guajolote se os ha pegado a la lengua, bosquejo de gusano? ¡No me bus-quéis las cosquillas que me estaba portando muy requetebién y con mucha corrección! ¡A ver qué va aser esto! ¿Qué es eso de no oír nada que no me convenga que oiga? A mí me conviene oírlo todo y paraeso estoy aquí, para espiar a favor de Tenochtitlán, con que no hay por qué callarse absolutamente nada.¡Largando por esa boquita he dicho!

Esta última parte de la contestación de la Vacatecuhtli casi mata de risa al Teyohualminqui pero comotemía que, si se le oía reírse, la ya desaguisada concubina del Marcos Bey se desaguisara más, ese morirsede risa decidió que fuera en silencio y tratando de contenerse.

-¿Qué pasó en las trojes, mis señores? -preguntó Quizzicuaztin.

-Vamos, Xiloxóchitl, hermano, explicadlo vos que tenéis mucho talento para estas cosas de trojes yde tinajas -dijo Marcos.

-¡Ah, pues sí! -comenzó Xiloxóchitl- Fue muy provechoso el estar allí. Al día siguiente de la huidade los nuestros, cuando vinieron al almacén los dueños y sus dependientes, nosotros estábamos en esastrojes que digo, tapados y muy atentos. Dado que no era cacao del de hacer chocolate, no creíamos queviniera nadie a buscar nada precisamente ese día pero nos equivocamos de medio a medio. Estábamosasí, tapaditos, recostaditos, apapachaditos y descansando allí dentrito el Marcos Bey y yo y, en esto, quesentimos pasos decididos que se acercan. ¿A qué tinaja o troj se dirigirían? Mala suerte: precisamente ala nuestra. Pero, para cuando el que se acercaba no había todavía terminado de quitar la tapa, ya Marcosy yo lo teníamos cogido y con la boca tapada y, así, con la boca tapada y en volandas lo metimos paradentro con nosotros y dejamos la tapa de la troj sólo un poquito alzada para dejar luz y poder ver quiéno qué era: “¿Va todo bien?” preguntó mi tío desde la otra troj. “Bien” le contestamos. Verdaderamenteiba muy, muy bien, porque la persona que metimos en la troj y a la que destapamos la boca en cuanto lavimos nos dijo: “¡Qué venturosa casualidad, mi señor Xiloxóchitl y mi señor Malcos Bey! Con vuestrasmercedes precisamente quería yo hablar.” Y ¿quién era ése, mejor dicho, ésa, que había venido a sacarcacao de nuestra troj y que resulta que quería hablar con nosotros? os preguntaréis. Pues eso: alguienprecisamente que nos conocía y a quien nosotros conocíamos bien y que nos necesitaba. Inmediatamentedespués de reconocerla, ésta mujer, que se llamaba...

Al oír el anuncio de que se iba a decir el nombre de aquella persona, Chalchiunenetzin casi se des-maya. Pero ¿por qué? ¿Acaso no le había dicho ya el Marcos Bey muy claramente que Vacatecuhtli noiba a oír nada que no debiera oír? ¿Pues cuántas seguridades necesitaba?

-...Quetzalchihuatzin...

¡Qué alivio, Chalchiunenetzin, qué alivio!

-...pasó a explicarnos lo que quería y que ya sabíamos qué era porque era lo mismo que quería hacíamás o menos dos meses y, para más señas, no quería nada para ella sino para la hermanastra de su prima,Atotoz, y para la propia prima, Teotlalco. Es decir, la prima es prima, pero la hermanastra de la prima noes prima, aunque las dos querían lo mismo, que seguía siendo, como digo, la misma cosa que hacía unpar de meses, a saber, que Marcos y yo las complaciésemos en algo que deseaban y necesitaban muchoporque resulta que a Atotoz, que injustamente y por una pérfida calumnia la habían hecho esclava, enaquel entonces la acababan de comprar para dejarla libre, poco antes de que la fueran a sacrificar...

-¡Qué vergüenza! ¡Librar a un esclavo destinado al sacrificio! ¡Qué manera de ofender a los dioses!¡No sé dónde vamos a ir a parar con estos sacrilegios! Y eso de injustamente y por calumnia es lo que


206

dicen todos. Buenos estaríamos si no se castigara ejemplarmente a los malhechores. Y ¡qué falta de pie-dad! ¡andar regateando así los sacrificios a los dioses! -esto lo dijo la Vacatecuhtli, que, vale la pena re-cordar, se había bautizado y se llamaba Juana.

Pues con esta olvidadiza Juana, si no hubiera sido quien era, Xiloxóchitl hubiera extremado la cortesíay le hubiera explicado que el que iba a hacer el sacrificio cambió de parecer, de modo que no se quitónada a los dioses porque, otra cosa no tendría Xiloxóchitl pero con las mujeres era atento y pulido hastala exquisitez y, además, espontáneamente y sin afectación porque le salía de dentro pero, tratándose dela Vacatecuhtli, anda y que se pudriera porque, además, al no existir, tampoco podía ser mujer ni varón.Pues ¡y qué importancia se daba, la grulla de ella, y cómo opinaba de todo y cómo se creía la peor habladadel mundo y el centro de la creación!

-Pues esta Atotoz y su marido e hijos estaban muy endeudados y no sabían qué hacer para salir deapuros y es, en esas infortunadas circunstancias, en las que nos conocieron a nosotros y vieron el cieloabierto unos días antes de que salierais los que fuisteis contra Narváez. Pero no vayáis a creer que sonmujeres que viven de lamentarse y de decir qué desgraciaditas somos y vamos a llorar. No. ¡Menudasmujeres! Con genio e iniciativa, bien preparadas para este quinto sol o era que es la del movimiento. Ylos maridos igual. Todos avispados y todos mirando a ver cómo se abren camino en este dificultoso pe-dregal que es la vida antes de la muerte y dale que te pego y sin cejar y con insistencia, como ese Moisés...¿es Moisés o algo así?

-Sí. Por lo menos por ahí por la Biblia hay un Moisés. Vuestra merced cuente y ya veremos si es él ono es él.

-Pues eso, como ese Moisés que le pegaba garrotazos a las rocas hasta hacerlas echar agua. Pues así,toda esa familia otomí, empeñados en ser los mejores cómicos, en ofrecer lo más inspirado y gracioso alas gentes de todas partes, como la fuente de Moisés: agua refrescante para la mente y los sentimientos,expansión para el carácter, campo despejado para la fantasía... Pues tan excelente familia otomí, puestaen estos afanes y trabajos, averiguó y contrastó algo de muy importantes consecuencias y era que lo quelos públicos pedían en estos momentos no era ni más ni menos que historias de teules, puras historias deteules. Y ahí es donde entrábamos nosotros en acción.

-¡Naturalmente! Si aparecen los teules, junto a ellos tendrán que aparecer sus ensanchados y, además,creyéndose que el haberse ensanchado con ellos los hace ya grandes expertos en teulicidad. Vamos, comosi dijéramos que el ser teule se contagia. ¿Es eso lo que supone el señor tlaxcalteca? -dijo Vacatecuhtli,que ya había callado demasiado tiempo.

¿Qué era eso? ¿Había ululado el viento? No, parecía que no. No se había oído nada. Mera aprensión.Siguió Xiloxóchitl:

-Al encontrarnos Quetzalchihuatzin, pues, en las trojes, reemprendimos lo que habíamos empezadoantes de la rebelión de los mexica, es decir, nos pusimos a conjuntar la fresca y raudalosa inspiración dela creatividad otomí con nuestros conocimientos de la religión y la civilización de los teules y sobre todo,su lengua y sus cantares. ¡Qué trojes las de aquellos días! ¡Qué grandioso fruto artístico se fraguó en suvientre! Porque allí no sólo fue el inventar, el idear, el dejar volar el pensamiento llevando a las palabrasen sus alas. No. No fue sólo eso. No. Nosotros, los cuatro escapados de aquella noche triste, pasamosventurosos los días que la siguieron, allí, entre granos de cacao, de chía y de amaranto, trabaja que tetrabaja, fabricando nuestras cabelleras de cuerda destrenzada, trenzando y pintando corazones de pajade maíz, cosiendo juboncillos y ropillas, acicalando máscaras a la luz de la rendija que siempre dejábamosabierta por el día. Y por la noche... ¡Oh!: Allí era el venir a veces uno, a veces dos, a veces tres cómicosde nuestra gran familia para pulir cada detalle bajo nuestro ojo experto y crítico, avezado a las mil y unasutilezas de la mentalidad de los teules, vertiendo en esa obra de arte la ardua y minuciosa labor de ob-servación en la que nos habíamos empleado desde que llegaron a esta tierra...


207

-Pero aclara, hermano Xiloxóchitl, que, a todo esto, sin descuidar nuestra vigilancia ni nuestras guar-dias y teniendo muy afiladitas las espadas y las lanzas, no vayan a entender aquí los compañeros quecon tanta inspiración y tanta costura y tanta paja se nos fue el santo al cielo -dijo Marcos.

-No, desde luego. No puede dejar de aclararse una cosa así, por más que sea de suyo que las letras ylas armas irán siempre inseparablemente unidas, porque ¿qué son las letras, sino la sangre del pensa-miento, la sangre de un parto tan esforzado como glorioso por dispensar la vida de la mente? Son, comosi dijéramos, dos maneras de pintar la misma sustancia, el ansia de devolvernos con todo nuestro ser ycon todos nuestros partos a la divinidad, que es la Gran Madre de todas las cosas.

Seguro que ni la Vacatecuhtli había contado con que los tlaxcaltecas, además de ensancharse, termi-naran teniendo partos pero para que viera que el Xiloxóchitl no se andaba con paños calientes con laverdad y que, puestos a decir cosas tremendas, había quien la ganaba, aunque fuese por lo fino.

-Y, por fin, llegó el día solemne, triste por otra parte, porque triste fue abandonar aquellas trojes enque se había gestado la obra del ingenio, la belleza y la ilusión; aquellas tinajas que, como el vientre enel que hubiera germinado el jugoso fruto de fértiles cabezas, ahora, en esta noche nubladita lo dejabansalir para seguir su vida, para probar si tendría éxito al presentarse al mundo o si se estrellaría en el duropeñasco del fracaso. ¡Oh noche preñada en que la incertidumbre era la caricia más ardiente! ¡Oh nochepredestinada en la que con todo nuestro ajuar y vestuario, con todos nuestros bártulos y enseres y connuestros anhelos primerizos salimos de Tenochtitlán y llegamos a Chiautla! ¡O noche de las noches que,entre temblores e ilusiones nos hiciste sentir como vírgenes doncellas antes de la desfloración! Y ¡quétriunfo el de Chiautla! ¡Y qué gloria la de Tepetlaoztoc! ¡Oh hermanos todos los aquí presentes! Esperoque no se acabe nunca el ejercicio de las armas pero, si a eso se llegara alguna vez, ¡que los dioses nosden letras para seguir viviendo y adorándolos! ¡Que jamás dejen de manar en fresca tinta nuestra verdady nuestra fe! He dicho.

-¡Por tu alma Xiloxóchitl! ¡Qué grandioso relato!

-¡Voto a tal, señor emperador de las tinajas, que después de escucharos, me he quedado mudo!

-¡Qué bonito lo ha parido todo con su cabeza mi señor tlaxcalteca!

-Ha sido entretenidillo pero con mucha paja.

-¡Éste es mi Xiloxóchitl!

-¡Cómo lo hemos vuelto a vivir todo!

-¡Así, así es como se describen las concepciones!


208

Capítulo XXV

La reina de los sueños y los ocho durmientes

Es llegados a ese punto cuando empezó a llover y Cuetlachtli vio la codiciada oportunidad de con-vertirse en reina de los sueños, así que se levantó diligente a preparar bebedizos para toda la partida.

-Si no me equivoco, estos bebedizos que prepara vuestra merced son para matarnos aquí ahora a todosa favor de Tenochtitlán, ¿no es así? -dijo Teyohualminqui.

-Así es, mi señor papa de ensanchados, pero no de una vez. Se van a ir muriendo vuestras mercedespoquito a poquito y sufriendo mucho, mucho, mucho... ¿qué os parece?

-¿Esto es lo de los sueños de la otra vez? -preguntó Cuahuipil, que se les unió en ese momento.

-¿Cómo sabe vuestra merced que es para los sueños?

-Por el olor y por el aspecto.

-Pero ¿cómo sabe que es este olor el del bebedizo de los sueños?

-De andar por los puestos de las médicas y los médicos en los mercados, supongo. No me he paradoa pensar cómo lo sé. Sólo sé que lo sé.

-Tome. Beba vuestra merced.

-Yo también quiero de eso, Vacatecuhtli. A ver si va a estar aquí soñando todo el mundo y tu propiobarragán muerto de aburrimiento mientras duerme.

-Beba, beba mi señor concubino, que hay para todos. Y espero que esta vez el señor Cuahuipil, yaque me debe el soñar, tenga por lo menos la corrección de acordarse después de qué es lo que sueña.

Él lo único que recordaba es que había dormido como un angelito y por eso no le importaba repetiry estar bien preparado para lo que trajera el día siguiente

La cueva aquella noche era un sueñicomio. El imperio nocturno de la Vacatecuhtli se pobló de lasmás heterogéneas e imposibles quimeras. El que no se dejó imperar fue Quizziquaztin. Allí seguía, ha-ciendo guardia, después de rechazar el bebedizo con un gesto, siempre con la cabeza baja. Encima unbebedizo que había hecho la señora tenochca que quería que lo ejecutaran. Se veía que lo hacía para queél soñase en voz alta y en sueños confesara su delito.

¡Su delito! ¡Ya ves tú, su delito! ¡Qué injusticia! ¡Era tan injusto! ¿Podía negar que había caído? No,él no lo podía negar y, además, este teule que se estaba esforzando en perdonarlo, y ojalá lo consiguiera,lo había sorprendido en plena caída. Eso era innegable. Pero a ver: ¿en qué había caído? Sí, en un adul-terio. Él no lo negaba. Pero ¿se había negado él alguna vez a no adulterar? No. El nunca había dicho nipretendido que la vida matrimonial consistiera en adulterar. Jamás. Entonces es evidente que lo que habíaocurrido era un fenómeno extraño a su índole esencial, ajeno a su sustancia propia, y culpa, si no habíaprueba en contrario, de su holgazana mujer. ¡Ah! y la primera vez podía pasar y tener excusa porque, ha-biéndole él sido fiel hasta entonces, ella podía no estar sobre aviso y podía pensar así, a la ligera e irres-ponsablemente, que el día de hoy iba a ser igual que los demás. Así de fáciles se ven las cosas cuandono se es una mujer preparada. Bueno, pues esa primera vez él se la perdonaba. Pero después de aquellaprimera vez, ¿qué disculpa, excusa o justificación había?

Y aquella primera vez él la recordaba muy bien porque hubo sus preparativos, sus sisas para pagar ala preciosa Coyolxauqui, sus retrasitos por la noche o por el día para poder concertar sus citas con dis-


209

creción ya que era su primer adulterio y estaba muy nervioso. Tuvo que enviar a buscar material a horasdesacostumbradas a su hijo Moctezuma para que no acudiera él también a la cita de manera imprevista.En fin, cosas y cosas. Y una sola novedad no tiene por qué alarmar pero más de una debiera haber hechoque a una mujer con preparación se le erizaran los cabellos presintiendo ya ese hálito funesto que delataal adúltero. ¿Movió ella un dedo para impedirlo? No. Pero como ya hemos dicho que no contaba, dejé-moslo. Sin embargo, aquella noche, después de la espantosa caída, todas las circunstancias y pormenoresde ella, todas aquellas suciedades que le había dicho a Coyolxauqui con tanto gusto, todo aquel gemir yjadear degenerado tenía que haberlo visto su mujer porque lo llevaba pintado en la cara, porque él nopodía disimular una cosa así y nadie que tenga sentimientos puede disimular una cosa así, porque de esoqueda uno impregnado y es como un aura que te envuelve y de la que estás transido. Ese acto se convierteen tu sombra, una sombra visible por el día y por la noche. Pero si hasta vino a casa con la cabeza gachay sin mirar a parte alguna de miedo de que la gente lo mirara y lo supiera a pesar de la oscuridad. Encasa, sin embargo, había luz, él levantó la cara y ella lo vio, allí, todo manifiesto y sin resquicio en quéocultarse. No. Él no disimuló. Él estaba allí temblando de miedo y, entonces, dijo aquello del tablón yella salió con lo que salió, con su mala condición.

Pero de esto, cuando uno va a casarse, todo ignorante de las maldades y de las asechanzas de las cosasy las ideas, a uno no le dicen nada. Ahí te sueltan, con tu mujer, y si luego resulta que a ella no le importael adulterio, allá te las compongas y nadie se hace responsable. No era justo, no lo era y no lo era. Porquesí, él no negaba lo que había hecho, pero ¿y ella? ¿Acaso ella no hizo algo también? Sí hizo. Se hizo latonta. Hizo como si no hubiera visto nada. ¡Qué mal le sentó! Al ver aquella cara, ella tenía que habersenegado a aceptar lo que llevaba escrito. Tenía que haber tomado medidas contra aquel aura extraña. Esohubiera hecho ella si le hubiera importado lo que tenía que importarle. Pero no. Nada. Ella lo tenía a ély no le daba importancia. Como una estera o una olla. Iba, venía, hola, adiós, ahí tienes las tortillas, ma-ñana será otro día, qué tal, todo bien, a fulanitito nuestro hijo se le ha caído otro diente… ¿Qué te parece?¡¡¿Y a mí qué?!! ¡¡¿A mí qué, mala mujer?!! ¡¿No notas acaso lo que se me ha caído a mí?! A mí se meha caído lo más importante: mi sensibilidad de marido ante tu indiferencia, mis sueños de juventud antetu introversión. Y mis noches de paz y aburrimiento ¿en qué se me han trocado? En nocturnas y criminalestramas de ver cuándo, en oscuros y traicioneros cálculos de cómo podré pagar otra vez a esa preciosaCoyolxauqui. En eso, en eso, sí, se me han trocado. ¡Qué desengaño! ¡Qué agrio que el mayor de losabismos en que puede caer un alma de marido no le traiga a su cónyuge ni una tosecita! ¿Y qué vas ahacer ahora, desgraciado de ti? ¿Rebelarte? Pero ¿cómo? ¿cómo se rebela uno? Y ella ¿no va reparartanto daño, tanta aflicción, tanta vergüenza como te ha hecho pasar, tanto vagar sin tino por el cerradovaho de tu conciencia, tanto errar por el Anáhuac en estas contramorfas compañías sin conocer cuál seráel fin, sin saber en qué cañaveral de púngida aflicción cualquier atardecer vas a quedar varado? Quizzi-cuaztin, Quizzicuaztin, ¿y quién te iba a decir a ti que desposabas aquel día a la esposa de un adúltero?

Y fue allí, fruto de esa profunda congoja del adúltero Quizzicuaztin, como surgió esa joya de la líricadel Anáhuac hoy atribuida a una monja, que se escapa como un suspiro de los corazones rotos por la ilu-sión truncada y que se escucha en boca de los millones de seres que han apurado el padecer desgarradordel desengaño:

Hembras necias que miráis y sólo veis un borróndonde ya apunta el baldóndel varón que no guardáis.

Vuestra la perfidia es,la culpa toda os envuelve


210

pues que todo se os vuelveojear sin interés.

El marido ya tenéis,ya está el fuego, ya los dioses¿a qué pues gritos y vocessi todo es como queréis?

Lo dejáis que vague locolejos de vuestra miradaporque en ella ya no hay naday fuera de ella ¡tan poco!

¿Qué de la ira, el castigo?¿Qué de la furia y la rabiacuando el marido os agraviacon pensamiento enemigo?

Soberbia se queda y quietacon su casa y con sus hijospues, teniendo esos ya fijos,un marido ¿a quién inquieta?

Y si en una noche oscurasobre él se abate el mal,para ella no habrá talpues que el sustento aún le dura.

Fiera temible sin garras,Tumba ruin de toda dicha,río de voraz desdichaque al hombre enlodas y embarras

Desde tu altura encumbradamiras como faro ciego.Tú eres la vida y el fuego,quien fue yesca, agua pasada.

Si vamos pues a juzgaren estos pleitos inmundospor qué el uno trota mundosy la otra reina en su hogar,

¿Cuál deja más que desearaunque todo insatisfaga:la que peca por ser vaga o el que vaga por pecar?


211

¡Ah Coyolxauqi fingidacon tu verruga y tu panza!yo quisiera esto alabanza,quédase en queja afligida.

Al llegar a este punto, su congoja era tal que cayó en un silencioso gemir, sofocando los amarguísimossollozos para que no le oyeran los ocho durmientes de allí dentro. Estos, que sí tomaron el bebedizo,cumplieron todos como diligentes drogados y soñaron. Soñó hasta el que no pensaba que lo haría porqueno creía ni siquiera que fuera a dormir.

Al estar la Vacatecuhtli de vuelta con su barragán, Xiloxochitl había recuperado con creces su antiguotormento y sabía que pasaría hora tras hora de darle vueltas a todos los pensamientos que lo mortificabansin cesar y que se engarzaban unos con otros y vuelta a lo mismo sin fin y sin tregua. Y seguía siendo es-clavo de aquel cuerpo lleno de heridas y cicatrices, de aquellos ojos sin misterio que no lo podían em-brujar, pero que muy eficazmente lo ataban y lo tenían sujeto tal y como si las sogas de la voluntad sevieran y palparan. Y qué decir de aquella manera de moverse… sin vacilación y sin rebuscamiento, tansimple y evidente como el caer de una piedra o el volar de una garza; y qué de su quietud, fuego contenidoen sí mismo que ni incendia ni desborda. Declaración de amor, declaración de guerra. ¡Cómo lo deseaba!Y sus labios, los de él, que sólo parecían querer decir una cosa: Te adoro, te adoro, te adoro… Le dolíael cuerpo entero de quererlo.

Tardó, tardó el valiente Xiloxochitl en dormirse pero al final cayó, prueba del reinado indiscutido dela Vacatecuhtli. Y tuvo un primer sueño, que fue decepcionante en cierto modo porque era como un jarrode agua fría sobre el relato de su escapada de Tenochtitlán que había hecho antes. Resulta que todos loscómicos otomíes en general y él en particular se habían sentido ufanos de la función que habían montadoy que era indiscutible que había gozado del favor y entusiasmo del público. Pues bien, en el sueño,alguien pero que no sabría decir quién o qué era y ni siquiera si no era él mismo, decía: “Teníais quehaber escenificado el romance de la doncella guerrera. Parece mentira, Xiloxóchitl, con la cantidad deveces que se lo has oído cantar a Cuahuipil y a otros que ni se te ocurriera. Ese tipo de historias tienenun tirón formidable con el público. Es el éxito garantizado.” Y ahora se sentía idiota porque era verdad.Pero tampoco quería volver sobre eso en estos momentos. Es cierto que vivió aquellos lances con unafelicidad que no sabría describir. Estuvo en aquella troj con Marcos tan cerca como quepa estarlo de otrapersona. Trabajaron juntos. Se entendieron como dos piezas que han de ajustar sin fisuras. La facilidadpara entenderse con Marcos, la armonía que era el signo de su trato mutuo no dejaba nunca de maravi-llarlo. Y por más que el carácter de Marcos fuera tal como lo describía Cuahuipil, con él siempre teníaun trato de aprecio sincero que lo desarmaba continuamente. Pero ahora, si empezaba a pensar en la vidade cómicos y en montajes escénicos, se iba a descorazonar contrastando la dicha inefable de ese entoncescon la sórdida situación de ahora, cuando legítimamente Marcos tenía otra compañía.

Por otra parte, no le extrañaba que hubiera echado en el olvido el tema de la doncella guerrera cuandoidearon las funciones. A oídos indios semejante historia sonaba completamente fantástica. Las historiasde nahuales o aparecidos eran a su lado realidad palpable. La vestimenta india jamás hubiera permitidoa una mujer hacerse pasar por varón. Era mucho cuerpo el que había que dejar descubierto y más el quese podía descubrir en según qué movimientos u ocasiones. Completamente descartado. Pero, claro,cuando te ponías a pensarlo y, como le dijo Cuahuipil cuando él le comentó que era una historia fantástica,con las ropas de los cristianos era completamente posible aunque él, quizás por no haberlo vivido, pormucho que le dijeran, no llegaba a imaginarlo. Era como decir, ¡ea, la mitad de las tropas cristianas po-drían ser mujeres disfrazadas!

212


213


Una vez más sucedió lo que parecía imposible y volvió a dormirse. Y en sueños, como si éstos se hu-bieran propuesto convencerle de lo infundado de sus reservas con respecto a las doncellas guerreras, leacudieron retazos del romance:

En Sevilla a un sevillano la desgracia le dio DiosDe siete hijos que tuvo y ninguno fue varón.Un día a la más pequeña le llegó la inclinaciónDe ir a servir a la guerra vestidita de varón.”…No irás a la guerra, hija, no iras a la guerra no. …-Convídala tú hijo mío a los ríos a nadar,que si ella fuese hembra, no se querrá desnudar.…-¿Por qué llora usted don Marcos? -¿Por qué debo de llorar?…

Y luego se despertó nuevamente desasosegado. ¿Qué había dicho Marcos Bey esa misma noche?¿Cómo fue? … Sí:

“-¡Quite vuestra merced! En ningún día de mi vida pienso yo pasearme en cueros por todo el Anáhuac.El Cuahuipil no tendrá vergüenza pero yo sí. Yo no estoy hecho a estas cosas y tengo la piel delicadísimay, lo que es peor, tantas y tan grandes cicatrices que verme el cuerpo es ya declarar que he pasado cienguerras…”

Eso había dicho Marcos. No se quería desnudar. Claro que los motivos que dio eran cabales. En suangustia por salir del atolladero se engañaba sí mismo y se agarraba a un clavo ardiendo pero no habíasalida: lo cierto era que Marcos tenía una barragana y que esa barragana echaba por tierra todas las qui-meras. Así que, gracias por el bebedizo, señora Vacatecuhtli, pero los sueños no le habían resuelto nada.No obstante, aún no habiéndole resuelto nada, sabía que seguiría dándoles vueltas una vez y otra, escru-tándolos, analizándolos en todos los sentidos y vuelta a analizar y a escrutar, en una rueda inacabable.Porque, a ver ¿acaso tenía Marcos Bey pinta de mujer o ademanes de mujer, algo que diese alguna indi-cación? Desde luego que no porque, si así fuese, no tendría ni que hacerse la pregunta y, además, eso yase hubiera comentado o se hubieran hecho chanzas al respecto. La voz, ya se fijó la primera vez que looyó hablar, estaba suavemente timbrada, entraba en los oídos con la levedad de una pluma y la dulzuradel camote molido. Era su manera de entonar y decir las cosas, resuelta y rotunda, un poco desaforadamuchas veces, lo que dejaba la impresión de virilidad. Pero, si pensaba en aquellas veces en que se habíadirigido a él solo, como buscando su agrado o aprobación, sin dejar de ser resuelta o rotunda, parecía lavoz de un niño que buscara los abrazos de sus padres. ¿Era viril? No. Era sencilla, desarmada, inocente.Era… Era… Era su muerte. Sin insinuaciones ni segundas intenciones. Pero, en el otro sentido ¿habíaen él algo que dijera que era inconfundiblemente varón? Pues… no. No había nada que dijera nada. Nipara un lado ni para otro. Era Marcos Bey, ni varón ni mujer, sencillamente él, esa persona, y no podíaasemejarlo a nadie. Y ese ser sin semejanza con nadie iba terminar matándolo, porque ahí estaba Vaca-tecuhtli. Sí, ése era el punto final de todas sus cábalas.

Era un imbécil, dándole vueltas y vueltas a lo mismo. Su mal no tenía remedio y no lo iba a tener pormuchas vueltas que le diese. A resignarse, pues, porque, aunque no debiera darle vueltas, eso era preci-samente lo que iba a hacer porque no podía evitarlo, porque no quería evitarlo, porque esa ya era unamanera de vivir lo que sentía y no podía negar. Y si negaba eso, ¿qué le quedaba? Sólo el vacío. A esperar,pues, que amaneciera, para vivir otro día más en el tormento y que se hiciese la voluntad de Quien nospuso en este mundo.

214


La que él consideraba su rompequimeras, Vacatecuhtli, era la que le preguntaba ahora:

-¿Se le ha olvidado a vuestra merced cómo se duerme?

No contestó, pero debía de tener tan mal aspecto que ni siquiera la Vacatecuhtli cedió a la tentaciónde zaherirlo. Claro que, con todos los demás dormidos, tampoco tenía público para hacer uno de sus alar-des. O no era nada de eso sino que, de verdad, era feliz haciendo soñar a los demás.

-Tome vuestra merced más bebedizo que, si no, mañana va a tener todavía peor cara.

Bebió sin que esta vez tuviera siquiera fuerzas ni ánimo para resentir a la causa de su desdicha y seechó nuevamente, convencido también esta vez de que no conseguiría dormir. Pero también esta vez sedurmió y también esta vez soñó:

Era un paraje extraño que no sabía lo que era y allí estaba Camaxtli con sus atavíos de cazador, elcuerpo pintado a rayas blancas de arriba abajo, arco, haz de flechas, cestillo y, colgado, un conejo cru-zándole el pecho. Y cantaba. Cantaba fatal una canción ramplona donde las hubiese, pero al parecer sa-tisfechísimo:

-Hispania tierra de conejos,Hispania tierra de conejos,¡Ay! ¡Ay qué feliz soycuando lo despellejo!

Y esto lo cantaba mientras, como decía, despellejaba un conejo. ¿Conejo? Aunque el sueño decíaconejo, lo que veía Xiloxóchitl era a Marcos Bey pero en apariencia de conejo y lo que hacía Camaxtliera quitarle la ropa pero, al mismo tiempo, era como si lo despellejara haciéndole, al parecer de Xiloxó-chitl, un daño horrible.

-Está vivo, le estás haciendo daño –protestaba Xiloxóchitl- Déjalo. Para ya.

-Pero mi amor, si es la divisa de Tlaxcala: “oncan tonaz” (más allá).

-Está sufriendo. No sigas.

-¿Tú crees? Mira, pone carita de pena, pero no dice nada.

Pero el durmiente estaba convencido de que el conejoMarcos cuando le arrancaban la ropapiel sufría.Y Camaxtli seguía en ello y Xiloxóchitl rogaba que parase. Y cuando Camaxtli arrancó la piel de la cin-tura, Xiloxóchitl no pudo soportar más.

-¿Pero a quién se lo ocurre desvanecerse, Xiloxóchitl? Teníamos que haber terminado ya con esto,hombre. Y además que la canción me la he inventado ex profeso para ti.

En el sueño, Xiloxóchitl volvió del desmayo preguntándose “pero para qué habré tomado el bebedizo”.Eso, aun habiéndoselo dicho Xiloxóchitl a sí mismo, lo oyó Camaxtli porque le contestó.

-Hombre de poca fe, vine porque me llamaste. A ver si te crees que yo necesito de bebedizos para irdonde me llaman. Pero, si no te viene bien ahora, también puedo volver dentro de un ratito. No tengoninguna prisa.

Xiloxóchitl no dijo nada, así que el dios, o Santiago, o quien fuera, entendió que quien calla otorga ydijo:

-Y ahora vamos a continuar que me quedé empantanado con el conejito en la mano mientras te des-mayabas como una damisela.

Así que vuelta con el “Hispania tierra de conejos”. Pero Xiloxóchitl ya no protestaba, sólo gemía im-plorante a un Camaxtli que, al llegar a la altura del ombligo, decidió hacer un nuevo alarde musical em-

prendiéndola con un bolero, más ripioso todavía que la cancioncilla anterior y cantado igual de mal, entono dulzón y empalagoso y diciéndole antes que también éste lo había compuesto ex profeso para él.

-Más alládel bien y del mal,más alláde este ropaje indiferente,un ombligoque es faro del caminonos llevadetrás

de lo aparente.

-¡No, Camaxtli, ya, ya! ¡Para! ¡Lo vas a destrozar!

-Pero, hijo, Xiloxochitl, me estás saliendo tú muy poco tlaxcalteca. No, hijo, no, “Oncan tonaz, oncantlahuiz” (Más allá es donde brillará el sol, donde será la aurora). Hay que seguir. El que la sigue, la mata.

Con la aurora, eso que hubiera sido lo de más interés para que saliera de sus dudas o tinieblas, ya nopudo Xiloxóchitl. Difícil de decir si porque no resistía el sufrimiento del conejito o porque ¿y si lo quedescubría no era lo que deseaba sino lo que temía?

-¡Pero, hijo, pero ¿qué os pasa?! La que digo, un par de damiselas.

-¿He vuelto a desmayarme?

-No, hijo, qué va. Esta vez sólo has cerrado los ojitos, ¡que ya es ¿eh?! El que se ha desmayado ahoraha sido el conejo, fíjate tú. Si es que hacéis muy difícil el ayudaros ¿eh? ¡Anda que…! Pues me temoque vas a necesitar mucha, pero que mucha paciencia, para cobrar esta pieza, hijito mío, porque si él sedesmaya y tú aprietas los párpados como si esperaras un sopapo, vaya plan. La que digo, un par de se-ñoritas. ¡Ay, ay , ay, ay, ay! –y movía la cabeza a un lado y a otro, como quien riñe a unos chavalillos,para finalmente rematar con el bolerito en plan declamador y triunfal:

-Más alláaa, más alláaaaa, sin rendirse jamás,detrás

de lo aparente.

Y se esfumó. Y, al esfumarse Camaxtli, otra vez se despertó Xiloxóchitl y se sentó sobresaltado.

-¿Se encuentra bien vuestra merced?

Otra vez la Vacatecuhtli.

-¿Qué?

-¿Qué si se siente bien vuestra merced?

-¿Eh? ¿Bien? No. Es decir, me he despertado.

-Tal vez tuvo un mal sueño pero, si se vuelve a dormir, a lo mejor le viene uno bueno. ¿Quiere vuestramerced una manta a ver si así lo concilia mejor?

-No. Gracias. No creo que vaya a encontrar otra vez el sueño. Voy a relevar a Quizzicuaztin y así nohabrá necesidad de despertar a nadie más.

Fuera de la cueva, Quizzicuaztin le aseguró que seguía desvelado y que podía seguir haciendo guardiasi su señor lo aprobaba.

215


-No, padrecito. Tenéis que intentar descansar aunque no durmáis, si no, mañana no os vais a aguantarni a vos mismo. Porque el estar desvelado yo sé de qué viene y lo mal que se pasa. Pedidle a la Vacate-cuhtli una manta antes de que se duerma ella y veréis qué bien.

Quizzicuaztin le hizo caso en lo de ir a recogerse porque el caballero tlaxcalteca era de la divinidad,era un héroe y un santo y era como deben ser los señores, llenos de dignidad y compasión, pero unamanta ni querer y ni atreverse a pedírsela a la terrible cihuatecuhtli.

Y allí fuera se quedó Xiloxóchitl, aliviado de haberse librado al menos del angustioso sueño que habíatenido. Y ojalá hubiera podido contárselo a su tío para que le dijera algo consolador al respecto pero, ahíestaba, que ¿cómo podía contar el sueño sin contar el motivo de querer saber su significado y sin dela-tarse? Estaba visto que el haberse... enamorado, sí, enamorado, de Marcos no podía nunca dejar de seruna cruz. En el fondo, mira si no era ironía que los días más felices desde que lo había conocido fueranprecisamente los que debieran haber sido los de mayor angustia, que fueron aquellos que pasaron en Te-nochtitlán pensando si serían o no descubiertos. Aquellos días, metidos en la troj, fueron tan buenos...Se entendían tan bien... Eran tan increíblemente complementarios... Y el Marcos le tenía consideración.Aunque ¡qué es lo que no se imagina un enamorado! Pero él sí sentía con certeza que había caricia en sumanera cuando le hablaba. Fue tanta la emoción de las conversaciones que tenían cuando se enseñabanlenguas el uno al otro... Y bien de prisa que aprendía Marcos el náhuatl y hasta el otomí y muy buenmaestro que era él porque, mira el Cuahuipil, de tan bien como le enseñó, era formidable que muchasveces podía pasar por uno de ellos; y el Marcos no se quedaba atrás y bien que elogió su maña para en-señar. Y luego los grandes triunfos que habían alcanzado en Chiautla y Tepetlaoztoc... ¡Qué felices fueron!¡Cómo se compenetrarían de bien que, sin hablar, cada uno hacía lo que esperaba el otro! ¡Y era tanta laadoración que sentía por él y tan bien tratado se sentía...! ¡Era como un milagro! Y luego tuvo que volvera aparecer ésa. Y esta noche la hubiera querido matar porque, con sus tonterías, había hecho que Marcosla llamara una y otra vez “mi Vacatecuhtli” y “mi pochola” y eso era algo que no podía soportar y que,en lugar de acostumbrarse a ello, cada vez lo podía soportar menos. No lo sufría. Era como si una culebraponzoñosa le mordiese las entrañas. No podía más. Otro día como éste y no sabía lo que terminaría ha-ciendo. ¡Qué desesperación!: todas las horas del día juntos, con él y con ésa. Porque, aunque su propiosentimiento fuese todo agonía, si al menos pudiera estar con él cuando no estuviese ésa y pudiera irse desu lado cuando apareciese ésa para no verlos juntos, para no oírles hablar, para poder cerrar los ojos,para no saber, para no tener que saber nunca...

Y llegó la alborada con sus limpios olores, como diciendo: “¡Dormilones! ayer no sé lo que haríaispero eso ya no cuenta. Hoy os doy una vida virgen en que probar de nuevo”. Y, así, se despertaron los dela cueva, como si lo hubieran oído. Teyohualminqui fue el primero en ponerse en pie y en seguida estuvodispuesto a salir en compañía de Chalchiunenetzin y Xochiyetla a hacer las averiguaciones concertadasla noche antes. Luego, poco a poco, se fueron levantando todos, menos Vacatecuhtli y Quizzicuaztin, aquienes dejaron dormir mucho rato, procurando no hacer ruido. Xiloxóchitl siguió de guardia y Marcosy Cuahuipil salieron a ver si cazaban o encontraban algo que fuese de comer y allí aparecieron al ratocon leña, bayas y otros frutos, hojas silvestres y unos conejos, que, mientras llegaban los tres que habíansalido de averiguación, despellejaría (¡huy!) Coyol-limáquiz para macerarlos, de forma que los pudierancomer si no llegaba a llover, o para asarlos si había suerte.


216

Capítulo XXVI

¿Se vuelve Quetzalcóatl por donde ha venido

y encima hecho un lío?

Por fin parece que el grupo más famoso del orbe había conseguido despistar a las milicias mexicas.Caminando de noche y sin mayores sobresaltos, salvo las puyas de la Vacatecuhtli de que en cuanto lle-gasen a su destino, los tlaxcaltecas iban a sacrificar a los cristianos, llegaron sin novedad cerca de laraya. Antes de cruzarla, sin embargo, se detuvieron para despedir a Quizziquaztin y a los dos sirvientesde la Vacatecuhtli, quien no veía ya ninguna necesidad de que siguieran hasta Tlaxcala. Los sirvientes,por su parte, vieron el cielo abierto: ahora podrían incorporarse a la compañía de cómicos que, con lasbajas de Teyohualminqui, Xiloxóchitl, Coyol-limáquiz y Marcos Bey, seguramente necesitaba refuerzos.Si, encima, se añadía lo que habían aprendido en los días de peregrinar por el Anáhuac con el Cuahuipily luego también con el Marcos Bey y que habían conseguido saberse enterito el romance de la doncellaguerrera que les recomendó Xiloxóchitl y él mismo les escribió en pictogramas y Cuahuipil en letras,tampoco irían con las manos vacías.

Del viejo se despidió Cuahuipil con cierto sentimiento de haberle fallado porque no sabía si este hom-bre se reformaría o no. Se sentía responsable pero también disuadido de decirle nada por temor de queprodujera el efecto contrario. Se limitó, pues, a abrazarlo y a desearle que encontrara muy bien a su fa-milia, que la cuidase y que fuera muy feliz con ella. También le dio granos de cacao para el viaje y porlos días que hubo de tener abandonada la serrería.

De él también se despidió Xiloxóchitl, quien sintió separarse de aquel hombre de aire atribulado yencerrado en sí mismo en el que se veía reflejado. Era también decir adiós a una cara real y auténtica deTenochtitlán, mejor dicho, la cara real y auténtica de Tenochtitlán. Fuera de los ampulosos principalescon sus aires endiosados e imperiales, la gente común tenochca le había sorprendido para bien. Pudocomprobar cómo creían de verdad que las guerras de sometimiento emprendidas por su clase gobernanteeran a honra de los dioses y que, debido a eso, saber que era tlaxcalteca, para ellos era motivo de admi-ración, como bien había demostrado este Quizziquaztin, que lo trataba a él con reverencia y lo considerabatocado por la divinidad. Encontraba conmovedor ese sentimiento ingenuo pero sincero. Esta persona su-friente y silenciosa que, por lo que él sabía o, mejor dicho, no sabía, bien pudiera ser un delincuente leinspiraba conmiseración. Desde su punto de vista, ésa era una de las pocas gracias salvadoras de la clasedominante mexica, el que no hubiera llegado a la abyección de corromper también a sus macehuales.Era preferible que los tuviera engañados a que los hubiera corrompido, haciéndolos cómplices y benefi-ciarios de su codicia y soberbia. Despidió, pues, al viejo con sentimiento, le recomendó “vaya con cui-dado, padrecito, y llegue con bien” y se quedó mirando cómo desaparecían en la noche él y los dosamigos otomíes, de quienes también se despidieron todos con efusión ya que habían sido leales y servi-ciales compañeros.

Y ahí terminaba su experiencia tenochca. Antes de ella, su concepto del enemigo había sido muy sim-ple: un imperio voraz e implacable ante el que sólo cabía negarse a sí mismo entregándose atado de piesy manos o pelear hasta la muerte. Ahora sabía que ese enemigo tenía una trastienda de pobre gente queno tenía culpa y ni siquiera conocimiento de la soberbia ejercida en su nombre y engañando su buena fe.También era más consciente ahora, viendo en gran escala la enorme falla entre una gente sencilla ysincera y una clase ampulosa y feroz, de lo que hubiera de mejorable en su propia tierra. Tlaxcala desdeluego no era así. Su clase dirigente tenía un techo de encumbramiento mundano demasiado bajo parallegar a los extremos mexica pero se daba cuenta de que nunca había parado mientes en ver si entre los


217

tecuhtin y los macehuales tlaxcaltecas no había también una falla indigna de una sociedad verdaderamentecreyente y, por tanto, humilde. Aunque eso, se decía al mismo tiempo, no iba a suceder nunca. La divinamagnificencia había creado de sí misma a los humanos para que vivieran esa lucha, la de la sinceridadcontra las apariencias y, para que la lucha fuera verdadera, por fuerza las tentaciones debían ser poderosas.Al imperio tenochca le había tocado caer en esa tentación para ponerse a prueba a ellos mismos y ponera prueba a todos los demás. Pero nadie estaba a salvo. Esa sí era una guerra florida que debía librar cadaser humano. Aparte de otras que, como ésa que libraba él en secreto, parece que también tenía que vercon las apariencias.

En esas dos últimas jornadas, también con Coyolxauqui había conversado o lo había intentado y lamuchacha le daba lástima. Al principio se preguntó, sin ser capaz de imaginarse nada en concreto, quétenía ella que ver con Cuahuipil. Luego esa curiosidad se le pasó y, en cambio, lo que le parecía era queella se sentía protegida por él y que esa protección se la pagaba a su modo, arreglándole disfraces ypintura porque, por lo demás, parecía ajena, como si estuviera ocupando un lugar y recibiendo un tratoa los que no tenía derecho y que, con sus servicios, justificara esa usurpación. Cuahuipil le había dichoque no era libre de revelar a nadie por qué lo acompañaban Coyolxauqui y el viejo y que él se habíaofrecido ayudarla a cambiar de vida. Ahora, en el trecho que quedaba hasta la primera parada que haríanuna vez en territorio tlaxcalteca, Xiloxóchitl trataba de mantener con ella una conversación amena, evi-tando preguntas personales que pudieran incomodarla. Le parecía uno de esos tristes casos de madrastraso padrastros y de padres que en un nuevo matrimonio desdeñan a los hijos del anterior como si fueranestorbos y los maltratan o abandonan. También en la indefensión de la muchacha se sentía reflejado ymovido a compasión.

Mientras Xiloxóchitl andaba en eso, igual que habían llegado a la raya sin novedad, aunque con todaslas precauciones, sin novedad también la cruzaron, para vergüenza y consternación de la Vacatecuhtli,quien a duras penas podía creerse lo que veía. ¿Es que no había patrullas de la Triple Alianza que vigilasenlas fronteras? ¿Es que se podía entrar y salir del territorio mexica como del coño de una ramera de Tez-catonco?

Pues eso parecía y no fue la única que se extrañó. También se lo preguntaron los tlaxcaltecas y loscristianos del grupo y algunos hasta se lo respondieron de la única forma que se les ocurría, que era pre-cisamente por Vacatecuhtli por lo que no había habido obstáculos. Iría a Tlaxcala con algún propósito yno se podía desear nada mejor que que fuese en compañía de tlaxcaltecas y cristianos. Estaban en locierto: Aculnahuácatl no había ido a la frontera por patriotismo, o sea, por algún patriotismo nuevo, sinopor su patriotismo de siempre que se redondeaba con su ahijada. Así que se había colocado donde pudodisponer que no se le pusiera obstáculo para cruzar la frontera, cosa cuyo logro le facilitó el saber quehabía sido vista en Tepetlaoztoc con una partida de cómicos. Con las señas personales que pudo propor-cionarle Ilhuicauxaual, identificar al grupo y a sus componentes no fue difícil. Ahora la ahijada estaríaya en Tlaxcala y, si alguno de los del grupo que iba con ella sospechaba de que cruzaran la frontera tansin obstáculo tampoco importaba. De Vacatecuhtli sospecharían de todas formas pero, si estaba en esascompañías e iba en busca de su barragán, tampoco podrían negarle la admisión. Todo lo más la vigilarían.A la altura de eso ella seguro que estaba.

Que Aculnahuácatl estuviera en la frontera, sin embargo, ella no lo sabía, de forma que se encendiócomo ya hemos visto y se encendió todavía más cuando, después de cruzar la raya y estar en territoriotlaxcalteca, tampoco apareció nadie de ese lado para importunarlos. Pero ¿qué pasa aquí? –se decía-¿Esto es el fin del mundo o qué? ¡La puta madre que parió a las piedras ¿es que nadie se toma la guerraen serio?! ¿Es que ya ni el enemigo se molesta en meter miedo? ¿Y los dioses qué, también ellos se hanido a alguna finca de recreo y les importa todo un carajo?


218

-Pero ¿qué tierra de chingados es esta en la que podrían colarse hasta las montañas si se echaran aandar? ¿Es que las fregonas no han aprendido a poner centinelas? ¿O es que se corren de gusto cuandose les meten todos por la retaguardia?

Eso es lo que se dice entrar pisando fuerte en tierra enemiga.

-No se alarme mi bienhablada señora –dijo Teyohualminqui riéndose- que por este lado todo es comose debe y os aseguro que, aunque vuestra merced no vea a nadie, eso no significa que nadie vea a vuestramerced ni que las señas de vuestra merced, puestas al día incluso con el dato de cuando tuvo la últimaregla, no obren ya en los registros de las autoridades de extranjería tlaxcaltecas. A mí, en cambio, lo queme ha ofendido indeciblemente, como enemigo y como persona de modales, es que hayamos salido desu inchingable imperio -inchingable por lo inapetecible, aclárese- sin que ni siquiera se nos haya dicho“adiós, uilontli”2.

-¡Uf! No sabe bien vuestra paternidad como me tranquiliza eso que dice sobre sus centinelas, a la parque me facilita mis cuestiones personales. Soy un desastre, que me viene de familia, en esto de llevarbien las reglas y me descansa saber que podré recurrir a las autoridades tlaxcaltecas para cotejar mi in-timidad. En cuanto a eso de que mis paisanos no hayan despedido a vuestras mercedes con una palabritacariñosa, no nos vamos a estar tampoco repitiendo todo el tiempo. Yo ya les he dedicado palabritas deésas como para contentar a algunos batallones de uilontli tlaxcaltecas, pero vuestras mercedes son talmultitud de ellos que para todos ni yo ni toda la Triple Alianza daríamos abasto. Tiene que ser simbólico.

-Pero tampoco exagere vuestra merced en eso de estar tan contenta aquí en la tierra del pan porqueentonces lo de ser enemigos va a perder la gracia.

-No pase cuidado vuestra merced, seguro que va a ser para partirse de risa.

Con estos buenísimos augurios, llegaron a la fuente, que más bien eran varias fuentes, donde los tlax-caltecas habían anunciado que harían una parada poco después de la frontera para refrescarse, lavarse ydescansar hasta el amanecer puesto que ya no habría necesidad de caminar de noche. Era un lugar muyconocido y en el que durante las guerras floridas se paraban muchos combatientes de regreso o dondeacudía la gente a recibirlos. El paraje, de noche al menos, parecía cuidado y de sencilla y agreste monu-mentalidad, con una capilla recoleta dedicada a Matlalcueye, diosa de las aguas vivas, y a la diosa NuestraAbuela, que estaba llena de ofrendas, amates y representaciones de otros dioses.

Alrededor del pilón de una de las fuentes, que tenía varios caños, se inclinaron unos a beber y otrosa lavarse y refrescarse. En eso estaban cuando surgieron de entre las sombras dos figuras oscuras, unapequeña y corcovada y otra alta y muy negra. La pequeña y corcovada se fue acercando a Cuahuipil pordetrás al tiempo que hacía señas a quienes estaban del otro lado del pilón, y por tanto la veían de frente,de que guardaran silencio. Y, cuando estuvo junto a Cuahuipil, le echo las manos a la cara y le tapó losojos. Este se incorporó con la sorpresa, manteniendo en volandas a quien seguía aferrada a él con lasmanos que lo cegaban, manos que él apartó de los ojos para besarlas entre lágrimas y seguir besandodespués en todas las partes decorosamente besables a la que le había hecho la gallinita ciega.

¿Y qué hace aquí una bufona? Se preguntaba la Vacatecuhtli. Hasta que cayó en la cuenta: Así queésta era la mujer de Cuahuipil, la hermana de Xiloxóchitl, la famosa sobrina de Teyohualminqui, que,según ellos tres, era la mujer más lista y santa del mundo aunque hubieran acertado más diciendo queera la más jorobada. ¡Vaya república de charanga! Las jorobadas se casan y no son bufonas, los centinelasse dedican a archivar algodoncitos y los papas se dedican a devorar con la vista a las cocineras viudasporque había que ver las comilonas oculares que se pegaba el Teyohualminqui con la Coyol-limáquizcuando se creía que no lo miraban, como ahora.

Y tenía razón. Lo que con esas miradas se preguntaba ahora mismo Teyohualminqui era si el hombrede quien era viuda la Coyol-limáquiz murió espachurrado bajo aquellas monumentales caderas y si no


219

2 “Uilontli”, marica en náhuatl.

tendría él posibilidades de ser el siguiente y poder ascender así al cielo de los espachurraditos. Pero comoera persona de enorme agilidad mental, al tiempo que seguía embelesado en estos pensamientos todosutileza, se enteraba perfectamente de lo que decía el que había surgido de las sombras con Ilhuicáatl,que era negro y que se presentaba ahora a sí mismo de esta manera:

-Rómulo Vargas Heredia, discípulo del Capitán Cortés, para servir a vuestras mercedes. La señoraAlcalá (quería decir Ilhuicáatl), Maestra Superiora de la orden de las Hijas de la Sal, me habló de esaobra de enaltecimiento del comercio universal y pedí ser aspirante a caballero de ella y firme servidor desu valerosa Maestra y sus igualmente valerosas damas. Por ello, cuando en el real de los cristianos mecupo el honor de llevarle una carta para su señor esposo, del que se la creía ya viuda, sin vacilación mepuse a su servicio para salir al encuentro, si lugar había, de su dicho señor marido y de su familia yamigos pues me explicó que, si venían por esta parte, que era lo más probable, pararían en esta fuente,en la que llevamos esperando desde hace dos días y, si venían por otra y llegaban a la cabecera, que nosmandarían recado aquí. Y ahora, una vez visto cuán grande ha sido la clarividencia de esta excelsa dama,permítanme las honradas damas y caballeros aquí recién llegados, proclamarme asimismo su fiel servidor–y diciendo esto último, hizo una gran reverencia ante Coyol-limáquiz y los demás.

Y fue Coyol-limáquiz, con el poderío multiplicado, sintiéndose ya en tierra propia, quien se ocupó deresponder antes que nadie, no fuera que algún patoso dijera cosas inútiles.

-Permítame, mi señor Lómulo, agradecer sus ofrecimientos por la gran honra que entrañan viniendode tan agraciado, esplendoroso y corajudo caballero favorecido de nuestros señores del Mictlán y per-mítame también, como dama de más edad, presentarme a mí misma y a las señoras de esta partida: avuestro servicio, Coyol-limaquiz, cocinera del ejército tlaxcalteca y superviviente de la tiranía de losampulosos del Anáhuac, que recibieron una buena tunda. Y aquí, junto a mí, la señora Coyolxauqui, he-roína tenochca y sacerdotisa de Nuestra Abuela Toci. Y sepa mi señor Lómulo que ella ha sido parte de-terminante en que hayamos llegado sanos y salvos a Tlaxcala…

-Pero ¿qué pendejadas son esas…?

Parece que Vacatecuhtli no estaba conforme con la presentación de Coyol-limáquiz, o eso se temieronlos demás porque la interrumpieron todos a la vez, sin permitirle seguir a ella, pero dejando finalmentela palabra a Teyohualminqui:

-No haga caso vuestra merced de nuestra querida amiga Vacatecuhtli. Hasta que no se la conoce bien,uno no sabe nunca si habla en serio o en broma y ha venido todo el camino haciendo chanzas de que ellahabía visto a la señora Coyolxauqui, figúrese vuestra merced, un ejemplo de virtud y santidad sin paran-gón, una joven de excelsa pureza, ejerciendo de ramera en Tezcatonco, un barrio de Tenochtitlán no delo mejorcito. Es para retorcerse de risa nuestra sin igual Vacatecuhtli porque su gracia consiste en eso,en que uno nunca sabe si está de burla o de veras hasta que ya se ha hartado de tomarle el pelo. Con ellase nos ha hecho cortísimo el viaje.

Todos los demás corearon la irreprimible carcajada que se le escapó a Teyohualminqui sólo de evocarlo divertida que era la Vacatecuhtli. Coyolxauqui mientras tanto tenía los ojos como platos y Coyol-li-máquiz siguió imperturbable con lo que había empezado.

-Ha sido providencial encontrarla. En Tenochtitlán no saben lo que es la devoción a Nuestra Abuela,Toci –bueno, la mala fama de Tenochtitlán a cambio de la buena de Coyolxauqui. Podía ser peor-. Ya seconoce que allí los ampulosos no dejan a nadie tener abuela y es admirable la labor que con enormes di-ficultades ha hecho nuestra Coyolxauqui para difundirla. Por eso, cuando supe de ello, la convencí paraque se viniera una temporada a unos retiros espirituales dedicados a Nuestra Abuela en Chiautempan,lugar donde se la venera en todo su esplendor, y así darle medios a esta sin par y espiritual mujer, de


220

vuelta en su patria y con nuestro fraternal apoyo, de brindar guía espiritual en la devoción a NuestraAbuela.

-¡Pero cuanta sabiduría encierra eso! Escuchando a vuestras mercedes me siento tan afortunado…¡Cuánto me gustaría aprender de tan grandes señoras y señores! Bien se ve que las abuelas son una clavefundamental del progreso de la humanidad. Todo esto es muy profundo. Todos mis respetos a SantaMaría Abuela, o ¿cómo han dicho que se dice en “nágual”? –dijo Rómulo.

-Nuestra Abuela, Toci.

-Toci, sí. Esta es fácil, menos mal.

Mientras hablaba Coyol-limáquiz, Rómulo había estado apuntando en su libretita, y ahora tambiénse apuntó eso que le parecía fácil. Rómulo siempre apuntaba todo en esa libretita y en otras que la habíanprecedido y conservaba con mucho orden. Milagro debió de ser que al traerse todas las libretitas de laVieja España éstas no hundieran la carabela. Y debía de tener mucha costumbre de escribir sin luz porque,mientras escribía, no dejaba de mirar a quien hablaba. Ya lo creo, se decía, tenía mucha intención eso deque mujeres jóvenes y santas se dedicarán a honrar a las abuelas. Había cosas muy profundas en lasIndias. Menos mal que se decidió a escaparse y venir a este lugar tan importante. Es que era esclavo enArgamasilla de Alba y se fugó y se apañó para venir a las Indias y no porque rabiara lo indecible contrala esclavitud en particular. Era que el amo que tenía en ese momento no era como el anterior, que le en-señaba muchas cosas y era un santo varón que le trataba como a un hijo y sí que merecía que se le sirviesey escuchase y él estimó debidamente el privilegio de hacerlo y le partió el alma cuando se murió. El úl-timo, en cambio, era una persona sin aspiraciones ni amor al saber y además un licencioso que no res-petaba a las damas y no lo soportó más. Él no había venido al mundo para rebozarse en porquería comosi el mundo fuera una pocilga y él un puerco. Él tenía aspiraciones, él esperaba algún día ser un dignocaballero y quería aprender de quienes ya lo fuesen, de los mejores y más ejemplares, y quería servir alas damas, que tan expuestas estaban a la maldad del mundo. Según le fueron presentando al resto de losrecién llegados, se dio por muy satisfecho puesto que todos parecían personas de profundos sentimientosy saber y con sentido de la emulación.

Concluidas las presentaciones, Cuahuipil e Ilhuicáatl vieron llegado el momento de atender a susasuntos.

-¿Y la carta, gallinita mía?

-Aquí, nocuahuipiltzin (mi Cuahuipil) –dijo ella señalándose dentro del escote. De ahí se sacó elpliego y juntos se acercaron a la capilla de Matlalcueye, donde tomaron una tea y la encendieron en elbrasero que ardía allí siempre. Salieron con la tea y, apartados de los demás, que seguían en las fuentes,él leyó y tradujo la carta, que era muy breve y decía:

“Por la gracia de Dios, Santiago de Cuba, 1-IV-1520

Querido primo:

Nos embarcamos para Sevilla. Vuelvo a casa. Tendremos que defender lo nuestro y los próximosacontecimientos pueden ser decisivos. Debemos estar allí y confío en que puedas venir. Me podrásencontrar como de costumbre. Si Dios quiere, hasta pronto. Él nos bendiga y no permita que nosapartemos de Su recto camino.”

Y debajo venía la firma que él conocía bien como la de su prima Marzuqa.

Terminada de leer la carta, se quedó pensativo. Las palabras de Marzuqa estaban calculadas para nolevantar sospechas si alguien, por error o por acierto, les abría la correspondencia. Lo que le daba a en-tender su prima era que volvía a Castilla porque se anunciaban acontecimientos de interés general y par-


221

ticular para los moriscos y, a juzgar también por lo hablado la última vez que se habían visto, lo dichoen cartas anteriores y las noticias más recientes llegadas de España a las Indias, indicaba también, pormás que resultara difícil de creer que llegara a darse esa situación, que tal vez tendrían que pelear.

-¿Y cuándo ha llegado esto? –preguntó al fin Cuahuipil.

-Llegó cuando llegaron los de Narváez a Tlaxcala. La traía un soldado herido de los que se quedaroncon nosotros y no se acordó de que la tenía hasta que se puso bien y la halló con sus cosas. Yo me preguntépor qué no te la habían entregado a ti, puesto que estuviste en Zempoala y también aquí en Tlaxcalacuando nos casamos pero ya no tenía remedio y, de todas formas, pues, ya sabes, más vale tarde quenunca.

-Claro, mujer. Sólo que yo también me preguntaba.

-¿Es importante? –Preguntó Ilhuicáalt.

-Sí. Me temo que ahora no hay nada más importante –contestó él mirándola a la cara.

Para que viera Ilhuicáatl por qué era importante, Cuahuipil iba a tener que explicar muchas cosas.Poco había conseguido decirle a ella cuando todavía les costaba entenderse por el desconocimiento delas lenguas respectivas y luego, cuando se casaron, apenas unas palabras. Es más, él había rehuido elmatrimonio si antes no podía explicarle a ella claramente cuál era su condición y la ocultación a la queestaba sujeto pero, al final, el temor de morir él y Xiloxóchitl y que ella perdiera sus derechos de viudalo habían convencido de obrar en contra de su otro criterio. Ahora, si ella no podía o no quería asumir lacarga que llevaba él, encontraría la manera de liberarla de la atadura. Lo primero, pues, era exponerletodo eso con exactitud: la condición de él, lo que había en la Vieja España y las injusticias que se hacíana sus gentes.

-Pero lo que me estás diciendo es que entre vosotros también hay abominables tiranos que os sacrificany amargan la existencia –decía Ilhuicáatl.

-No lo sabes tú bien, mi pochola.

-¡Pobre Cuahuipil mío! Y hasta puede que hayas venido aquí escapando de aquello –dijo a modo depregunta.

¿Era así? En parte sí y en parte no. Había dos cosas que se reforzaban. Sí, escapar de lo que no sepuede evitar hacia otro lugar, hacia otro tiempo que, por no existir todavía, se espera que encierre todoel bien que se desea y en el que no haya aquello que se desea abandonar. Luego, naturalmente, las cosasno son así y, se vaya donde se vaya, el mundo no se endereza y en algún momento uno ha de decirse queno se puede huir de la realidad, que el ideal siempre está más allá y que es donde uno se encuentra dondedebe dar la cara. Claro que, si no hubiese huido a las Indias, no habría conocido a esta santa mujer ni atodos a quienes había conocido ni habría vivido lo que había vivido y de eso no se podía arrepentir nipodía renunciar a ello porque era un don divino que quizás no había buscado pero que El más Generosole había querido dar y que él veía como muy valioso. ¿Un don en pago a la cobardía? No. Seguramenteno. Tal vez una lección y sobre todo un acicate a la fe, una muestra de que, por tortuosos que sean los ca-minos y aunque todo esté siempre más allá, la fe siempre está aquí y ahora, en uno mismo, lo más ciertode uno mismo, se halle donde se halle.

Pero ahora ¿qué hacía? Marzuqa que, como él, también había huido, había regresado para luchar porla causa de la justicia, la causa de Dios. Y aquí, en estas Indias ¿cuál era la causa justa? La de Tlaxcala,la de los bravos totonacas y los pueblos esquilmados por el imperio de Tenochtitlán, de eso no cabíaduda. Pero lo que se venía encima de ellos era otro Tenochtitlán doblado detrás por una Roma que seguíasiendo imperial, aunque con ropaje de iglesia, y por otros imperios o aspirantes a imperios, todos con


222

sed y garras de lobos, tan renegados unos como otros. ¿Por qué los que estaban en las Indias, el capitánCortés y los demás no se alzaban contra las tiranías del Papa y del César? Sospechaba que eso es lo quehabía hecho Marzuqa, escapada como él, que ahora volvía con un cónyuge indio, como él. Pero lo de lasIndias -y esa era la otra cosa que reforzaba a la primera- era como una embriaguez, una embriaguez que,como para muchos no tenía el inconveniente de la ocultación que pesaba sobre él, no veían necesidad decurarse de ella ni de defenderse de ella ni de hacerse preguntas sobre ella. Nada les quitaría a tantos com-pañeros como había conocido de seguir en las Indias ni a otros muchos de venir a ellas y de conquistary de ir aquí y allá porque, más que escapados, parecían disparados, como él mismo y Marzuqa lo habíansido, y no les importaba si morían o sobrevivían. Era una codicia o aspiración no por comprensible ocompartida más racional porque la codicia era muy poderosa pero los riesgos y peligros andaban a lapar. No obstante, no por poco racional era menos real y avasalladora. Y finalmente ¿cuándo habían ac-tuado los seres humanos como seres racionales? La razón justifica después lo que hace la pasión primero.Pero por qué se hace lo que se hace, muchas veces sin entenderlo o engañándose, ¿lo sabe alguien apartede Dios?

-¿Tú quieres seguir ligada a alguien siempre en peligro de ser descubierto y quemado?

-Si no supiera el sentir con que me haces la pregunta me llegaría como el mayor de los insultos –dijomuy seria y luego, socarrona y amenazando con la mano, prosiguió:- y te mandaría a mi hermano paraque te diese un escarmiento –para terminar, ya sin guasa, aunque menos seria:- Sólo tengo un corazón yuna palabra y estoy con los perseguidos y no con los que persiguen, así que espero que esta sea la últimavez que se hacen preguntas sin seso en esta familia.

¿Qué habré hecho yo para merecer esto, Dios mío? Se preguntó Cuahuipil, aguantando las lágrimasy estrujándole las manos con fervor.

-Entonces ¿qué dices que hagamos?

-Debes volver y pelear, si es que es eso para lo que te llama tu prima. Si no lo haces, aunque Dios telo perdonase y los demás te lo perdonásemos, tú no te lo perdonarías.

-¿Y tú?

-A mí me importa tanto como a ti. Yo voy también. No puede ser que nosotros aquí estemos pade-ciendo por unos endiosados y que luego allí otros como ese César se alaben de sus fechorías tan regia-mente. Todos los tiranos merecen la rebelión. Y más razón para que vaya si luego los cristianos de aquílo van a obedecer y hemos de morir peleando contra ellos o aguantando lo mismo que ellos o a ellos sison como ese César.

-¿Vendrías conmigo, entonces?

-Sí y, fíjate, que si supiera valerme allí, iría aunque tú no fueras.

Eso le arrancó una sonrisa conmovida. Luego dijo:

-De Marzuqa tú no des nunca a entender a nadie, ni siquiera a Xiloxóchitl que es mujer. A ti te lo hedicho porque temo traicionarme y prefiero advertirte. Si hablas de ella como morisca con las personasque estén al corriente, habla en masculino y dile Marzuq y, con quienes no saben ni eso, diles el nombrecristiano que pone aquí. Si tienes la más mínima duda, di sólo este último.

-Alonso Fernández de Velasco.

-Eso es.


223

Siguieron pensando y debatiendo todavía un rato hasta que Xiloxóchitl se resolvió a acercarse y pre-guntar si sucedía algo grave y, entre Ilhuicáatl y Cuahuipil, lo pusieron al corriente. Y los tres se quedaronpensativos.

-¿Y Marcos Bey qué dice? –preguntó al fin Xiloxóchitl.

-No lo sé –dijo Cuahuipil-. Muy amigo del César no me parece que sea. Por cierto, debemos andarcon cuidado de a quién le decimos qué cosas. Para los cristianos que están aquí, en la Vieja España nopasa nada y todo es como debiera porque, aparte de que las noticias llegan cuando ya hace meses quehan pasado las cosas, tampoco creen que se llegue a un enfrentamiento de verdad entre las comunidadesy el Emperador y, de todas formas, lo que suceda allí queda en segundo plano. Quien manda, manda ysanseacabó. Es decir, que lo que les va a importar mientras haya César es lo que pueda decidir el Césarcon respecto a ellos, de manera que no conviene que lo que hablamos aquí llegue a oídos indiscretos, nosea que nos encontremos con malas sorpresas una vez allí. En cuanto a Marcos Bey, no creo, desde luego,que nos vaya a traicionar pero tampoco estoy seguro de cuál sería su actitud.

-Lo que no veo es cómo vamos a ir de aquí a la Vieja España. ¿De dónde vamos a sacar un barco?Porque hasta allí no se podrá ir en acale de remos como los que usamos por aquí ¿o hay alguna manera?–dijo Xiloxóchitl.

-Alguna habrá, Dios mediante. De momento, por ahí andan todavía los de la expedición de Garay alPánuco, de la que se nos unieron unos cuantos hombres al venir de Zempoala la última vez. Eran variosnavíos y, si vamos a la costa rápidamente, seguro que alcanzaremos alguno. Y, puestos en lo peor, navesvaradas hay suficientes como para que alguna de ellas se pueda aprovechar. Nos llevaría más tiempo,eso sí, pero creo que para llegar a Cuba se podría apañar.

-Ya. Entonces ¿no es imposible?

-Eso espero. ¿Y a ti que te parece? Hasta ahora no has dicho nada.

-Lo digo: si vosotros dos estáis de acuerdo en algo, yo también. Estoy con vosotros. De Marcos Bey…¿Lo llamo que venga y se lo explicáis?

-Sí, será lo mejor.

Se fue Xiloxóchitl y vino Marcos Bey. Cuahuipil le habló primero con mucho tiento del estado decosas en España, del que Marcos podía muy bien estar tan enterado como él, puesto que las noticias quetenía Cuahuipil gracias a la carta y a lo que habían contado los que llegaron con Narváez debían de serlas mismas que las que tenía el propio Marcos Bey, quien, contestando a lo explicado por Cuahuipil,dijo:

-¡Voto a tal! Ese césar es un demonio hecho carne. ¡Quiere que le llamen Majestad! ¡Eso! ¡Majestad!Hasta ahora los reyes de Castilla se habían conformado con alteza, que ya es. ¿Hasta dónde se cree eseendiosado que ha ascendido descendiendo de otros y heredando lo que no se ha ganado? Y encima ahoraotros le ganamos imperios. ¡Voto a tal y voto a los diez mil! ¡Majestad! ¡En los infiernos se lo llamaránlos demonios eso es, espero que a gritos! ¡Majestad! … Pero ¿y qué podemos hacer nosotros desde aquí?

-Desde aquí poco –contestó Cuahuipil-. Desde allí más. Por eso vamos a volver.

-¡Pero en las Indias aún queda mucho que hacer y que encontrar y yo había venido a eso!

Allí habló Ilhuicáatl:

-Piense vuestra merced, mi señor Marcos Bey, que, si siente interés por las Indias y sus gentes, la di-ferencia que puede suponer para ellas el que en Castilla reine un rey que respete los fueros de las genteso que reine un emperador ensoberbecido también alcanzará a vuestra merced y a lo que pueda encontraraquí.


224

-Eso es muy cierto, señora, y no podríais tener más razón. Pero ¿irían vuestras mercedes solos?

-Eso es. Por el momento, nosotros dos y Xiloxóchitl. Por eso os hemos hecho llamar. Mi hermanopensó que tal vez vuestra merced quiera venir también y unirse a las comunidades. Todavía tenemos quehablar con nuestro tío.

Marcos pensaba. Pensaba si de verdad llegaría a haber guerra. Tal vez las comunidades se impusieransin llegar a ella. Si era así, era una tontería volver allá. Pero parecía que Xiloxóchitl ya estaba dispuestoa irse a la Vieja España sin más historias y sugerir además que él fuera también. Por más que él queríaver todo lo que había en las Indias, a estas alturas, tenía pensado que eso lo iba a hacer con el Xiloxóchitl.Pero si Xiloxóchitl se iba, se le descomponía todo lo que tenía pensado. Con ese indio había salido tododemasiado bien como para pensar en prescindir de él, que los hombres de tan buenas cualidades no an-daban a la vuelta de cada esquina. No podía arriesgarse a perderlo. Y si estos dos decían verdad, losplanes se le iban al garete. “¡Voto a tal! ¡Voto a tal! ¡Voto a tal!”, se decía, pero en seguida se le ocurrióque, tal vez, después de todo, el suceso le venía bien. Tendría que aplazar lo de las Indias pero igual sele resolvía su problema.

-Y ¿para cuándo sería?

-Para ahora mismo –dijo Cuahuipil-. No nos retrasaríamos más que lo indispensable para formalizarnuestra partida sin que se considere un abandono.

-Bien. Cuenten conmigo vuestras mercedes y para mañana es tarde que no hay que dar tregua a lostiranos ¡voto a tal! ¡No podemos dejar que una blasfemia de emperador desbarate algo tan fabuloso comolas Indias!

A esto asintieron los otros dos, que entendieron que era ya el momento de hablar también con su tíopara concertar todo. Ilhuicáatl fue a llamarlo, mientras Cuahuipil se quedaba pensando en cómo a MarcosBey parecía molestarle el que el César se arrogase el tratamiento de majestad. Para él, como muslime,llamar a cualquier persona majestad le resultaba blasfemo hasta producirle malestar físico pero, por otraparte, sólo era una palabra y las palabras no muerden, son los hechos los que hacen daño. Seguramenteen esa palabra condensaba Marcos el escándalo de todos los atropellos a la gente común por alguien quese consideraba por encima de las leyes humanas, que se creía que él era la ley o que le asistía el derechodivino de disponer de personas y bienes como algo que se le debía y como si las instituciones de lasgentes para regirse por sí mismas fueran caprichos tontos que debieran apartarse a un lado ante el poderimperial. Pero, bien lo sabía él, no les hacía falta llamarse majestad para actuar como si se creyerandioses. Ahí estaban los reyes anteriores y sobre todo el renegado Jiménez de Cisneros y otros de su ralea,que Dios les hiciera justicia porque si tuviera que hacerla él, seguro que se excedería.

En la otra punta y muy cerca del grupo ocupado en el culto a Nuestra Abuela formado por Teyohual-minqui, Coyol-limáquiz, Rómulo el de las libretas y Coyolxauqui, aunque sin hacerle gran caso, habíaestado la Vacatecuhtli que, excluida a su vez del conciliábulo comunero, observaba con su sonrisa torcidalas idas y venidas por relevos de tío, sobrino y barragán para dejarla a ella al margen y tratar en secretono sabía qué asunto pero que adivinaba que tenía que ver con la carta que le habían llevado a Cuahuipil.Todo ello ya lo averiguaría en su momento y, llegado el caso, les echaría por tierra los planes que hubieranhecho sin contar con ella si es que no le parecían bien.

Ahora el que le estaba haciendo guardia era Xiloxóchitl. ¡Pero qué hombre tan relamido, suficientey desdeñoso! Se ponía todo meloso con la ramerita y con el viejo que se había vuelto a Tenochtitlán paragranjearse el servilismo de los macehuales tenochcas, como demostrando lo señores y generosos queeran los tlaxcaltecas y darle a ella en las narices. Con ella, sin embargo, como no había ningún servilismoque rascar, hacía como si no la viese, como si no existiese. ¡Valiente fatuo! Siempre ensimismado comosi el mundo fuese para él demasiado poco. Mira que no le habían caído mal los tlaxcaltecas en general


225

porque la verdad es que, por mucho que le doliera confesarlo, le habían caído bien, incluso la hermana,que era completamente ridícula pero tenía atrevimiento. Él, sin embargo… ¡Cómo aguaba cualquier en-tretenimiento o diversión! Cuando contaba sus aventuras del 12 conejo, ¡cómo quería ser él el que mássupiese, el que mejor pelease, el que mejor hablase! ¡Buah! Nada que ver con el tío. El tío sí que eratodo un señor. En cuanto al barragán, ella seguiría virgen, cosa que le daba completamente igual, perocon el barragán pensaba seguir porque, como era teule, le hacía muy buen servicio y, encima, no le re-criminaba nada, no le tenía que rendir cuentas de nada y no estaba siempre con el “es que nos dejas enevidencia” y “una dama tenochca no debería hacer eso” y “no deberías decir lo otro” y “no sabes estar”y “una doncella debería tal” y “una doncella no debería cual” y “qué van a pensar fulano o mengano omurmurar las paredes o comentar los paramentos” ni le ponía caras que decían eso mismo pero sin hablary abrumándola con eso que decían o que se callaban, como si ella fuese una criminal que les robara elalma y la vida.

Y lo otro, pues bueno, para lo otro ya tendría tiempo y cuando quisiera ya se las apañaría pero la vidaque llevaba ahora era precisamente la vida que, aunque no la hubiese buscado, había descubierto que eraprecisamente la que quería llevar, al menos por ahora. Y por qué él no la buscaba para hacer lo que hacenlos barraganes no lo sabía y, sí, claro que hubiera querido averiguarlo. Que no era ningún vicioso ni so-domita le parecía seguro pero algo le decía que si hurgaba en esto los resultados podrían no convenirlay, por tanto, mejor no averiguar. Ya él le había dejado claro que, cuando ella quisiera irse, era libre dehacerlo sin ningún estorbo y sin mala sangre. Todo lo contrario, con la promesa de su amistad y lealtadeternas. No que se fiase de las promesas, y menos de este loco, pero ¿qué más se podía pedir sin promesaninguna? Vamos, ni comparación con lo que le hubiera tocado de haber sido concubina o esposa de unprincipal del imperio: condena a perpetuidad a tejer día y noche. Sólo imaginarlo la ponía enferma. Quesí, que era mexica y lo sería hasta la muerte y serviría a su patria también hasta la muerte pero que lavida que llevaba con el barragán era completamente de su gusto. Lo único que la molestaba de él era lacuenta que le tenía al estirado de Xiloxóchitl pero eso era por lo untuoso que era éste con los teules queparecía que se corriese por tratar con ellos, como si ya estuviera en otra categoría y no pudiera luegotratar con simples humanos. Con lo que a ella le gustaba que soñara la gente y en la cueva casi estuvotentada de disfrutar y de zaherirlo con lo mal que lo pasó soñando. De lo retorcido y aguado que era ledaban las pesadillas, seguro.

En cambio el tío… sí, era otra cosa. Si ella se casaba algún día quisiera que fuese con alguien así,bien parecido, sin complicaciones ni historias y sin pretender gobernarle a uno la vida, con ingenio ydesparpajo...

El tío precisamente era el que ahora decía a los confabulados:

-Si pasaseis por Tlaxcala antes de volveros a la Vieja España, os retrasaríais y, si perdéis un barco poreso, luego os recriminaríais de lo lindo y además tendríais que dar explicaciones cumplidas a los mandos.De palabra siempre se dice más de lo que se quiere. Es mejor que yo dé explicaciones escuetas porquesencillamente no sé más y que vosotros escribáis una carta con vuestra justificación y las palabras exactasque os convenga poner.

-¿Y Coyol-limáquiz no dirá nada?

-Ya me ocuparé yo de cubrir ese flanco y confío en que satisfactoriamente –sí, ya sabemos lo quesentía Teyohualminqui por ese par de flancos y lo satisfactoriamente que podían llegar a cubrirse segúnsu idea.

-¿Tú no vendrías tío?

-Alguien tendrá que quedarse aquí para llevar en mano vuestras justificaciones de que no os habéislargado por las buenas. Tengo también mi parroquia que ya he faltado bastante. También cuidar de que,


226

por ignorancia, no hable de más Coyol-limáquiz. Y luego está Coyolxauqui, a quien, como bien diceCuahuipil no se puede dejar colgada y en manos de gente que no conozcamos después de prometerle ycomprometerla. Una palabra dada es una palabra dada. Yo la asumo en nombre de todos. La señoraCoyol-limáquiz es muy dispuesta y será bienvenido lo que haga, como si es todo, pero no se le puedeimponer. La responsabilidad es nuestra.

-Me siento en deuda. Fui yo el que se comprometió y ahora os lo cargo todo a vosotros –dijo Cuahuipilcon sentimiento de culpa.

-Para bien o para mal, ya no hay vosotros, hijo mío, sólo hay nosotros, y Coyolxauqui también esnosotros. ¿Y sabes de algún lugar donde podamos mandarte correo?

-Sí. Os lo voy a poner todo por escrito y creo que es mejor ya que nos pongamos a redactar las cartasy lo que disponemos sobre los demás asuntos. ¿Qué justificación daremos para volvernos a la Vieja Es-paña así, sin más? Puesto que he recibido una carta y eso consta, puedo escribir que se me reclama enla Vieja España por cuestiones familiares y testamentarias que no puedo desatender pero, claro, esa ex-cusa no valdrá nada más que para mí. Sería mejor una sola excusa, la misma para todos.

-¡Voto a tal! ¿De qué excusa habláis? No hace falta ninguna excusa. ¿Cómo podéis haber olvidado elpliego que nos entregó el moribundo Juan Tonelero haciéndonos jurar a los tres que aunque nos costarala vida lo haríamos llegar sin defecto, en persona y en mano al Nuncio de su Santidad ante el César?Debe de ser secretísimo o encerrar profecías porque no nos quiso decir nada de lo que trataba. O a lomejor no. A lo mejor es que, como estaba in artículo mortis, ya no podía dar más de sí el pobre hombre.Nosotros hicimos lo que pudimos, rezar por él apresuradamente, porque nos daban alcance los mexica,cerrarle los ojos y ponernos a recaudo junto con el pliego. Y gracias a Dios que lo conseguimos.

-¿Quién es Juan Tonelero?

-¡Voto a tal! ¿Y yo qué sé? Lo tendrá que saber el Nuncio, digo yo. Y si él no lo sabe que le pregunteal Papa que nosotros no pudimos hacerle hablar tanto. Tenía la cara destrozada y, aunque lo hubiésemosconocido antes, no lo hubiéramos reconocido después de ese descalabro. Nadie nos puede exigir más.Eso sí, hay que advertir a Xiloxóchitl que se guarde de hablar de dentaduras que eso pudiera desorientar.

-¿Y ese pliego lo tiene vuestra merced?

-Ese pliego, con todo el trasiego, ahora mismo no sé dónde está pero lo vamos a encontrar, no sufravuestra merced. Vamos a ponernos a escribir que seguro que aparece. El hermano Xiloxóchitl me echaráuna mano por si hubiera dibujos indios que necesitaran de interpretación –dijo esto último echando unamirada hacia el interesado, que seguía haciendo guardia a la Vacatecuhtli.

Cuahuipil no dejaba nunca de admirarse con Marcos Bey. ¿Para qué era para lo que este hombre notenía una astucia con que salir del paso? A ver si también para torear a la Vacatecuhtli tenía algún plan.

-¿Y qué pasa con nuestra espía de Tenochtitlán? ¿Qué hacemos?

Precisamente eso, qué habría que hacer con su barragana, es lo que acababa de descubrir Marcos Beycon gran pesar de su corazón. Cuando ya se había conformado con no seguir en las Indias y tomado lascosas por el lado bueno, que era que así podría seguir él con el Xiloxóchitl, y ya volverían más tarde, yque, además, se desharía del problema de la Vacatecuhtli. Sí, eso pensó: Vacatecuhtli se quedaría en lasIndias y reemprendería su vida tal vez con otro barragán o con un buen marido mientras él se iba con elXiloxóchitl y todos contentos. Pero pensó mal porque, volviéndolo a pensar, eso no podía ser.

Marcos Bey, hacia fuera, era una persona a la que no había nada que la molestase. Pero sí que lohabía, al menos ahora. Hacia fuera, él mostraba ser una persona resuelta y decidida que nunca vacilabapero, hacia adentro, aunque también era una persona resuelta y decidida que nunca vacilaba, tenía sus


227

conflictos, que eran poquísimos o, mejor dicho, no eran poquísimos, era sólo uno, pero muy gordo porque,sencillamente, no dependía de él. Conflictos consigo mismo no tenía ninguno. La cosa es que él naciómujer pero, cuando al ir creciendo, se dio cuenta de que ser mujer era un aburrimiento y un ovillo de tra-bas, lo solucionó: es decir, se vistió de varón, empezó a hablar siempre de sí en masculino y, en suma,se convirtió en el varón perfecto, o sea, en un ser completamente imperfecto pero libre. Libre y despre-ocupado. Y él sería más despreocupado que ningún varón puesto que él estaba seguro de que jamás pre-ñaría a nadie.

Claro que, con esa génesis de su virilidad, las cosas podían complicarse mucho. A él le complacíanlas Indias, quería seguir en las Indias. Esta vida de aventuras y guerras era la que él quería y la que legustaba. Estar en el presente, emprender, hacer, vivir al límite, a la ventura… Tampoco era ningún des-castado y tenía honra y sentimientos. A su familia, que no lo veía a él desde que se volvió varón, leescribía a menudo, contándole aquello que, fuese verdad o mentira, más contenta la pusiera; tambiénsentía apego a su tierra y, cuando la vida que llevaba se lo había permitido, había pasado por allí de in-cógnito y había visto a sus padres, hermanos y sobrinos sin que ellos lo supiesen y los quería mucho.Incluso, cuando se veía con medios, mandaba dinero o regalos. A este César Carlos lo veía como unamaldición. Ya eran bastantes los abusos y las inquisiciones antes de él, pero con él se anunciaban ya porfin todos los males que aún le faltaba a España por reunir. Eso lo sabía antes de que le trajeran la carta aCuahuipil, aunque hubiera querido olvidarlo, y, de hecho, el había hablado y despotricado con Cuahuipily otros de las cosas que se permitía ese condenado César. Pero lo que lo llamaba de verdad era llegar aesos lugares fabulosos con los que había soñado muchas veces y sobre los que había leído todo lo quese podía encontrar. Y cuando conoció al Xiloxóchitl creyó tocar el cielo. Si ese no era el indio ideal paravivir lo que se había propuesto, que Dios lo dejara sin sesos porque estaría demostrado que no le servían.Claro, era admirable que el Xiloxóchitl quisiera librar a las Indias de la peste imperial y que quisiera ira la Vieja España pero eso, cuando lo oyó, sintió que le desbarataba todo porque no se podía ahora hacera la idea de prescindir de él. Era el mejor indio de toda la historia. Ante la disyuntiva, decidió que haríacomo Xiloxóchitl y volvería a la Vieja España él también, en la esperanza de que las Comunidades ledieran un soberano repaso al desafuero imperial y de que después, sin más problemas, pudieran volvera la búsqueda de los lugares fabulosos. Y al pensar en todo esto ni siquiera por un momento se le pasópor las mientes la Vacatecuhtli. No sabía por qué, creyó que ella se quedaría en la Nueva España y seguiríasu propio rumbo, ya libre de su relación de barraganía. Pero, eso, claro, volviéndolo a pensar, no podíaser. ¡Malhaya y mil veces malhaya el entrometido de Moctezuma! Cuando él acababa de encontrar a esteindio tan perfecto que era el Xiloxóchitl, que no se podía pedir más en el orbe y que además parecía pro-meter que se podía confiar en él, tuvo que surgir el Huichilobos -y le decía Huichilobos porque a él lehabía hecho mucho daño-. Si no fuese por eso, era desde luego un dios magnífico y muy guerrero pero,por la gracia del parecido, el manazas del Moctezuma le había buscado la ruina, con una barragana queél no había pedido y que, claro estaba que no podría complacer jamás de los jamases ni tenía maldito elinterés en complacerla como tal barragana. Donde estuvieran los indios que se quitaran las indias, inclusolas muy buenas como la Vacatecuhtli. Porque, eso también tenía que reconocerlo, era una india fabulosa,que no se podía pedir mejor y él la quería bien. Pero jamás se metería él en ningún enredo con ningunahembra. Quita, por Dios, que los varones serían un desastre para todo lo demás, como lo era él mismo,pero para eso… Bueno, eso esperaba al menos. Y este Xiloxóchitl seguro que no lo decepcionaría… Y,claro, por no mencionar lo peor con la Vacatecuhtli y es que se delataría. Pues así fue que, al oír el anunciode que Moctezuma le daba la barragana y verse pillado, imaginó que la cosa iba a terminar, si no mal, síde manera poco airosa. Pero ahí, la santísima trinidad formada por la suerte, la casualidad y la divinaprovidencia, lo protegió. La muchacha era de muchos doblones de todo lo que valía y no se entendíannada mal ni veía él que tuviera tan mal carácter como decían. Era una mujer muy cabal y a él le agradabamucho pero, claro, convenirle no le convenía. Así que la enceló con el juego y se dejó ganar por ellapara que cogiera confianza y se aficionase a las mismas cosas que él, de forma que, ya que no le podía

228


229


ofrecer lo propio de la barraganía -si es que la quería porque tampoco era que ella se le hubiera echadoencima-, al menos entretenerla por otro lado dándole algo a ganar y que así no revolviese ni se quejasede que seguía virgen y que luego circulara la especie de que él era capón, cosa que él no podía ser porqueno había nacido varón y, por tanto, no lo podían capar pero que siempre sería mejor que que lo descu-briesen. Que era capón era lo que creía Cuahuipil porque él se había servido del ingenuo muchacho, de-jándole caer historias de harenes y cautiverios con los turcos para tener esa puerta abierta en caso deapuro o de que se llegara a comentar que no le daba por ir detrás de las mujeres pero, también, sin quese pudiera jamás afirmarlo. Lo cierto es que la Vacatecuhtli sí que había dicho varias veces -y pudo oírlohasta el Xiloxóchitl y hasta su familia allá en Castilla- que seguía virgen porque, cuando se enojaba,decía de todo y con él se enojaba muy a menudo pero entonces nadie le hacía caso porque ya se sabíaque cuando se enojaba decía de todo. ¿Pero y cómo se deshacía él entonces de la Vacatecuhtli para quedarlibre y poder llevar a buen puerto sus amores con el Xiloxóchitl sin que nadie lo quisiera examinar ni lodescubrieran ni lo obligaran a él a ser mujer y encima lo castigaran por vestirse de varón con esas leyesretorcidas salidas de mentes ponzoñosas que por todas partes ven pecado y como si pecar fuese algomalo? Hay pecados necesarios y que hay que hacerlos por temor de Dios porque lo último es temer a loshombres más que a Dios. Eso nunca. Él sería desbaratado pero hereje jamás.

Entonces, cuando Cuahuipil le había hablado de la carta y lo pensó, vio el cielo abierto y se habíahecho todas esas ilusiones. Y ahora se las tenía que deshacer más que de prisa porque a la Vacatecuhtlino se la podía dejar atrás, y menos contra su voluntad o despechada, aparte, para colmo, de que –y ¿cómose le pudo olvidar?- a la muchacha se le había metido en la cabeza no sé qué idea de unirse al turco. No.Claro que no se la podía dejar allí. Descubriría todo y, encima, que él tampoco se había ganado muchoaplauso del capitán Cortés, tendría el infierno esperándolo en la otra orilla y en ésta también. ¡Vaya de-sastre!

Xiloxóchitl… ¡Voto a los mil! ¡Ése sí que era un indio! Veintisiete arrobas de oro y plumas valía encada jeme de piel tostada y en cada onza de carne prieta. Una carne que él querría comulgar 27 veces aldía todos los días del año, con el hambre además que estaba haciendo desde que lo conoció. Y, si Diosquería, comulgaría algún día porque eso estaba cantado. ¡Qué cabellos! ¡Cabellos de ángel triunfante ylleno de gracia, Dios te salve, Xiloxochitl, ahora y en la hora de nuestra muerte amén! Negros como elolvido y suaves como más olvido, como aquellos ojos de hurí que lo taladraban y que ojalá lo llenarande agujeros. ¡Qué arrobamiento de pupilas y expresión! Pena que esos cabellos hubo que trasquilárselos,aunque él hizo buen provecho guardándose un par de mechones. Esos al menos lo acompañarían hastaconseguirlos todos. ¡Y qué no haría él con esos cabellos cuando los tuviese en sus manos! ¡Seda viva!¡Muerte larga y suave! Bueno, bueno. Mejor dejaba eso ahora que tenía que tener el pensamiento claroy sereno a ver cómo salía él de este embrollo en que lo había metido el liante de Moctezuma.

Eso es lo que había estado pensando Marcos Bey a velocidad de relámpago mientras sucedía todo loanterior y, por eso, a la pregunta de Cuahuipil sobre qué harían con la espía de Tenochtitlán, contestó:

-Es mi barragana y bien sabe Dios que si ella no quiere venir, yo no la voy a obligar a hacerlo, queme lo impide el respeto. Pero también digo que dejarla atrás nos pondría a todos en peligro y más si escontra su voluntad.

-Eso es verdad –dijo Teyohualminqui.

-Estarla vigilando en la Vieja España y en las circunstancias no va a ser baladí –dijo Cuahuipil.

-Yo me ofrezco a ello. Me pegaré a ella como una garrapata –dijo Ilhuicáatl. Y luego riendo añadió –la presentaré diciendo que es mi esclava bufona que sólo piensa en hacer gracias para que me la vigiletodo el mundo. Como la gente cree que soy jorobadita les daré pena.

Rieron todos y Cuahuipil dijo:

-Aceptado el ofrecimiento.

-Bien entonces os la lleváis –dijo Teyohualminqui-. Me parece bien. Yo desde luego no podría vigilarlo que dijera o hiciese en Tlaxcala si se va con los cristianos, aparte de que supongo que os daríais cuentade la facilidad con que salimos de territorio mexica, que no vimos a nadie vigilando ni nadie nos salió alpaso y el único motivo que se me ocurre es que no nos pararon para que ella pudiera pasar sin contra-tiempo –dijo Teyohualminqui.

-Pues sólo queda hablarlo con Xiloxóchitl y, si está de acuerdo con todo, ponernos a escribir. Claroque a la Vacatecuhtli también habría que aclararle la situación.

A ello fueron. Xiloxóchitl se apartó algo de la Vacatecuhtli para dejar que los otros se explicasen conella, cosa que hicieron lo primero de todo, insistiendo en que lo mejor para ella era que siguiera viajeadelante hacia las cabeceras de Tlaxcala con Teyohualminqui, Rómulo, Coyolxauqui y Coyol-limáquizporque ellos se veían en la obligación de volver a la Vieja España y hacer pasar un mensaje a los turcos.El que dio la explicación fue el barragán que, como está visto, ya sabía algo de las imaginaciones deCuetlachtli en cuanto a que el enemigo de su enemigo bien pudiera ser su amigo.

La reacción de la destinataria de esas explicaciones bien puede imaginarse que fue como para ponersetodos a cubierto. Y a cubierto fue Marcos Bey quien, mientras que los otros trataban de aplacar a la Va-catecuhtli, se había retirado hasta donde estaba Xiloxóchitl. Éste le decía:

-Si queríamos que fuese a las cabeceras, deberíamos haberle dicho que se tenía que venir con nosotrosa la Vieja España.

-Es que es eso. Es que no podemos dejarla aquí y menos contra su voluntad. Nos hundiría todo. Pién-selo vuestra merced. Y es mi barragana, entiéndalo también vuestra merced y, si me quiere acompañar,no puedo decirle que no.

Ilhuicáatl, por su parte, al tiempo que sujetaba a Cuetlachtli con los demás, remataba la faena:

-En la Vieja España hay lobos. Son unas fieras como los coyotes pero peor, que comen a la gente. Yademás ahora hay guerra allí. Violan a las mujeres hermosas como vuestra merced.

-¡¡¡Que me quiten a esta chinche de encima que la mato!!!

-España está asolada por los terremotos. Las gentes mueren en tropel.

Lo que contestó a esto la Vacatecuhtli no es para citado, ni siquiera en un relato tan fiel como éste.No se lo había dicho nunca ni a su padre.

-¡Alto! –dijo Marcos Bey plantándose delante de todos- ¡Ea! ¡Vale! Bien sabe Dios que es contra mimejor entender y que no voy a vivir allí de la preocupación pensando en los peligros a que os expongopero jamás os he obligado a hacer nada que no queráis. Todos sois testigos de que, contra mi voluntad ycediendo a la de doña Juana, no pongo ningún reparo a que venga a la Vieja España. Ahora bien, que se-páis, señora, que si algo llegara a sucederos, yo no tendría consuelo. Se acabó. No se discuta más. Sientoque hayamos dado licencia a vuestros sirvientes para volverse con sus deudos porque ahora vamos a se-guir, sin más, viaje hasta la Vera Cruz y vuestra merced va a pasar incomodidades sin cuento y maresmalísimas. Pero otra cosa os digo también: Yo sé que valéis mucho y que las incomodidades no os men-guarán el ánimo ni los bríos. Vamos entonces a lo que íbamos que, aunque con merma, seguimos siendoel grupo más famoso del orbe.

Dio media vuelta y a grandes zancadas fue donde había dejado su fardo y a sacar de él recado de es-cribir, en lo que se le unieron los demás, menos Ilhuicáatl, que con sus mejores artes trataba de amansara la fiera.


230

-No se preocupe vuestra merced. Yo os defenderé de los peligros en la Vieja España y no dejaré queos viole nadie.

-¡Que me quite las manos de encima esta puta chinche de ultramar o la mato a dentelladas!

Que no se hiciera ilusiones que tampoco era tan fácil matar a la puta chinche porque se movía rapi-dísimo. Y, además, tenía marido, que ya venía allí de nuevo a poner las cosas en su sitio:

-Yo lo que espero es que, ahora que vamos tan lejos, vuestra merced no se vaya a estar cayendo todoel tiempo como nos hizo cuando salimos de Tepetlaoztoc, que nos puso a todos en peligro.

-No te preocupes, Cuahuipil, corazón mío. Yo estaré pendiente de ella para que no se caiga, pobrecita.

Esta vez a Cuetlachtli, que sí que iba a estrangular a Cuahuipil por lo de la caída, al oír a la cónyugemeter otra puyita, de repente se le hizo media luz. Con el tiempo se le haría la otra media pero ahora selimitó a calmarse en seco y a pensar: estos lo hacen a posta, putos payasos, monazos cazurros y putasfregonas. Y yo como una idiota bailando a su son. Ya, ya se la devolveré. De momento lo que dijo fue:

-Eso, señora Alcalá. Vos me ayudaréis a no caerme y yo os enderezaré la joroba para que parezcáisuna fregona normal y ello en pago también de la función tan divertida que acabáis de dar.

-¡Pobre mujer! ¿Verdad, Cuahuipil? Tan joven y ya tan tocadita. Pero conmigo estará bien. No os pre-ocupéis los demás. No voy a dejar que se caiga ni que le pase nada –remataba la jorobadita con caritadulce y complaciente.

Cuetlachtli se limitaba ya sólo a mirarla con una calma horrible, que tampoco impresionaba a la otrani le perturbaba la expresión de tierna solicitud con que la miraba y eso al mismo tiempo que pensabaya en otras cosas. Puesto que el abanto tenochca ya se dominaba un poquito, ella iba ahora a dejar enorden sus asuntos con Las hijas de la Sal, cuentas y todo. No tenía ella idea de que los mexica eran tandivertidos.

También el hermano, al hablar con su tío, tenía cosas que quería que quedaran bien atadas:

-Cuidad bien de Coyolxauqui –le decía-, la veo muy frágil. Quitarla de la ramería se lo debemos porsu proceder y porque que se le ha prometido pero también era su mundo y lo que conocía y en lo quesabía valerse. Y ramera se puede ser en todas partes, también en Tlaxcala. Con nosotros se siente de pres-tado y ha confiado mucho en Cuahuipil. Hay que encontrar algo que hacer en lo que ella se sienta útil.Los peinados, los afeites o algo así... –la cara de preocupación de Xiloxochitl decía casi más que sus pa-labras.

-Sí. Es delicada la cosa y ya veo que se tiene en poquísimo. De momento ya le he buscado una misión,sin agobios, y le he hecho ver que dependemos de ella para que se haga porque hasta ahora ha estado sinhacerse.

-Desde luego, el nombre, con la diosa a la que representa, le va que ni al pelo. Lo que no me explicoes por qué los mexica tienen una diosa a la que despedaza el hermano. Es muy siniestro.

-Sí. Pero también muy real. Los varones muchas veces, más que hermanos de nuestras congéneres,parecemos verdugos.

-Dicen que ella quería matar a su madre ¿por qué, si tenemos la misma religión, a nosotros no nos hacontado nadie nada de eso?

-Cuando alguien está resuelto a cometer una atrocidad, siempre encuentra una justificación para hacerculpable a la víctima. Eso es lo que me sugiere esa historia así a primera vista pero la verdad es que nolo sé. También puede ser un suceso truculento que se haya mitificado. O un símbolo, demasiado trascen-dente quizá para entenderlo correctamente a nivel anecdótico… Como sea, confiemos en que, en esta


231

ocasión y con la ayuda divina, sepamos juntar los trocitos de la descuartizada y volvamos a oír esos cas-cabeles de luna lunera3.

Bueno, pues las cosas ya más o menos delineadas, la escribanía de media noche trabajó a tope. Rómulosirvió a todos ellos lo mejor que pudo, entre otras cosas, yendo con Coyol-limáquiz a conseguir tortillasy huevos de hormiga, ambas especialidades tlaxcaltecas que, aunque las tortillas son de todas partes, elpaís que se llama país de las tortillas y las tiene de insignia y bandera, además de en enorme variedad,es Tlaxcala y no había derecho a que Vacatecuhtli, que no había estado nunca en Tlaxcala, se fuese deallí sin probar una. Parece, pues que, entre las tortillas y los escamoles (huevos de hormiga) y la diligenciade los interesados, consiguieron despachar todos los escritos necesarios para irse en paz.

Después de eso durmieron hasta el alba y al alba fueron las despedidas.

Uno que no se marchó muy en paz fue Cuahuipil, que se sintió como el mayor traidor e hipócrita delmundo despidiéndose de Coyolxauqui y viendo la expresión de terror y desamparo en sus ojos.

-El padre Teyohualminqui sabrá ayudaros mejor que yo. Él es mayor y de más bondad y sabiduría,ya lo veréis, os lo aseguro. Decidle al padre Teyohualminqui para que me escriba lo que queráis decirme.Yo estaré a la espera de vuestras noticias.

Pero se quedó con ese peso en el corazón.

Todos se abrazaron y partieron los caminos.

¿Querría Dios que volvieran a verse en este mundo?


232

3 Coyolxauqui significa “cara pintada con cascabeles”. Se la consideraba diosa lunar.

Capítulo XXVII

Las lágrimas son agua y van al mar

No sabían exactamente lo que se iban a encontrar al llegar. En Cuba tuvieron noticias más recientesque las que ya conocían pero cuando de hecho llegaron a La Coruña se encontraron con que la guerra delas Comunidades ya llevaba varios meses. La sublevación había tenido lugar y se jugaba el destino de laCorona de Castilla, de España y de las Indias. Ahora ya sabemos que esa guerra se perdió. Como tantasguerras justas porque, al fin y al cabo, en este mundo, parece que perder es lo suyo. Si no, hace tiempoque el mundo se habría acabado porque ya no quedaría nada por hacer ni ningún bien que perseguir y,entonces, donde se hallaría uno sería en el más allá pero no en este mundo, que es una infinita sucesiónde partidas que jugar sin que ninguna para él sea la definitiva sino el anuncio de una nueva en que, nue-vamente, habrá muchos perdedores. Pero, como de todas formas las personas tampoco son eternas, másbien de vida corta, y no teniendo eso solución, pues lo importante es cómo se vive y cómo se muere, sihuyendo y escondiéndose o dando las batallas. Y de cada partida siempre se saca algo tan humano comoaprender aunque lo que se aprenda sea a perder.

Una vez en Castilla, consiguieron dar sin grandes dificultades con el paradero de Marzuqa, con quiense encontraron en Peñafiel. Aprovechando un día soleado y hermoso, salieron los cinco amigos con ellay el marido fuera de la ciudad a dar un paseo por la orilla del Duratón.

Cuahuipil la había presentado como Marzuq, su primo, cuyo nombre de batalla era Alonso Fernándezde Velasco, que ella había adoptado como burla del Condestable de Castilla, Íñigo Fernández de Velasco,uno de los dos principales sicarios castellanos del Emperador. Marzuqa, a su vez, presentó a su compañeroJumbusu, indio emberá del Darién, con el que a veces hablaba en lo que suponían era el idioma de él.Todos charlaron amigablemente. La conversación la seguían con alguna dificultad Ilhuicáatl y Vacate-cuhtli, quienes todavía no conocían bien el castellano pero alguno de los otros siempre se ocupaba deenterarlas de lo que no hubieran comprendido. Luego Marzuqa los puso al corriente de los acontecimien-tos hasta ese momento y expuso al mismo tiempo a grandes rasgos lo que a su entender era la situacióngeneral e histórica de España y la relación que guardaba con todo lo demás. De vez en cuando parabapara dar lugar a que todos se enteraran de lo hablado.

-El estado de cosas actual –decía- no viene de ayer. Viene de muy atrás. Al perder Roma el predominioy escindirse el Imperio Romano, no lo perdió de tal forma que no transmitiera su espíritu y pretensionesimperiales a un sucesor. Éste modificó sus miras y estructuras incrustando sus aspiraciones imperialesen lo que vieron como el mejor soporte para sus designios, a saber, la Santa Iglesia de Cristo, en estesentido imperial, ya bien llamada Romana. Es lógico que quien busca el poder y el reino de este mundohaga eso. Incrustarse en el medio que más capacidad de acción le dé para imponerse a todos y a todo. Yun medio religioso es muy provechoso porque se hace parecer que la intimación a someterse al imperioes el propio Dios quien la hace, que es el Imperio de Dios lo que se acepta o se rechaza. Colocados enesa falsa tesitura, el sentimiento de culpa por transgresión que se inculca en los fieles, si no siguen a esasacra autoridad, los mantiene sujetos más que cualquier grillete. Si, encima, se da a ese imperio una caraamable a la que acogerse, zafarse no es fácil.

-¿Pero y no se dio cuenta la Iglesia?

-¿Por qué iba a darse cuenta? ¿No vemos todos los días como en una familia o en un gremio, en cual-quier grupo, puede ingresar un nuevo miembro que a todos cautiva con sus buenas maneras, sus buenospropósitos, sus buenas palabras y que, a la vuelta de los años, sólo entonces, se dan cuenta los demás deque es un encizañador, de que los ha utilizado a todos, de que se ha servido de ellos y de que ya no lo


233

pueden echar, incluso de que es él el que puede echarlos a ellos? ¿Quiere decir eso que toda la familiasea vil? No. Seguro que ahora habrá en ella más viles que antes porque, quienes entran con el designiode poseer y apropiarse, buscan los modos de corromper al resto, de pasarlos de manera imperceptible ysutil a su bando, al bando de lo que suelen llamar la realidad y que es el reflejo de su propio espíritu ruiny codicioso. Y quienes siguen apegados a la virtud, aunque sean los más, de alguna manera quedan mar-ginados como pobres diablos.

-¿Y eso pasó con la iglesia de Cristo?

-A muy grandes rasgos sí. Lo que no quiere decir en modo alguno que no haya una base real y puraen la religión cristiana o que sea falsa, como seguramente sabrá explicarnos mucho mejor que yo nuestroamigo Marcos Bey. Yo, como muchos moriscos que al principio de la iniquidad a la que se nos sometetratamos de entender la doctrina cristiana como medio de volver las cosas a su cauce desde dentro de esamisma doctrina, sé que hay enseñanzas hermosísimas en el cristianismo y maneras de hacerlas patentesque conmueven el corazón hasta lo más hondo. Doy gracias a Dios por ello porque me ha hecho máscreyente y no menos y me ha hecho comprender también que ellos son víctimas, que, por no parecerlo,tienen más dificultades también para ser plenamente conscientes de su condición y, por tanto, superarla.Y por ello también puedo decir que estas leyes inicuas que empujan a unas gentes de bien contra otrasson obra de Satanás y no del Verbo de Dios. Ningún corazón de cristiano ha ideado esa necedad que, alpretenderla como cosa recta, deja de ser necedad para ser maldad.

Podríamos pensar que este atropello que se hace en las Españas de pactos solemnes sostenidos durantesiglos y del derecho elemental de gentes sólo va a ser un episodio o algo pasajero y que las cosas van avolver a ser como antes si no fuera porque detrás hay un designio imperial constante, no sólo contra losque no son cristianos, sino contra toda cristiandad que quede al margen de ese designio imperial romano.Mirad lo que ha sido de la iglesia hispana. Los ritos, la liturgia, los saberes y autonomía, todo lo que tu-viera una raíz en las gentes de esta tierra, ha sido persistentemente eliminado o relegado y convertido enmarginal y mera anécdota o completamente ignorado y sepultado para ser sustituido por los usos y di-rectrices de Roma.

Siglo tras siglo, Roma (llamémoslo así a falta de otro nombre) imperial, impostando la cara de laiglesia, ha barrido todo lo que no sea su liturgia, sus dogmas, su ley. Nada de autonomía para aquellascomunidades cristianas que la tuvieron. Quienes pretenden que predican la verdad cuando citan a Jesúsdiciendo: mi reino no es de este mundo, de hecho, no vacilan en matar y mandar matar por su reino par-ticular de este mundo y dejan morir a su grey en una lucha cruenta por ese reino suyo tan querido. Y,como en la desgraciada familia en la que se incrusta un encizañador e hipócrita, los imperiales terminanmandando sobre quienes, sin malicia para creer que sus “protectores” y autoridades lleguen a ese gradode doblez, siguen crédulamente sus dictados. Algo así no es en el interés de una España de reinos libresy de gentes libres. No. Es en el interés de una unidad perfectamente gobernable y sujeta a sus dictadosimperiales. ¿Dónde queda el Maestro Jesús en todo esto? En ninguna parte. Lo que se enseña es docilidada la iglesia imperializada y guerra al que no sea de esa iglesia imperial. Ni siquiera otros cristianos, comolos de oriente se libran de ese azote. Cismáticos los llaman e igualmente los tienen por enemigos.

Con estos presupuestos, la guerra inacabable contra los reinos muslimes de España era de rigor y pre-destinada y, una vez acabada con el último, la guerra a las gentes judías y muslimes de toda España tam-bién era de rigor y aquí está, implacable.

Las coronas de Europa se han ido uniendo por matrimonios. Ahora Carlos de Gante, el hijo de DoñaJuana, une en su cabeza las coronas de la mayor parte de la cristiandad occidental. Su título lo dice todo,Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Rey de España. España, que ha estado siendo asesi-nada gradualmente durante siglos y que ya no existe. Ya es parte del Imperio. Viva el Imperio, mueranlos pueblos. Se ha machacado, hasta casi incrustarlo en los cuerpos, el sentimiento de sumisión incues-

234


235


tionada al Rey y el atroz sentimiento de culpa si se dice o hace algo contra él. No el derecho de las genteshonradas es sagrado y mandado por Dios y la obligación de cumplir lo pactado, no, sólo el Rey y su au-toridad son sagrados. Ése es el que tiene a Dios en su bolsillo, Dios me perdone.

Quienes escuchaban a Marzuqa estaban espeluznados. Pero ella parecía tener mucha calma. Y prosi-guió:

-Los muslimes no tenemos ningún poder. Nadie, salvo el Imperio, tiene poder, pero Carlos y sus la-cayos imperiales, sobre todo traídos de fuera -aunque también ha conseguido ya lacayos reclutados aquí,porque los reinos de este mundo tiran mucho, sobre todo cuando en este mundo se está en los lugaresmás altos-, han colmado muchas paciencias y hay muchos cristianos viejos, comprendidos muchos ecle-siásticos, que no reconocen el derecho divino del monarca. Hay muchos que añoran, aunque ya sólo searetazos, una Castilla y demás reinos en los que nadie es más que nadie, en la que tanto montan unoscomo otros; nuestra tierra, nuestra gente de bien, quieren otra manera de regirse que nos reconozca laigualdad a todos, como es la ley de Dios. Y los muslimes debemos estar ahí. Estamos ahí. Somos muchoslos cristianos nuevos, muslimes y judíos, que estamos ahí. No nos vendrá la salvación de ninguna otraparte. Es cierto que hay un grupo de cristianos nuevos que se han buscado a un borgoñón de la camarilladel Emperador al que pagan para que defienda ante él sus intereses frente a la Inquisición. Si no fueraporque la cosa es tan trágica y tan desesperados estamos como para hacer ésa y aun más grandes locuras,lo consideraría algo de lo que reír y regocijarnos.

No nos hagamos ilusiones, las posibilidad de salir triunfantes en este empeño, aunque hay mucho en-tusiasmo y mucha fe entre la gente llana y de la clase media, no es grande. El enemigo tiene detrás atodo el aparato imperial que es implacable, y subrayo implacable, abarca a toda la cristiandad occidentaly tienen a la gente de guerra, y eso es lo más decisivo, y no lo va a detener ningún escrúpulo ni conciencia.El Imperio siempre ha tenido mucha gente y medios de guerra, ha dedicado a eso más que a cualquierotra cosa y así es como se ha impuesto. Y ahora no es diferente. Las palabras no ganan batallas. Peroesta guerra, aunque la perdamos, hay que darla. Los cristianos y los judíos tienen sus mártires, que sig-nifica testigos, lo muslimes también tenemos los shuhadá, y significa lo mismo, testigos. Si creemos,daremos testimonio. Si creemos, no nos quedaremos cruzados de brazos mientras se nos arroja a la caraque España no existe, que Castilla no es Castilla, que los otros reinos no son tampoco, que es el Empe-rador el que dice qué es qué. Ganaremos o perderemos y se nos recordará o se nos olvidará, pero Él, ElHeredero de todo, tendrá nuestro testimonio de que las personas no somos juguetes en manos de loslobos humanos sino siervos Suyos que a Él rendimos cuentas. Y si quedan españoles o castellanos en al-guna parte en alguna época, que miren atrás y sepan que hay testigos.

-¿Estamos seguros de que si triunfan las Comunidades se quitaran las leyes inicuas y se cumpliránlos pactos y que no serán luego las propias Comunidades las que se vuelvan contra nosotros?

-Las Comunidades somos nosotros, somos todos. Si triunfan las comunidades, no vamos a estar dondeestábamos antes de que cayera Granada y antes de que se rompieran pactos mantenidos durante siglos.Estaremos en una situación mucho peor, que es a la que hemos llegado desde entonces. Por eso debemosestar ahora bien presentes en las comunidades todos juntos, para que cuando se ponga sobre el tapete, ylo pondremos, si Dios quiere, lo ocurrido con esos pactos y con la libertad de las personas ante Dios, senos tenga que escuchar y atender. También daremos esa batalla y también daremos testimonio si llegamoshasta ahí.

Y voy con las Indias.

El imperio y, concretamente, ése Imperio del que hablamos, siempre aspira a ser absoluto, es decir, aimperar por doquier y a no tener ningún imperio rival. Al iniciarse la expansión por los mares de losreinos peninsulares, descubrirse al común de las gentes nuevos mundos de los que no se tenía noticia

general y que parecían de fácil conquista, el poder imperial se encontró con unas ganancias de poder yterritorio insospechadas, un maná que estaba ahí diciendo “tómame”. Claro, solas no se iban a tomarpero para eso está la abundante población de los reinos peninsulares y su riqueza, una población que au-mentó mucho en los últimos años y que también ha mostrado mucha inquietud y curiosidad. Dos pájarosde un tiro. Esa población que, de quedarse en sus reinos, con sus inquietudes y pretensiones, hubieraconstituido un problema para el poder imperial, se desvía a la empresa de conquista, donde puede darrienda suelta, sin temor a topes ni cortapisas, a esas inquietudes y pretensiones pero encauzadas en elsentido más conveniente para el Imperio, de forma que lo que se gana y conquista es a favor del mismoEmperador y de la misma Roma a los que hubieran podido inquietar de seguir encerrados en sus reinos.Esto, por supuesto, sustentado en el ya mencionado dogma del derecho divino del Rey y Emperador yen su deber de llevar a todos los pueblos a la “verdadera fe” y en la inadmisibilidad de cuestionar losactos o decisiones sean del Emperador, sean de la Iglesia.

Y será así más todavía de ahora en adelante. Si el Emperador consigue salirse con la suya en el cobrode los impuestos y servicios contrarios a derecho que pretende imponer a las comunidades de la Coronade Castilla, será la ruina de los artesanos e industriales, el sangrado total de la economía de esa Coronay, ello, sólo con el fin de sustentar sus continuas guerras, sus lujos, su enorme imperio y los dictados deRoma. Eso, a su vez, dejará a la gente sin pan, gente que, por fuerza, si quiere vivir, tendrá que ir a dondepueda hacerlo, es decir, a ese ancho mundo de allende el mar donde nadie le pondrá limites y hacia donde,de todos los modos posibles, se los empuja. No se quedará en Castilla, donde, de no tener otra posibilidad,podría crear problemas al poder y donde trabajar recibirá castigo y no ganancia y de la que se adueñarála miseria.

Y las Indias se someterán al poder imperial por la fuerza de la conquista con personas como nosotros,como ha sucedido hasta ahora, y, después, con los desterrados económicos de España, y de eso se excluye,naturalmente, a los cristianos nuevos, a quienes, como creo que sabéis, se nos prohíbe pasar a las Indias,con muchísima lógica, porque la otra mano de la pinza del sometimiento es y será la religión. La religiónpondrá la buena cara y la conquista y los españoles la mala bajo la común denominación de cristianos.Y las dos, como los muros de una lobera, tendrán la misma finalidad, atrapar a la víctima, como nos haatrapado a nosotros. Si hubiera más de una religión invasora, eso indicaría a los indios que no tendríanpor qué tomar precisamente una religión y que tan buena podría ser la suya o cualquier otra como el cris-tianismo y destrozaría una de las manos de la pinza y buena parte de la otra y ya no sería el imperio deRoma. No pueden permitirlo. Y poco importará que entre los conquistadores o los colonizadores o loseclesiásticos haya personas buenísimas, malísimas, o regulares porque, sean como sean, harán su función,ya que no verán factible ninguna otra. Por eso será inútil hacer juicio de esas personas y sí tendrá sentidohacerlo de su función y del porqué de esa función. La bondad de los que son buenos es un ariete paradesgastar al enemigo del poder imperial, es tan arma como lo es un cañón, y más eficaz puesto que nose presenta como tal arma. Un arma tan arma como la falta de escrúpulos y, de hecho, emplearla yadenota la falta de escrúpulos. Con ella, los buenos harán que las víctimas confíen en su bondad o se sien-tan culpables no acatándola, mientras que esa bondad no va a retener ni a modificar los designios impe-riales ni los va a hacer más escrupulosos.

Eso es lo que encierra el futuro imperial, tanto para los españoles como para los indios. En Españahace muchos siglos que no hay oro ni plata ni casi ningún mineral. Si se echa a la gente que pudiera sertrabajadora hacia las Indias, Castilla no tendrá nada, ni pan, y para el Imperio llegará un momento, creoque ya ha llegado, en que se hará imprescindible el oro y plata de las Indias para las guerras imperialesy para los banqueros de Flandes que financian al Emperador.

Aquí, mi primo y yo y el amigo Marcos que hemos ido a las Indias, sabemos que, cuando se está allí,se las quiere como a lo propio y, a menos que se esté cegado por la mala pasión religiosa, uno no deseaque desaparezcan tantas cosas buenas y de maravilla como encierran. ¿Malas? También. Pero así somos


236

los hombres por doquier y cada cual tiene sus yerros y hermanos somos para aceptarnos y ayudarnosmutuamente. Ahora bien, si no son gentes como somos nosotros, los que estamos aquí, a las Indias iránotros, mejores o peores, da igual. Su función será la misma.

¡Ojalá ganen las Comunidades sobre el Imperio, porque se juega nuestra suerte y también la de lasIndias! Si Dios lo quiere y así sucede y las Comunidades se imponen en Castilla, Dios mediante y conbuenos indios que conozcan cómo discurren las cosas y quién es quién y lo den a conocer a todos losdemás antes de que la avalancha llegue a mayores, juntos podremos cumplir la voluntad divina y cono-cernos unos a otros como hermanos e iguales y beneficiarnos mutuamente con equidad y justicia. Si notriunfan las Comunidades, me temo que las Indias no podrán resistir y no serán más libres ni mejor ser-vidas que los propios reinos de España. En ese caso habremos también de aceptar la voluntad del Todo-poderoso y también seguiremos todos siendo hermanos en la desdicha; y que Dios se apiade de quienesle son fieles en la fortuna y en la adversidad y bendiga nuestros días y nuestras noches pues lo que escierto es que Él es el siempre Victorioso.

Esta exposición impresionó mucho a los indios de la partida recién llegados, que ahora entendíanmucho mejor cuanto sucedía y también veían todo mucho más negro. También a Vacatecuhtli aunqueentonces ni lo comprendió ni lo creyó enteramente. Sobrepasaba sus perspectivas. Pensó que hablabauna persona muy capaz que tenía determinados intereses y que eran éstos los que se traslucían en sus pa-labras.

Era de esperar, confiaban, que esa visión se dulcificase, sobre todo porque Marzuqa, a pesar de losnegros nubarrones que describía, no parecía verse muy afectada por ellos ya que se mostraba risueña yanimosa. Tenía como uno de sus cometidos la formación de las huestes comuneras, que dejaban muchí-simo que desear, ya que en su mayoría era gente del común sin experiencia bélica ni disciplina ninguna.Estaba claro que, lamentablemente, las Indias se habían llevado a muchos elementos que hubieran venidomuy bien en el bando comunero. Como si dijéramos que el ejército comunero estaba en las Indias sir-viendo al Emperador.

Aquí , sin embargo, no se va a insistir en batallas ni vaivenes bélicos, ya narrados en los libros de his-toria. Más bien seguiremos viendo cómo vivieron los acontecimientos nuestros amigos o como murieron.

En Villalar cayeron Marzuqa y su marido Jumbusu. Dejaban huérfana a una criatura que había que-dado con los abuelos maternos. La pérdida dejó a Cuahuipil desolado, en un sentido, peor que si lo hu-bieran dejado huérfano. Si cuando se mueren los padres el sentimiento es de pérdida irremisible de loque fue, del propio pasado y del porqué y el cómo de uno mismo, con Marzuqa sintió Cuahuipil que en-terraba irremisiblemente el futuro, el para qué de su vida y de su mundo. Todas sus ilusiones, todas susaspiraciones, todo lo que lo había movido a la emulación, sus ideales, su camino de progreso en todoslos órdenes, su idea de su propia comunidad y sociedad se habían gestado y los había ido vivido junto aMarzuqa y con su inspiración.

A escala general, a la desolación de esta pérdida se sumaba el mal camino que llevaba la guerra. Casitoda la nobleza de la Corona de Castilla, que en un principio se opuso al César porque éste la despreciabapara rodearse de flamencos y borgoñones, así como de un escandaloso lujo hasta entonces desconocidoen la Vieja España, una vez que el César vio las orejas al lobo y dio marcha atrás en eso, ellos recuperaronsus privilegios y se volvieron contra las Comunidades, de las que se habían servido con ese fin precisa-mente.

Que las cosas eran como eran y no de otra manera lo sabía Cuahuipil, como sabía también que teníaque asumirlo pero no podía dejar de sentirse hundido. No podía evitar recordar, como si los tuviera pre-sentes, aquellos árboles del huerto en los que él y Marzuqa hacían sus planes y dejaban volar sus ensueñosdesde niños. Y ahora el ave nobilísima que era ella había volado para no volver. Y ya no había ni árbol


237

ni porvenir ni sueños. No había nada. Sólo quedaba él, que no era el árbol de su nombre, sino leña secay cascarón vacío sin nada que lo impulsara. Y cuando le expresaba esto a Ilhuicáatl tratando de sobrepo-nerse, ella le decía:

-Hablas con la culpa y la pena y no con el corazón. El árbol por el que yo te nombré no se seca. Y elárbol por el que te nombraron tus padres, Sháyara Zaituna, y que yo reconocí en ti cuando te vi, es eterno.Tú me has enseñado qué árbol es ése, me lo recitaste, recuérdalo:

“Dios es la luz de los cielos y la tierra,Su claridad como un nicho Y en él una lámparaY la lámpara en un fanal Y el fanal estrella esplendorosaQue se enciende de árbol bendecido,Un olivo que no es ni de occidente ni de oriente Cuyo aceite se alumbra Aun sin tocarlo el fuego Luz sobre luz. Y a Su luz guía Dios a quien Él quiere. 4

-No, hermano, no eres un árbol seco, eres Cuahuipil y, aunque no te des cuenta de ello, tú das amparoy cobijo sin pedir nada a cambio y tu llama enciende a otros. Tú, que te ves incapaz de moverte, hacesque se muevan los que te rodean. Tú me has movido a mí. Yo también soy un ave y también me he posadoen tus ramas y, si Dios lo quiere, ahí tendré mi nido mucho tiempo. Si el ave que ha volado ahora te hadejado tan maltrecho, es porque le diste mucho de ti mismo. Marzuqa te embelleció, pero tú también aella. Y eso que se te llevó te lo guardará Dios para cuando vayas tú. Pero ahora estás aquí para que otrasaves tengan donde posarse y enciendas la llama de quienes te necesitan.

Y cuando él oía esto, se conmovía. Se preguntaba qué podía haber hecho él para merecer esta mujertan sabia. No, naturalmente, no se la merecía. La generosidad divina la había puesto en su camino paraque él pudiera hacer lo que estuviera llamado a hacer en esta vida, que no sabía aun qué era pero tal vezlo entendería alguna vez. Y razonando así, se recriminaba aún más por sentirse tan abrumado por el pesar.

Las nuevas de la muerte de Marzuqa y Jumbusu las llevaron Cuahuipil y los amigos personalmentea la familia y, como los cadáveres no los pudieron llevar ni hubieran podido enterrarlos como muslimes,celebraron el azalá de difuntos en privado, lo que no impidió que acudiera mucha gente porque a Marzuqatodo el mundo la conocía y la quería y saber que había muerto luchando por la causa comunera movió amuslimes y a no muslimes a la compasión y a querer rendirle a ella y a su compañero el último tributoaunque fuera a la manera mora. Todos se conocían en la comarca y nadie iba a dar tres cuartos al prego-nero porque a todos había amargado la victoria imperial. Solo faltaba Marcos, que había dado confusasexplicaciones para irse por su cuenta y no llevarse a la Vacatecuhtli. Creía Cuahuipil que tenía algunacuestión familiar que resolver en Orgaz y que para ello quería estar solo. Habían quedado en encontrarseen Toledo.

En el pueblo de Marzuqa todavía le aguardaba a Cuahuipil, o Sháyara Zaituna, otro momento ingratoque él siempre había sabido que llegaría tarde o temprano. Más duro fue en esta ocasión por ser el motivomás doloroso. Cuando Marzuqa y él se marcharon de casa para irse a las Indias lo hicieron casados eluno con el otro y con esa premisa tenían la aprobación de sus padres pero, una vez lejos, lo primero quehicieron fue disolver el matrimonio de común acuerdo, sin haberlo consumado, para vivir como primosy luego irse cada uno por su lado a las Indias, aunque la idea había sido irse juntos, pero la muerte de la


238

4 Alcorán, azora de la luz, aleya 35.

madre de él torció ese plan. Más tarde Marzuqa volvió de las Indias para unirse al levantamiento de lasComunidades y lo hizo con un marido indio y creyente y con un pequeñín que dejaron con los abueloscuando fueron a combatir. Entonces el padre, que adoraba a Marzuqa, no le recriminó nada. Siemprehabía sido la niña de sus ojos y el pequeñín le hizo olvidar cualquier disgusto. En cambio le rogó que nofuera a pelear, que se quedaran ella y el pequeño que, si acaso, que fuera su marido pero ella que se que-dase. Y ella le dijo que los primeros muslimes, varones o mujeres, no rehuyeron la pelea ni la muertecuando aquella se hizo inevitable.

-Padres, soy de los pocos muslimes de Castilla que sabe pelear y andar con armas. ¿Quién va a de-fender nuestra causa si nosotros no estamos en la de todos? ¿Digo que soy una pobre mujer indefensa yme quedo en casa como si no supiera? A vos os lo puedo decir y al mundo entero y sé que nadie me loafearía. Pero a Dios, que sabe, ¿qué excusa le daré? Os di un disgusto porque era joven, quería ver mundoy no supe hacerlo mejor y ahora seguro que lo haría de otra manera pero, aun así, nunca me he apartadodel camino recto y si ahora lo que he aprendido por aquel disgusto que os di no lo pusiera al servicio dela justicia y de nuestras gentes ¿cómo me justificaría? No puedo, si soy sincera creyente, obrar de otramanera. Nuestro hijo y nuestras últimas voluntades se quedan con vosotros, no sé de mejores manos yDios vela sobre todos.

Entonces sus padres vieron inútil discutir, sabían que no la disuadirían. Ahora que Marzuqa habíamuerto, el padre le recriminaba todo esto a Sháyara. Hubiera matado a Cuahuipil si eso le hubiera de-vuelto a su hija pero como eso no podía ser y el dolor lo podía, lo que sí hacía era echarle en cara todolo que no le había echado hasta entonces, el haberse llevado a su hija a las Indias, el haberla dejado ves-tirse de varón y el haber vivido de aquella forma que la había llevado a la muerte.

Y a todo eso Cuahuipil no replicaba, primero porque se ponía en el lugar de su tío y no lo podía culpar.Si una mujer como Marzuqa hubiera sido hija suya y hubiera muerto él seguro que enloquecería. Y, se-gundo, porque, aunque por distinto motivo, estaba de acuerdo con que se le recriminase. Marzuqa valíamás que él, siempre había valido más que él, siempre había valido más que cualquier persona que él hu-biese conocido y, más aún que por mujer capaz y llena de sabiduría, la tenía por santa. Siendo superiora todos, jamás hizo sentirse inferior a nadie. Nunca se encolerizaba ni respondía mal por mucha quefuese la provocación. Ella, que no se saltaba un azalá, jamás recriminó a nadie por saltárselo. Y, por todoeso, se sentía ruin porque él, que no valía gran cosa ni sería jamás gran cosa, seguía vivo y ella, que eraúnica y llena de virtudes y talento y que hubiera podido ser una gran adalid de los moriscos y de toda lagente común, había muerto y eso le hacía sentirse como un ladrón que hubiera robado el puesto de ellaen esta vida. Por eso, el malestar del tío le era amargo pero no lo consideraba ni inmerecido ni desmedido,hacía con él lo que se merecía, aunque se equivocase en el motivo. Y lo sentía así a pesar de que él habíaestado muy cerca de morir también en la misma batalla y de que así hubiera sucedido si Marcos y Xilo-xóchitl no lo hubieran sacado de una muerte tan segura como inútil, según iba el combate. Porque si hu-bieran vislumbrado algún provecho en seguir, ni hubieran sacado a Cuahuipil ni ellos mismos hubieranabandonado.

El chaparrón de acusaciones e imprecaciones del tío, sin embargo, no duró eternamente porque enuna de las repeticiones del ciclo lo cortó Vacatecuhtli.

-¿Vuestras mercedes son creyentes? ¿Eso dicen que son? Si lo fueran, estarían ahora mismo agrade-ciendo a Dios el privilegio de haberle ofrecido a sus hijos en sacrificio. Quienes mueren como ellos noestán muertos sino vivos en la divinidad. Si creen, no avergüencen a sus hijos llorando y recriminandoa lo tonto. Mientras otros se arrastran y se ceban como cochinos, sus hijos han peleado con honra y vi-rilidad. ¿Prefieren a los cochinos?

Preguntar a una familia morisca si prefería a los cochinos era desde luego el acierto dialéctico defi-nitivo y prueba de que la Vacatecuhtli, sin calmecac y sin universidad, podía desenvolverse en el mundo


239

con plena eficacia. Dicho lo anterior, salió fuera a tomar el fresco y pensando, con muchísima razón,que no era por los muertos por quienes había que llorar sino por los vivos porque vaya desastre.

Y si la Vacatecuhtli dijo y pensó eso entonces no era porque desde el principio ella hubiera puesto elalma en la causa comunera. Si hubiera considerado más provechoso para los tenochcas cultivar al otrobando, lo hubiera hecho. Pero sin conocer el idioma estaba completamente perdida y a merced de losque sí lo hablaban y, por tanto, difícilmente podía campar por sí sola. Luego fue viendo que, en cuantoa salvar a Tenochtitlán, en la Vieja España no había nada que hacer. Los comuneros no iban a ganar y losimperiales le daban asco y no iban a asociarse con nadie a quien pudieran vencer sin asociación ninguna-desde luego estaban seguros y resueltos a vencer en las Indias por cualquier medio, incluso destruyendoa España, que es lo que estaban haciendo- y nada les iba a hacer cambiar. El círculo del César, con susflamencos y su gusto desmedido por el lujo, la atufaba a afeminamiento podrido. Y la alta nobleza espa-ñola, mirando como buitres sólo por su medro personal y privilegios y usando a los comuneros y deján-dolos tirados después, no le inspiraban más aprecio aunque hubiera hecho de tripas corazón si los hubieraencontrado útiles para algo. Pero no, si el César y el papado querían un imperio y para eso sacrificabana España, ellos bien contentos con tal de mantenerse encumbrados o de encumbrarse más y, para eso, nonecesitaban pringarse con ningún príncipe indio. Para eso estaban Cortés y otros como él, de forma que,si fallaba Cortés, no faltarían otros beatos dispuestos a ganar pobres almas para la iglesia y oro para lacausa del Sacro Imperio Romano Germánico. Despreciables.

Aparte de las reprimendas del tío, Cuahuipil se alegró de ver a sus hermanas y hermano y de com-probar que las largas ausencias no habían mermado el cariño. Y se alegró también de ver a sus sobrinosque, a su vez, estaban en la gloria de ver indios de verdad y de tener una tía india y les hacían muchaspreguntas y querían que los llevasen con ellos. Todo ello, sin embargo, fue muy breve porque, terminadaslas exequias y la reunión familiar, se pusieron camino de Toledo.

Ese trayecto dio ocasión a Xiloxóchitl de averiguar algo que le había dejado intrigado desde el funeraly que preguntó a Cuahuipil.

-Cuando dijisteis los rezos por Marzuq no sé si lo entendí mal: lo referido a él lo decíais todo en fe-menino y decíais Marzuqa. ¿A qué obedece eso?

Cuahuipil, con la cabeza en otra cosa, tardó en comprender la pregunta. Finalmente contestó:

-Sí claro, en femenino. Marzuqa era mujer. Con ese nombre sólo podía ser mujer. Si hubiera sidovarón hubiera sido Marzuq. El género tiene que concordar.

¡Claro, hombre! Pura gramática. Y siguió aclarando:

-Significa bendita de Dios, afortunada.

-Pero tú, hasta ahora, lo habías llamado Marzuq.

-Claro. Yo no podía traicionar su secreto.

Así que era secreto. Xiloxóchitl cavilaba.

-Es decir ¿que era mujer pero se hacía pasar por varón? ¿Es eso lo que quieres decir?

-Eso es.

-Y tu nombre muslime es Sháyara. Y aquí tu familia es como te llama.

-Sí.

-Parece nombre de mujer. ¿Cómo concuerda eso en este caso?


240

-No. En este caso da igual. Sháyara se puede poner a varón o a mujer. La palabra en lengua arábigaes femenina, pero en castellano es masculina. Y el nombre completo es Sháyara Zaituna. Es de una aleyadel honrado Alcorán. Y siendo cosa y no persona se puede poner a varón o a mujer.

-¿Qué significa?

-Sháyara significa árbol…

Xiloxóchitl exclamó antes de que terminara de hablar Cuahuipil:

-¡¿Qué?!

-…Zaituna, pues como en castellano, aceituna. O sea, árbol de la aceituna, o sea, olivo.

-Pero ¿y eso cómo podía saberlo Ilhuicáatl? Tú me contaste que “Cuahuipil” fue un nombre que tepuso ella pero yo no sabía que ella sabía el tuyo anterior.

-Es que no lo sabía. ¿Cómo lo iba a saber, Xiloxóchitl? Nadie en las Indias conocía mi nombre mus-lime. No podía yo dejar que nadie lo conociese. Ni ella pudo hablar antes de ese día con ningún cristiano.O sea, aunque lo hubiera sabido todo el real cristiano ¿cuándo se lo iban a haber dicho a ella y por quéy en qué idioma?

Este recuerdo, el de cómo conoció a Ilhuicáatl y ella le dio el nombre por el que luego lo llamabantodos en las Indias era algo en lo que se recreaba muchas veces y que, incluso ahora, le hizo sonreír. Fueel día después de que los cristianos entraran en Tlaxcala, ya como aliados. La gente se acercaba al reala ver a esos hombres -y poquitas mujeres-, tan raros, a los caballos, los cañones, los perros… y todo loencontraban novedoso. Y a curiosear vino también Ilhuicáatl con otras dos jóvenes. Y paseando la miradase topó con la mirada de él, que también la paseaba, y ahí dejaron de pasearla. Se sonrieron, se acercarony por señas y por las palabritas de náhuatl que conocía Cuahuipil finalmente se entendieron. Ella y lasotras dos jóvenes dijeron sus nombres y él fue a decir el suyo pero Ilhuicáatl lo detuvo, dándole a entenderque no lo dijera, que ella lo iba a adivinar. Lo miró unos instantes y finalmente con una sonrisa resplan-deciente, dijo “Cuahuipil”. Y para que él entendiera lo que significaba buscaron papel de amate y algocon que poder dibujar en él y ella dibujó un arbolito y le preguntó si había acertado. Él, recuperándosede la sorpresa, dijo que sí, que sí había acertado. Y desde entonces fue Cuahuipil y se quitó de atenderpor su nombre forzado, diciéndole a todo el mundo que le gustaba que le llamasen por su nombre indio.

-¿Quieres decir que ella lo adivinó?

-¿Y qué otra cosa podía ser? Estuve a punto de mirarme a ver si por casualidad me habían salidoramas y hojas y no me había dado cuenta. Me dejó anonadado.

-La divinidad ha debido de querer mucho vuestro matrimonio.

No como el mío, pensó Xiloxóchitl. Pero volvió a lo que iba.

-Dices que Marzuqa era mujer. ¿Estás seguro?

-Sí, claro que estoy seguro. Nos conocemos desde que nacimos. Y ha tenido un hijo, que ya has vistoen casa de mis tíos, con Jumbusu su marido. Y sí, de recién nacida fue mujer y siempre fue mujer.

O sea, que encima estaba casada y lo que habían creído que era un compañero suyo era su marido.¡Viva la ropa cristiana, que permite el misterio! Xiloxóchitl trataba de recordar a Marzuqa. Las vecesque lo… la vio se quedó impresionado. La primera le daba la espalda y, aun siendo menudo… menuda,le pareció muy gallardo, suelto de movimientos, lleno de dignidad. Y cuando le vio la cara, no le parecióparticularmente hermoso, en cambio la expresión sí lo era, noble y llena de benevolencia. Y no le sor-prendió el altísimo concepto en que parecía tenerlo… tenerla Cuahuipil. El paradigma de un verdaderoseñor. El compañero, Jumbusu, no se le asemejaba. Era corpulento, resuelto y no mal parecido. Tampoco


241

muy hablador de primeras aunque, una vez empezado, sí era comunicativo y entusiasta. Ahora, pensandoen retrospectiva, parecían muy bien avenidos y tenerse en mucho el uno al otro. Sin duda los dioseshabían tenido una gran fiesta recibiéndolos. Tenía también la impresión de que Marzuqa había presentidoese fin. ¡Y qué tristeza habían sentido todos ellos!

-¿Pero lo que no entiendo es por qué había de querer una mujer hacer vida de varón?

-¿Por qué, dices?

-Sí.

-Xiloxóchitl, trata de imaginarte que eres mujer en tu mundo, a tu nivel, y vive todo un día siéndolo,momento a momento, en cada detalle, lo que tendrías que hacer y cómo, vestir su ropa, lo que no podríashacer y cómo, y cómo tendrías que hablar o no podrías hablar, y cómo te hablarían o tratarían. Hazlo,por ejemplo, mañana, y después, si no te lo has respondido tú sólo, me lo vuelves a preguntar.

Xiloxóchitl ponderó eso unos momentos y luego dijo.

-Me parece que me sobra el día. Ya me lo imagino. Lo que no entiendo es por qué ellas lo quieren así.

-¿Lo quieren? Lo aguantan porque se las tiene engañadas, y a nosotros también, y porque, como elfísico y los hijos las atan mucho, no pueden defenderse y hacer como quieren y a lo mejor, también poreso, prefieren hacer como que se dejan engañar. Y, bien es verdad que entre la gente trabajadora, si esgente de bien y no gente mala, quizás no importa mucho ser una cosa u otra porque nadie puede evitardar el callo y nadie puede permitirse grandes ambiciones pero cuanto más acomodados, para las mujerespeor. Menos libertad y más imposiciones.

Desde luego, eso tenía sentido, en las Indias y en Castilla. Pero seguía pareciéndole increíble que elser varón o mujer fuera hasta ese punto una cuestión de apariencias. No le cabía en la cabeza. Y ¿dóndele dejaba eso a él? ¿Era él abyecto? ¿Era aparentemente abyecto? ¿Realmente abyecto? Tenía pavor desaber porque si era una respuesta que no deseaba, se confirmaría que sí, que era abyecto. Y prefería nosaber antes que ser algo que no quería ser. Pero ¿cómo demonios eso podía depender de lo que hubieradetrás de una apariencia? ¿Qué culpa tenía él de las apariencias?

-Tampoco me explico cómo puede ser que nadie lo haya notado.

-¿Lo notaste tú acaso o se te pasó siquiera la posibilidad por la cabeza?

-Pues no. Pero yo no tengo experiencia en el mundo de los cristianos.

-Un mundo u otro es igual, se ve lo que se espera ver, Xiloxóchitl. Tú no puedes siquiera imaginartelas cosas que uno puede dejar de ver sencillamente porque considera que no existen, porque no se le hanocurrido. Yo lo sé porque eso lo viví con Marzuqa y pasamos meses en que no vivíamos del sobresaltode que se fuera a notar esto o aquello. Temores sin causa. Se ve lo que se espera ver y, por muchas pistasque des, no creas que se ve más.

Meditó eso Xiloxóchitl y luego dijo.

-Veo lo que dices, aunque resulta duro de creer, pero lo veo. Lo que no me explico es cómo se hanpodido casar sin saber él que ella es mujer. Aunque le agradara, ¿Cómo se lo diría? ¿Y se diría a sí mismoalgo que significaría que tenía un gusto invertido, aun no queriendo tenerlo?

Le pasaría lo que a mí, se dijo para sus adentros, que jamás querría admitir algo así.

-No, no se lo podía decir de ninguna manera por lo mismo que dices. Tenía que ser ella la que dieseel primer paso.


242

-Pero ¿cómo lo pudo dar? Él pensaría que le estaba proponiendo algo vergonzoso y ella tendría quetener conciencia de eso.

-No, claro, tendría ella que estar muy segura y fiarse mucho para ponerse en sus manos revelándolesu condición. Difícil ha tenido que ser, sin duda.

Pues donde le dejaba a él eso que acababa de descubrir era exactamente donde siempre, en que notenía ningún elemento para dirimir la cuestión salvo que Marcos tenía una barragana y eso tiraba por laborda cualquier ilusión que pudiera hacerse. Y que, por lo tanto, mientras lo que pudiese saber no fuerabueno, lo mejor era seguir a ciegas y deshaciéndose el estómago. Pero con eso y todo siguió lo mismo,dándole vueltas como había hecho de las Indias a Villalar y de Villalar a las montañas, como hacía ahorade las montañas a Toledo y como haría después de Toledo a Pasajes, de Pasajes a San Juan de Luz y deahí a Marsella y de ahí a Estambul. Que ese fue el periplo posterior.

Por lo demás, la resistencia de los comuneros en Toledo fue como otro Villalar pero prolongado. Enlugar de durar un día, duró nueve meses. Que no fueron de embarazo sino de agonía.

Si por Vacatecuhtli hubiera sido, después de la batalla de Villalar hubieran abandonado esa guerra yhubieran pasado directamente a intentar conseguir la intervención turca en las Indias. Pero en este nuevomundo no dominaba la situación como en su tierra, donde conocía su lugar, las costumbres y los usos ypodía entender y hacerse entender. Su ignorancia la hacía parecer tan tonta como si lo fuera, lo que laponía fuera de sí.

Los comuneros de la ciudad les dieron alojamiento en casa de un herrero, cosa buena cuando fue in-vierno. Si se sentían ateridos siempre podían acercarse a la fragua y calentarse.

Estando en Toledo se supo de la caída de Tenochtitlán. Vacatecuhtli trató de recoger todas las noticiasllegadas a la corte y cada una era más deprimente que la otra. Confió en que después se desmintiesenpero los despachos del César y de su administración, nombrando cargos y enviando órdenes, no hacíansino confirmarlas. Esos días, si podía, trataba de quedarse a solas porque no quería que la viesen llorar.Y, muy, muy, pero que muy a su pesar, eso era lo que hacía. Y hasta se llevó su jergón de paja a un cuar-tucho almacén junto a la fragua para estar a solas. Y allí, uno de aquellos días, la fue a buscar Cuahuipilen medio de la noche.

No sabía qué hacer si despertarla o no. Pero no la tuvo que despertar. Ella lo oyó y disimuladamentese limpio las lágrimas antes de volverse hacia él.

-¿Son estas horas de visitar a una dama sola o se ha confundido de señora?

-Me he acordado.

-¿De qué?

Casi antes de que le contestara Cuahuipil se acordó ella también. Pero le dejó hablar.

-Bueno, no sé si me he acordado o si he soñado que me acordaba y en sueños he visto otra vez aquelsueño pero, como no lo sé, pues he preferido venir sin tardar más para que lo sepa vuestra merced, novaya a ser que no me acuerde otra vez.

-¿Y la señora Alcalá no le ha puesto ningún inconveniente a que la abandone en mitad de la noche?

-No. Me ha dicho que viniera y que así luego se lo contaba todo a ella.

-¿Y en Zocodover es ella o es vuestra merced quien lo va a pregonar, o van a ser los dos a duo?

Cuahuipil hizo un gesto de desvalimiento como de decir “las cosas son como son ¿qué le vamos ahacer?”.


243

-No me haga caso. Ande, vayamos junto a la fragua que estaremos mejor. Empiece.

-Pero no se burle de mí vuestra merced. Ya sé que es su manera de ser y que no lo hace a mala ideapero, si se burla, me voy a distraer y se me va a ir.

Mira éste también. Pues claro que cuando se burlaba lo hacía a mala idea, si no ¿para qué?

-Pues vino Huitzilopochtli…

-¿A dónde vino Huitzilopochtli?

-Al sueño.

-Bien. Siga vuestra merced.

-Y en el sueño viene también la explicación de Huitzilopochtli, que es el colibrí del lado izquierdo…

-Del sur.

-Ya sé que vuestras mercedes tienen el sur a la izquierda pero en el sueño es del lado izquierdo.

-Bien.

-Es vistoso y pequeñín, para que quepa en el corazón y cante. Y Huitzilopochtli en el sueño es uno delos nombres de Dios, el nombre con el que cabe en el corazón. Hay en nuestra religión una narración enla que dice Dios: El universo entero no me abarca, sin embargo sí quepo en el corazón del creyente. Esono es del sueño, esto se lo explico a vuestra merced para que vea la relación. Y, entonces, en el sueño, lovi tan, tan chiquitín, que me dio pena que el capitán Malinche lo arrojara gradas abajo del teocali y lepregunté qué sintió cuando ocurrió eso y si estaba dolido. Y me contestó, y mire vuestra merced si estono es lo más hermoso que se pueda oír dormido o despierto, que a él nadie lo había echado nunca de nin-guno de sus templos ni lo echaría jamás porque su templo es cada corazón humano y de ahí nadie escapaz de moverlo y cada persona que se vuelve a invocarlo ahí en su templo escucha la voz de la verdady del amor divino y eso no se puede derrocar y a nadie que se vuelva a él allí para pedirle fuerzas leserán negadas porque para eso está él, para que el pequeño e indefenso, y todos los seres humanos somospequeños e indefensos, no desfallezcamos nunca en la lucha ni perdamos esa dignidad de luchar siempre.Esa voz no se puede acallar, aunque tantísimas veces nos aturdamos sobreponiendo a ella otras vocesque no son divinas y que no son voces, sino ruido y engaño y promesas que no pueden cumplirse...

-Y ¿hará algo por nosotros los mexica? –se oía la angustia en la voz de la Vacatecuhtli.

-... promesas que no pueden cumplirse porque el ser humano no ha nacido para imperios ni para gran-dezas sino para el amor divino, y el Dios uno, con sus nombres, lo trae y lo lleva para que aprenda perono para que sea grande ni consiga imperios, porque eso no lo va hacer más humano ni más divino, sinopara que llegue a amarse a sí mismo y a la divinidad que se manifiesta en él con verdad y no con quimerasy, por eso, en todos los corazones está el Huitzilopochtli de encendidos colores y de maravilloso canto.

-¿Pero y, entonces, ha perdido Tenochtitlán para siempre o tiene remedio? –la misma angustia.

-Sobre eso no sé. Ganaremos todos, pues no se hará sino la voluntad de Dios, y perderemos todos,porque el reino que tenemos que ganar, como dice el Huitzilopochtli y como lo ha dicho Jesús y lo handicho todos los profetas y lo dirán siempre los que digan verdad, no es de este mundo. Y así, no tenemosni vuestra merced ni yo el deber de ganar nada o perder nada, sólo el de no entregar nuestra verdad acambio de ninguna quimera y eso lo pueden hacer igual los mexica que los huastecos que los turcos quelos cristianos y así todos los que estamos en el mundo vamos a ganar y todos vamos a perder.

-Pero es nuestro dios tutelar, no nos puede abandonar.

244


245


-Él no, él no nos abandona, nosotros destruimos lo que nos da por alcanzar quimeras. Y nada en estemundo es permanente ni nos ha sido prometido. Y otra cosa dijo el Huitzilopochtli en mi sueño, que losseres humanos cuando les falta fe son medrosos. Quieren a toda costa creer que en la vida hay algo queaún se les debe o que han de alcanzar y que, una vez alcanzado, ya nadie ni nada se lo disputará, se cum-plirán sus propósitos, en lo personal o en lo general, y todo será como se debe pero eso no es así y nuncava a ser así. Y una manifestación divina no puede engañar y ha de enseñar la verdad de que la vida eslucha, siempre y de principio a fin. No victoria, sino lucha.

-¿Sin compensación?

-¿En este mundo?

-Sí.

-Pues, sí. Claro que hay compensaciones. A veces pocas y a veces muchas. Eso no es el sueño ni queme lo haya dicho el Huitzilopochtli pero se ve. En verdad hay muchas, hay muchísimas, pero son comouna muestra de las que gozaremos más tarde, como cuando vas a comprar queso y te dan a probar, espara que te lleves el queso entero, es decir, la otra vida. Y también entiendo que el sentir el amor y sentirla verdad es la mayor compensación en esta vida o en la otra. Y estar aquí platicando con vuestra mercedes también una compensación. Es decir, para mí lo es, porque sois amiga y, a vuestro modo, personahonrada.

-Y ¿os dijo el Huitzilopochtli por qué sueña precisamente con él vuestra merced que no es mexica?

-No. No se lo pregunté y además si soñé con él es porque vuestra merced me dio los bebedizos. Parecementira que me lo pregunte.

-El bebedizo da sueños pero no dice qué sueños. Podría vuestra merced haber soñado con su dichosacrucecita, por ejemplo, y no con el Huitzilopochtli.

Es que era eso. Es que era justo con eso con lo que soñaba, con su dichosa crucecita, cuando vino elHuitzilopochtli a ayudarle a llevarla.

-Ahora ya sabe vuestra merced que yo no soy cristiano, así que, en general, no es mi dichosa crucecitay no debiera vuestra merced restregármelo. Pero le diré que en particular ese día sí que lo era. Sepavuestra merced que como muslime debo creer en todos los profetas, también los que os envió Dios a losindios y ha enviado a todos los pueblos, y debo creer en Jesús, hijo de María, que también es profeta,pero cuando yo soñé aquello, según me dijo vuestra merced que soñé, yo a vuestra merced no le podíacontar eso. Ahora es amiga y lo sabe. Y tampoco podía contárselo a la mujer con quien me quería casarporque ella no sabía nada de la persecución que se nos hace ni comprendía la situación como para noponerme en peligro si hablara sin saber eso ni entendía mi lengua ni yo la suya y no podía ofrecerle unaalianza que entrañase peligros que ella no aceptase y entendiese. Y debía yo de tener la mente muy tra-bajada por todo eso y por el recuerdo de las humillaciones cuando me vino al sueño el Huitzilopochtli.

Humillaciones de esas que llevan al paroxismo de la ira no sufrió Cuahuipil en su tierra del norte, oera tan inocente que no las notó. Sí, desde luego, la humillación ya bastante intolerable del disimulo enmayor o menor grado según dónde y según con quien. Pero cuando se marchó de casa para pasar a lasIndias, sí que las sufrió. Y fue en una de esas ocasiones, que prefería no recordar, cuando la rabia por latiranía y la ignominia estuvo a punto de desbordarlo e impulsarlo a delatarse con un gesto justiciero quehubiera podido costarle caro. Y entonces, como por ensalmo, se serenó y fue como si en su interior elMaestro Jesús, le hubiera dicho: tú eres de los míos, no sucumbas, no cedas a la humillación ni pierdasla calma, que tú eres de los míos, de los míos. Y sintió entonces que sí que lo era y que seguiría al Maestro,a él, el escupido, el humillado, el objeto de mofas y de burlas, el rey de los perdedores, el chiflado, elpretendido Mesías, un don nadie que no llegó a ser nadie, el escarnecido, que pretendía ser aquel que es-

peraban como rey y al que insultaron y olvidaron cuando aclaró que su reino sería de otro mundo. Ése,cuyo reino no era de este mundo, fue el que le dijo: toma tu cruz y sígueme. Y él lo siguió, tomó su cruzde silencio, de perdedor, de los que no deben ser, de los engañados por Mahoma, el profeta al que eravirtuoso insultar y calumniar, tomo su cruz y siguió a Jesús, como seguía a Mahoma, como no dejaría deseguir a todo y a todos los que le trajeran buenas nuevas, porque amor y verdad no se rechazan nunca.

En aquella ocasión que recordaba Cuahuipil, como él se contuvo, no vino ningún lobo a llevárselo,pero sí deseó en aquellos momentos una vez más, que algún lobo bienhechor se llevara a unos cuantosde la ralea de los que no sabían dejar en paz a la gente y que, de tanto pensar en el infierno, casi conse-guían instaurarlo en la tierra. A esos no les hacía ninguna falta recordar el evangelio cuando dice que nohay que arrancar la cizaña para no llevarse con ella el grano porque seguro que sabían en lo profundo desí mismos que eran ellos la cizaña y por eso perduraban. Pero no sólo había lobos. También había locos.Es decir, primero aparecen los lobos, luego vienen los locos en su seguimiento, y al final aparecen losignorantes. Y así, estaban los locos e ignorantes creídos que era preferible torturar y quemar a los infielesen esta vida a que fueran al infierno en la otra. Era por su bien, un acto de caridad. Y ¿qué decir a eso?Pues decir como dijo aquél a quien quisieron curar de sus pretensiones a un reino divino clavándolo enla cruz, donde no quiso Dios que muriera: perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen. Pero, sobretodo, perdónalos, Señor, porque no hacen nada. En esa exacerbación de la voluntad, en ese creer que elser humano tiene poder para algo, hacen, hacen, hacen, pero sólo Dios hace, sólo Dios salva, sólo Diosda las vidas que quiere cuando quiere y sólo Dios ¡alabado sea! puede condenar.

-Y entonces Huitzilopochtli me apaciguó mucho.

-¿Y eso que dice vuestra merced de “coge tu cruz y sígueme” es lo que nos espera a los mexica?¿Cruz y silencio?

-Yo no sé cómo será el futuro pero ya ha visto vuestra merced como nos ha ido aquí.

Decididamente, por un lado o por otro, Vacatecuhtli estaba empezando a ver la cruz, pero otra cruz,la cruz de la moneda imperial, sea cual sea el imperio. Y se estaba haciendo blanda. Había empezandono desdeñando a los tlaxcaltecas y ahora hasta sentía simpatía por la clase común de la Vieja España,esa que no tenía delirios de grandezas, que se ganaba el pan y que todo lo que quería era que no la hu-millasen y la tomaran por instrumento para el medro de los que sí querían a toda costa el reino de estemundo y que, para hacerse con él usurpaban el nombre de Jesús y hacían exactamente lo mismo quequienes persiguieron a Jesús. Esa clase común era negada peleando pero, en eso, eran iguales que losmacehuales del Anáhuac. En realidad, los seres como ella o como este Cuahuipil o la Marzuqa y su ma-rido y que su mismo barragán, personas que, no teniendo ambiciones mundanas desmedidas y teniendopropósito, sin embargo, no eran renuentes a la pelea, eran escasos. Por eso siempre se imponen los otros,los imperiales. ¡Huitzilopochtli! Sí que tenía su lógica que hubiera ido al sueño de Cuahuipil.

-Pero ahí no acababa el sueño, yo oí reír a vuestra merced.

-Sí. Eso sería cuando hablamos de la baraca.

-¿Qué es la baraca?

-Es una gracia divina o una guía que concede Dios y que pueden transmitir personas santas capacesde ello.

-Dígame exactamente cómo fue.

A intimación de Vacatecuhtli, pues, él relato el diálogo, que fue así:

-Huitzilopochtli ¿tú también tienes una baraca?

-¿Has dicho una baraca o una baraja?


246

-No, Huitzilopochtli, por la baraja seguro que te preguntará el turco si te le apareces en sueños. Porcierto ¿cómo es que se te parece, pero no como eres, sino como te han pintado en las efigies?

-Es que tengo diferentes versiones según de quien se trate, como si fueran diferentes pellejos, comoel Xipe Totec. Tu tío Teyohualminqui sabe de estas cosas. Pregúntale, si quieres.

-Eso haré pero, entonces, dime ¿tienes una baraca de verdad? La baraca, ya lo sabes, es como losmuslimes llamamos a las gracia y bendiciones divinas que pueden transmitirse directamente o por losenviados y amigos íntimos de Dios. ¿Tú la tienes?

-Sí, sí la tengo.

-¿Me la das, Huitzilopochtli?

-¡Qué ansioso eres! Ya te la di cuando naciste. Siempre la has tenido y aquel día que escuchaste a lasanta a quien fuiste a ver con Marzuqa decirte cómo Dios te favoreció que te hizo preferir ser bueno aser favorecido la tenías también.

-¿Y eras tú el que me hablaste en el cerezo por boca de Marzuqa metiéndome en la cabeza esta locurade venir a las Indias?

-¡Nooooo! El de las locuras y los “más allá” y los “nada puede salir mal”, es el Camaxtli. Él es elque se lleva a la gente de caza o en busca de tesoros o a encontrar el propio corazón, que es el más allámás profundo de todos los que existen y que, desde luego, no puede salir mal. Y en cuanto a su baraca,no hace falta que preguntes, ya te lo digo que también la tienes y esa sí te la dio aquel día en el cerezo.Y esa baraca es también la primera de todas las baracas, detrás de la que vienen las demás, aunqueeste “detrás” no es cuestión de tiempo. Sin la baraca de Camaxtli, todo se hace cuesta arriba, imposible.Tenerla es tener la llave. Ya lo habrás oído decir, que la fe mueve montañas.

-Gracias, Huitzilopochtli. Pero lo que no me explico es cómo puedo ser tan negado teniendo tantasbaracas. Yo creía que no tenía ninguna.

-Es que a veces Camaxtli es muy exagerado y todos los masallases se le hacen poco y la baraca quete ha dado a ti es de cuatro ases. De modo que todavía te queda camino por delante, no creas.

-¿Sí? Pero ya no me importa. Ahora que me dices todo esto, lo prefiero así. ¿Y también le darás aella tu baraca?

-¿Te refieres a esa que junta la mar y el cielo, a tu Ilhuicáatl?

-A ésa.

-Se la doy.

-Gracias. En cuanto a la de Camaxtli no sé si preguntarte siquiera porque, siendo ella como es y en-cima tlaxcalteca, imagino que la tendrá.

-¡Seguro! Y ¡vaya baraca! Si la tuya es de cuatro ases, para la de ella Camaxtli hasta hizo trampas.Ya la irás conociendo más.

-¡Cómo me gusta oírte decir estas cosas!

-Te las digo pero no te olvides tú de que las baracas no son de adorno.

-No lo dudo, Huitzilopochtli, ni lo permita Dios Altísimo.

-Quiero decir que se lo cuentes. Si mi baraca vale para algo, debe valer para conocer la verdad y, auna persona creyente, ha de valerle para vivir con ella.

-Así lo haré, Huitzilopochtli.


247

-Bueno y ahora, ya que te he quitado un peso de encima, te dejo soñar con ella y me voy a echar unamano a la Vacatecuhtli, que está atareadísima con sus bebedizos.

-¿Ella también tiene tu baraca?

-Pues para ella... ¡Digamos que tiene mi baraja! Baraja de cuatro caballos y unas cuantas mulas.

-Y ahí se fue Huitzilopochtli y creo que es ahí, en lo de la baraja, cuando me reí.

-Pero entonces ¿tengo baraca o no tengo baraca?

-¿Cómo no la ha de tener vuestra merced?

-Pues porque tengo muy mal genio y digo muchas palabrotas. ¿No me lo estáis diciendo siempre?

Cuahuipil se rió y dijo:

-Las rosas siguen siendo rosas aunque tengan espinas. Es más, son rosas porque tienen espinas.

-¿Se lo va a decir también a la jorobadita que me compara a mí con las rosas?

-Por variar un poco. Ya sabe vuestra merced que en realidad su comparación oficial, a la que se atienehasta el mismísimo Huitzilopochtli, es con las mulas y no con las rosas. Y también con la vaca brava.Un cruce de vaca y mula. Ahora que ya conoce vuestra merced a esos animales, puede juzgar.

A pesar de sus tribulaciones y lágrimas Vacatecuhtli sonrió, disconforme con sonreír, pero sonrió.

-Ande, vuelva con la señora Alcalá, no sea que se harte y venga a meternos la cabeza en el yunque.

-Será que como es paisano, Huitzilopochtli le tiene confianza y le ha gastado la broma de las mulaspero yo creo que vuestra merced tiene mucha baraca, porque la mula, ya lo ha visto, es un animal muyfuerte y resistente.

Mula que era, y terca por tanto, quería darle las gracias por haberle venido a contar el sueño pero nole salieron. Pero a él tampoco le importó. Ya la conocía y sabía que seguía el principio del higo chumbo:tierno por dentro, pinchos por fuera. En cualquier caso, se lo contaría todo a Ilhuicáatl, aunque en Zoco-dover no, ahí no pensaba decir ni pío.

Con el transcurso de los meses, Vacatecuhtli, ahora sí, ya había visto lo suficiente como para captaral menos unas cuantas cosas de las que había dicho Marzuqa en aquel largo parlamento de cuando se en-contraron por primera vez y comprobar que no había dicho más que la verdad.

Y así llegaron a aquellos primeros días de febrero de 1522 en que se apagó la resistencia de Toledo yellos también abandonaron la ciudad ya lamentablemente “imperial”. Y cuando se planteó qué hacer y adónde ir, nadie objetó a dirigirse al Imperio Otomano, como había sido la pretensión de Vacatecuhtlidesde el principio. Los triunfadores imperiales no iban precisamente de mano muerta con quienes parti-ciparon en la guerra con las comunidades y poner tierra y mar de por medio estaba indicado. Así, pues,pusieron rumbo norte, al puerto de Pasajes, de Pasajes a San Juan de Luz, de ahí, por tierra, a Marsella,y de Marsella a Estambul, donde llegaron como lo que eran: derrotados. Como creyentes, sin embargo,tenían que saber que se trataba de derrotas floridas, como tantas de las que está destinado a sufrir elgénero humano.

Y así lo vieron, desde luego, pero con mucho llanto, y con el consiguiente peligro de anegación parael Imperio Otomano, cuando se instalaron en él en la primavera de ese año.


248

Capítulo XXVIII

El Heredero y las aves de Jesús, s.a.

Para el grupo más famoso del orbe la estancia en Turquía fue un refugio y la ocasión de reflexionarcon calma sobre las vivencias de los últimos años.

Marcos Bey todavía tenía relaciones en Estambul y Cuahuipil volvió a ver a la mejor amiga que tu-vieron en Sevilla él y Marzuqa. Era una judía de los que se convirtieron en 1492 sólo para no tener queabandonar su país pero que, al final, el saberla allí sola causaba tal preocupación a los suyos, todos enEstambul, que terminó por irse pero no muy feliz por ello y, de hecho, Cuahuipil la veía muy quebrantada.Volver a ver a Cuahuipil, que de alguna manera la devolvía a su tierra, le levantó algo el ánimo y, desdela llegada de él, se veían y conversaban a menudo. Ella y su familia se tomaron interés por los cincoamigos y entre ellos y las antiguas amistades de Marcos tuvieron toda la ayuda que precisaron en suexilio.

En las afueras de Uskudar, la ciudad que había al otro lado del Bósforo, frente a Estambul, alquilaronuna casa próxima a un muelle de madera. Con el dinero que tenían y el que puso una viuda interesada enel negocio, compraron una barcaza para hacer cabotaje, trasladando carga y pasajeros. El negocio lesfue bien y la viuda estaba contentísima con las ganancias. También es cierto que trabajaban mucho y acualquier hora del día y de la noche.

Pero trabajar por ganarse el sustento no fue lo único que hicieron. Las tariqas, u órdenes sufíes, flo-recían entonces en toda Turquía y, por supuesto, también en Estambul y Uskudar, algo que interesó atodos ellos y en particular, como cabría esperar, a la fundadora de la Orden de las Hijas de la Sal. Ella yCuahuipil, a pesar de las dificultades propias de no entender el turco al principio, aprovecharon esa bo-nanza y también la posibilidad de instruirse además de en turco, en árabe y en el honrado Alcorán. Hi-cieron más aún. Ilhuicáatl pensó que, puesto que de momento no sabían cuál sería su futuro y que era deprever que tarde o temprano querrían volver a la Vieja o a la Nueva España, sería provechoso escribir elhonrado Alcorán árabe entero en los pictogramas indios aunque metiendo dibujos de santos cristianos yde oraciones cristianas para tenerlo siempre a mano sin levantar las sospechas de inquisidores o soplones.Y ya puestos, también en castellano por el mismo sistema. Cuahuipil ya conocía la escritura arábiga porhaber aprendido el castellano aljamiado y reconocía, por su formación religiosa, además de la escritura,los términos coránicos y muchas aleyas y azoras enteras del honrado Alcorán. La labor, aparte del resul-tado evidente que se pretendía, los llevó a desmenuzar y desentrañar el texto como nunca hubieran podidohacerlo con la mera lectura. Para todos ellos fue, pues, una época de mucho aprendizaje y trabajo que,poco a poco, trajo alivio a los reveses y desengaños pasados.

Vacatecuhtli, con la ayuda de Marcos Bey, al cabo de meses de intentarlo, había conseguido por finuna audiencia con un lugarteniente del almirante Jair ed-Din, conocido en el occidente de Europa comoBarbarroja. En la audiencia, a su vez, consiguió también una promesa de que se estudiaría el asunto queproponía y por ello salió muy entusiasmada.

-No cantéis victoria, Vacatecuhtli, que no es fácil que le interese y a mí me ha sorprendido que se nosrecibiera y debe de ser de lo pesados que nos hemos puesto. Pero hay muchas incógnitas. Aunque la ma-rina otomana es poderosa, no es omnipotente ni está orientada y aparejada como para travesías atlánticasy la distancia para ellos es mucha. No es un paseo en barca, valga el retruécano, cruzar todo el Medite-rráneo y cruzar el Atlántico y todo por aguas hostiles. Ni tienen al otro lado ningún punto de apoyo. Y,con Tenochtitlán caída, se nos ha puesto más difícil. No os lo digo por aguaros la fiesta y, si no sale, yotambién lo sentiré, que el presente estado de cosas va a desangrar a España y a convertirla en nido de


249

holgazanes porque los palos se los llevará todos el que trabaje, con lo cual nadie querrá trabajar y esa esla ruina garantizada. Me temo que el pan nuestro de cada día va a ser la miseria. Lo que me apenaría esque sufrierais vos otro desengaño.

-Ya, pero mientras llega o no llega el desengaño, dejadme alguna ilusión, que soy aun muy joven paradarme a la bebida.

Si con un fracaso así se daría o no a la bebida, no los sabemos, pero con el nuevo empeño de Ilhuicáatlen su camino espiritual, lo que sí le pareció a Vacatecuhtli fue que alguna otra señora de la casa ya sehabía dado a ella. En su interés por las órdenes sufíes Ilhuicáatl había topado con un cheij que la inspiró,si es que necesitaba alguna inspiración más, y la apoyó. Ella había pensado mucho en las penas de susamigos, en las de Raquel, la amiga judía de Cuahuipil, en las de la viuda Ayse, cuyo primer marido estabacautivo de los cristianos, en las penas de todos los perdedores de la vida y de la historia, en los sacrificiosque se ven coronados por el fracaso, en los paraísos perdidos, a veces antes de que existan… Había re-flexionado y había pensado que, independientemente de que pudiera participar cada cual según su interésde una tariqa cualquiera, sería bueno y un consuelo legítimo formar un círculo pequeño, entre ellos yquienes se quisieran sumar, para reunirse y adorar a Dios por los nombres que más pudieran ennobleceresas pérdidas y pesares. Pero, además, todo eso con plumas, en recuerdo de aquella parábola en la queel profeta Jesús formaba pájaros de barro para luego darles la vida espiritual, lo cual, además, casabamuy bien con la tradición plumaria de las Indias, tradición en la que bien podía verse asimismo una pa-rábola, precisamente ésa. La única pega era que el Imperio Otomano, que tenía muchas cosas buenas,entre ellas acoger bien a los expulsados de distintas religiones y no obligar a nadie a convertirse a ninguna,en punto a plumas, abanicos aparte, no era precisamente el lugar soñado por ningún indio.

Por alguien del aviario del sultán que conocía Raquel, visitando algún que otro gallinero y manejandotintes, consiguieron, no obstante, confeccionar suficientes ornamentos y tocados de plumas como parasentirse aceptablemente indios y aceptablemente pájaros deseosos de levantar el vuelo. El vuelo y el re-vuelo ya que hubo una bronca mayúscula entre la Vacatecuhtli y el barragán porque la primera estabaescandalizada con las gallinas. Decía que era un insulto a la divinidad ponerse plumas de gallina parahonrarla, por muy teñidas que estuviesen. El otro que no, que las gallinas eran extremadas y tambiéneran aves de Dios; que poner huevos era una tarea llena de significado y de alimento para todo el orbe.¡Pero –reponía Vacatecuhtli- ¡¡no como parábola de lo de las plumas ¿no?!! ¡¡A ver ¿cuánto remonta elvuelo una gallina?!! Y con el portazo mayúsculo que dio la Vacatecuhtli al meterse en su cuarto (suyo ydel barragán) y cerrándose por dentro con tarabilla, terminó la discusión.

Y esto del portazo tiene su importancia en la historia personal de la Vacatecuhtli y sus relaciones so-ciales. Vacatecuhtli, al descubrir las puertas en la Vieja España, dejó de romper cacharros. Aparte delgasto en cacharrería, allí ya no tuvieron sirvientes y eso quería decir que, si rompía, barría y recogía. Elúnico que, si no le pillaba mal, no veía inconveniente en recoger los tepalcates de la Vacatecuhtli eraCuahuipil pero tampoco siempre y, además, la reñía. Total que eso y el darse cuenta de que las puertasaguantaban una barbaridad le hizo pasarse de romper cacharros a dar portazos y muchas veces a rematarel gesto dando con la puerta en las narices a quien se lo hubiera ganado.

A pesar de las plumas de gallina, Vacatecuhtli sí que participaba en las reuniones del círculo y cantabay bailaba, pero se mantenía en sus trece no llevando plumas. El colmo. Hasta la judía y la turca y un ma-trimonio húngaro que también se sumo a la fiesta las llevaban y ella, que era india…

¿O era tal vez que en realidad sufría con las plumas porque le recordaban lo que más le dolía?: quehabía cosas que no volverían; que había cosas que nunca serían. Por más que fuese arisca y que preten-diese que participaba en aquellas ceremonias por no desairar a sus amigos ni a su promotora, lo ciertoera que lo necesitaba como quien más porque cantar a Dios el Heredero por aquellos sueños que se que-daron en anuncio, por los que nunca se harían realidad, por la pérdida de pasados añorados, como su

250


251


Tenochtitlán del alma o los moros libres de la Vieja España que añoraba el alma de Cuahuipil le devolvíala fe, le recordaba que la fe existía, que no existía ella en el vacío. ¿Quién podía, quien tenía sino Aquelal que vuelve todo y todo tiene en sus manos? Y tenía razón ella y la tenían sus amigos. ¿No soñamos yqueremos todos a alguien que nos suceda, en quien no se pierdan nuestros esfuerzos más sinceros, nuestramejor voluntad, cuando ya no podamos gozar de nada y, aun cuando no habiéndolo gozado nunca que-ramos que lo goce alguien que nos importe? Pero ese Heredero ansiado ya lo tenemos, sólo nos hacefalta acordarnos. Por tanto nada se iba a perder ni nada se había perdido nunca. El sacrificio era ése, noera necesario dar ningún corazón, bastaba con renunciar a poseer lo que no es de uno sino de Dios y dár-selo, dárselo de corazón, porque es Él el que va a ser cuando nosotros ya no seamos, el Heredero detodos.

Eso, eso tenían de malo esas reuniones para el recuerdo de Dios, que fastidiaban a la Vacatecuhtliporque le demostraban que ella era tan sensible y proclive a esas “mariconadas” –así las llamaba- comocualquiera de los otros.

Pero por mucho que la llenasen esas reuniones ¿iban a ser suficiente compensación para el día enque, muy cortés y prolijamente explicado, se le dijo de parte de Jair ed-Din que, una vez debidamenteestudiada su exposición y propuesta, no había posibilidad presente de plasmarla pero que, si sobre el te-rreno más adelante hubiera cambios suficientes, podría volver a considerarse? Por cambios suficientesdebía de ser que, por ejemplo, Tenochtitlán reconquistara lo perdido más algo así como cuatro veces másde lo perdido, dominara todas las costas de las Indias, etc., etc. O sea, adiós esperanza.

Como se temía Marcos Bey, Vacatecuhtli se hundió, no porque no lo esperase sino porque fue comovolver a vivir la pérdida de Tenochtitlán o, mejor dicho, como vivirla sin esperanza. Porque cuando ocu-rrió todavía se dejó lugar a la esperanza. Pero el día de la respuesta, sin disimulo ninguno y. puesto queallí sí había un cuarto en el que encerrarse, pues se encerró, de un soberano portazo, claro, una vez másobligando a Marcos, si es que quería descansar, a hacerlo en otra parte.

Como si fuera de concierto, al día siguiente de ese gran desengaño le llegó un paquete de la NuevaEspaña. Con ninguna noticia fresca, por supuesto, porque, aparte de la travesía oceánica, fueron unascuantas las etapas que tuvo que hacer el paquete antes de llegarle. Pero llegó, lo mismo que antes habíanllegado, uno a la vieja España y otro a Estambul, dos breves mensajes de Teyohualminqui para sus so-brinos. Decían: “Por la gracia divina”, luego la fecha y luego “todo bien, todos bien” y luego “vuestrotío”. Lo escueto sería por hacerlo a prueba de censores.

¿Y el paquete de Vacatecuhtli? Si ella se había esperado recibir plumas frescas o queso de agua ocualquier otra cosita rica del terruño o, mejor dicho, del “aguuño” de la laguna, se llevó un chasco. Erade Ahuitzotl. Se trataba de un fajo respetable de papel de amate escrito por ambas caras. Partes, lasmenos, en alfabeto latino y lo más en pictogramas indios. Se le hizo de noche leyéndolo y cuando secercioró de qué era lo que decía, lo estampó con toda su alma contra el suelo, en la esperanza de que poralgún milagro se hiciera añicos como los cacharros. Pero nunca ningún papel se había hecho jamás añicospor ese procedimiento y aquella vez tampoco.

-¡Es lo que me faltaba, que este picha de cochino en remojo me predicase el cristianismo! ¡No ha te-nido huevos en toda su vida, pero aún así parece que se los ha mamado un cura!

Hay que advertir que, en la Vieja España, Vacatecuhtli no había perdido el tiempo. Había aprendidoa despotricar contra la iglesia y los curas como los mejores católicos y podría decirse que con el mismodisfrute que ellos.

-Cálmese vuestra merced –dijo Cuahuipil-. A lo mejor tiene que leer más adelante. Habrá temido lacensura. ¿Qué le dice ahí?

-Más adelante dice lo mismo, que ya me he visto toda la cagarruta de cochino mientras vosotros es-tabais en la mariconada mística esa de la jorobadita -también, también, como hemos visto, había apren-dido lo concerniente al cochino y también ese animalito había pasado a ocupar un destacado lugar en surepertorio-. Ahí tiene. Léalo vuestra merced que está todavía más necesitado que yo de que le prediquenlos milagros de la santa cruz. Se lo va a pasar en grande vuestra merced. ¡Tome redención!

Y diciendo eso, recogió el mamotreto de donde lo había tirado, se lo arrojó a Cuahuipil encima de lamesa y fue a encerrarse en su cuarto dando un portazo que marcó casi el diez en la escala local de sacu-didas domésticas.

Cuahuipil tomó el documento y empezó a leerlo y, ya en los primeros pictogramas, vio lo que buscaba.Consultó a Ilhuicáatl para cerciorarse y dijo:

-Hay que hacerla salir.

Ilhuicáatl tenía un método infalible para eso. Se acercaba a la puerta y le decía cositas dulce, comoella sabía decirlas, hasta que la otra salía con ánimo de matarla. Esta vez también salió pero el que estabaa la puerta era Cuahuipil, que la cogió de la mano y se la llevó donde estaba el mamotreto.

-Siéntese vuestra merced y vea.

Hizo caso Vacatecuhtli y se sentó con la cara agria. También se sentaron Marcos y Xiloxóchitl quellegaban en ese momento y traían la cena. Cuahuipil les explicó brevemente que aquello era un correoque le había llegado a la Vacatecuhtli. Entonces tomó la primera hoja del fajo y la acerco a la luz de lacandela, sin que allí pasase nada, tomó la segunda y lo mismo, la tercera, la cuarta…

-¿Qué se propone vuestra merced calentando el amate, hacernos alguna sopita de letras y pictogramaspara abrir boca?

Cuahuipil no hizo caso, siguió calentando y ¡albricias! A la novena y entre medias de la escritura quese veía a primera vista empezaron a aparecer renglones y pictogramas que antes no se veían.

-¡El puto capón del lucero del alba, ¿esto qué es?!

-Vuestro hermano os ha escrito con tinta simpática porque no habrá querido que le lea la carta elSanto Oficio o las autoridades si les diera por censurar el paquete.

-Y ¿cómo sabe eso vuestra merced?

-Cuando se vive en secreto se saben muchas cosas.

-Pero ¿y cómo lo sabe ese cochino castrado que tengo por hermano si a ése no le da ni para sorberselos mocos?

-Seguramente habrá más cristianos nuevos en las Indias y alguno habrá querido hacerle un favor avuestro hermano.

-Pero y ¿cómo sabía vuestra merced que esto estaba trucado?

-Hay ciertas palabras que lo indican. Cuando las he visto, ya me he figurado que había texto oculto.

-Como sea tan tonto en oculto como en aparente, la dosis de hermanito me puede matar –dijo Vaca-tecuhtli agarrando el paquete de pliegos y una candela y metiéndose en su cuarto. Pero esta vez no cerróni con portazo –llevaba las dos manos ocupadas-, ni con tarabilla, y casi inmediatamente Ilhuicáatl letrajo una bandeja con comida.

-Como veo que tiene para rato, le traigo la cena. Luego le traeré café a vuestra merced.

-¡¿Hay café?!

252


253


Ilhuicáatl le confirmó con un chispeante gesto de felicidad y salió.

Ella empezó a leer:

“Querida exhermana,

Soy tu exhermano ExAhuitzotl, y te escribo desde ExTenochtitlán, ahora México, en la confianza deque te llegue esta carta y te encuentre con bien.”

-(¿Y éste excremento de cochino, por qué me llama ahora exhermana?) –a ver, ella se imaginaba queera un gesto de desdén por los desdenes anteriores de ella y le pareció una mariconada. Siguió leyendo:

“-No sé dónde puedas estar y no sé si lograré dar contigo algún día ni si algún día volverás a estatierra. El escribano que acompañaba al capitán Malinche me dio la dirección del Huitzilopochtli dondeenviarte esta carta a la Vieja España.

Ha sido horrible. Creo que nadie se hubiera imaginado ni en la peor pesadilla que las cosas pudieranir tan mal tan de prisa. Y no te voy a contar más de lo necesario porque es inútil llenarse la cabeza detristes pensamientos y no es ése mi propósito al escribirte. Esta carta va a tener que ser muy larga yespero que para ti encierre algo bueno a pesar de todo lo malo. Hay cosas que no sé si sabrás o no perote las digo para que, si no las sabes, se entienda lo que te cuento. De Tenochtitlán queda la historia y elrecuerdo de los vivos hasta que se mueran. Lo gozamos en su día -algunos dicen que lo sufrimos- peroahora los dioses lo han recobrado. Hágase según su mandado. Antes de eso, en los meses siguientes a tupartida, se abatió sobre la ciudad y toda la tierra una enfermedad desconocida, que ahora sé que se llamaviruela, y mató en tales cantidades que no se daba abasto a quemar o enterrar a los muertos y, de hecho,ha matado a más gente de la que ha dejado y no había suficientes sanos para cuidar de los enfermos ypor eso muchos morían de hambre y de sed. Yo la pasé y me ha quedado el cuerpo picado. Ya sabes queno era agraciado, pues ahora ya es el desastre completo. Cayó con ella el huey tlatoani Cuitlauac y cayóel senador Maxis-Catzin en Tlaxcala. Y quienes cayeron de ella enfermos también son tu padre y tu pa-drino. Y no sobrevivieron. Justo cuando nos dejaste tú, tu padre descubrió que yo no era hijo suyo. Poreso te he escrito “exhermana”. Sé que a partir de entonces no pudo mirarme igual, a pesar de que yo nohe querido a nadie como a él, salvo a ti, que te he querido y te quiero tanto como a él y muchas vecescreo que más. Pero, aun doliéndome, no puedo culparlo por ello. El siguió a pesar de todo tratándomecomo a un hijo y, pasado un tiempo, creo que sí me volvió a querer. De todas formas, para mí siempreserá mi padre. A muchos de tus medio hermanos también se los llevó la viruela y, ahora, con la ruinaque se ha abatido sobre Tenochtitlán, te voy a decir que hay una estampida y que todo el mundo se es-fuerza en asegurarse su situación o su interés o su sustento y no es ternura lo que hay entre muchos her-manos. Los mejores pedazos de la ciudad de México nueva, mejor dicho, el centro, son para el César ysus funcionarios, para los conquistadores y sólo en último lugar para sus dueños porque, aunque en prin-cipio, fuera del centro, en la nueva ciudad se respete la propiedad anterior, pues la realidad no es exac-tamente así porque, en primer lugar, con toda la destrucción de la guerra y todos los muertos de laepidemia, documentar la propiedad es caso perdido y, como también te puedes imaginar, el mejor mediode conservarla es casarse con algún cristiano y entonces, por su propio interés, éste defenderá esa pro-piedad y lo que no es propiedad con fiereza perruna, que también ahora ya sé algo de perros, pero, claro,como lo que faltan es cristianas, a los varones nos queda poquito que hacer, salvo alistarnos con los cris-tianos para ir a más guerras. Yo no lo he hecho porque, aunque al no ser hijo ya de mi ex padre no tendríaderecho a heredar, me debo a la palabra que le di en su lecho de muerte de hacer de tu albacea y defendertus intereses. Darte cuentas de cómo he cumplido ese cometido es el propósito de esta carta, aparte dedarte las noticias necesarias y de expresarte mi sincero afecto aunque ya sospecho que éste no es bien-venido porque contigo hice todo mal.

Te confieso que he pasado por muchos momentos de desesperación, de pensar que no podría, queperderías todo sin que yo pudiera hacer nada a pesar de mi empeño porque esto ha sido el caos y, duranteun tiempo, me conformaba y me daba con un canto en los dientes meramente con saber cuánto nos habíanrobado y si nos quedaba algo. Gracias al amparo divino, sin embargo, algo pude hacer. Resulta que, undía de los que intentaba conseguir la confirmación de los títulos de propiedad para que no se repartieranlas tierras que has heredado, di en el cabildo, como lo llaman, de la nueva ciudad con un escribano muybueno y honrado que más no se puede de cortés y servicial. Te puedes imaginar lo difícil que ha sidoporque yo no hablaba nada de castellano cuando perdimos y, luego, he ido a trompicones aprendiendolo que he podido. Y este escribano decía palabritas en náhuatl, mas no se le entendía nada ni él a mí perotenía con él a su esposa, que había sido, según me dijo, cihuatlamacazqui5 de Toci y ahora es no sé quécosas de iglesia. La mujer no se enteraba apenas de nada pero se la veía muy deseosa de ayudar. Casi medaba ella más pena a mí que yo mismo. Gracias a eso y con tesón y paciencia, creo que ahora puedesestar tranquila de que tus títulos de propiedad de lo que heredaste de tu padre están en toda regla. Natu-ralmente ya no tenemos casa en la nueva ciudad de México, aunque tendríamos derecho, pero habríaque construirla, porque no ha quedado títere con cabeza. Sí he arreglado una casa de las que había en lastierras que tienes para cuando vengas que tengas un lugar apropiado donde estar. No he emprendido nila construcción de una casa en México ni en las tierras porque no quisiera gastar en nada que tú hubierasquerido de otra forma pero sí he reservado derechos y solar en México. Toma nota del nombre del escri-bano que nos ha ayudado en el cabildo: se llama Rómulo Vargas Heredia. Es negro. Parece que escribepoesías y que le gusta coleccionar una cosa que él llama “mitos”.

Otra cosa me ha dicho este señor Vargas Heredia y es que, si tenemos una tierra que no sea buenapara cultivos, que es el caso de casi toda la que te ha quedado, que una idea buena para sacarle provechoy, además, de que no te acosen los cristianos, siempre contando con que haya medios para ello porqueyo es que no sé de estas cosas ni cuánto estarás todavía lejos, y si es en la Vieja España donde sigues,pues me dice este señor Vargas Heredia que podríamos criar algo que yo no sé muy bien en qué consiste,que él dice que son toros. Según me los ha descrito yo no me explico cómo se puede meter una fiera asíen un acale pero si lo puedes averiguar y te los puedes traer, un padre y una madre o más madres, mínimo,dice que seguro que es algo con futuro porque, aparte de la carne y de ponerlos para bueyes que trabajen,que tampoco sé cómo es eso, los cristianos gustan de los festejos con estos animales con los que hacenluchas y, además, según me ha dicho, mantienen muy bien el campo donde se los ponga. Pues, si averi-guas y con la memoria y estado de cuentas que te adjunto, pues tú verás si es factible comprar esas fierasy traerlas; y también me dijo que igualmente haría falta algún venado-caballo para atender a los toros.

Y paso ahora a los encargos de tu padre y padrino. Tu padrino me dio canutillos de oro para ti. Lostengo bien guardados. Deposité en un pliego cerrado ante testigos un documento para ti con instruccionesen caso de mi fallecimiento u otra causa que hiciera imposible mi comparecencia, para que se te entreguea ti en mano ese pliego lacrado. Está en la escribanía del Cabildo de México a tu nombre cristiano, quees Juana Cuautehuani Ilhuicauxaual. Puse lo que me sugirió el señor Vargas Heredia porque tampocotengo idea de qué nombre es el que usas dónde.

Tú padrino me encargó transmitirte su bendición y su confianza de que pase lo que pase sabrás seguirel mejor camino. Que moría satisfecho y agradecido a los dioses por haber vivido el honor de ser tu pa-drino aunque él creía que en realidad era tu padre. Eso me dijo.

Y ahora voy a hablar de mi expadre, que sigue siendo padre tuyo. Oficialmente sigo siendo su hijo.Lo hablamos y él estimó que podía dejarse así aunque me ha trasladado todos los documentos y decla-raciones juradas que serían necesarias para oficializar la verdad, caso de que, por cualquier circunstancia,lo estimáramos apropiado. Esos documentos están con los canutillos. A mí no me ha legado nada porque


254

5 Sacerdotisa.

no soy su hijo. En cambio, sí te dice a ti algo al respecto pero por mí no lo tengas en cuenta. Tú obracomo entiendas. Y ahora te pongo, palabra por palabra, lo que dijo mi expadre para que te lo transmitiera:

“Pido perdón al Todo Piedad que me dio la existencia por el mal que te he hecho, hija mía. A ti no telo pido porque no quiero terminar mi vida haciéndote sentir una carga más, la carga de que aún debeshacer algo por mi causa aunque sea perdonarme. No me debes nada. Yo te debo a ti lo que nunca te podrépagar. No supe quererte ni apreciarte ni hacerte justicia. No sé si fue temor de querer y no ser querido ofue mi mala condición de no querer sin poseer. Te vi como una boca que alimentar, una cosa que colocaren su sitio y que no se moviera ni me molestase ni me diese problemas. Si pudiera volver a vivir con loque comprendo ahora, te compensaría. Pero no puedo y por eso no te puedo pedir que me perdones perosí te pido que no te cargues tú con mis errores. Fuiste una niña fuera de lo común y eres una mujer valientey excepcional que, si te hubiera comprendido, hubiera estado orgulloso de ti pero no supe verte. Que elcastigo caiga sobre mí pero no sobre ti, que ya te ha caído muchos años. Olvida el daño que te he hechoy piensa en ti como lo que debió ser y no lo que frustró mi falta de moral y entendimiento. Eso ruego aQuien tiene el señorío de todo y de todos y ruego que te compense con muchas creces por lo que yo tenegué.

Ahuitzotl te explicará que no es hijo mío. La parte que le hubiera tocado a él de haberlo sido te lalego a ti y, en este caso, sí te hago un ruego. Comparte con él lo que consideres justo. Él no tiene culpade nada. Era un niño y luego un joven enteramente bajo mi influencia. Es un buen hombre y te quiereaunque por esa influencia mía fuera un pesado contigo. Se magnánima con él que, aunque yo haya sidouna persona ruin, tú no lo eres ni él tampoco. No es justo que él pague mis errores y los de sus padres.

Que la bendición divina te acompañe siempre, hija querida.“

Y eso es lo que me dijo que anotara y te hiciera saber mi expadre y tu padre. Y te aclaro que lasúltimas palabras que dijo en su vida fueron esas: “hija querida”.

Yo también te pido perdón. No te pongo la excusa de la influencia de mi expadre pero sí te ruego quecomprendas que he sido siempre, como tú bien decías, tonto y lento, de manera que es ahora cuando em-piezo a entender algo del mundo y sé que sí que fui torpe, lento e inoportuno. Eso no lo puedo remediarya. En cambio siempre te quise y ahora también te quiero y muchas noches sueño con que vuelvas,aunque luego no me quisieras ver más. Al menos me podría guardar esa visión para que me durase todala vida.

Lo que sigue es un estado de cuentas y una memoria de todas mis gestiones para que tengas conoci-miento cabal del estado de tu patrimonio. Incluyo también lo que he podido averiguar de la sucesión demi ex madre y madre tuya, que también ha muerto, aunque no de viruelas sino de que se ahogó con ungüito de aguacate. Ella no sabía que yo no soy su hijo de manera que, por ese lado, aún quedan incógnitasen cuanto a cómo queda la sucesión. Trataré de desvelarlas pero, como te digo, esto es el caos y, si nollega a ser por el señor negro del cabildo, en lugar de éste estado de cuentas y memoria, lo que te hubieraenviado sería una memoria del caos universal, si memoria de tal cosa es posible.”

Seguía lo anunciado, en efecto, y la carta, o memoria, que era el grueso del mamotreto, terminabacon una afectuosa despedida de Ahuitzotl, que la informaba también de que ahora tenía un nombre cris-tiano, que también le escribía, y que se bautizó otra vez porque eso agilizaba los trámites.

Muy a su pesar, la carta le hizo llorar. No llegó a leer el estado de cuentas y memoria. Ya lo haría ma-ñana, o pasado mañana, o nunca. Cuando Ilhuicáatl le trajo el café calentito y con todo su aroma, sin mi-rarla ni levantar la cabeza, le hizo un gesto de haberse enterado e Ilhuicáatl salió con la bandeja de lacena sin decir nada.

-¡¿Pero es que esta cucaracha de padre me va a hacer llorar también después de muerto?! –se dijo so-llozando al quedarse a solas.


255

No se hubiera esperado nada de esto. Sintió una punzada de dolor al saber de la muerte del padrino.Sería un loco pero también era la única persona que había dado muestras de felicidad por estar con ellay de creer en ella. Nunca le preocupó hablarle mal porque, de alguna manera, daba por descontado quehabría tiempo de sobra para hablarle bien cuando ella hubiera demostrado al mundo lo que le tenía quedemostrar. Le dolía, sí señor. Quisiera que, aun muerto, la escuchara y la perdonara por haber sido unaarrogante con aquel hombre que se le entregaba tan sin condiciones. Pero lo de su padre… ¿Por qué lehacía esto? ¿Por qué ahora se arrepentía así, cuando ella ya había aprendido a tener un padre odioso? ¿Ydice que no me pide perdón? ¿Pero qué esperaba con esa monserga medio maricona de que si fui muymalo y toda esa mugre más que ablandarla? Ni ella siquiera tenía arsenal suficiente de palabras malso-nantes para mantener a raya la oleada de sentimientos reprimidos que le removían las últimas palabrasde su padre. Una sensación lejana de una niña pequeña, lo más pequeña que pudiera recordar que llorabaa gritos sintiéndose infeliz y abandonada… ¿era ella esa niña? ¿Había sido ella esa niña? Quería estarsola y no tener que ver a nadie por lo menos hasta mañana.

Y de pronto, sin avisar y como si fuera la marea, la inundó una indecible nostalgia de su tierra, de sugente…

Aquella noche no salió del cuarto y nadie la molestó. Marcos Bey, de consenso tácito entre los dos,se quedaba muchas veces a dormir en la sala común o, si se quedaba alguno de los otros de noche a tra-bajar, se iba al desván donde dormía Xiloxóchitl. La relación mutua de los barraganes en la última épocahubiera podido calificarse de divorcio gradual tácito y amistoso.

Al día siguiente Vacatecuhtli tampoco salió del cuarto hasta que, ya avanzada la mañana, entró Ilhui-cáatl diciéndole que se asease que iban a ir las dos a desayunar y a almorzar junto al mar y a dar unpaseo, que todo no iba a ser trabajar, llorar y mariconadas místicas. Que iban a irse ellas dos y que losvarones se quedaban cargo de todo. Si cuando volvieran ellas no habían conseguido ocasionar ningunacatástrofe, les darían un premio. De buena gana Vacatecuhtli hubiera respondido con un zarpazo pero, silo hubiera dado, hubiera sido para que le tuvieran contemplaciones y discutieran con ella y los zarpazoscon Ilhuicáatl no surtían más efecto que un pellizco en un ladrillo. Era un caimana esa mujer. Iba a loque iba y no se dejaba desviar ni por zarpazos ni por mocos que colgaran.

Las dos agradecieron la merienda campestre a la vista del mar. Ilhuicáatl había preparado una cestacon comida y brasas para hacer café, bebida que hacía entonces su entrada en el ancho mundo precisa-mente por la puerta del Imperio Otomano. Era pues una novedad y una exquisitez. También era la primeravez que las dos estaban juntas de esa forma y, sorprendentemente, hablaron mucho y de todo, aunque,adrede, Ilhuicáatl evitó cualquier tema que hurgara en los sentimientos de Vacatecuhtli. Decir que des-cubrieron que tenían mucho en común sería mentira porque eso lo sabían ya de antes y, tal vez, por esomismo, nunca tuvieron prisa por llegar a ningún entendimiento porque, no teniendo muchas cosas en lasque discrepar, tampoco tenían ninguna urgencia en resolver nada ni estrechar lazos. En cualquier caso,fue una jornada agradable y apacible en la que disfrutaron la conversación, la comida, la bebida, el sol,el aire y el paisaje. Cuando regresaban a casa por la tarde, Vacatecuhtli se sentía mucho más serena yapaciguada y los recuerdos y las sensaciones no la abrumaban ya de la misma manera y, encima, al llegar,tampoco se encontraron con ninguna catástrofe debido a su ausencia.


256

Capítulo XXIX

Un sultán en Estambul

Y ve el sultán de TlaxcalaCantando alegre en la popaAsia a un lado, al otro EuropaY allá a su frente Estambul.

La agonía que sufrióPor una apariencia humana,Cual vino, se hizo lejana,Y la noche se esfumó.

Entre el oro y el azul Y al albor de la mañana, Se le mostró la sultanaEstando frente a Estambul.

Un día en que al final de la jornada habían puesto la barcaza en varadero para repararla, Marcos porla noche advirtió a Cuahuipil que era posible que se ausentara con Xiloxóchitl quizás sólo media mañanao tal vez hasta tres días porque tenía ciertos asuntos que resolver. Tres días era lo que había calculadoCuahuipil que le llevaría poner a punto la embarcación con la ayuda de Ilhuicáatl y de Vacatecuhtli. Pero,le dijo también Marcos, si, en su ausencia, necesitaran de ellos dos, que hicieran lo que tenían por cos-tumbre, es decir, colgar una sábana de color desde la ventana del desván. Lo verían desde el Bósforo ydesde la otra orilla. Antes de eso Marcos había dicho a Xiloxóchitl que, si no tenía otra cosa que hacer,que precisaba que lo acompañase para cierto asunto al que debía atender. Y Xiloxóchitl dijo:

-Bien. Cuente conmigo vuestra merced. ¿Será aquí en Uskudar o dónde?

-La viuda Ayse me ha conseguido una barca a remos que he amarrado ahí abajo. Es posible que cru-cemos a Estambul pero eso lo veremos ya mañana, si no os parece mal.

-¿Cómo hay que ir?

-Vuestra merced vístase como quiera pero a lo mejor, andando la mañana, prefiere ir bien vestido. Ylleve de repuesto por si acaso.

-Bien. Conforme.

Un poco vago le pareció a Xiloxóchitl el plan pero tampoco era algo desacostumbrado en MarcosBey.

Salieron cuando empezaba a amanecer y habían remado ya hasta el centro del Bósforo, donde ahorase habían detenido.

-¿A dónde vamos? –preguntó Xiloxóchitl.

-Eso va a depender de vuestra merced.

-¡Ah!


257

258


-¿Recuerda vuestra merced? Tres años y medio atrás estábamos los dos en un acale paseando por elgran Tenochtitlán.

-Sí, hermoso recuerdo. Claro está que no lo he olvidado.

-¡Un recuerdo extremado! Y os digo Xiloxóchitl que en tres años y medio he llegado a conocerosbien y sé que sois persona leal y que jamás traicionaríais a un amigo.

-En eso confío.

-Y yo también confío. Por eso quiero enseñaros algo que me pondría en grave peligro si saliera deentre nosotros dos.

-Podéis confiar en mí pero también os digo que, si queréis guardar un secreto, es mejor que tampocoa mí me lo reveléis.

-Claro, pero es que necesito que lo sepáis por si tenéis que decirme algo al respecto.

-Bien. Os escucho.

Pero Marcos no habló sino que se metió la mano en la pechera y sacó de ella una funda de cuero queparecía contener documentos y de la funda, a su vez, sacó algo.

-Tomad, leed esto. Sujetadlo bien que es papel y, si viene algo de brisa, os lo puede arrebatar y nadaren pos de un papel mojado por el Bósforo no es el plan que me había hecho para hoy.

-Tendré cuidado, no sufra vuestra merced. ¿Lo leo en voz alta o en baja?

-Como gustéis.

Leyó para, sí sujetándolo bien, y cuando terminó, sujetándolo bien, se lo devolvió a Marcos y dijo:

-Es una fe de bautismo.

-Eso es.

-Los apellidos que pone son los mismos que los de vuestra merced. ¿Es de vuestra hermanita?

-¿Y qué iba a hacer yo paseándome por todo el orbe con una fe de bautismo de una hermanita? Estaes mi fe de bautismo, Xiloxóchitl. ¿Os encontráis bien? Os castañetean los dientes.

-No es nada –Xiloxóchitl hablaba con dificultad-. No haga caso vuestra merced. Lo que digo es que,entonces, en esta fe de bautismo hay un error porque pone que la bautizada es mujer. Vuestra merced noes mujer.

-¿Qué es lo que vuestra merced entiende por mujer?

Xiloxóchitl recapacitó y dijo:

-Lo imprescindible.

-Es lo que siempre me he dicho yo, que con lo imprescindible basta y que todo lo demás son ganasde fastidiar.

-¿Y vuestra merced, en lo imprescindible, es mujer?

-Eso es.

-Y… ¿puedo preguntar a vuestra merced?

-Pregunte la vuestra.

-Vuestra merced tiene lo estrictamente imprescindible para ser mujer pero ¿tiene también lo estricta-mente imprescindible para ser varón?

- ¡Voto a tal! ¿Y dónde lo iba a tener? A mí en ese sitio no me caben tantas cosas. ¿Por qué tiemblavuestra merced?

-Si vuestra merced no tiene lo imprescindible para ser varón, hay una cosa que no entiendo.

-¿Qué es lo que no entendéis?

-¿Cómo habéis podido cumplir con la Vacatecuhtli? No me lo explico.

-Yo no he cumplido con la Vacatecuhtli de ninguna manera. Me la dio ese liante de Moctezuma y nose me preguntó ni si la quería ni si no la quería. Y ¿qué iba a hacer yo? Yo no podía decir nada. Peroclaro que no he cumplido. ¿Cómo voy a cumplir? A mí las porquerías no me gustan y encima me hubiesedelatado ante ella.

-Pero entonces ¿cómo es que ella ha aguantado y se ha callado todo este tiempo?

-Ella no ha aguantado nada, Xiloxóchitl. Ella ha ido a lo suyo, que era espiar a favor de Tenochtitlán.¿Qué mejor tapadera que un barragán? Encima, digámoslo feamente pero que se entienda, no ha tenidoque pagar el precio. A ella no ha podido salirle mejor, que sigue virgen y, aunque a mí no se me alcanza,los hay que aprecian una cosa así, a pesar de ser más trabajo. Bueno, eso no lo sé de cierto, claro, peroeso creo porque es muy limpia. Y vale mucho, que todo hay que decirlo. ¿Os encontráis bien? Tembláisde lo lindo.

-El relentito de la mañana. No os ocupéis.

-No hay brisa y hace tibio ¿Estáis seguro de que estáis bien? Los dientes no os paran de castañetear.

-Me siento imperfectamente, pero tanto como para decir mal, mal, no. Eso es todo. No paséis cuidado.

-Como queráis.

-Entonces, a efectos de lo estrictamente imprescindible, sois hembra y no tenéis nada, lo que se dicenada, de macho de la especie ¿es eso lo que queréis decir?

-Eso es lo que quiero decir y es lo que digo. Pero recalco que solamente a vuestra merced y a nadiemás y que esto no puede salir de entre nosotros dos y que, si la revelación que os hago no os sirve paradecirme nada, debéis olvidar lo hablado y leído como si nunca hubiera ocurrido, a menos que queráisque dejemos de ser amigos.

-Eso está perfectamente comprendido. ¿Y qué espera entonces vuestra merced que diga puesto quedijisteis que me lo revelabais por si tenía algo que decir al respecto?

-Vuestra merced es soltero. Es más, es muy soltero, que lo querían trasquilar.

-Sí. No se me ha olvidado.

-¿Seguro que estáis bien? La barca también está temblando.

-Terminemos con esto, que me está matando, y olvídese vuestra merced de los temblores.

-¿Prefiere vuestra merced que hablemos otro día?

-¡No! ¿Qué piensa vuestra merced que tendría que decir yo al respecto de lo que me ha revelado?

-Yo también soy soltero y los indios son muy de mi agrado y el indio que más me agrada de todos losindios de todos los tiempos y de todos los lugares es vuestra merced. Creo que debería llevaros a que osviera el hijo de Raquel que es médico, si es que no se nos vuelca la barca antes de eso.

Xiloxóchitl soltó los remos a los que, a pesar de estar cómodamente sentado, se había aferrado comosi fuera a hundirse y que, por el temblor de él, no paraban de golpear la borda, agachó la cabeza y la es-condió entre los brazos y…

259


-¡Voto a San Bósforo! ¡Xiloxóchitl! ¡Xiloxóchitl! ¡Se me ha desmayado! ¡Hermano! –decía mientrasle tiraba agua por la cara. Xiloxóchitl volvió en sí en seguida- Vamos a...

-Tenga piedad vuestra merced. Déjese de médicos y déjese de dar vueltas. Dígame lo que quiere quediga yo y delo por dicho que yo lo diré. Dígame lo que quiere que haga yo y delo por hecho que yo loharé pero no me mate… O máteme vuestra merced. Cómo gustéis.

-Yo hago todo eso que decís pero dejad de temblar ya que me da miedo. Nunca os he visto así. …Bien, se trata de si queréis dejar de estar soltero y que yo deje también de estar soltero, solos los dos, ensecreto, en el mismo lugar y a la misma hora sin que nadie más que se encuentre ahí deje de estar solteroal mismo tiempo. ¡Estáis pálido!

-No os preocupéis que, si todo esto no es un sueño, seguro que se me quita. ¿Cuándo?

-¿Cuándo se os quita el estar pálido?

-No. Cuándo quiere vuestra merced que se nos quite el estar solteros.

-Cuando vos digáis. Sí queréis, ahora mismo.

-¿Aquí, en medio del agua? –dijo mirando alrededor.

-¡Voto a tal! No, Xiloxóchitl. ¿Habéis traído vuestra fe de bautismo como os dije?

-La he traído. He traído todos los papeles que tenía.

-Entonces ahora remamos hasta el barrio griego donde está la iglesia de Santa Teodora y vamos a esaiglesia que hay allí un padre que se especializa en casorios secretos. Cobra ¿eh? Pero yo ya voy prevenidoy me hará un precio porque, si no, me voy a otro, que la competencia es cruda. También tengo escritosunos papeles para firmarlos los dos ante el papa, o sea, el cura, y que debe leer antes vuestra merced porsi no está de acuerdo en algo o desea añadir algo más. Se trata, sobre todo, de que vuestra merced no meva a dar nunca la murga para que sea mujer, fuera de lo imprescindible. ¿Los quiere leer ahora vuestramerced o prefiere esperar a reponerse un poco del desmayo?

-Los quiero firmar ya sin leerlos.

-Tiene que ser ante testigos.

-Bien, pues entonces los firmaré cuando estén los testigos pero no me interesa leerlos.

-Pero yo no quiero engañar a vuestra merced y me puedo equivocar que soy humano.

-Yo os doy mi conformidad para que me engañéis y os equivoquéis y seáis muy humano. ¿El curaese es católico romano o cismático?

-Es cismático, claro, ¿qué va a ser? Es el que nos conviene. Yo no quiero que nadie me siga la pistaa cuenta de que la iglesia de Roma está en todas partes para que luego me desnuden en la calle como alque se viste de ajeno. El que los cismáticos de Roma y los cismáticos de aquí no se hablen es sin dudaobra de Dios y de su amorosa providencia porque ha pensado en personas como nosotros.

-¿Y eso, el casarse donde el enemigo, no es pecado? Porque la iglesia está llena de muchos pecados.

-Sí. La Santa Madre Iglesia está muy bien porque hay muchos pecados y sería un milagro no pecar yser pecadores, finalmente, lo exige la salvación. ¿Si no, de qué nos íbamos a salvar? Esto es pecado perovale, que es lo que nos importa. En el peor de los casos, vale lo suficiente.

-¿Y vuestra merced no se tiene que confesar luego ese pecado a un cura no cismático?

-Es que eso no debería ser pecado, Xiloxóchitl. Que ya hay muchos otros pecados para salvarse losuficiente.


260

-Ya. Vuestra merced asume, pues, en conciencia, la responsabilidad de sus actos ¿es eso?

-Eso es.

-Bien.

Marcos Bey no estaba exactamente despreocupado como siempre pero tampoco lo mataba la preocu-pación, en cambio, Xiloxóchitl no se lo creía, es decir, temía creérselo. Temía que todo fuese una confu-sión, un malentendido. Que lo que Marcos Bey había querido decir fuera otra cosa y que él habíacomprendido mal o que todo esto no estaba sucediendo. Y cuando Marcos Bey le sostenía la cara conuna mano para echarle agua con la otra, hubiera querido fundir su cuerpo con esa mano, ser un perro ylamerla con entrega, adorarlo, devorar los ojos que lo miraban y comerse a bocados aquel rostro que locrucificaba. ¿Sería posible que estuviera sucediendo esto? ¿No se iba a despertar y a encontrarse de re-pente en el desván ante un día más de agonía, de vivir en una jaula de deseo y de cariño reprimidos?¿Sería posible que esa jaula se fuera abrir en un ratito en un sitio que se llamaba Santa Teodora?

A la iglesia de Santa Teodora llegaron y allí los recibió un acólito que los hizo pasar a un patio llenode macetas al que daba la sacristía y los dejó solos.

Luego salió el padre Teodoro con sus hábitos, sus tocas y su barbón, que parecía un bosque de lianasnegras -¿sería teñido?- y, junto a él, la padresa, sin barbas pero con bigote y buenas carnonas y con tocasy faldones casi como los del marido.

-¿Y quiénes son los que se quieren casar?

-Nosotros dos.

-Yo no puedo casar a dos varones. Necesitamos una mujer.

-¡Claro! Uno de nosotros es mujer –aclaró Marcos.

-Ya… pero eso habría que comprobarlo. Las autoridades son las autoridades y yo bastante hago quecaso en secreto. Lo que no puedo hacer es saltarme la ley a la torera, hijitos. Si vuestra merced -dijo di-rigiéndose a Xiloxóchitl- tiene la bondad de pasar ahí dentro, mi santa esposa, Teodora, podrá comprobarcon toda discreción que no se comete ningún acto contra natura y todos contentos.

A esto asintió la padresa Teodora riéndose con esa cara de disfrutar de lo lindo que sólo saben ponerlas mujeres con bigote negro.

Xiloxóchitl retrocedió y Marcos dijo:

-Padre, el que va a hacer de mujer soy yo. Ya voy. Vamos, padresa.

Entraron en la sacristía dejando la puerta entornada para que nadie pensara mal y volvieron a salir enseguida, y la padresa confirmó con un gesto contundente a la mirada interrogadora del padre Teodoro,que luego se volvió hacia Xiloxóchitl pensativo y al final dijo:

-Esto es muy… me es muy violento decíroslo pero no estoy seguro de que vuestra merced sea varón…Y tampoco puedo casar a dos mujeres. No tenéis ni medio pelo en la barba…

-Es que es indio de las nuevas Indias. Los indios no tienen barba –dijo Marcos.

-Esos son los chinos pero de los indios no tengo apuntado nada… No sé, yo no me atrevo a correr eseriesgo…

-Podéis pasar los dos ahí y… -dijo la padresa. Pero no terminó de hablar, porque padre e indio, queestaban frente a frente, dieron un paso atrás apartándose el uno del otro con un gesto de asco tal que…vamos, no era para tanto.


261

-Si lo lleváramos al médico… -dijo el padre.

¡Y dale con el médico! Xiloxóchitl estaba empezando a cambiar los temblores por el enfado. Claroque él y los demás se ahogaban en un vaso de agua porque, después de posar la vista en las macetas delpatio,

Allí habló don Marcos Bey,Bien oiréis lo que decía:-Regad vos esas macetas,Caballero de mi vida, De lejos habéis de dar, Afinando puntería,Regadlas ésas ahora,Después regaréis las mías.

La padresa encontró todo esto divertidísimo y las carnonas le temblaban de la risa. En cuanto a Xilo-xóchitl, por muy fastidiado que estuviese y macho que era, no iba a volverse atrás ahora, después de lostres años y medio de infierno que llevaba y de que Marcos se hubiera puesto en manos de la padresa,que a saber si era mujer o era buey. El día que pillase él por la calle a estos dos peludos les iba a hacerel rasurado permanente a serrucho.

-Por favor, para proceder al riego, sírvase la señora padresa retroceder allí –dijo Xiloxóchitl señalandocon detenimiento y contundencia dónde quería que retrocediese la padresa que era detrás de Marcos Bey,donde no pudiera ver nada.

Sí, no fuera a ser que la puntería no fuese lo bastante afinada y la regara a ella. Pero bien está lo quebien acaba. Las macetitas quedaron servidas, todo se firmó con sus testigos, ya tenían algunos papelitosmás que guardar en primorosas fundas de cuero y ahí estaban ya en la calle, exsolteritos y aspirantes auna dicha que, no sólo iba a ser íntima sino también secreta de las de llevarse a la tumba.

-¿Qué plan tiene vuestra merced ahora? –preguntó Xiloxóchitl.

-Yo ya le dejé dicho a Cuahuipil que podríamos estar ausentes hasta tres días y tengo las llaves deuna casa por ahí arriba desde donde se ve la nuestra por si ponen sábana en el desván. También me lasha dejado Ayse, que se las ha dejado a ella una familia húngara que conoce y que no están ahora porquese han ido a conquistar Hungría pero no son los de nuestro círculo, son otros. En el camino podemosentrar en los temazcales, luego bajamos a la barca a recoger las plumas y ya, cerca de la casa dondevamos, paramos en la fonda para que nos suban comida y bebida y florecitas del campo. ¿Os parecebien?

-Me parecen lindos preparativos y os agradezco el haberlos hecho. Pero, si no veis inconveniente enello, antes de ir a la casa, yo tengo la necesidad espiritual de pasar por el Gran Bazar.

Fueron, pues, a los baños, o sea a los temazcales turcos, y luego al Gran Bazar donde buscaron latienda de instrumentos de música que le había recomendado Raquel a Xiloxóchitl. Allí pasaron un ratohasta que Xiloxóchitl eligió un laúd a su gusto, medida y precio. Cuando dejaban la tienda, Xiloxóchitlmiró a Marcos con el laúd en las manos mostrándoselo y le dijo:

-Es para dar gracias a Camaxtli. Es decir, espero que sea para eso.

-¿Pero todavía tiene dudas vuestra merced? ¡Voto a tal! Claro que es para dar gracias a Camaxtli. Seva a aburrir de todas las gracias que le vamos a tener que dar. ¿Ya sabe tañerlo vuestra merced?

-Ni pizca. Voy a aprender. Si esto no es mentira, espero cantar mucho, a menos que eso disguste avuestra merced.


262

-Yo no sé de ninguna cosa que haga la vuestra que a mí me disguste. Seguramente yo también osacompañaré, que me gusta cantar, pero nunca me he entendido bien con los instrumentos. Espero quevuestra merced sí.

¿Y conmigo os entenderéis bien? Yo también espero que sí, se dijo Xiloxóchitl, pero seguía sin atre-verse a creérselo. ¿Qué pasaría si llegado el momento se encontraba en el cuerpo de Marcos con cosasde las que él decía que no tenía? ¡Qué absurdo! ¿Para qué iba a engañarlo Marcos en una cosa así y aestas alturas? El que se pillaría sería él. ¿Y cómo iba a estar además compinchada la padresa? Bueno,podría ser. No, era absurdo ¿por qué motivo?

No, claro que era absurdo, pero ése era Xiloxóchitl, y aun es posible que siguiera dudando inclusodespués de dar gracias a Camaxtli y hasta una vez metidos en harina y hasta llegar al fondo del tarro ycomprobar que, en efecto, había tarro y había fondo. ¿Y aun después? A lo mejor no, quién sabe.

Pero no adelantemos acontecimientos porque, esperando lo mejor, aun dando un salto en el vacío(como lo sentía él), gente agradecida que era, siempre fiel a Camaxtli y sin prisas por quemar etapas,antes de abordar la cuestión de las macetas, se acomodaron en la otomana, Xiloxóchitl con su laúd.

¿Era el cielo eso? Y, si era el cielo, ¿qué cielo era? ¿El de Camaxtli hecho de sol, el paraíso de Tláloc,el infierno de íntima oscuridad? No. Debía de ser el cielo de la tierra, el que se había ganado aguantandotres años y medio de tortura y de tinieblas, el cielo que se pintaba en aquellos ojos pardos no muy expre-sivos, sin gran misterio, pero llenos de movimiento, de fuego contenido, y a los que ahora podía mirar yacariciar con los suyos y no importaba si se perdía en ellos y no volvía. Y así, acompañándose al laúd,sin embarazarse de trastes, dándole a una sola cuerdecita, siempre la misma, como quien pone un puntoen la escritura, entonaba:

-Más allá del bien y del mal, Más alláDe este ropaje indiferente,Un ombligoQue es faro del caminoNos llevaDetrás

de lo aparente. Más allá, más alláaaaSin rendirse jamásDetrás

de lo aparente.


263


264

Capítulo XXX

Y volver, volver, volver

Al cabo de los tres días y sin haber visto colgar la sábana de color de la ventana del desván, bajarondel cielo de la tierra a la tierra misma, con los demás mortales, y al mar ya de paso, y volvieron a casa y,para entonces, ya debía de creerse Xiloxóchitl que lo sucedido había sucedido de verdad, porque eraotro. Tan otro era que la Vacatecuhtli casi se cae de culo, cuando él, con una sonrisa de esas que se habíanocultado durante tres años y medio y que eclipsaban a los astros cercanos y lejanos, le mesó afectuosa-mente los cabellos y le dijo:

-¿Cómo está mi Vacatecuhtlita?

Aparte de la transfiguración de Xiloxóchitl, la expresión de concentrada satisfacción de Marcos -queera como la del gato que, en ausencia del pescadero, hubiera hecho de las suyas en todos los cajones desardinas- parecía decir que no era precisamente penitencia lo que habían estado haciendo.

-¿Qué tal? ¿Pudisteis resolver todo? –preguntó Cuahuipil.

-Todo está más que resuelto, gracias a Dios -dijo Marcos y confirmó Xiloxóchitl.

-Tú tienes muy buena cara, Xiloxóchitl! No se te veía así desde…

Justo: “desde que llegó Marcos Bey”. Eso es lo que iba a decir, pero se detuvo a tiempo, exclamandopara sí mismo: “¡Ay va! ¡Era eeeso!”. Entonces, lo que terminó diciendo en voz alta fue:

-…hace muchísimo tiempo.

Pero ¿cómo había podido estar tan ciego? ¡Era tan evidente! Y riéndose para sus adentros recordabacómo el pícaro de Marcos Bey lo había despistado con sus harenes y sus cautiverios entre turcos y ber-beriscos. Pero ¡qué cándido había sido! Se alegró por los dos pero, sobre todo, por su cuñado, que debíade haber vivido unos infiernos que no eran para contados. Y con el consabido “¡claro, por eso me pre-guntaba tal…!” o “¡claro, por eso hacía cual!” iba a estar toda la noche y unos cuantos días, y hastameses, porque cada poco caía en algún detalle que debiera haberle sido revelador y en el que, inocentede él, no había sabido ver algo que, después de haber sido tan íntimo de Marzuqa, le tendría que haberparecido un libro abierto. Tal vez era que Marcos era tan distinto de Marzuqa que pensar en la una excluíapensar en el otro, o sea, en la otra.

Y a su hermana ¿le contaría Xiloxóchitl el secreto? No hacía falta. Desde que se enteró de que Mar-zuqa era mujer, como era una persona lógica, le pasó lo lógico, o sea, que con cada cristiano -u otomano-, que veía, se preguntaba si era mujer o varón. Y, si no eran muy peludos, los consideraba mujeres enpotencia hasta que alguien le demostrase lo contrario y eso incluía a Marcos Bey. ¡Qué contenta estaba!Ya no trasquilarían a su hermano. Ja, ja, ja, ja, ja. Y se rió de su propio chiste hasta descolgársele la man-díbula porque, naturalmente, por las trazas, a los ojos del mundo su hermano iba seguir tan soltero comosiempre, soltero para toda la vida. Ja, ja, ja, ja, ja. ¿Cuántos tendrían, siete hijos? ¿diez? Y ¿cómo ibanentremeter y explicar esos accidentes en sus solterías? El porvenir se anunciaba lleno de intriga.

En esos tres días Marcos y Xiloxóchitl habían hablado mucho. Xiloxóchitl, sobre todo, tras tres añosy medio de reprimirse brutalmente de palabra, de tapar su sentir y pensamientos, de una alerta continuaa lo que dejaba traslucir, necesitaba, sí, certeza de que aquello que le ocurría ahora no lo estaba soñandopero, además, y una vez confirmado eso, lo que le era imperioso era hablar, hablar mucho, hablar de loque había callado, decir sin trabas aquello que ni siquiera a sí mismo se había permitido declarar, quitartodas las barreras a sus pensamientos; como un niño bueno, quería que se reconociera su mérito, el haber


265

pasado por aquel calvario y haberlo superado sin perder la virtud ni la dignidad; que se apreciara su fi-delidad… Y todo eso sólo podía permitírselo con una única persona, la que era la causa de todo ello.Tendría, pues, que ser sobre ella sobre la que desbordara ahora todo lo que había retenido. ¿Iba a ser esademasiada inundación para Marcos Bey? Para nada. Él también tenía muchísimo que decir y aquelloque tenía que escuchar, finalmente, era hermoso, como todas las cosas de este indio, que sólo por él valíala pena crear un universo entero, y bien que lo sabía el Hacedor porque era así como lo había hecho. Yalgo tan hermoso como este indio puede permitirse todo, que la hermosura no paga aduanas.

Pues sí, tres días les supieron a poco pero, hechos a nada, el poco era casi como todo. Y el mundo,que siempre había sido perfecto, ahora era más perfecto que nunca y por eso los de la casa los vieronllegar con aquellos semblantes resplandecientes y satisfechos y por eso Xiloxóchitl, a partir de ahora,podría mirar de nuevo el mundo con los ojos ya no de la necesidad sino con los de la realidad. La nece-sidad lo había obligado a odiar a la Vacatecuhtli porque era la única manera en que podía él aguantar elsufrimiento mental y emocional que entrañaba su situación y fue en ese odio en la única cosa en que nose reprimió, echándole toda la leña que pudo por su propia salvación. Si hubiera pensado que su rivalera una buena mujer, no hubiera podido con ello. Tenía que ser odiosa para que él pudiera resistir. Ahoraya no. Ahora podía y quería hacerle justicia. Porque, además, y como le demostró Marcos, lejos de serodiosa, a efectos de él, no podía haber sido más inocente. Por eso, al llegar a la casa, había sentido laexigencia inmediata de resarcirla de sus malos sentimientos pasados y de ponerse así en paz consigomismo.

La transfiguración de Xiloxóchitl ocurrió unos días antes de que Ilhuicáatl y Cuahuipil se embarcaranen una nave llena de peregrinos a La Meca. En su sustitución y hasta que volvieran habían contratado ados moriscos valencianos que acababan de llegar con sus familias a Estambul y necesitaban trabajo. Siresultaban, los guardarían luego porque el negocio iba bien, tan bien que ya les ocasionaba apuros paracumplir.

Por la noche, para no dejar a la Vacatecuhtli sola abajo mientras durase la ausencia de los peregrinos,Marcos se mudo al cuarto de éstos, con lo cual también mantenían mejor las formas ante ella, que, porsu parte, quería saber qué había ocurrido esos días en que estuvieron ausentes para que Xiloxóchitl vol-viera transfigurado y un dechado de amabilidad. Y, como había confianza, le preguntó directamente aMarcos y Marcos le contestó.

-Vos no estabais todavía en el real de Axayácatl cuando descubrimos la calavera de su padre en eltzompantli del templo de Yakatecuhtli. Esa noche el hermano Xiloxóchitl tuvo una horrible pesadilla enla que Yakatecuhtli, el dios del comercio, lo acusaba de haber enviado a su padre a la muerte. Yo no lohe entendido muy bien porque no sé si es que el sueño le insufló un recuerdo falso a Xiloxóchitl o si esque realmente pasó algo en su infancia que le dio esa pesadilla. Estas cosas que pasan entre padres ehijos a veces dejan heridas muy malsanas que lo persiguen a uno hasta la muerte. Como sea, Xiloxóchitlestaba convencido de que él era culpable de la muerte de su padre por azuzarlo a ir a comprar sal, sinninguna esperanza porque, por aquel entonces, el imperio mexica echaba las muelas de rabia porque loscocineros tlaxcaltecas estaban arrebatando la fama a los de Tenochtitlán por todo el orbe y no quedabaotra que hacerles la jugarreta de dejarlos sin sal, si no querían que Moctezuma sacara una pragmáticaimponiendo el comer crudo en los próximos 52 años.

-¿Pero qué gruñidos de cochino son esos que parecen salirle por el culo a vuestra merced para anunciarque hoy es más tonto que ayer pero menos que mañana? ¡No me toquéis el lugarcito, moco de cochino!Si no queréis explicarme nada, cerrad el hocico, pero no me babeéis, cagarruta de pulga.

-Pues será lo de los cocineros que lo he entendido mal, pero Xiloxóchitl se sentía hecho polvo desdeese mismo día. Preguntad, si no, a Cuahuipil y os dirá que antes de eso Xiloxóchitl era como lo habéis

266


267


visto ahora, resplandeciente y afable, que no se puede pedir más en el orbe, y eso es que se ha curado delmaleficio que le corroía el alma.

-¡Claro! El pasar tres días en vuestra selecta compañía lo curó y transfiguró ¿es eso, verdad? –menosmal que era ironía.

-Claro que no, Vacatecuhtli. Pero no seáis así de mordaz conmigo. Yo no me merezco esa ironía quenunca he presumido de hacer milagros. Yo acompañé al hermano Xiloxóchitl a donde una mujer famosaen todo Estambul por hacer curaciones espirituales...

Hasta ahí aguantó Vacatecuhtli. Cuando la cosa derivó hacia las mariconadas beatíficas se levantó yrenunció a saber nada de boca de su ex99% de barragán, ¿o ya con esta deliciosa conversación se habíaalcanzado el cien por cien? Estaba visto que estos sapos con quienes vivía en Estambul no sabían lo queera el compañerismo ni la reciprocidad. Ella les contaba todo y a ella no le contaba nadie nada. Que nole tocaran las narices que se iba con el hijo del embajador de Venecia, ese imbécil que la acechaba cercade la casa y que se ocultaba cuando veía a alguien que no fuese ella.

De muy mala uva, se puso, pues, con el trabajo del día y ya, metida en sus quehaceres, se preguntabapor qué no habría acompañado ella a Cuahuipil y a la jorobadita a La Meca. Ahora era un poco tardepara pensarlo pero echaba de menos a sus dioses o, como diría Cuahuipil, los nombres de Dios Uno, yse recriminaba haber sido tan fastidiosa con las gallinas y no haberse querido poner plumas porque luego,cuando todos las tenían, se sintió ridícula y desnuda sin ellas. Y ahora, si se volvía atrás, iba a quedarmás ridícula todavía. Y, otra cosa ¿qué sentido tenía seguir en el Imperio Otomano? Ya se había llevadoel enorme disgusto de que se rechazase intervenir en las Indias. Estuvo maldiciendo de los otomanos va-rias semanas seguidas a cuenta de eso y, si no mató a unos cuantos, fue porque sus cuatro amigos estu-vieron pendientes de que no lo hiciera. Pero menos mal que maldecía, si no, no hubiera podido con ello.Y ahora tampoco podría con ello si se ponía a pensarlo, así que, mejor, lo dejaba. Que eso, que quésentido tenía seguir en Estambul o Uskudar o lo que fuera. Por supuesto, no se quejaba del sitio ni deltrato y, en justicia, bien podía decir que había vivido allí mejor que en ninguna otra parte, amén de queveía semejanzas entre La Sublime Puerta y la corte de Moctezuma. Hasta la manera de hablar, sólo porseñas en la corte otomana y en voz bajísima y breve en el caso de Moctezuma, las emparentaba. Y losgineceos, aunque en política, parecían tener mucha más voz las otomanas que las tenochcas. El orden yla claridad jerárquica eran asimismo notorios en ambos, también lo cuidado que estaba todo por doquier.Por ninguna parte se veía desidia o negligencia. Claro, en el Imperio Otomano no hacían sacrificios alos dioses, esa era la diferencia, que se compensaba un poquito con la curiosa forma de sucesión de lossultanes, conforme a la cual sucedía al padre aquel de sus hijos que conseguía dar muerte a los otros yquedarse solo. Eso seguro que no era un sacrificio a los dioses pero vaya si impresionaba aunque los eli-minados al cabo fueran muy poquitos. ¿Cabía deducir de ahí que la caída de Tenochtitlán era un castigopor los sacrificios humanos? De lo que dijeran los cristianos no hacía ni caso. Hablaban por su propiointerés y, de todas formas, estaban obcecados que sólo podía ser lo que dijesen ellos. Y todo parecía in-dicar que terminarían imponiendo su crucecita y todo lo que iba con ella, que pesaba mucho. Y, en con-junto, la impresión que le dejaba esa religión, al menos la que proponían para la exportación, era la deun atracón de excesos emocionales. Por lo que había conversado con Cuahuipil y el barragán y por loque le oyó a Marzuqa e incluso a los cismáticos del Imperio Otomano, entendía que había más que esoy que tenía más enjundia de lo que indicaba esa apariencia pero lo que trascendía al vulgo era que, fuerade ponerse a torturar mental y emocionalmente uno mismo y a sentirse malísimo porque Dios Todopo-deroso, nacido en no sé qué año, se crucificó por nosotros para que nos fueran perdonados los pecados,no veía otra cosa que señalar. A pesar de lo horribles que pudieran parecer los sacrificios humanos, paraella eso tenía mucho más sentido que el crucificar a Dios. Es precisamente porque los seres humanosmueren por lo que vuelven a su Creador, porque son de Él y nunca han sido otra cosa que de Él, que lospone en la vida para que hagan ese viaje. ¿Cómo el que alguien muriera crucificado o jugando al totolo-

que, y más si dicen que ese alguien era Dios, iba a contagiar a todos los demás sin que a su vez hicieranel viaje que era mandado por los dioses? En fin, que, si alguna vez tenía que decir amén a todo, lo diríapero que no le hicieran comulgar con ruedas de sacrificio gladiatorio que no tenía tantas tragaderas.

¿No era eso desolador, pensar que, si volvía a su tierra, cuando volviese, se iba encontrar con que yano habría ninguna verdadera divinidad sino sólo la cruz y una madre virgen? ¡Una madre virgen! O esoes una alegoría o un símbolo o es una afrenta a la maternidad. ¿Es que la maternidad no es buena nidivina si la madre no es virgen? Claro que, si es madre de dios, tendrá que ser-no-ser virgen con alguienque sea Dios porque si no… ¡Vaya disparate! Si lo presentasen como lo que es, un lenguaje, un imaginarioemocional cuya finalidad era mover a la gente a los sentimientos más generosos o compasivos, tendríasu justificación y utilidad y la religión india estaba cargada de esa clase de lenguaje. Pero presentarlocomo una serie de sucesos históricos por los que el crucificar a alguien, concretamente a Dios, (¿a Dios?),era el único medio de que ese mismo Dios perdonase a la malísima humanidad, le parecía de un infan-tilismo lastimoso y una aberración soberana. Mira que detestaba estas mariconadas. Y agárrate con lacomunión porque el concepto era el mismo que el de los indios pero estos cristianos decían que sólovalía la comunión de uno en toda la historia y que con una entrada pasaban todos porque era Dios. No,no terminaba de creérselo. Faltaba un par de años y cuando volviera ¿que vería? ¿Todo el Anáhuac sa-crificado a la cruz y no a Dios? ¿La idolatría impostando el monoteísmo? Desde luego, no dudaba deque había un cristianismo con pies y cabeza y era lógico que fuese así porque los hombres son hombrespor doquier y la divinidad igualmente reina y manda por doquier, aunque los hombres se obstinen entapar, pero la sopa de emociones que es lo que predicaban para el consumo, como si fuera indiscutible yporque sí, por derecho divino, como su puto rey de su puto papa, no podía ser otra cosa que una tomadurade pelo.

¿Y esto a qué venía? Que había empezado por una cosa y ahora ya no recordaba qué cosa era. ¡Ah,sí! Que ya no tenía nada que hacer aquí. Que con haberse sentido bien tratada y haberle aprovechadomucho la estancia en Estambul, ella, y sospechaba que los demás también, tenían que decidir qué cursoiban a seguir. Para Cuahuipil sabía que era renunciar a la completa libertad de religión aquí para volvera esconderse como un delincuente, que era por otra parte lo que les esperaba a los indios, pero ella, aúnasí, quería volver. Tal vez un día se arrepentiría pero le tiraba mucho su tierra y, si había de caer en la ti-ranía, quería hacer lo que pudiera por que esa tiranía fuese lo menos tirana posible. Se lo debía a su patriay a otros que quizás no tuvieran tan mala leche como ella y agachasen la cerviz haciéndole las cosas fá-ciles al opresor. Ella se las haría difíciles, al menos tan difíciles como pudiera. Ella no creía en las sopasde emociones, ella creía en la divinidad absoluta y en la lucha. Los dioses dan la derrota o la victoria,pero, den lo que den, los seres humanos han de luchar. ¿No lo había aprendido eso con los muslimes,que aunque sea insignificante, uno debe hacer lo que pueda y no renunciar a lo poco porque no pueda lomucho?

De todas formas, los seres humanos son extraños. Porque ahí estaba su barragán, muy católico, peroél no quería imponer nada a nadie y estaba a gusto con todo el mundo. Y es más, decía, como decía Cua-huipil, que no hacía tanto en la Vieja España cada cual había podido ser lo que fuera sin sufrir por ellorepresalias ni tener que esconderse. ¿Qué enfermedad se había apoderado de esos “cristianos del demo-nio” como los llamaba su barragán? ¿Por qué tuvieron que romper la concordia y los pactos solemnescon Dios por testigo? Si no tiranizaban, que fuesen tan emocionales como quisieran y se salvasen comoentendiesen pero ¿no era acaso una muestra clarísima de falta de fe el sentirse en el deber de imponer su“creencia” por la fuerza, el avasallamiento y el monopolio? ¿Tan indigerible y disparatada era esa creenciaque, si no se imponía no, se confiaba en ella? Nunca se hubiera imaginado algo tan descabellado y tandescabalado. Y ¿qué harían Cuahuipil y la señora Alcalá? ¿Se quedarían? ¿Volverían a la Vieja España?¿Querrían volver a Tlaxcala? Le gustaría esto último. Era absurdo e increíble que en estos últimos añossu familia hubieran sido dos teules y dos tlaxcaltecas. A Cuahuipil, de tanto tratarlo, nunca se lo diría,

268


269


pero le había cobrado mucho apego y, ahora que no estaba, lo echaba muchísimo de menos. Tan plebeyo,tan trabajador, tan paciente… pero era como delataba su nombre, siempre estaba ahí, siempre te podíasapoyar en él, refugiar en él, con el único riesgo de alguna cagada de pájaro, porque era un gruñón y,cuando la reñía por algún motivo, siempre le soltaba aquello de “parece mentira que con vuestros 22añazos, vuestra merced siga…” lo que fuera. Y además que no se olvidaba de aumentarle un año cadaaño. Recordaba cómo la parejita le había parecido ridícula la primera vez que vio a la jorobada. Hechaa ver a los cristianos emparejarse con las aristócratas indias, Cuahuipil le pareció un pobre de espíritusin ambiciones, casi le pareció risible, un pobre imbécil, yendo a elegir a una jorobada, que ni siquieratenía dote digna de mención. Y tal vez sí que tenía algo de eso el muchacho pero había más. Él era unode esos afortunados que sabía lo que no quería y sabía lo que no estaba dispuesto a hacer para que elmundo estuviera más contento con él o lo aplaudiese. Y la caimana… era un caso aparte. El único quela había desagradado siempre era el Xiloxóchitl y no entendía qué le había podido pasar porque, desdeel día aquel, era demasiado bueno para ser verdad y la trataba a ella con una ternura y delicadeza desar-mantes, sin importarle de qué humor estuviese ella.

Y en la Nueva España ¿quién le quedaba, aparte de eso? Medio hermanos con los que nunca habíatenido mucha relación ni afecto y Ahuitzotl que, encima, ya ni siquiera era hermano. Ahora lamentaba,cuando tuvo aquella conversación con la señora Alcalá, no haberle dicho nada de la carta de Ahuitzotlporque sí le hubiera ayudado explayarse con alguien. Sin duda lo haría cuando volviesen de La Meca.Seguía pensando en su padre y seguían revolviéndola las palabras que dijo en su lecho de muerte.

Volvieron de La Meca Cuahuipil e Ilhuicáatl y, como era de esperar, hubo un desfile de amigos y co-nocidos por saber de primera mano todos los detalles de la peregrinación. Escuchar el relato de quieneslo habían vivido era también un acto piadoso. También en esos días murió Raquel, lo que entristeció atodos porque de todos era querida. Para Cuahuipil además fue como si le robaran otro pedazo de alma.Otro testigo menos de un pasado que no volvería. Era como si los pensamientos se le fueran convirtiendoen cementerio y la falta de Raquel fue un acicate más para una decisión que habían meditado él e Ilhui-cáatl. Unos días después, ambos convocaron a los otros tres:

-Estamos pensando en volver a la Nueva España –dijo él.

-¿Por qué? ¿Os fue mal en La Meca? –preguntó el cuñado.

-Todo lo contrario. Nos fue muy bien pero precisamente por eso. Lo hemos meditado y siguiendo loque nos dice el corazón queremos volver allí. Sin ninguna urgencia porque tenemos aquí cosas que ter-minar y también, según lo que decidamos todos, resolver qué hacemos con el negocio y, como tendremosque pasar necesariamente por la Vieja España, ver con qué cara y personalidad aparecemos por allí porquelo mismo nos prenden. ¿Qué pensáis?

-Si os vais vosotros dos –dijo Vacatecuhtli señalando Cuahuipil y a Ilhuicáatl- me voy con vosotros.

-¡Voto a tal! Ahora que yo me había vuelto a aficionar a esto…

-¿No querréis volver a aficionaros a aquello? –le preguntó Xiloxóchitl.

-Vos ¿cómo lo veis?

-Si vamos a volver, aunque sin prisas, como bien dice Cuahuipil, cuanto antes mejor. En la NuevaEspaña debe de estar cambiando todo muy rápido y, cuanto más tardemos, más cosas se habrán hechosin nosotros y puede ser que en nuestro perjuicio y recuerde también vuestra merced que teníamos quedescubrir las siete cuevas.

-¡Voto a tal que más razón no podéis tener! Las siete cuevas no pueden esperar.

Pues parece que había acuerdo aunque también pena. Pero como tampoco entonces se podía estar endos sitios a la vez, se dedicaron a terminar honrados alcoranes en pictogramas, balances contables, apren-

dizaje de los nuevos tripulantes de la barca y una novela: la que le pensaban contar al hijo del embajadorde la Serenísima República de Venecia para que los rescatase de su cautiverio en el imperio otomano.

Vacatecuhtli había contado a sus compañeros que el galán la perseguía por doquier y muchos díasacechaba la casa a ver cuándo se quedaba sola y decidieron que no sería mala idea invitarlo dentro paraque no hiciera el ridículo fuera y, así, quién sabe, hacer una buena amistad. No estaban seguros de quefuera hijo del embajador porque, aunque daba a entender eso como parte de sus atractivos, más bien lesparecía que lo era de algún ayudante o secretario pero algo era porque lo habían seguido y sí tenía entradaen la Embajada y, era de suponer, también a las firmas y sellos que a ellos les allanarían el regreso a laVieja y a la Nueva España.

Así lo hicieron, pues, invitándolo a pasar y así le preguntaron que qué tenían que hacer para escaparde Turquía y llegar a tierra de cristianos. Que ellos eran el séquito de doña Juana que era hija de un prín-cipe azteca y que habían trabajado y habían conseguido rescatarse todos menos ella porque la dueña erauna mujer sin entrañas que no quería aceptar el rescate. Ya estaban desesperados y no veían otra salidaque escaparse sin más. Si ellos pudieran embarcar juntos, le decían, con salvoconductos y documentaciónde la Serenísima porque la suya se la habían cogido sus dueños, el padre de doña Juana, que era un granpríncipe, sabría agradecérselo. Que también estaban dispuestos a pagar. Y a jugárselo pero a esto últimoel embajadorcito no jugaba. Prefería lo seguro.

-¿Y cómo es que a una mujer tan hermosa como ella no la habían metido en algún harén? Pregun-taba.

-Si sí que me metieron pero como la mujer estaba celosísima, me raptó y me tuvo escondida a pan yagua en un sitio que no sé donde estaba porque no veía la luz del sol hasta que, por lo visto, se murió elmuy vicioso y la mujer me alquiló al dueño de la barca para trabajar.

-Es una pena que trabaje tanto una mujer tan hermosa como vos.

-Pues sí. Por eso nos urge que nos den un salvoconducto como cautivos rescatados. Aquí ya sabe miseñor embajador que el Emperador del Sacro Imperio no tiene embajada y a ver cómo lo hacemos.

El embajadorcito se vio entre dos aguas: las eminentemente codiciosas y mercantiles de Venecia ylas tenochtitlanas llenas de embrujo que los amigos se habían aplicado a dibujar en el escudo nobiliariode doña Juana tal como gustaban los cristianos de dibujar esas cosas. Había que decorar un poco el asuntopara que todos quedaran en buen lugar y, por eso, ellos se esforzaban en mostrar un enorme interés porlas genealogías del embajadorcito, los talentos del embajadorcito, la venalidad del embajadorcito… Fueesta última la que, lubricada por todo lo demás, finalmente ganó. La princesa azteca estaba demasiadoprotegida por tres caballeros y una jorobada como para conseguir favores íntimos y, para compensar lafalta de ganancia por ese lado, tampoco era una tragedia lucrarse por otro y el único que perdía al finalera el turco. Venalidad, pues, y más vale un toma que dos te daré. Llegaron a un acuerdo sobre el precioy, con flamante documentación, que demostraba que habían sido capturados en un abordaje berberiscoy llevados a Estambul sin haber podido arribar a las costas de la Vieja España procedentes de la Nuevahacía tres años y medio, en marzo de 1524 los cinco amigos desembarcaban en la otra ciudad de los ca-nales.

270


271


Capítulo XXXI

Incesto florido

La Nueva España, noviembre de 1524

Lee y relee la carta. No se atreve a creérselo.

“Querido -es decir, puede que querido, tendremos que ver- exhermano exAhuitzotl. Muchas graciascon retraso por tu extensa carta y adjunto que recibí no hace mucho.”

(Claro, por eso no me escribía, piensa él, crédulo él).

“Ponte inmediatamente camino de la ciudad de Tlaxcala. Tráete tres o cuatro macehuales de tu con-fianza y muy capaces”

(¿Capaces de qué?).

“Estoy aquí con los toros, las vacas y los venados-caballos. Los burros de momento se quedan enTlaxcala. Cuando llegues a ídem, vete a la posada de Santiago del Conejo. El nombre y el conejo lostiene puestos en la fachada encima de la puerta. Di que eres Ahuitzotl y pregunta por Vacatecuhtli.

Deja preparado un terreno cercado equivalente a 40 tlalquahuitl de lado, al menos, a lo que te détiempo, pero que esté enteramente cercado.

¿De verdad estás tan estropeado como dices? Tendremos que ver.

Tu exhermana Vacatecuhtli.”

¿Vacatecuhtli? No me suena. ¿Cuándo se ha llamado ella Vacatecuhtli? Su nombre cristiano era Juana.¿Se lo habrá cambiado por otro más cristiano todavía? Bueno, basta de divagar. Ya estoy buscando aesos macehuales. Toros y vacas. Así que los ha traído. ¿Y en que son vendrá? porque el “querido”, conla observación aneja… ¿es cariñoso? Más bien parece un tanto despegado. Miedo me da.

Miedo le daba y razón tenía. Pero no pasó nada. Es decir nada que no conociera ya de antes. Palabrotascomo siempre, con algún cochino entremetido, insultos a discreción, también con su lote de cochinos.Casi lo había echado de menos. Abreviando, que fue a Tlaxcala, volvió de Tlaxcala y quedaron toros yvacas -que en realidad eran poco más que becerros-, venados-caballos y exhermana acomodados en elpueblo de Ixtapan, donde tenían la finca, el cercado y la casa, ésta más o menos a punto, y él seguía enuna pieza.

Para lo que no estaba preparado, sin embargo, era para el diálogo que sostuvieron al tercer día de lallegada y una vez que ya se habían ocupado de todas las cuestiones de interés inmediato.

-Bien. Exhermano mío, parece llegado el momento de tratar de esa herencia que tengo que partir con-tigo.

-No, por mí no te molestes. Si no quieres partir nada, conmigo estás cumplida.

-¿Para que luego tu desgraciado de expadre me persiga desde el más allá igual que me persiguió desdeel más acá haciéndome sentir mala? ¡Menudo puto pendejo! No, no te preocupes, que aunque él decíaque no quería, lo he perdonado porque, andando con toda esa gentuza de allende el mar, me he vueltouna blanda. Pero tampoco voy a dejar de hablar mal nada más porque haya perdonado a alguien. Bueno,eso aclarado, si tienes más necedades que decir, agrúpalas para despacharlas todas juntas ahora y que notengamos que perder tiempo toda la noche en pendejadas.

-No, lo siento, me callo.

-Bien. Como habrás visto, los toritos son una joya, pero hasta que pase un tiempo, lo único que nosvan a dar es gastos. Si partimos esto, los gastos no van a ser menos, sino más y, como va a ser lo únicoque haya, porque de lo poco de cultivos que tenemos habrá que dejar que coman los macehuales y habráque traer los burros también para que no se deslomen los mismos macehuales que comen, pues más gas-tos. Por otra parte y como me has explicado, ha desaparecido el jardín de fieras del Moctezuma y ya noestán los pabellones del ocelote, con lo cual no existe el único sitio en el que se dijo que yo me podríacolocar. O sea que, si nos casáramos, se reducirían los gastos al mínimo, tú, que estás hecho una pena,te colocarías, y yo, que estoy como siempre, me colocaría, de modo que, además, mucha gente empezaríaa creer en los milagros y se los atribuirían a los teules porque son los que mandan, con lo cual tambiénse favorecería la paz social, y encima tendríamos toros que, de todo lo mencionado, es lo único serio.

-¡¡¿Casarnos?!!

-¿Te he dado un susto?

-No, no. Es la sorpresa. Bueno, susto también. Pero un buen susto, o sea, un susto bueno, un sustirrinín.Que no me lo esperaba. No se me hubiera ocurrido nunca que te hubieras fijado… o sea, no fijado…sino que… que hubieras pensado en darme un papel en una cosa así.

-¿Tienes tú por ahí algún otro plan o qué?

-No, ninguno –(y si lo tuviera lo rompería, se dijo para sí)-.

-Bueno pues ya está. No vamos a dedicarle más tiempo a esto. Total, a mí me da igual uno que otroy los hombres sólo pensáis en una cosa.

-¿Ah sí? ¿En qué cosa?

-En rezar por la noche, en pasaros toda la noche rezando.

-¡Nooo!… Yo no… ¡Ya! … Bueno, sí. Oye, y todo eso que me has dicho… de casar… no sé comotomármelo. ¿Me lo has dicho de malas o de buenas?

-¿El qué? ¿Que me hagas de ocelote? Puro patriotismo. Habrá que mantener las tradiciones de losaguerridos Caballeros Ocelote6 de Tenochtitlán, aunque sea en la alcoba, ¿no crees? –decía esto con unasonrisa de medio lado que…

-Ya… Bueno… No sé.

-No te preocupes, que no me espero gran cosa y, además, como no soy varón, yo sí tengo otros inte-reses. Encárgate de buscar algún cura de esos del enemigo que nos case sin remedio pero lejos de aquí,en algún sitio donde no nos conozca nadie.

-Pues en casi todas partes no nos conoce nadie porque en el Tenochtitlán antiguo tenías cierto renom-bre pero ahora ya nadie se acuerda de casi nada de antes.

-Ya, claro, en cuanto vuelve una la espalda, la popularidad se la lleva el último pendejo teule queacabe de llegar. Pero, sea como sea, no nos vamos a casar en casi todas partes, sólo en una. Busca ésa.Y entérate bien de todos los detalles teniendo en cuenta que estamos rebautizados, no sea que nos pillela puta Inquisición, que no tardará en llegar.

-No entiendo nada de lo que dices.


272

6 Los Caballeros Ocelote era una de las dos órdenes de guerreros distinguidos de Tenochtitlán. La otra era la del los Caballe-ros Águila.

-Que busques donde nos casen como cristianos.

-¿Y por qué no quieres que nos conozca nadie? ¿Es porque estoy muy estropeado y te da vergüenza?

-Es porque quiero que por donde nos conozcan se crean que vivimos un amor incestuoso.

-¡¡¡Ah!!! ¡¿Y por qué quieres que crean eso?! Ahora ya no hay guerra.

-Pues mejor, así se notará más.

-No sé… No me entero de mucho de lo que me dices. Claro, como has viajado tanto… Y en la guerrapasan tantas cosas…

-Bien dicho lo de la guerra, hermano. Eso es. El incesto es la guerra por otros medios.

-¡Ah, qué bien! … No lo entiendo.

Este hombre… Es un caso. Y está empezando a hacerme gracia. ¿Por qué antes lo odiaba tanto?Porque era mi hermano, por eso, e hijo de mi padre que es todavía peor. Debería estar prohibido tenerhermanos y que el padre de una tuviera hijos. Sólo sirven para hacer el ridículo dándose importancia,como si tratando de impresionar a las hermanas estuvieran ensayando para cuando luego hagan el payasoa lo grande delante de las que no son hermanas.

-Bueno, hermanito, si no tienes nada que añadir, ya te puedes retirar a descansar. Dame un besito.

¿Se estaba riendo de él? Bueno, que se riera, le daba igual. Se reía de todo el mundo… y él era partedel mundo… era natural. Tampoco iba a ser ella tan rencorosa que quisiera borrarlo de la Creación.

¡Ay, la Vacatecuhtli! Había llorado mucho desde su vuelta. Nunca se hubiera imaginado que en tanpoco tiempo todo pudiera cambiar tanto. No era lo mismo haberlo pensado que verlo. Evitaba detenerseen ello porque ya no servía de nada aunque sí pensaba que, si hubiera mandado y durado Moctezuma,algo se habría salvado. Como en Tlaxcala, que sí que habían conseguido salvar cosas. Después de lo quehabía visto y vivido en su gran viaje, sabía que aquello no tenía remedio ni hubiera sido evitable másbien pronto que tarde pero ¡perder Tenochtitlán! No la posesión sino la ciudad sin par… la posesión lehubiera dado igual, que se la quedara quien fuera, aunque fuera el enemigo, pero que permaneciera… Aquienes lo perdieron que los llamaran héroes, patriotas o lo que quisieran pero no era suyo para hacersenombres ni aureolas a costa de dejarlo destruir, era de todos, de los de antes, de los de entonces y de losde después. Eso sí podía haberse evitado. Pero era inútil lamentarse ahora y, como no había sido así, sealegraba de estar lejos, de no tener que verlo todos los días con sus ojos…

Y, por extraño que pareciese, se sentía con fuerzas, se sentía viva, quizás porque finalmente las ton-terías sufíes del Dios Heredero y todo eso la habían calado y no podía evitar ser optimista o porque deverdad tenía la baraca del Huitzilopochtli. Y los toros. Los toros eran un regalo divino. Esos sabían loque es luchar y morir luchando por ser quien se es, sólo por eso, sin vacilación y sin cálculo, esos sí queeran una señal del Todopoderoso: ni por comer ni por que se los vea ni por ambición ni por quedar encimani por vanidad… Sólo por ser quienes son, por eso pelean y mueren y mueren de pie y con verdad y losmejores con la boca cerrada. ¡Qué gloria! ¡Qué enseñanza y qué ejemplo! La gente tenía que ver a estosanimales divinos. Y mira que Ahuitzotl… Sonreía al evocarlo. ¿Por qué lo había detestado tanto? Sí, lodetestó con razón porque era un aborrecible adolescente feo e inoportuno, digno de ejecución sumaria.Era abrir la boca y llevarla al paroxismo. Pero ahora… ahora era muy gracioso. Y había hecho las cosasmuy bien. Si no las llega a hacer así, estaría ella ahora con una mano delante y otra detrás. No le debíael casarse con él pero el compartir la herencia sí se lo debía. A lo mejor hasta le debía toda la herenciasin partir pero hasta ahí no iba a llegar que tan blanda tampoco se había vuelto. Partirla sí porque él lahabía defendido y encima no en su beneficio sino en el de ella. Era justo, pues.

Y todo el mundo hablaba de los 12 frailes que habían llegado ese año para enseñar la doctrina cristiana.Se le revolvían las tripas. Eso y no lo que habían hecho los tenochcas era habilidad para imponer un im-


273

274


perio de pies a cabeza y cambiar todo de la noche a la mañana y que la gente pasase por el aro y encimacontenta. ¡Qué buenos, qué santos, qué humildes eran los frailes! Y, a cuenta de los santos frailes, el de-monio de papa y el demonio de emperador, mano a mano, destrozaban España, destrozaban las Indias yengañaban y perseguían a todos. ¿Porque no estaban los frailes enseñando humildad al Emperador? Aése le hacía muchísima falta, que se creía delegado de Dios en la tierra. En cambio, a los macehualesmexicas o totonacas o tlaxcaltecas no les hacía ninguna. Ellos se la podrían enseñar a los frailes. Vayaque sí porque humildad, humildad, pero no se recataban de insultar a la religión ajena, de querer acabarcon ella como si ellos fuesen Dios para decidir semejante cosa y no meros hombres y creyentes, comocualquier indio o muslime o judío o cismático… O sea, que ni tanta humildad. Sencillamente, su orgulloo su soberbia iba por otro lado. Bueno, ése era el mundo en el que estaba, el que había anunciado Mar-zuqa, ese lugar al que nos envía la divina piedad a pelear nuestra existencia. No había, pues, nada queobjetar. Y por eso se proponía aparentar un incesto y pavonearse de él. ¡Qué tanta santurronería y beateríay docilidad, hombre! Ya demostraría ella que los teules y sus frailes estaban sembrando la depravaciónen las Indias, que hasta la gente no se recataba de hacer alarde de sus incestos. ¡Toma evangelización!

Capítulo XXXII

El apagón

No fue Vacatecuhtli la única que quiso llevar toros a la Nueva España. Cuando, todavía en Uskudar,comentó con los demás lo que le había puesto Ahuitzotl en la carta, los demás también pensaron que erauna buena idea, de modo que, de vuelta en la Vieja España, dedicaron tiempo a ver reses y a estudiar eltraslado y su costo y finalmente compraron un lote de becerros a dividir en dos partes iguales, una paraVacatecuhtli y otra para los otros cuatro. Llegaron con los animales a Tlaxcala y los dejaron en el terrenoque ya Teyohualminqui había hecho cercar y esperaron a que llegara Ahuitzotl con los macehuales a re-coger los de la Vacatecuhtli. Mientras tanto ésta se quedaría allí con los otros amigos.

Cuando salió de la Nueva España cuatro años antes, Vacatecuhtli lo hizo con una idea que ahora com-prendía lo quimérica que había sido pero que, entonces, en su ignorancia e ingenuidad, había creído po-sible. Sin embargo, tampoco se volvía con las manos vacías. Había vivido y había aprendido. Ese viajehabía sido su telpochcalli y su calmecac. Muchas cosas, como tirar con ballesta, salvo de satisfacciónpersonal, no creía que volvieran a servirle, aunque lo daba por bueno porque, al menos en lo que atañíaa ella y a Ilhuicáatl, que también la había usado, con ese arma habían hecho su estrago en el bando im-perial.

También sus otros compañeros habían aprendido mucho. Como Cuahuipil, que en el viaje por mar deEstambul a Venecia, mientras estaban los cinco apostados en la cubierta de la carraca, anunció feliz:

-No me han capado. He estado dos años en Estambul rodeado de turcos y sultanes y no me han capado.Después de oír a Marcos Bey hablar de los turcos, yo creía que llegar y caparte todo era uno.

-Pues deben de estar empezando a tener descuidos porque a mí tampoco me han capado –dijo Xilo-xóchitl.

-Descuidos no, más bien es que esto se va a pique, porque a mí ni siquiera me han metido en un harén,que es lo mínimo -dijo Vacatecuhtli.

-Vacatecuhtli, pochola, piense vuestra merced bien antes de hablar que decir “esto se va a pique”, es-tando en un bajel y en alta mar, es de mal agüero. Y en cuanto a vos, Cuahuipil, no me niegue vuestramerced que teníais unas ideas bien extrañas sobre lo que era el Imperio Otomano y yo os seguí la co-rriente. Que tampoco habría que hablar de corrientes en medio del mar pero ya digo esto y termino y esque es una pena que haya conocido vuestra merced el Imperio Otomano porque ahora ya esa corrienteno os la voy a poder seguir más y bien pudiera ser que lo fuera a necesitar -dijo Marcos Bey.

-Ni esa ni ninguna otra, Bey, que ya he perdido la inocencia –se río Cuahuipil-. A partir de ahora vaa tener vuestra merced que enseñar siempre las cartas.

Lo del capado luego había quedado como un chiste tonto entre ellos que repetían viniendo y sin venira cuento y que ya casi nunca tenía gracia pero que era como una consigna general para el buen humor.Aparte, claro, de que siempre es una delicia redescubrir que a uno siguen sin caparlo o que a una siguensin meterla en un harén, que era una versión femenina del capado.

Otra cosa buena de su viaje de vuelta por la Vieja España, además de que allí tampoco los caparan,fue deshacerse de algunos lastres del pasado. Por primera vez desde que se volvió varón, Marcos, animadoy convencido por Xiloxóchitl, se presentó ante su familia y presentó a Xiloxóchitl como su marido. Yesa era la única vez que se atrevería a hacer algo así en parte alguna. Al llegar esta vez a la Vieja España,él, como todos los demás, había cambiado de apariencia con respecto a la que tenían durante la guerra

275


de las Comunidades para no suscitar recuerdos ni represalias. A su familia les explicó que iba vestido devarón porque no se podía mostrar tal cual era por la represión contra los comuneros –ya ves tú, como siél hubiese guerreado en el bando comunero vestido de mujer- y pidió el más absoluto secreto y no lesdijo a dónde se dirigirían después de eso porque, una vez más, cuanto menos supieran, menos riesgopara todos.

En cuanto a Cuahuipil, seguía perseguido por los remordimientos de no haber sido buen hijo. Cuandoestando en Sevilla con Marzuqa ya tenían barco para pasar a las Indias los dos juntos, él recibió carta desu hermana mayor, diciendo que su madre no iba a durar. Entonces, renunció a embarcarse según lo pre-visto aunque no consintió que Marzuqa renunciara también y hasta se enfadó con ella para que se fueraporque, si no, él se iba a sentir culpable por retenerla. Volvió él lo más rápido que pudo y llegó a vermorir a su madre pero sintiéndose tan mal hijo… Seguro que el que él se hubiera marchado le habíaacortado la vida. Y, además, se acordaba de los disgustos que le había dado desde que tenía uso de razón,como cuando, siendo de unos siete años, cogió una monumental pataleta y rompió un montón de cacha-rros de los que estaban en el alfar para vender. Y buena azotaina que se llevó que, cuando paró su madre,fue porque ya no le daba la mano para más. Y lo remató diciéndole:

-¡Vaya vuestra merced donde yo no lo vea!

¡Le había tratado de “vuestra merced”! ¡Estaba espantado! ¿Ya no lo iba a querer nunca más? Vivióunos días en el más horroroso temor de que su madre ya no lo quisiera pero al cabo de ellos sí lo quiso.Y él la abrazó y lloró a moco tendido y todos los arrumacos le parecían pocos. Y tuvo que pagar, cacharropor cacharro, los que había roto y comportarse como meritorísimo aprendiz del oficio para reponerlos.Y, por supuesto, que su madre hizo trampas para que saldase la deuda más rápido de lo que alcanzaba uncrío de su edad pero él estuvo convencido de que realmente no se le había eximido de nada del castigo,para que aprendiera.

Por cierto que Vacatecuhtli, lo mismo que los otros, escuchó a la hermana mayor de Cuahuipil recordarjocosamente este suceso y eso procuró a la mexica una de las mejores carcajadas de su vida. Si ya eldescubrir que en el pueblo de él su familia y casi todos los demás eran alfareros le había parecido diver-tido, el relato de la furia del pequeño Arbolito desatada contra un surtido de indefensos cacharros le hizoreír hasta dolerle los costados.

Aparte de esos recuerdos compartidos con los amigos, también sobre otros temas más delicados tuvolargas y sosegadas conversaciones con su hermana mayor, que siempre lo había querido mucho y a laque se sentía muy unido.

-¿Por qué te sientes tan mal, Shuyaira (Arbolito)? –le decía-. Madre no vivió menos porque te fueras.Ella estaba contenta de que te hubieras ido.

-¿No me quería ver?

-¡Mira que eres bobo! ¿Cómo no iba a querer verte si eras un sol? ¡Claro que te quería ver! Pero tam-bién quería que fueras libre. A nuestra madre lo que la mató, aparte de que padre no volviera, fue el verseconvertida en proscrita. Fue como si, en medio de la plaza, la hubieran abofeteado y la hubieran llamadoputa y le hubieran arrojado el dinero a la cara. Lo sintió como lo hemos sentido todos, pero madre más,porque creció en libertad. Nosotros no la hemos conocido o apenas. Ella sí. Y era muy recta y clara.Nunca había tenido que esconder nada ni esconderse de nada. El tener que disimular y mentir… no podíacon ello. Y el bautizo… sabiendo que eso era algo serio y sagrado para los cristianos, teniendo ella quevivirlo como una mentira y siendo vecinos nuestros… se sentía encima tan mal por ellos… Es a lo quenos obligan esos tiranos malnacidos. Y eso que, ya ves, aquí la gente no es mala pero de llevarlo bien nohay ninguna manera. Es eso lo que le acortó la vida y lo que nos quitó a nuestro padre, no nada que hayashecho o dejado de hacer tú. Todo lo contrario. Madre siempre confió en ti y supo que eras bueno. Y


276

cuando te fuiste porque quisiste, ella se alegró porque pensó que tal vez encontrases un lugar en el queno tuvieras que vivir esto. ¿Pero no recuerdas que nos bendijo a todos y que te bendijo a ti también?

-Sí porque era muy buena.

-Recuerda también que, antes de morirse, te dijo que te volvieras a ir, que siguieras tu camino, don-dequiera que te llevara. Y cuando te fuiste con Marzuqa y os descasasteis y hablamos de ello en casa, noconsintió que nadie dijera nada malo de ti ni de Marzuqa, dijo que confiaba en vosotros y que, si lohabíais hecho así, por algo sería, y que estaba segura de que habíais obrado rectamente.

-¿Dijo eso?

-Eso dijo. Te bendijo y, si Dios quiere, sigue bendiciéndote y a todos nosotros. Nos apena mucho quete vayas, que siempre serás nuestro Sháyara, nuestro pequeño, pero has de seguir tu camino como tú loveas. Eso sí, escríbenos, aunque tarde el correo.

Se despidió en paz de su familia y convecinos pero en el alma aún sentía el hoyo de Marzuqa, aquelen el que no la pudieron enterrar como muslime con su marido. Alguien más, algo más, que se había idopara no volver.

Y, finalmente, como quien cierra una herida o trata de acomodarse a ella porque es incurable, visitaronen Portugal a María Pacheco, cabeza de los comuneros de Toledo en ausencia de Padilla y después deque éste hubiera sido ajusticiado por los imperiales. Estaba exiliada y acogida a sagrado en el palacio ar-zobispal de Braga, del que no podía salir, ya que pendía sobre ella la orden de ajusticiamiento del Em-perador, que cada mes o cada semana la reclamaba al rey de Portugal. Bastante hizo el obispo, queaguantó varios años el continuo apremio. Ajusticiar a María hubiera sido el broche de oro de la venganzadel César y de su imperio indiscutido sobre las gentes. No precisaba sólo que se le obedeciera por derechodivino. También, por derecho divino, debían quedar como facinerosos quienes no acataran su delirio im-perial. La pervivencia de Pacheco, aunque fuera en el exilio y la pobreza, recluida y enferma, era un ul-traje a su soberbia, ultraje que no habría de perdonar el Emperador ni aun más allá de la muerte.

A la Vacatecuhtli la impresionó la visita, por más que antes de hacerla no tuviera interés en ella e in-cluso, una vez allí, no le viera sentido. ¿Por qué habían ido a verla? ¿Qué había ya que decirse? Habíanluchado, habían perdido, ya estaba todo dicho. A esta mujer, enferma desde hacía muchos años, lo únicoque le quedaba era apagarse y el único objeto que parecía tener ya su existencia era que fuera Dios quienla apagara y no el Emperador. Pero, también, eso le dio pie a hacerse preguntas: ¿qué significaba perder?¿qué significaba vivir después de perder? Y se las respondió: Eso era, sí: Morir de pie y con la boca ce-rrada. Eso es lo que había después de perder y eso era lo que hacía la comunera: sin medios de vida y ha-biendo perdido guerra, marido e hijo único e ignorada, como si fuera un borrón, por casi toda su familia,de la alta nobleza que, además, gozaba del favor del Emperador. De pie y con la boca cerrada por serquien se es. De lo que aún no estaba segura Vacatecuhtli era de que fuera cierto lo que había dicho Ilhui-cáatl en aquella visita: “Son muchos los proscritos, los perseguidos y los condenados a muerte tras nuestraguerra, y más los muertos en combate pero no hemos luchado en vano, y no sólo porque lo que aquí sepierde en el más allá se gana, si la causa es justa, sino porque, de no haberlo hecho, todo sería peor”.¿Era eso cierto? Eso era lo que decía creer Ilhuicáatl y lo que ella hubiera querido creer también pero,dado lo mal que había salido todo, le costaba imaginar que hubiera podido salir peor. Bendita Ilhuicáatl,capaz de llegar a decir cosas como ésa.

Y ahora ya estaba de vuelta en casa. Y qué extraño, se decía ella cuando en Tlaxcala todavía esperabala llegada de Ahuitzotl, que una mexica pudiera decir eso refiriéndose precisamente a Tlaxcala. Hacecuatro años no lo hubiera podido decir ni lo hubiera podido sentir así. Pero sí, allí estaba, con otros quetambién estaban de vuelta en casa.


277

Pero también en Tlaxcala habían cambiado mucho las cosas. La Orden de las Hijas de la Sal seguíapero diezmada por la gran epidemia. Totonilama era la regidora y con ella había quedado Ilhuicáatl enreunirse en los próximos días. Aunque ya Teyohualminqui le había dicho que, si había fondos, no podíanser gran cosa porque con la epidemia se desembolsó mucho dinero a fin de socorrer a la población y eseaporte de la Orden había sido muy importante, conque, aunque sólo fuera por eso, aquella institución –por desgracia, antes de lo que previeron-, había justificado plenamente su existencia.

En cuanto al padre Teyohualminqui, ahora también era padre, pero de otra clase. Había dejado el pa-pado, se había casado con Coyol-limáquiz y tenían dos nenas. No necesitó esperar respuesta ninguna aaquel prolijo escrito en latín dirigido al Obispado de Santo Domingo pidiendo la homologación sacerdotalpara saber que esa respuesta iba a ser negativa, cosa que no había comprobado porque, aunque creía quehabía recibido respuesta -porque algo recibió-, como estaba en latín, no sabía lo que decía y no se laquería enseñar a nadie que supiese latín aparte de a Marcos.

Si él no se había olvidado de la carta, Marcos tampoco porque, cuando llegaron los cinco viajeros,dejaron acomodados y atendidos a los animales en manos de los macehuales nombrados para ello y pu-dieron por fin charlar, fue por esa respuesta por lo primero que preguntó.

-Padre, no me tenga sobre ascuas de lo que pasó con la probanza que pedimos a Santo Domingo. ¿Lecontestaron?

-Estaba esperando a que llegase vuestra merced para enterarme de lo que dicen. Aquí está lo que memandaron.

Leyó Marcos, a veces diciendo latinajos en voz alta y, cuando terminó, estampó airado el escrito en-cima de la mesa del comedor en torno a la que estaban reunidos.

-¡Voto a tal, la Iglesia Caótica Catastrófica y Romana! ¡Tracas y cohetes deben de estar tirando en elinfierno para festejar a estos demonios! ¿Sabe, reverendo padre, si hay algún sitio en que se hagan máspenitencias y devociones que en estas Indias?

-Ya sabes, amigo Marcos, que yo no he viajado y no conozco.

-Yo os lo digo, padre: no lo hay y no lo ha habido nunca. Y ¡voto a tal! no soy tan crédulo que creaque lo vaya a haber después. Y estos demonios están perjudicándonos mucho a los que creemos en laSanta Madre Iglesia. Una madre no es una madrastra ni un morral de blasfemias, que es lo que tienen enla boca estos descreídos.

-¿Quién es más madre la Santa Madre Iglesia o la Virgen María? –preguntó Xiloxóchitl.

-¡Voto a la salmuera, no lo sé! Nunca se me ha ocurrido averiguarlo. ¡A lo mejor se turnan! -¡Vaya siestaba enojado el Marcos Bey!

-¿O a lo mejor cada cual se pide la que quiera según se tenga el día? ¿Podría ser? –siguió indagandoXiloxóchitl.

-Habrá que averiguarlo porque yo no lo sé. A mí nunca se me han peleado. ¡Pero estos obispos sonuna abominación de los avernos! ¿Cómo se puede desperdiciar así la santidad de los indios? ¿Qué va aser de los demás? Voy a escribir y voy a preguntar lo de las madres, a ver qué blasfemia se inventan estavez. Y voy a protestar e impugnar este desafuero que os han contestado.

-Marcos, hijito, no os llevéis por mí ningún berrinche ni hagáis nada. Yo me he quitado de papa y yano me voy a meter a cura. Dios amantísimo sin duda sabe que sois un buen cristiano y que a estos pinchesbotarates de Santo Domingo les dan clases de blasfemar para decir la misa. Pero olvidemos ya este des-agrado y hablemos de otra cosa que tenéis muchísimo que contar.

Él también tenía mucho que contar. Desde que se fueron los otros, él también había visto y oído losuficiente como para saber que había sonado la hora final de la religión de los chichimecas, lo que le

278


279


rompía el corazón hasta un punto difícil de describir. Era consciente de todos los errores en que se habíaido incurriendo con el paso del tiempo, de los abusos, como los sacrificios humanos, pero también estabaconvencido de sus virtudes, de la verdad última de amor divino y esperanza que encerraba. Él no se veíasoltando camelos en latín sobre algo que no sentía y diciendo a su gente beaterías a troche y moche. Yla religión, sin sinceridad, es la peor de las mentiras, es el pudrimiento del alma humana. En vista de esoy viendo que la generosidad divina le había puesto delante a una magnífica mujer, con un magníficooficio que permitía llegar fácilmente a la gente, decidió sumergirse en la vida profana y seguir haciendolo que había hecho siempre por vocación: servir; servir a la cocinera jefe, servir a la gente, preocuparsede su vida, sus sentimientos, su bienestar, ahora también de sus comidas… Así pues, para gran conster-nación de ellos, anunció a sus feligreses que podrían contar con él igual que antes, nada más que conatavío de papa mesonero, porque la divina sabiduría había decretado para el mundo un cambio de rumboy maneras. Ahora la comunión se daría en las posadas y mesones, por lo menos en los suyos, y la oscu-ridad sería también de otro modo. La oscuridad, congruentemente, dejaría de verse. Habría que ser cons-cientes de que estaba ahí, aunque no se viera. Así lo quería la divinidad. De manera que colgó los hábitosvoluntariamente, antes de que vinieran a obligarlo o a hacerle la vida imposible acusándolo de honrar aldemonio o haciéndole confesar que la única verdad se fabricaba en Roma. Se casó con la cocinera y, conlo que pudo aportar cada cual y con la participación como socio del calpulli, o comunidad, que ponía elterreno donde estaba el templo de los señores del Mictlán y los locales de éste, abrieron la Posada deSantiago del Conejo, en cuya cocina gobernaba Coyol-limáquiz. Los hijos de ella que sobrevivieron a laviruela vinieron a trabajar y el negocio iba muy bien. Siempre tenían el comedor lleno y las recámarasocupadas. Y bajo tierra, sepultadas, las imágenes de los señores del Mictlán, ya verdaderamente a oscuras.

De Teyohualminqui podía decirse, pues, que había sido fraile, o papa, antes que cocinero. Bueno,más bien pinche que cocinero, porque en cuestión de calderos estaba un poquito verde, o sea que dejé-moslo en pinche cocinero.

El pinche cocinero, pues, después de explicar eso, escuchó conmovido el relato que le hicieron Ilhui-cáatl y Cuahuipil de por qué habían resuelto volver a Tlaxcala. Decían que fue una corazonada. Contaronsu peregrinación a La Meca, hablaron de la Caaba, cubierta enteramente por el lienzo negro -la kiswa–,su piedra también negra y las vueltas en su torno y, cómo estando en ello se acordaron de él, de su tío,que hablaba de tinieblas y negrura como bendiciones, y del cabello enroscado de los señores del Mictlán,que acogen a los que salen de esta vida en la amante oscuridad. Y sintieron allí, con aquel presente quevivían y aquellos recuerdos, que lo mismo que llega el día, llega también la noche, y la luz se va, y quedasólo el corazón humano en el cobijo de profunda oscuridad de la Piedad Divina, sin nada que lo distraigani disipe, apagando ruidos y relumbrones. Así se irían las luces de los muslimes españoles y de los chi-chimecas para pasar al amparo de la oscuridad del Todopiadoso. Y en ese cobijo estarían hasta que Diosquisiera. “Pues tan bendito es Dios cuando anochece y cuando amanece y a Él son los loores en loscielos y en la tierra, cuando cae la tarde y al entrar en el mediodía. Saca Él a lo vivo de lo muerto y alo muerto de lo vivo, hace revivir la tierra después de muerta, y así mismo os sacará.”7 Esta narracióncaló mucho en Teyohualminqui, que agradeció emocionado la benevolencia divina al traerle de vuelta aestos seres tan buenos y queridos con su mensaje de sosiego y divina piedad.

El expapa, a su vez, evocó los últimos tiempos de su parroquia, empezando por aquel día en que, des-pués de que el grupo se separara en las fuentes, llegaron ellos a las cabeceras de Tlaxcala; cómo, una vezentregadas las cartas en el real cristiano y en la capitanía de Xiloxóchitl, los cuatro, él, Coyol-limáquiz,Coyolxauqui y Rómulo, se habían dirigido al templo de los señores del Mictlan y cómo allí le esperabaun feligrés.

7 Honrado Alcorán, azora 30, Ar-Rum, aleyas 17 a 19.

Él siempre había estado pendiente de los viejos, los enfermos, la gente doblegada por las amargurascotidianas. Quería a la gente y la quería hasta cuando, habiendo apurado todos sus medios de convicciónde lo contrario, le insistían en que querían sacrificarse a los señores de la oscuridad. Se trataba de viejosque acudían por propia resolución a encerrarse en una gruta, que era parte del templo, y allí se quedabancerrados hasta morir de hambre. Cuando a Teyohualminqui le venía alguno con ese propósito, como erade rigor, se vestía con todo esmero los atavíos del dios para recibir al postulante y, luego, con las variantesdel caso, el diálogo se desarrollaba casi siempre con parecido resultado al de esa última ocasión:

-¡Claro hijito! Muy santo propósito. Alegra el corazón ver el amor divino que te llena el alma. Encuanto tengas edad, haremos todo el ritual en honor de nuestros señores misericordiosísimos y te ofre-ceremos. Puedes empezar ya a prepararte purificándote para que cuando llegue el momento todo tengala mayor solemnidad.

-Pero ya soy viejo, padre. Acabo de cumplir los cincuenta y dos años. Ya he cumplido la edad parasacrificarme a los señores del infierno y he estado esperando este momento toda mi vida.

-No podéis tener esa edad. ¿Estáis seguro?

-Sí, padre.

-Nadie lo diría, hijito mío. Yo no os echaba más allá de diecisiete años. Tenéis que explicarme a vercómo conseguís esa lozanía tan vigorosa. Es sin duda la virtud con la que vivís la que os hace parecertan rozagante. Vuestra consorte debe de estar en la gloria.

-Ella también es muy devota de nuestros señores Mictecacíhuatl y Mictlantecuhtli y me ha animadomucho.

-Y ¿no querrá ella sacrificarse también?

-Aún no tiene edad.

-¡Pero qué bonito sería que os sacrificaseis los dos juntos! ¿No crees, hijo? Yo no sabría imaginarmenada más apropiado para honrar a nuestros señores. A ver si os parece bien: yo os apunto a los dos parasacrificaros juntitos cuando también esté en condiciones tu digna consorte, y así, hijo, vos tendréis tiempode parecer un poco mayor. Desde luego, nuestros señores divinos, que ven los corazones, saben que lotenéis muy viejo y lo aceptarán con ese amor que nos tienen pero no hay que olvidar que la religión escosa de todos y que convendría que también los fieles os vieran ancianito, que no pareciera que se metíaen la gruta a un muchachillo ¿eh? ¿Qué decís?

-Pero a mí no me parece que tenga un aire tan joven, padre.

Teyohualminqui hizo un ademán como diciendo “No sé que sería si lo llegáis a tener” y el viejo dioa entender también con el gesto que sin duda lo que el papa proponía era lo mejor y luego añadió:

-Padre, si el buen padre me permite una pregunta, quisiera saber si ese señor castilleca del que todolo que se ve es negro ha venido con vuestra paternidad a ofrendar su pelo.

-Eso quisiera yo, hijito, y en eso estoy. Pero va a haber que hacer una campaña muy sutil para con-vencerlo. Ellos tienen sus dioses por otra manera que nosotros. Puede decirse que es todo igual, perodistinto, y no le dan importancia al cabello. Sin embargo, con el favor de nuestros señores de los infiernos,a lo mejor para cuando os metáis en la grutita, tenemos una ofrenda de los cabellos de este castilleca. Yome voy a emplear en ello. ¿Os hace, hijito?

El anciano, emocionado de que sus señores los dioses lo fueran a admitir al sacrificio y por el anuncio-quizás, quizás pero casi seguro-, de la ofrenda de pelo hecho por el propio papa con sus atavíos divinos,


280

que no podía mentir, se retiró paso a paso y sin volver la espalda, sin habla casi a causa de la emoción yrecreándose de antemano en lo que diría su mujer cuando le contase cómo le había ido.

Y Teyohualminqui, ¿por qué tuvo que decirle al viejo que aparentaba diecisiete años si era mentira?Y ¿qué porvenir le esperaba a la religión de los indios cuando hasta un papa se permitía decir embustesde ese calibre con tal desparpajo? A ver si iban a tener razón los mexica, que andaban propalando porahí que, como los tlaxcaltecas eran mancebas de los cristianos, imitaban a éstos servilmente y ya no que-rían sacrificar y por eso este deshonroso papa le había dicho al viejo lo que le había dicho, para darle lar-gas y más largas y al final no sacrificarlo. Pero eso, claro, era vil infundio, porque las largas pueden darsepor muchos motivos y no solo por imitar a los cristianos. Y eso de que Teyohualminqui estaba en contrade los sacrificios humanos vamos a dejarlo. Era de los inhumanos de los que estaba en contra, que hayque saber distinguir. A algunos sí los había admitido al sacrificio, primero porque no se podía negar atodo siempre y, si el interesado no se dejaba convencer de lo contrario, no se le podía despojar de su de-recho a sacrificarse; pero, sobre todo, cuando las personas estaban con un padecer insufrible, solas o sinfamilia, sopesaba todo eso y entonces sí los admitía y trataba de contribuir a que los últimos tiempos delsacrificado tuvieran la sublimidad y sinceridad que hacen que el sufrir se viva como algo lleno de sentido.Si se sufre y muere por amor divino no se muere solo, mientras que el sufrimiento sin alivio y sin objetopuede sumir en la soledad y la desesperación. Cuando se trataba en cambio de personas con familia, queaún eran útiles y capaces de servir a los demás, con su cariño o su experiencia o su mera presencia, sítrataba de disuadirlos y lo solía conseguir porque sabía dar razones y convencer. Morir, morimos todosy preciso es que el morir tenga significado, lo mismo que el vivir, y no se pierda la conciencia de queambas cosas son gracia divina.

Ese día, una vez atendido aquel viejo, Teyohualminqui, que además de mentirosillo se conmovía confacilidad, se quedó, como tantas veces, secándose las lagrimitas que le arrancó la escena.

-Pues, como habréis podido comprobar, hijitos míos, -siguió diciendo a sus sobrinos y amigos- Tlax-cala se ha quedado esquelética. La epidemia del año que os fuisteis se llevó casi a la mitad de la gente.Fue indescriptible. No dábamos abasto a enterrar y a cuidar. Jamás habíamos conocido una calamidadsemejante. Y, luego, pues muchos tlaxcaltecas han salido fuera, con Tonatiu, a Guatemala. Con los 62años de bloqueo, parece que las ganas de salir y ver mundo se habían acumulado y ha sido la estampida.El quedarnos nosotros ha sido el acto más patriótico que hayamos hecho nunca.

-¿Y qué ha sido de nuestra Coyolxauqui? Por carta has sido tan parco, tío, que lo único que se nosocurre adivinar es que sigue viva –dijo Cuahuipil.

-Sigue viva, sí. Pasó la viruela, pobre hija. Rómulo, a cuenta de preguntarle cosas sobre NuestraAbuela y otros dioses y con lo del pelo, parece que se aficionó a ella y se han casado. Están en México,que ya no es Tenochtitlán sino México. Vienen a Tlaxcala una o dos veces al año. Y en cuanto a sentirsetan fuera de lugar, pues cada vez que han venido la hemos visto más confiada. Rómulo le ha enseñadomucho y siempre se desvive por ella. Ahora lee y escribe, castellano, claro, porque Rómulo y bien quele pesa, en náhuatl no da una. Aún parece algo cohibida pero nada que ver con como la conocimos. Nossentimos orgullosísimos de haber hecho de casamenteros en este matrimonio. Y Rómulo, en todo, hasido un amor. ¿Os he dicho ya que donó el pelo para los señores del Mictlan?

-¿Y el pelo por qué tiene que ser de Rómulo? ¿No vale cualquiera? –preguntó Marcos.

-En última instancia, si no hay otra cosa, valdría cualquiera. Siempre lo hemos hecho con pelos lacios,que de esos nos sobran a todos, y los encrespábamos, pero, claro, se desencrespaban en seguida y no sonauténticos. Con el pelo de la mayoría de las imágenes, no hay problema, pero con el de nuestros señoresdel Mictlan, como tiene que ser negro, negro y crespo, crespo, pues es otra historia. Esos cabellos son elsímbolo de la oscuridad absoluta, el amparo divino absoluto. En nuestros ritos, esos rasgos físicos con


281

282


que representamos las distintas manifestaciones de la divinidad es como si fueran la escritura de un libro.El pelo y cada detalle y rasgo dice cosas, tiene significado. Por cierto, ahora me da risa, porque ya ha pa-sado, pero ¡qué vergüenza pasé! Cuando, después de hablar con el viejo, estuve un rato a solas con Ró-mulo, le palpé el cabello y le dije que qué magnifico pelo tenía y, estaba yo tan embobado mirándolo,que el hombre se alarmó y me dio un manotazo para que le quitara la mano del pelo, y me dijo: “Padre,teneos, que yo soy muy hombre y no quiero faltaros” –y esto lo dijo Teyohualminqui serio y engolandola voz, imitando se supone que a Rómulo en aquel trance.

Todos se rieron a carcajadas.

-Desde luego, yo no tenía que haberle tocado el pelo pero la codicia me empujó y perdí la noción ytampoco tuve la sensación de haber hecho nada extraño. Entonces, al decirme eso, se me debió de quedarcara de pasmado hasta que caí en la cuenta de lo que se había temido. Y cuando, entre Coyol-limáquiz,Coyolxauqui y yo le explicamos el porqué de fijarnos en su cabellera, fue un encanto. También, todohay que decirlo, se sintió en evidencia de haber pensado de mí lo que no era y se le veía apuradísimo ysin saber cómo arreglarlo, en tanto que a mí casi me mataba la risa. En cualquier caso, no nos habló nide que si ídolos ni de que si los demonios ni todo eso que suelen soltar los cristianos ni nos echó ningúnsermón. Todo lo contrario, se interesó por los ritos y nos ofreció todo el pelo que quisiéramos. Se lo cortóCoyolxauqui y, entre los cuatro y el viejito que lo vio cuando se ofreció al sacrificio y su mujer, que es-taban que no cabían en sí de gozo por tan gran honor, pues le pusimos el pelo a nuestros señores. Y conese pelo los enterramos cuando cerramos el templo. Pero ¡hale! No hay que ponerse tristes. Esos sonsímbolos que nos recuerdan nuestra deuda con nuestros Dueños piadosísimos, pero la deuda sigue ahí yel Dueño de todo también.

-¿Y venís a quedaros de refuerzo en Tlaxcala o pensáis iros otra vez? –preguntó Coyol-limáquiz-.Aunque si habéis traído los toros, tendréis que quedaros al menos hasta que alguien aprenda cómo hacercon ellos.

-Nos quedamos, por lo menos en lo inmediato –dijo Ilhuicáatl-. Creo que hasta aquí hemos hecho yala parte que podíamos de combate por la justicia y ahora lo que se impone es velar por lo que queda yseguir adelante. Oncan tonaz oncan tlauiz.

-Así sea. Así sea.

-Aunque alguna vez, no sé Marcos, pero yo sí querría volver a mi tierra y ver a mí familia. Tengo so-brinitos que, si no, no veré crecer –dijo Cuahuipil-. Es algo que me duele, porque veo que no va a ir amejor, pero también le tengo cariño. Es lo que he conocido de niño, lo que aprendí a querer.

-Si Dios quiere, lo haremos, nocuahuipiltzin –confirmó Ilhuicáatl, estrujándole las manos.

Todos se apuntaron, aunque pasaría tiempo. El largo viaje del que acababan de volver había sidopleno e intenso hasta el final y allí siguieron ese día y los sucesivos rememorando y comentando y ha-ciéndose sus reflexiones, algunas compartidas y otras para el fuero interno de cada uno, dispuestos enefecto a seguir siempre adelante.

Capítulo XXXIII

Secretos de estado (civil, se entiende)

También Xiloxóchitl estaba, pues, de vuelta. Sí, ya estaba de vuelta en casa, pero ¿era de verdad elmismo joven que había vivido en Tlaxcala hacía unos años, antes de que supieran siquiera que existíanpersonas como los teules?

No. No era el mismo. Recordaba que, hasta el momento preciso en que se libró de “la nube”, habíaestado sujeto al mundo de la obsesión. Había vivido un infierno de disimulo, de una disciplina extenuanteque a él, que siempre había sido dado a los ensueños, le impedía hasta soñar, soñar con lo que más queríay deseaba, porque soñar ese sueño hasta el final pudiera ser irreversible y destructor, o tal vez lo contrario,pero era un paso que solo podría dar una vez. Desde aquel día, sin embargo, era otro. Dejó de preocuparletodo. Aunque por temperamento siempre estaba pendiente de cada cosa y seguía siendo el hombre deta-llista y atento de antaño, eso ya lo vivía sin angustia.

Y, como bien dijo su tío, también Tlaxcala había cambiado. Como de la noche al día. Pero, debido asu propio cambio, se diría que era incapaz de acusar lo drástico del cambio en lo que lo rodeaba. Tantascosas van ligadas a las personas que conocemos y a sus costumbres que el mero hecho de que tantísimagente hubiera muerto con las epidemias y de que mucha otra hubiera salido de Tlaxcala hacía que fueracasi un lugar distinto de aquel del que salió años atrás. Y, claro, aparte de eso, más cosas habían cambiado.Adiós multitudinarias y variadas fiestas religiosas y romerías a lo largo del año aunque hubieran sidosólo para los supervivientes. Los frailes tratarían de sustituirlas por otras equivalentes a marchas forzadaspero aún no habían tenido tiempo y de todas formas para él no serían iguales. De momento, era a unmundo extraño al que había regresado. Y también había regresado a un Xiloxóchitl distinto. El de otrotiempo ya no existía. Ya no era aquel joven lleno de esperanzas e ilusiones mucho mayores que sus ex-pectativas. En lo que se había convertido jamás lo hubiera imaginado. Siempre había sido persona francay expansiva y, en gran medida, lo seguía siendo pero, entre la necesidad de ocultamiento de los años an-teriores y el secreto presente, se veía obligado a hacer compartimentos en esa franqueza y expansión.En compensación, el secreto lo unía aún más a la persona con quien lo compartía, haciéndolos tambiéna ambos más indisolublemente socios y compañeros. No importaba que tuvieran que guardar distanciasdelante de la gente porque mentalmente era como si se tocaran. Después de haber vivido con algo queocultar que era un tormento, ahora tenía algo que ocultar que, aunque debía andar con cuidado para nometer la pata, ni lo avergonzaba ni lo angustiaba, sino que le hacía disfrutar con la anticipación del si-guiente momento de intimidad y sentir el gozo de un tesoro escondido del que no podía hablar a nadie,sólo a una persona. Era muy contradictorio para él, dado a compartirlo todo y que, de hecho, compartíatodo, pero sólo con esa persona. Por lo demás, la pregunta que se hizo cuando salieron de Santa Teodorade si Marcos se entendería bien con él estaba respondida. Se entendían perfectamente. Delante de todosse seguían tratando de vuestra merced y como comilitones, cosa que a él, aun pareciéndole rarísima, nolo incomodaba. Había disfrute en los gestos o palabras más anodinos para esconder en ellos su propiaexpresión dirigida al otro, como si fuera un juego de habilidad en el que, aun sin ser conscientes de ello,trataran, de sobrepasarse a sí mismos.

Marcos -le parecía mentira- lo admiraba. Nunca nadie le había dicho tantas cosas encomiosas cadadía. Eso no era nuevo. Antes también se las decía pero, claro, no en la intimidad y, según había creídoél, como hubiera podido decírselas a cualquiera. Ahora sabía que, aunque Marcos era como era con todoel mundo y decía lo que sentía espontáneamente, incluidas las palabras más encomiosas también a todoel mundo, ciertas cosas no se las decía a cualquiera, no las cosas que le decía a él. Para Marcos, él hacíatodo bien, nadie lo hacía mejor. No había cualidad que él no tuviera. Pensaba en otros hombres casados

283


y las cosas que les decían sus mujeres y él salía ganando de manera abrumadora. No que él no pudieravivir sin elogios pero no era el elogio en sí lo que apreciaba sino la sencillez, la desnudez de todo artificiocon que le salían a Marcos esas expresiones entusiastas en cuanto a su persona. Claro que también le sa-lían otras cosas con la misma espontaneidad, como aquellas que hizo el primer día que salieron juntospor Tenochtitlán, pero ahora esas cosas él las veía venir, lo mismo que el campesino que sabe el tiempoque va a hacer y, sobre todo, que Marcos, lo mismo que él, era una persona con la que se podía hablar ytratar de cualquier cosa sin temor a herir susceptibilidades, con lo cual, si alguna desgracia les caía encimatenía que ser exterior a ellos, como enfermedades o catástrofes, ya que de ellos mismos poco tenían quetemer.

Tal vez por todo eso, Xiloxóchitl era ahora más religioso y creyente que nunca, aunque habiendo des-aparecido los rituales antiguos y habiendo prescindido casi por entero del ritual desde que salió de laNueva España, ahora era también menos dado que nunca a ritos y formalidades. No le interesaban. Se leasemejaban demasiado a ocasiones sociales que no propiciaban el recogimiento. En lo único en lo queparticipaba en privado era en las reuniones que seguía organizando Ilhuicáatl como cuando estaban enUskudar, en las que él no veía un rito sino una expresión espontánea y sincera. Aparte de eso preferíaunirse a las plegarias o expresiones de fe que surgieran asimismo espontáneamente, aunque consistieranen una sola palabra e incluso una mirada. La comunión antigua, aunque en su concepto abstracto le eraafín, pensando en los sacrificados, ahora ya casi lo horrorizaba, mientras que la comunión cristiana leparecía un aguachirle que no le añadía ni enseñaba nada y en la que aparte de eso no podía creer sinocomo algo estrictamente simbólico que no tenía por qué ir ligado a un sacerdote ni a una ceremonia, quele parecía, si se pensaba bien, no menos truculenta que cualquier sacrificio humano pero, al no serlo deverdad, teatral. En cambio, más adelante, cuando la casa se llenó de niños, lo conmovía lo indecible vercomer a las criaturitas, como si los bocados que daban fueran cada uno un milagro. No veía que comuniónritual alguna superase eso y, además, que, si la comunión no se sentía compartiendo cualquier comida, eincluso comiendo aun estando a solas, holgaba meterse en una iglesia o fijar una hora y lugar para sentiralgo especial. Cualquier alimento es divino, hasta el aire que nos entra es divino. Y en cuanto a sacrificios,temía que las epidemias o cualquier otra cosa se llevaran a alguna de las criaturitas o de los adultos dela casa pero, si eso llegara a suceder, eso sí que lo iba a ver como sacrifico humano y a aceptarlo, confiabaque con devoción, de grado, por amor y con reconocimiento a Quien nos ha dado el ser y nos quieretanto como para volvernos a recoger.

Estaba también el laúd. Aquella primera vez que lo tocó para dar gracias a Camaxtli, nombre de Diosy mensajero suyo, hizo que para él el instrumento y el agradecimiento a la divinidad estuvieran insepa-rablemente ligados, como si el laúd fuera un instrumento sagrado que no pudiera emplearse para algoajeno al recuerdo divino, exactamente, razonaba, como todo lo que existe, que nunca debiera desligarsede la divinidad porque existe por la divinidad y para volver a ella. El sentimiento de gratitud a veces lomovía a las lágrimas. Agradecía que los dioses hubieran creado a un ser como Marcos para ser su com-pañero y agradecía sobre todo que se le hubieran dado fuerzas para superar la nube sin traicionarse, algoque seguía pareciéndole increíble y, sólo recordar el sufrimiento de esa época, le producía agotamientoinstantáneo. Todas las demás cosas que había en su vida las agradecía igualmente porque estaba conformecon todo y todo le parecía bien. Gracias, Camaxtli, que me hiciste perseverar, gracias Todopoderoso queme guardaste del mal y de engañarme a mí mismo.

Se había convertido, en efecto, en un virtuoso del laúd. Los chispazos de éxito popular que conociócon Los últimos teules vivos volvió a vivirlos en la posada de Santiago del Conejo que, a su vez, adquirióun atractivo más para viajeros y lugareños. Además de eso, recibía frecuentes invitaciones de lo másdestacado de la sociedad tlaxcalteca, que él aceptaba con mesura porque, si bien no quería dejar de tenerun buen trato con la clase dirigente por la influencia que podría procurarle y que se proponía ejercer enla medida que alcanzara en bien de la república y de sus gentes, tampoco quería verse copado por unaaudiencia exclusiva.


284

Se acordaba a menudo de Coyolxauqui, la ex ramera. Se alegraba de que esa mujer hubiera encontradosu lugar en la vida y se preguntaba por qué la joven le había acaparado hasta ese punto el pensamientoen tan sólo dos días de haberla tratado cuando el grupo se dirigía a Tlaxcala, a no ser que fuera porquele recordaba tanto a sí mismo en un momento de particular agudeza de su conflicto. Un día queda unoatrapado en un mal sueño y se le destroza la vida. Todavía guardaba el poema que le escribió sin tenerjamás el propósito de enseñárselo a nadie y menos a ella. Era una queja que, en su día, le dio fuerzas yconvicción. Recientemente, hasta le había puesto música con la intención de cantarlo en público perosiempre terminaba desechando la idea. ¿Era quizás demasiado íntimo? Pero, por otra parte, por muy ín-timo que fuese, el oficio de ramera en sí es bastante público. Y el menester de éstas, para él, pobres mu-jeres, era algo que lo desazonaba sin remedio. No dudaba de que la prostitución, como los asesinatos olos robos, seguramente los habría siempre en las sociedades humanas. Pero, mientras que a nadie se leocurría dejar de perseguir el asesinato y el robo, la prostitución se daba por descontada y se daba pordescontado que nadie haría nada para luchar contra ella.

Pareciera, que al mismo tiempo que se consideraba mala, la ramería se consideraba “sagrada”, o sea,necesaria. Pero si era así ¿por qué no se veneraba a quienes se dedicaban a ella y por qué era algo que fi-nalmente se hacía más o menos a escondidas? Nadie anunciaba a sus amigos y allegados con alegría “¡osvoy a presentar a una grandísima p…!”. Eran como los excusados. Que existan, pero que no se dejenver, pues, nada más que cuando se las necesita. ¿Era justificable semejante doblez? ¿Es que puede tomarsea un número de seres humanos y dedicarlos a ser basurero? Pero lo dicho, que nadie se avergüenza depresentar y saludar en cualquier parte a un carpintero o a un trapero, pero nadie haría eso con una ramera.Y Coyolxauqui había escapado pero otras seguían y seguirían. Inútil conversar sobre esto con cualquieraque no fuesen los de casa. No, no lo admitía. Es decir, asumía que era así y que probablemente seríasiempre así pero lo que no podía admitir era que eso pudiera dejar indiferente y que se diera por descon-tado sin reconocer que era algo contra lo que había que luchar, como se lucha contra el contra el asesinatoo el robo. No podía admitir que eso fuera parte del orden moral de las cosas. Es como si, de antemano,se decidiera que hay personas desechables. No, no estaba de acuerdo, y menos todavía con la idea deque en realidad ellas eran felices así y que era un trabajo como otro cualquiera. Veía eso como hipócri-tamente cómodo. Si tan necesarias eran ¿dónde estaba el homenaje y acato de la sociedad por su valio-sísima labor? En ninguna parte. En cambio, sí el desprecio. Pero entonces ¿por qué no se decidía a cantarel poema? ¿Sería el temor de que si enarbolaba esa bandera, iba a perder el favor de los públicos de quegozaba ahora y, por consiguiente, la influencia? O quizás, si era más hipócrita de lo que se considerabaa sí mismo ¿por pura vanidad? Claro, que, por otra parte, si perdía influencia, también la perdería parahacer el bien que podía hacer y entonces no habría defendido ni una cosa ni otra. Los vaivenes de la opi-nión pueden ser feroces y despedazar a quienes antes encumbraron. No, no sabía si terminaría cantándoloen público pero de vez en cuando sí lo releía y cantaba a solas, reviviendo aquel tiempo en que se sintiótan necesitado de redención.

No sospeches que a ti sucio me atrevopor entender que a tilo sucio te conviene.He venido por ver cómo eres cienoy, aun siéndolo, el cieno no te tiene.

No te doy por el cuerpo yo caudalesni es esa la medidao el precio de mi alma.Es voluntad que ofrezco muy sentida,abrazo esperanzado a tu esperanza.


285

¿En qué calles quedaron, pobre niña,tus pisadas de aire,tu voz de mariposa?¿En qué sordo tapial, sellada losa,se acalló tu corriente cristalina?

¿Qué risas cercenaste, pequeñuela,tantos años acedosde trajín sudoroso?¿Qué riada ha convertido en sumiderotu huerto recogido y oloroso?

¿En qué oriente de plomo se quedaronlos rayos de tu sol,tus alados ensueños?¿Qué vendaval de lodo oscureciótu vivo manantial de tierno empeño?

Como náufraga nave que reclamaauxilio del ahogado,Mi alma a ti se vuelvePor que seas la hermana que me salvay no sea el hermano que te pierde.

La Santa Voluntad así nos quiso,Sembrando en el camino Inmundicia y dureza,Dos gotas del caudal de lo divino,Sacrificio en el altar de Su pureza

Ella y Quizziquaztin le traían al presente ese pasado que fue como un relámpago y que ya nunca exis-tiría. Era como si esas dos personas llenaran el espacio que debiera haber llenado en su memoria colectivala estancia en el corazón del imperio ahora caído y la gente mexica de entonces y que lo acompañarancon la mácula y desgaste que acompaña a toda vida.

No menos importante y constante era la pregunta que se hacía de cuál debía ser su papel en estemundo nuevamente imperial. Fuera de los ensueños, si se es hombre, hay que luchar. ¿Cuál era su lucha,pues, en este momento? ¿Estaba haciendo lo que debía o, sencillamente, una vez resueltos sus conflictospersonales, de hecho lo que hacía era acomodarse y engañarse a sí mismo con que hacía lo que podíahacer? ¿No debería ahora mover al alzamiento contra el césar y luchar por la instauración de los idealesde libertad e igualdad como habían hecho los comuneros? Lo que no dejaba de ser curioso era que, en lafamilia, todos pensaban que era eso lo que se debería hacer pero había algo, como una falta de fuerzacolectiva para emprenderlo, como el que lucha en la corriente y nada y resiste un buen rato y, al final,ya, aun sabiendo que debiera seguir nadando, sencillamente no encuentra fuerzas o manera y, en lugarde frustrarse yendo contra la corriente sólo para sufrir y hundirse, trata de sobrevivir dejando que ésta loarrastre. ¿Era eso lo que tenían en contra quienes pensaban como él, una corriente irresistible? Tal vezera eso y sí que hacía precisamente lo que podía hacer y daba el testimonio que podía dar.


286

Como fuera, Marcos y él saldrían mañana en busca de la primera cueva de Chicomoztoc. Su hermanapronto le daría un sobrinito y le sabía mal dejarla a ella y a Cuahuipil con todo el trabajo de la ganadería,que era mucho, aunque ya estaba bien encarrilado. Pero tampoco podía evitarlo. Ni ella ni él le habíanpuesto mala cara, todo lo contrario, les habían dicho que se fuesen tranquilos que entre la familia y losmacehuales darían abasto. Y sí parecían decirlo con convencimiento.

Ya de vuelta con Marcos de las cuevas y de recoger pobres niños abandonados, Xiloxóchitl volveríatambién a preguntarse lo mismo que se preguntaba ahora. Él era así. Marcos en cambio no se preguntabaprácticamente nada. En aquel consorcio, Marcos era la saeta y Xiloxóchitl el arco y quien disparaba, eneso sin duda confiaban ambos, era Dios, la divina piedad que todo lo envuelve y en todo vive y a quienXiloxóchitl, una vez de regreso de la cueva, seguiría dando gracias, sobre todo, cuando veía a Marcos,con esa expresión concentrada de jugador empedernido que le era propia, escrutar con la mirada a lacriatura recién nacida con la que habían vuelto, para terminar exclamando:

-¡Esta criatura es increíble lo completísima que está! ¡¿Cómo puede salir tan bien?! ¡Voto a tal, Xilo-xóchitl, que no hay quien os supere encontrando criaturas! ¡Jamás recurriré a nadie que no seáis vos paraese menester en todo el orbe! ¡Fijaos qué bien puestecito tiene todo!

¿Qué podía decir a eso Xiloxóchitl? Pues nada, seguir siendo agradecido y tañendo el laúd aun ariesgo de aburrir al propio Camaxtli.


287


288

Capítulo XXXIV

Noche y día, día y noche

Cuando estaba en pie Tenochtitlán, esto era una plazuela y a un costado tenía un templo pequeñitodedicado a Tezcatlipoca. Ahora el templo es un solar en el que han empezado las obras de una iglesita.La acequia que pasaba por detrás del templo ya no es tal acequia porque se ha llenado de escombros y,no tardando mucho, quedará empedrada. No así la otra acequia más pequeña que tenía del otro lado lacasa de Cuauhnochtli, que sigue siendo canal, aunque esa casa, lo mismo que los terrenos aledaños, tam-bién es un solar y es en él en el que están rebuscando ahora Cuahuipil e Ilhuicáatl pero sin hallar porqueno hay nada. Todo se echó en la guerra para colmar el canal mayor y, con el viento que ha podido andardesde entonces y la lluvia, el lugar está limpio de cualquier vestigio. Cuahuipil reza en silencio por lapersona con quien se sintió en comunión aquella noche predestinada. No hay ni rastro de aquel hombre,de aquel corazón que palpitaba. Quiere llorar, se quedaría ahí a llorar toda la tarde y es seguro que estanoche llorará pero ahora contiene las lágrimas. Ilhuicáatl y él han preguntado a la gente que queda quepodría conocerlo pero nadie ha sabido decirles. Dejaron de saber de él cuando la gran epidemia del añoen que ellos salieron de la Nueva España.

No han encontrado vestigio alguno de Cuauhnochtli pero en cambio han estado con Rómulo y Co-yolxauqui, en cuya casa han hecho noche y con quienes han venido a escuchar al narrador que se ponetodos los días en la plazuela y que es conocido en todo este barrio de la nueva ciudad de México. ¡Y lamaña que se da este sujeto con los nombres! se decía Cuahuipil. Antes Quizziquaztin y ahora Magdaleno,en memoria de la presunta adúltera María Magdalena.

Por lo que les han contado, Cuahuipil sabe que ahora Quizziquaztin está más vigilado que el oro delCésar y ya no hay miedo de que haga de las suyas ni tampoco, claro está, de que, aunque adulterase, lefueran a aplastar la cabeza pecadora con un pedrusco. Esas leyes ya no rigen. Cuahuipil no sabía quéhacer, si dejarse ver o no. Coyolxauqui, en un momento en que Rómulo estaba distraído con Ilhuicáatl,le ha dicho que Quizziquaztin hace como si no la conociera y que, por ella, mejor. Imagina que con élquerrá hacer lo mismo. Lo verá, pues, como uno más del corrillo y a lo mejor Quizziquaztin lo verá a ély será un saludo silencioso.

Al colmar el canal grande con los escombros del antiguo templo y otros edificios, parece que, contoda idea, se dejaron algunas piedras grandes en la plazuela para hacer de asientos o estrados. Al menos,de eso sirven ahora y una de ellas es el lugar habitual al que se encarama Quizziquaztin, a cuyo alrededorse suele formar un corrillo, y hasta le dan algo por escucharle, dejándolo junto a él, porque él no lo pideni ha puesto ningún recipiente para que le dejen nada. Es un narrador plenamente imbuido de la impor-tancia social de lo que hace, no un pedigüeño. Todos los días llega por la mañana acompañado por unmacehual joven que lo deja allí. Al mediodía llega una mujer ya mayor que tiene en el cuello una verrugacon pelos y le deja unas tortillas. Por la noche, unas veces más tarde y otras más pronto, viene la mujerde la verruga y se lo lleva. Y así hasta el día siguiente. Ya no se ocupa de la serrería y son su hijo y suyerno quienes la llevan y tienen mucho trabajo con la construcción de la ciudad. Suele narrar en verso ysiempre en náhuatl.

Sus oyentes son casi todos indios. Rómulo, que suele ir con Coyolxauqui, es la excepción en esa pa-rroquia. Él va por su afición a los mitos y ella porque le tiene que servir de intérprete. Por ella misma noiría pero es incapaz de negar nada a un hombre tan bueno y cariñoso y que la trata como jamás se le pasópor las mientes que la fuera a tratar nadie. A él el náhuatl sigue dándosele igual de mal. Pero Coyolxauquile ayuda. Le ayudó a aprender su nombre y a pronunciarlo bien y el conseguirlo la dejó extenuada de por


289

290


vida de modo que, desde entonces, ha simplificado su cometido rectificando a Rómulo tres veces en cadacosa y a la tercera, diga lo que diga, se lo aprueba. Y lo que aprueba pasa a la libreta.

Como está con invitados, Rómulo esta vez no ha prestado tanta atención a lo que contaba Quizzi-quaztin, aparte de que últimamente, por seguir la moda teule, le parece que el hombre se mete en cosasque no domina. A él le gustaba cuando hablaba de cosas puramente indias, del héroe tlaxcalteca que li-braba al mundo del vicio y el adulterio de consuno con las mujeres que se preocupaban de sus maridossin mezclar en todo ello a la Virgen y a los santos como hace ahora en un revoltijo sin ton ni son.

Como sea, que los cuatro se habían acercado a escucharlo. De Coyolxauqui no puede decirse que es-tuviera muy a sus anchas. De hecho, vivía en el terror desde que se enteró de la vuelta de la llamada Va-catecuhtli. Por una parte, culpaba a Coyol-limáquiz por aquella mentira de que ella era cihuatlamacazquide Nuestra Abuela, porque eso la había obligado a vivir en el fingimiento. Por otra, no podía renunciara lo que había logrado gracias tal vez a esa mentira, sobre todo a los hijos, pero lo cierto es que la vueltade la cihuatecuhtli mexica y su incrustación en el círculo de sus conocidos y amistades la tenía en vilo.Y ahora, encima, se iban a reunir con ella y con Cuahuipil y la sobrina de Teyohualminqui… Estaba des-esperada, siempre temiendo que la Vacatecuhtli dijera lo que no había llegado a decir hacía cuatro añosy también que a Cuahuipil o a su mujer, sin querer, se les escapase algo. A Vacatecuhtli, sin levantar sussospechas, había intentado que Rómulo la evitara por todos los medios pero el esfuerzo que suponía y elestado de permanente alarma en que la colocaba la agotaban. Y encima se sentía mal con Cuahuipil. Unhombre tan bueno y generoso y al que debía tanto y ahora lo trataba como si fuese enemigo… ¡Qué es-fuerzo le estaba suponiendo esta visita! Aunque algo sí se había tranquilizado desde que llegaron, porquela pareja no había dicho nada que la pusiera en apuros y se veía que eran de buenísima intención y muyprudentes. Pero todavía quedaba lo peor porque ¿qué iba a ocurrir cuando estuvieran todos juntos con laVacatecuhtli?

Ante ese nubarrón que veía cernirse, los trabajos de su papel de intérprete de náhuatl quedaban ennaderías. Ilhuicáatl y Cuahuipil habían sido testigos de ese cometido suyo cuando se quedaron con ellosa escuchar al exadúltero pero luego les dijeron que iban a dar una vuelta por los alrededores a ver cómohabían cambiado. Que no se movieran de allí que ahora regresaban. Fue entonces cuando se llegaron alo que fue la casa de Cuauhnochtli a ver si daban con alguna pista y preguntaron a la gente. Y sí, de pasose libraron de asistir al imposible empeño de hacer decir a Rómulo algo a derechas en un idioma que sele resistía lo que no se habían resistido sus hablantes. Por lo demás, a Cuahuipil, después de su encuentrocon Cuauhnochtli, era la mención de Tláloc lo que, como una corriente subterránea, lo acompañaba siem-pre aunque conscientemente rara vez pensara en ello y no veía muy bien como se aplicaba a su vida co-tidiana. Confiaba, sin embargo, en que algún día lo vería.

-Perdóname, Anita –ése era ahora el nombre oficial de Coyolxauqui y como Rómulo la llamaba enpúblico- que te esté preguntando siempre pero, con lo que me gustan y lo negado que soy para las lenguas,no lo puedo evitar.

-Está contando las hazañas del Caballero del Conejo Macho. Esta vez recorre el mundo cabalgandoen el caballo blanco de Camaxtli pero aclara que eso es una leyenda, que Camaxtli es una invención dia-bólica, y que en realidad el caballero era Santiago.

-¡Ah!

-Ahora dice que los demonios están en conciliábulo para ver si consiguen convencer a las rameras deque rescindan el contrato colectivo que tienen con “Esposas contra el adulterio”, por el que éstas lespagan por no trabajar.

-¿Sí? ¿Y hacen trabajo sustitutorio o no hacen nada?

-¿Sustitutorio de qué?

-Pues si se dedican a algún otro oficio, a comprobar los pesos en el mercado, por ejemplo, o las me-didas, o si son chapineras o alguna otra cosa.

-Es que ellas no saben otro oficio.

-Se les puede enseñar.

-Nadie quiere enseñar a las rameras.

-¿Dices en la vida real o en lo que cuenta este hombre?

-En las dos.

-Mira, yo, ya lo sabes, Anita, no soy entusiasta de los frailes pero, eso sí, que, siendo tu Primera Damade la abuela Santa Ana, debieras empujar para que se haga algo al respecto. Esas mujeres tienen quetener una salida honrosa. No se las puede dejar tiradas. Naturalmente, si te parece bien. Sin duda tú en-tiendes mucho más lo que conviene o no en estos casos y sé que no te sobra el tiempo, con toda la lataque te doy y todas las otras cosas. Como tú veas. Con mi apoyo ya sabes que cuentas siempre en todo loque emprendas, tesoro mío.

-Así lo haré, mi Lómulo.

Se han perdido algo con esta digresión y vuelven a escuchar el relato.

-¿Qué es eso de “chotochotli”? –dice él ahora.

Ella se pregunta a qué puede corresponder en “nágual” esa palabra que ha dicho. Con todas las quese inventa tratando de decirlas bien, se podrían crear otras cuatro lenguas “nágual” enteras.

-No sé a qué te refieres, Lómulo, cuando la vuelva a decir, me avisas a ver si la reconozco –ella ya haaprendido a pronunciar la erre pero, como siempre le había dicho Lómulo, él le ha dicho que siga lla-mándolo así, que le suena más lindo de su boquita, además de que era así como la conoció. ¡Lo dulceque es el amor!

-Muy bien, Anita, así lo haré.

Y así lo hace a la vez siguiente

-¡Ah! ¡Oquichtochtli! Quiere decir conejo macho –dice ella.

-¡Ah! Conejo… macho –se lo apunta-. Menos mal que te tengo, si no creo que no conseguiría acopiartantos conocimientos –le da palamaditas en la mano-. Espera ¿cómo has dicho que es?: ¿”cochoquilo-tli”…?

-Oquichtochtli –dice ella muy despacio.

-”Onochotli”…

-Oquichtochtli –vuelve a decir ella más despacio todavía.

-¿”Onquichotli”?

-Eso es, mi Lómulo.

Eso no era, pero no importaba.

De todas formas, la narración de hoy a él le parecía muy floja y muy contaminada de cosas de teulesfuera de su contexto y mal traídas, como le solía ocurrir últimamente. Pero bueno, siempre había algo

291


que se salvaba de la quema, y el “onquichotli”, o con un arreglito, don Quixotli, le sonaba muy bien,muy literario. Se lo tenía que pasar a su amigo Cide Hamete Benengeli, él, que tenía tanto talento paralas historias caballerescas, dándoles un giro medio socarrón.

Desde que se decidió levantar la nueva ciudad de México en el solar de Tenochtitlán, Rómulo habíademostrado ser un escribano competente, capaz y muy trabajador, que además sabía tratar con mano iz-quierda a todo el mundo y no se arredraba ante ninguna dificultad de índole administrativa o jurídica,mostrando siempre un gran sentido común y espíritu práctico, por lo que no era de extrañar que se hubierahecho imprescindible en el nuevo cabildo. Todo el mundo sabía que el que de verdad sacaba las castañasdel fuego era él. El cargo le daba para mantener con decoro a su señora Anita -a la que en casa llamabasiempre Coyolxauqui, la única palabra náhuatl a la que le ganó la partida-, y para tener una sirvienta quele hiciera a ella compañía y con la que pudiera hablar en “nágual”, además de para atender la casa y alos pequeños. Así, Anita podía ocuparse de su labor de dama de la Abuela Santa Ana o venir a echarleuna mano a él en el Cabildo con personas que hablasen su idioma o en cualquier otra cosa.

En la incipiente sociedad novohispana y gracias a la reputación de poeta, además de escribano, quese había hecho, a Rómulo no le faltaban invitaciones de los personajes del momento. Como tampoco eraambicioso, el tenerlo al lado era una baza segura que no inquietaba y que le permitía a él vivir tranquilo,siempre y cuando tuviera suficiente habilidad para no dejarse arrastrar a los manejos de los arribistas.En conjunto, era un hombre satisfecho. Sabía que Coyolxauqui no había salido de la clase dominanteindia y que su presencia no imponía a nadie ni era para él un factor de prestigio pero lo único que queríaera que tuviese un lugar respetable y respetado en la sociedad y, por eso, apoyándose en el sacerdocio deToci, la empujó a que, en vez de que vinieran a ella los frailes, que ella se los camelara como dama de laabuela Santa Ana, de modo que se afianzara en su posición social y así, en los salones presuntamentedistinguidos donde se le invitaba por su condición de poeta y sus relaciones como escribano, ella no seimpondría por su brillantez pero jamás podrían desdeñarla ni perjudicarla por ningún lado y ella, graciasa Dios, era discreta y sabía no exponerse abarcando más de lo que podía. Tampoco deseaban otra cosa.Ellos dos no se movían por la codicia ni la vanidad. La vida que tenían era buena y, a su manera, tratabande aportar lo mejor de sí mismos a la sociedad en que habitaban. Rómulo tenía muy presente el recuerdode aquel amo que murió y que se molestó en enseñarle no sólo a leer y a escribir, sino muchísimas máscosas, que lo aficionó a la lectura y a pensar y a reflexionar. Aquel era un hombre bueno. La esclavitudpodía ser una cosa horrenda porque en nada dependía uno de uno mismo pero aquel amo le enseñó consu actitud quizás lo más importante y es que lo que cuenta no es en qué situación se encuentre uno sinocómo uno decida comportarse en ella y él sentía que portarse con humanidad era un homenaje que debíaa aquel caballero que, habiendo podido tratarlo como a bestia de carga, lo había guiado y querido ytratado siempre con benevolencia. Sabía que en su testamento le había dado la libertad y dejado algúnbien con el que empezar a vivir con independencia pero los buitres estaban demasiado al acecho paraque a su muerte apareciera testamento alguno. Mal asunto si él hubiera querido seguir el ejemplo de losbuitres y no el del caballero y hombre de bien. No era ése su deseo ni su inclinación ni pensaba abusarjamás de cualquier poder que tuviese.

Cuahuipil e Ilhuicáatl habían mirado ya todo lo que había que ver y hecho las averiguaciones que ha-bían podido y habían vuelto a reunirse con sus amigos.

-¿Dónde hemos quedado con Vacatecuhtli? –pregunta Ilhuicáatl cuando el narrador hace una pausa.

-A un paseíto de aquí, en el embarcadero grande. Si os parece, casi podríamos ir yendo y esperar allí.

Vacatecuhtli les escribió que iban a casarse en Coyoacán, estrictamente en secreto. Que si querían irde testigos. Que si era así, que esperasen en México y que los recogerían a ellos y a Rómulo y a Coyol-xauqui con el acale de ida en el embarcadero de Cuepopan después del mediodía.


292

Una vez allí, no tuvieron que esperar mucho y, cuando los que venían en el acale vieron con Rómuloy Coyolxauqui sólo a Cuahuipil y a Ilhuicáatl, Vacatecuhtli se llevó una decepción.

-¿Qué no han venido mi puto barragán ni el relamido de Xiloxóchitl? ¿Está enfermo alguno?

-Cuando nos llegó vuestra carta -le explicó Ilhuicáatl- hacía dos días que habían salido de viaje a en-contrar las siete cuevas y a recoger de paso a alguna de esas criaturas que, según nos explicó Marcos,quedan abandonadas y que seguro que son el fruto de esas relaciones irresponsables que tienen esosgolfos cristianos con las indias y que luego las criaturas los estorban y las abandonan. Dicen que ese esun deber patriótico porque tampoco se puede dejar que a todos ellos los recojan los frailes porque conlos frailes ya se sabe lo que les pasa a los niños.

-¿Pues qué les pasa? –preguntó extrañada Vacatecuhtli.

-Que se aburren. Van a estar mucho mejor con nosotros –dijo Ilhuicáatl.

-Ya.

Vacatecuhtli no parecía reponerse del desencanto de que no estuvieran ni Marcos ni Xiloxóchitl, hastael punto de que no pareció darse cuenta de que tampoco había en la Nueva España todavía tantos frailescomo para provocar semejante terror.

-Pero no os preocupéis Vacatecuhtli que, a falta de que estemos todos aquí hoy, tendremos una cele-bración pendiente y entonces sí estaremos todos y haremos locuras, si Dios quiere –la animó Ilhuicáatl.

-Vacatecuhtli –dijo Cuahuipil riendo- si ya habéis terminado de entristeceros por los dos que no hanvenido, alegraos al menos por los casi tres que estamos aquí y que nos esperábamos una boda y no unvelorio.

-Tenéis razón. Peor para esos dos locos si se lo pierden. Los dioses del incesto, con ese casi tres quedecís que también ha venido y por el que os doy la enhorabuena, seguro que se apañarán y, como dice elputo barragán, con los que estamos ya valemos por orbe y medio. ¿Qué más se puede pedir para celebrarun incesto por todo lo alto? ¡Hale, vamos, no sea que el puto fraile se nos impaciente! Y, señora Alcalá,os tomo la palabra de esa celebración pendiente, con sus locuras, y no creáis que se me va a olvidar.

Bien, la llamaba señora Alcalá y decía muchas palabrotas, eso quería decir que ya se había repuestode la decepción.

Y así fue cómo, sin más historias, tuvo lugar la boda inmediata, seguida de una cena tan grata comoíntima y apacible, en la que, sin embargo, Coyolxauqui sufrió casi tanto como se había temido. Para lascelebraciones y locuras quedaba todavía. Bueno, depende de a qué se llamase locuras, porque la nochede bodas de los dos ex hermanos tuvo su aquel. En su esfuerzo por ser ocelotes de pro y ya de regresolos dos solitos en su dulce morada de Ixtapan, entre reses y magueyes ¿qué habría hecho Ahuitzotl paraque, en medio de la noche, la Vacatecuhtli, hecha un furia, le llamase todas las cosas que le llamó y lepreguntase:

-¿Pero qué te creías que era esto?: ¿un torneo de cascar nueces a mazazos?

-¿Pero qué he hecho?

-¡Eso me pasa por rebajarme a ayuntarme con un puto macehual adulterino!

-¿O es algo que no he hecho?

-¿Es que nadie te ha explicado que no tienes que parar el curso de los astros ni tampoco derribar elPopocatépetl de un soplido sino tan sólo una solitita vez, una vez chiquitita, chiquitita, minúscula vez enla vida, ser delicado. No quinientas veces, no, sólo una, esta vez, la que tocaba esta noche.


293

-¿Y por qué esta vez?

Vacatecuhtli en un alarde de dominio de sí se puso delante de la cara de él con las manos en garras,enseñando los dientes feroces y rugiéndole de rabia y… no lo mató. ¡Uff! ¡Tremendos los ocelotes!

-Bueno sí, eso sí lo aprendí, que la primera vez hay que ir pasito pasito, pero ésta no es la primeravez.

-¡Pero y a mí qué me importa si para ti es la primera vez o la trillonésima, aborto de chicharra! ¡A míme da igual que le hayas pegado diez viajes al almanaque de rameras del Anáhuac o que la hayas tenidometida en salsa de cristalitos todo este tiempo!

Yo mejor callado hasta que escampe ¡Uuuf! -piensa Ahuitzotl.

-¿O es que en un alarde de clarividencia te crees que te he elegido a ti por tus grandes dotes y cuali-dades y que si lo tienes más usado que la mano del metate me va a importar más que un bledo? ¿¡¡Porquién te has tomado!!? ¡Me importa un carajo lo usado o lo nuevo que estés! ¡Qué bestias, qué bestias,pero que bestias! Lo primero duro que notáis ¡hale! a pegar con ello en el universo, que todo es agujero.¡Y si la mujer es virgen, pues peor para ella, que hubiera espabilado y hubiera practicado con todos losremos del muelle de Texcoco!

¡¡Huyyyy!! No. No parecía que fuera a escampar.

-Me duele lo que me dices, Vacatecuhtli. Yo no soy un cualquiera y encima soy feo. Es mi primeravez, te lo garantizo.

-Sí, pero a ti la primera vez no te chinga y a mí sí.

-Pero tú no es la primera vez.

-¿Ah no? ¡Mira qué bien! ¿Y de dónde sacas tú eso?

-Pero ¿cómo va ser? Has tenido un barragán cuatro años.

-¡Tres y medio! ¿Y qué? ¿Es que no hemos podido estar muy ocupados? Hay más cosas que hacer enla vida que estar dale que te pego ¿no te parece?

-¿Pero y cómo iba a saber yo que…?

-Pues se pregunta. Las cosas se preguntan, en lugar de meter la pata, o lo que sea que tengas parameter, que de momento más parece una tranca de derribo.

-Pero mi expadre me dijo que eso, precisamente eso, no se preguntaba, que preguntar eso hiere lasensibilidad femenina.

-¡Mi papaíto! ¡Pinche cochino! La chinga pero bien hasta cuando se pone espiritual.

Ahuitzotl, aunque sin espiritualidad, también conseguía chingarla pero bien aunque, eso sí, el suyoera un chingar razonadito:

-De todas formas, cuatro años… bueno, tres y medio… La especie… ¿Nosotros también vamos aestar muy ocupados?

No decía nada. ¿Habría escampado?

-Oye, ¿y tú porque eres el único que estás picado de la viruela si la enfermedad la ha pasado todo elmundo? ¿Qué has hecho para que sólo te pique a ti?

-A mí también me pareció raro. Hace poco hablé con don Rómulo, cuya mujer también pasó la en-fermedad, y ella no está picada ni nadie está picado aparte de mí. Me dijo él que, aunque a todo se le ha


294

llamado viruela por inercia y desconocimiento, que la viruela siempre deja picaduras, pero que seguroque lo que pasó todo el mundo ha sido el sarampión, que no da picaduras, y que lo mío ha sido la viruelaque sí que las da.

-¡Jajajajaja! La epidemia es de sarampión y tú te equivocas y pillas la viruela. ¡Jajajajaja!

Bueno, de algo tenían que servirle las viruelas. Ella se reía… y se seguía riendo… que no paraba.Bueno. Un rato y terminó parando.

-Entonces, ¿te has enterado ya? –preguntó ella.

-¿De qué?

-De lo que no te habías enterado antes de esta noche y que ha hecho que ahora estemos aquí de chá-chara en lugar de estrenarnos en eso del incesto que, no sé por qué, pensé que te hubiera apetecido máspero, ya ves, no hay manera de acertar con tus preferencias.

-Di la verdad: a ti lo que más te interesa de todo esto es el incesto ¿a que sí?

-Pues sí.

-Creo que me he enterado… de lo otro quiero decir.

¿De cómo ser un buen ocelote?

-Eso.

-A ver si es verdad. Mañana te dejo hacer otro intento. Pero cuidadín que, si no, pueden ser otros tresaños que me pilles ocupadísima. ¡Hale! Te puedes retirar. Dame un besito.

¡Madre mía! Lo duro que es esto, o sea, eso. Vamos que yo no le recomendaría el incesto a nadie. ¡Ymira que practicar con los remos de Texcoco…! ¡Qué barbaridad! Tendría que ser con la parte redonda,la plana… ¡Uug! Y lo de que es virgen… ¿me lo creo o no me lo creo? Todo el mundo diciendo que loscristianos son tremendos para estas cosas y con un cartel de aquí a Guatemala y me sale con que haestado cuatro años con uno y que no ha tenido tiempo. Y encima no me he enterado de nada, no sé sisigo virgen o si ya no. ¡Tengo unas ganas de acabar ya con esto…! ¡Uuuuuf! ¡Qué razón tenía mi padre!O sea, mi primer padre, no, mi expadre. … ¡Ay! Pero es una ricura cuando me pone la mejillita para quele dé un besito. ¡Aaaaah!

Y el muchacho sonreía beatíficamente pensando en aquella mejillita de ocelota. ¡Ay, si todo fuera asíde fácil…!


295


296

Capítulo XXXV

De juegos, amores y guerras, con algo de gastronomía

El grupo más famoso del orbe sí llegó a reunirse para, como había prometido Ilhuicáatl a la Vacate-cuhtli hacía años, celebrar la boda aplazada y todas las bodas, de hecho, porque, por pitos o por flautas,en ese grupo nadie había tenido una boda en condiciones y menos los exsolteros anónimos. Y hacer lo-curas. Eso había dicho. Así pues, con el consenso general y unos añitos después, cuando ya Marcos yXiloxóchitl habían conseguido dar con varias de las siete cuevas de las que salieron los chichimecas,con la consiguiente cosecha de niños abandonados, que, entre los que se parecían a Marcos y a Xiloxóchitly los que no, que precisamente se los encontraban con el fin de entremeterlos con los otros y disimular-y de paso los salvaban de los frailes-, ya debían de ir por siete u ocho; cuando Ilhuicáatl y Cuahuipil yahabían renunciado a competir con el hermano y el cuñado en eso de encontrar niños, a pesar de que paraellos era más fácil porque no tenían que ir a ninguna cueva y los encontraban como todo el mundo sa-liendo un día de mamá; cuando los ocelotes ya habían conseguido poner orden y concierto en los agujerosdel universo y reunido algunos ocelotitos; y Rómulo y Coyolxauqui, en medio de ese desmadre, habíanconseguido seguir siendo una familia normal y aumentar sus miembros con normalidad y con el plácemehasta de los frailes; entonces se dijo Ilhuicáatl que era llegada la hora de cumplir promesas. Y cursó lacorrespondiente convocatoria a los miembros activos del Grupo más famoso del orbe. Quizziquaztin-Magdaleno nada. Xiloxóchitl, que se acordaba de él con afecto, se había interesado por si quería venirpero la de la verruga peluda en el cuello lo tenía perfectamente vigilado en un radio fijo y él se hallabaen el pináculo de la felicidad y la satisfacción, el de su encarcelamiento todo exteriores en plena plazuela,del que no se movía, no fuera que se lo quitasen y, además, tenía muchísimo que hacer. Tenía que con-seguir la narración total y definitiva, la cima de la literatura comprometida del Anáhuac, la epopeya dela mujer arrepentida de los crímenes de adulterio y resuelta a cumplir su misión de guardiana del maridosin permitir que lo descarríen las ideas, esas fieras feroces de la mente varonil que llevan a los crímenesmás horrendos cuando no hay detrás una mujer sin pamplinas que los dome y domine sin reparar en me-dios. Las mujeres se habían vuelto muy comodonas y ése era un estado de cosas que llevaba las civili-zaciones a la perdición. Hasta los teules, que en tiempos creyó él a salvo de esa barbarie, eran pasto deesa plaga de la humanidad. Era el logro de su vida. Si conseguía dar forma a esa narración en buen versonáhuatl, sentiría que no habría pasado por este mundo sin dejar nada para generaciones venideras. Esolo sumía en insomnios febriles de estrofas movedizas en las que trataba de plasmar el drama y la tensióntransformadores surgidos de su inspiración, antes de que los vendavales del pensamiento, en su incesantetorbellino, le arrebatasen sus frutos.

Así que, salvo el adúltero vate y los cómicos otomíes, que no se podían ausentar de los escenarios sinque el clamor popular los sacase de donde estuvieran y los volviera a subir a ellos y que no podían apa-recer en Tlaxcala porque donde triunfaban ahora era en la Vieja España y el transporte dejaba que desear,pues todos los demás habían ido llegando ese día a la Posada de Santiago del Conejo para, desde allí,trasladarse juntos a la finca, a la que le habían puesto el nombre enigmático de “Los beyes del conejo”,que figuraba en castellano y en pictogramas en un madero a la entrada. Beyes era el plural de bey perodifícilmente se imaginaría eso nadie, de manera que lo que la llamaba la gente era los Reyes del conejo,suponiendo que lo de Beyes era un error caligráfico o pictográfico. Aunque claro, el fundamento de lafinca no eran los conejos, sino las reses más o menos bravas pero, esperando lo mejor, cercadas, que ya,después de varios añitos, eran bastante más que tres o cuatro. A todo esto, los conejos seguían sin enterarsede que ya tenían beyes y continuaban con su vida de siempre y con la enternecedora carita de roedoressorprendidos y atentos a lo que se les dice que los había llevado a los altares colgados del pecho de Ca-maxtli, perdón, Santiago.


297

Un poco lo que les pasó a los posaderos, que tenían previsto, por una vez en unos cuantos años, cerrarla posada en cuanto terminasen de recoger para irse de festejo como miembros del grupo más famosodel orbe y que no habían alquilado recámaras precisamente con esa previsión. Pero hubo quien no se en-teró. Cuando ya estaban reunidos en el patio los del grupo llegados de fuera con los de la finca y unanube de niños de ambas procedencias para, de allí y con fuerza de cabalgaduras, dirigirse a su destinocampestre, en la sala principal cundió la consternación, que se propagó luego a las cocinas y al susodichopatio donde esperaban todos.

-¡Qué llega el marqués! No pueden vuestras mercedes cerrar la posada ahora, viene aquí derecho.

-¿Qué marqués?

-¿Qué marqués va a ser? Él, el mero marqués, el marqués del Valle de Oaxaca, don Fernando Cortés.

-¡Híjole! ¡Rehíjole! Pero ¿y no puede el p… (p de pinche, no de otra cosa, que Teyohualminqui decostumbre no era mal hablado) preciado Marqués comer y alojarse en el palacio de los ilustrísimos se-nadores de Tlaxcala?

-Es de improviso, no ha dado tiempo a preparar ni a avisar y además ha insistido en que no queríacausar inconvenientes a nadie y que por eso prefería venir a la posada como cualquier viajero, aparte deque la Posada de Santiago del Conejo es famosa en todo Cádiz.

-¿Dónde dice vuestra merced que es famosa?

-Esto no es Cádiz ¿verdad? ¡Dios mío, ya me vuelve a ocurrir lo mismo! Desde que salí de Irlandano doy una –Teyohualminqui mentalmente anotó: así que hospital de locos en castellano también sepuede decir irlanda, bien, no tenía acuñado ese término-. ¿Dónde tengo la cabeza? No sé qué va a ser demí. Vengo con este hombre desde la Vieja España y… Voy a tener que analizar muy en serio lo que mepasa. Entonces ¿esto es …? ¿Qué es esto?

-Esto es Tlaxcala, caballero. No os preocupéis, quedaos tranquilito que os traiga un chocolatito ca-lentito, que seguro que os va a serenar y fortalecer el ánimo.

-Dios os lo pague, posadero.

Teyohualminqui dio recado a cocina de que venía el Marqués, o sea, el Malinche de toda la vida, queno sabía a qué venía ahora eso de “el Marqués”. Que estuviesen preparados y que estuviesen preparadaslas recámaras, que no sabía con cuánta gente venía, aunque ahora lo preguntaría; y que preparasen unchocolate para un caballero muy necesitado. Y, mientras preparaban el chocolate, él fue al patio dondeestaban los del grupo para decirles que se fueran a la finca, que la posada no se podía cerrar porque veníael Marqués.

-¿Qué marqués?

-¿Qué marqués va a ser? Él, el mero marqués, el marqués del Valle de Oaxaca, don Fernando Cortés.

-¡Híjole! ¡Rehíjole! Pero ¿y no puede el p…

Esto Teyohualminqui tuvo sensación de que lo acababa de vivir unos momentos antes hasta la p…,p que ahora se bifurcó en pinche, y también en puto, pringado, pendejo, éramos pocos y parió la abuela,¡híjole!, más puto, ¡paciencia!, etc.; sin contar los niños, que demostraron la inocencia que les es propiacon: ¿los malqueses son de comel? ¿tlae golozinaz? ¿Se le puede tocá? ¿Cuándo se va? ¿Cuándo va avolvé? ¿Sabe cantad? ¿tiene plumaz? ¿cuántos añitos tiene?

Volvió Teyohualminqui a servir el chocolate al heraldo del Marqués y, poco después y con dos acom-pañantes, apareció ya el Marqués, que elogió la posada y, cuando ya la había elogiado bastante, fue al


298

grano y preguntó que dónde estaban los jugadores que solía haber. Y Teyohualminqui le explicó la situa-ción, rematando con la pregunta:

-¿Cuántos necesita el señor Marqués?

-Si pudiéramos al menos ser ocho… Pero me sabe mal haber trastocado a toda la posada. No podíaimaginarme yo que hoy precisamente se cerrase. Sería mejor que nos fuésemos y volviésemos otro díaaunque, claro, ese día vaya cualquiera a saber cuándo va a ser… -esto dijo haciendo ademán de irse.

-De ninguna manera. Ya hemos vuelto a poner en marcha las cocinas y las recámaras y ya se nos haido el transporte. Cerrar ahora nos ocasionaría gastos y no solucionaría nada. Vuestra merced nos la haráde verdad si se queda y nos honra con su codiciada presencia.

-Pues pido mil disculpas y lo siento muchísimo. ¿Cómo se ponen en marcha las recámaras?

Malinche siempre tan concienzudo y reuniendo material para sus cartas de relación al Emperador.

-¡Oh, es un sistema totalmente novedoso! Vuestra merced ¿sabe? con las terribles epidemias que seabaten de continuo sobre la Nueva España, la mano de obra puede fallar en cualquier momento. Estátodo mecanizado pero es un poco prolijo de detallar. Cuando quede bien aposentado el Marqués y des-cansado, me encantará explicárselo. Siempre he admirado la mente inquisitiva del marqués, que dichosea de paso, para este humilde servidor, más que marqués será siempre un gran capitán.

-Agradezco vuestro aprecio, que también a mí me es más caro que ningún marquesado. Bueno y ahoravoy a probar este chocolatito que, sin duda, es excelente. ¿Viene ya envenenado o me sirven el venenoaparte? –esto dijo con expresión algo pícara, como para que se entendiese que era una chanza.

-¡Mil perdones, mi capitán! ¡Es culpa mía! Con el cambio de planes, se me olvidó por completo loque os es debido. Y claro, añadir el veneno ahora después de preparado, ya el chocolate no lo toma igualni tiene el mismo sabor. Haré que os preparen otro con el veneno ya puesto. ¿Tenéis alguna preferencia?

-De ninguna manera. Por esta vez me aguantaré sin veneno. Es lo menos después de las molestiasque os estoy ocasionando.

Se veía que estaba satisfecho de que el posadero hubiera captado la finura de la chanza. A Teyohual-minqui a todo esto, las palabras que se le venían a la cabeza eran: “¡pobre hombre! Se va a la ViejaEspaña a pedir como una merced del Emperador que se le reconozca una migaja de lo que se ha ganadoy, todo, porque cree que el Emperador, que es un niñato malcriado, está por encima de él por decreto di-vino; y se casa con una gran señora porque, para sostener esa migaja que se le concede, necesita de pa-rientes y validos poderosos ante el Emperador que se la defiendan. ¡Triste y penoso! Se atreve a lo másdifícil pero no se atreve con sus propios ídolos. Si este hombre se hubiera proclamado rey de toda laNueva España sin ser siervo del Emperador, cuántos le hubiesen seguido y apoyado y ¡cuánto mejor nonos hubiera ido a todos! Pero, para él, Dios no es sólo Dios, es Dios y el Papa y el Emperador y sus pin-ches lacayos, que, como decía su sobrino Cuahuipil, “éramos pocos y parió la abuela”. Y, encima, si estepinche marqués hubiera hecho las cosas bien, hasta la Vieja España nos lo hubiera agradecido. En cual-quier caso, ya había dado instrucciones para que alguien fuese a buscar a los jugadores habituales y selos trajera.

Otra vez el marqués:

-Vuestra merced y yo ¿no nos hemos visto antes?

-Desde luego, mi capitán -¡Uf! ¡Qué alivio, decir capitán y no esa payasada de marqués!- Yo tuve elimpagable honor de estar en una audiencia judicial en Tenochtitlán, por unas pérdidas que tuvo un mer-cader tenochca… no me enteré de gran cosa la verdad y, salvo que estaba allí vuestra merced, porqueeso, por supuesto, no se puede pasar por alto ni olvidar, no me fijé en mucho, ya que estuve pendiente


299

todo el tiempo de ver si mi capitán, Chichimecatecuhtli, me hacía alguna seña porque, precisamente,para el caso de que me la hiciera, estaba yo allí.

Sí que se acordaba el marqués de que su doña Marina no le quitaba ojo al papa aquel y, si el papa mi-raba todo el tiempo a Chichimecatecuhtli o a qué, no lo sabía, porque con el hábito que llevaba, con unacapucha que le dejaba los ojos en sombra y unas pestañas que parecían otra capucha, el muy…, era difícilsaber a dónde miraba.

Claro, él no podía saber a dónde podía mirar el otro y Teyohualminqui sabía que no lo podía saber,por eso le había mentido con su desparpajo habitual pero, claro está que miró a doña Malinali, faltaríamás. Era lo mejor de la audiencia. Y, aparte de eso, porque tenía esa facilidad, miró a todo lo demás almismo tiempo, también a Malinche, y le vio mirar a doña Malinali y mirarle a él a ver si la miraba. ¡Quécosas! ¡Pobre hombre!

-¿Y vuestra merced sigue siendo papa?

¿Ves? Esa pregunta sí se merecía el veneno. Este pendejo, por defender al Papa de Roma, que ma-yormente era un cargo ejercido por sinvergüenzas, ya se había encargado de que él y muchísimos otrosno fueran papas.

-Hice gestiones hasta en latín ante el obispado de Santo Domingo para que se me reconociesen misantecedentes papales, pero aún no he recibido respuesta. Quizás vuestra merced pueda interceder pormí.

Si eso no hacía a Cortés cambiar de conversación, nada lo haría. Pero no. Según se verá, fueron tablas.Aunque sí que acusó el golpe el capitán porque se puso más serio.

-Entonces, si vuestra merced ya no es papa y, puesto que sigue vistiendo hábito, ¿qué es ahora?

-¿Ahora? Soy expapa.

¡Claro! Lo único “ex” que no había en la Nueva España eran ex epidemias. Esas ejercían con todaplenitud y vigencia.

Bueno, seguro que ahora el capitán sí que cambiaba de conversación. No. Se quedó en tablas porqueen eso llegaron quienes habían ido a la pesca de jugadores dignos de medirse con el Malinche y habíanvuelto con tres. Una vez hechas las presentaciones y tomado asiento todo el mundo, el capitán Cortéshizo alarde de sus mesnadas:

-Pues creo que finalmente con lo que hay sí que podemos hacer una de a ocho. Los tres que acabande llegar, más mis dos compañeros que entraron conmigo, más el expadre O’Leary, que ya habéis cono-cido, y vuestra merced… vuestra merced, mi señor expapa, supongo que sabrá jugar a las cartas. Si no,le enseñamos en un pispás.

-Yo de ver sólo. Los jugadores se suelen quedar bastante rato y la mayor parte del tiempo yo mequedo leyendo el devocionario (¿qué?) pero a veces se me cansa la vista y miro como juegan.

-Pues hecho. Si vuestra merced no es muy ducho se puede emparejar con el expadre O’Leary, que esbuen jugador, y nosotros tres cada uno con uno de los habituales ¿hace?

-Yo, por complacer a mi sin par capitán, lo que sea pero si mi mujer se entera de que me juego lo queno tengo, que es todo el pecunio, porque el pecunio es suyo, es garantizado que me deja sin lo que sí quetengo de más valor, que es lo corpóreo, porque es ella la que lleva la cocina y sabe de cortar en rodajaslo que no se imagina vuestra merced. O sea que yo puedo permitirme ganar pero no perder –esto queacababa de decir era muy importante.


300

Y por eso, precisamente, se le acercó O’Leary por detrás y le dijo bajini:

-Jugando conmigo seguro que su santidad el expapa no va a perder. –y ya en voz alta-: ¡Ay! Por cierto,marqués, ¡la carta!

-¿Qué carta? Todavía no hemos empezado a jugar.

-No, marqués, no esa carta. La que teníais que entregar a un grupo con sede en Tlaxcala, que por esoaveriguamos si aquí se jugaba, para matar dos pájaros de un tiro.

Claro, hombre. Aunque no eran dos pájaros, eran tres. El tercero era librarse por una jornada de lasbobadas matrimoniales que, el que él tuviera aspiraciones a las relaciones útiles por ese lado, no lo hacíatener menos querencia a la vida, llamémosla masculina, con camaradas y comilitones, y la vida matri-monial no valía lo que las timbas con los amigos, las conquistas con los amigos, las penalidades y aven-turas con los amigos, todo eso en suma que había sido su vivir. Y la que le había servido para lomatrimonial y además para lo que sirven los compinches, ésa que le había dado su nombre glorioso, puesestá claro que no tenía palanca ante el Emperador, es más, ella, de no haber muerto ya, en santa gloriaestuviese, también habría necesitado esa palanca. ¡Qué pena de hombre!

-¡Voto a San Antonio! Claro. Voy a ver, que la tengo por aquí. Se hurgó en la ropa y la sacó. Menosmal que me lo ha recordado, expadre. ¿Vuestra merced –siguió diciendo el marqués dirigiéndose a Te-yohualminqui- conoce a “Grupo del Orbe”? No sé lo que será eso pero es lo que pone. “A entregar en laposada de Santiago del Conejo en la ciudad de Tlaxcala”.

-¿Y de dónde viene?

-De la Vieja España. Me la entregaron en Valladolid, en mano, unos cómicos indios de la Nueva Es-paña, a cuya función asistí porque me sentí obligado. Estando allí, no podía hacer otra cosa. Hubierasido un desaire no hacerlo.

-Pero ¿no le gustó a vuestra merced la función?

-Lo achaco, lamentablemente, a mi poca capacidad para las lenguas, que ya me duele a mí, ya, peroes que no me enteré de mucho porque casi todo estaba en náhuatl.

Peor se podría mentir, más descaradamente no. Di que no te gustó cómo salías en la función o que losespectadores eran todo populacho pero no que hablaban náhuatl. Y Teyohualminqui, que en castellanohabía bebido mucho de Cuahuipil, se dijo “mejor es no meneallo”. Así que se quedó con la carta y pro-metió su entrega puntual a todos los interesados. Y a partir de ahí y en equipo con el expadre, que ya seenteraría él de cómo llegaban los padres a ser expadres aun sin ser indios, se dispuso a desplumar a mar-queses, capitanes y tahúres porque lo del devocionario era mentira y él nunca jugaría por propia iniciativapero, si lo ponían en un brete, que se preparase el bretador.

Mientras tanto, los de la otra sala ya se habían movilizado y salido hacia la finca. Cuahuipil volvió adecir “éramos pocos y parió la abuela” y, antes de que pasasen más cosas, metió prisa para montar a lospequeñuelos en borriquillos de a cuatro, que seguro que cabían y además, cuantos más, más divertido yde los burros nunca se caía de muy alto y por naturaleza los niños son blandos. Nada que temer y los bu-rros no pegaban epidemias. De los adultos también se ocupó.

-Ya dije a vuestra merced hace mucho que debía celebrar una alianza con las mulas. El tiempo me hadado la razón: Aquí en la Nueva España, y con toda justicia, la ley sólo permite montar a caballo y portararmas a cristianos y tlaxcaltecas. Ahora vais a tener que ir a pie –le decía a la Vacatecuhtli, quien, aunsin estarle permitido, de hecho, había llegado a caballo, junto con su Ahuitzotl, Rómulo, Coyolxauqui yvástagos porque, a ver ¿quién iba a saber que no eran tlaxcaltecas si nadie lo decía? ¿Por el acento? Pues


301

no, porque el que hablaba todo era Rómulo y a él no le iban a discutir ¿no? Las puyas siguieron ya contodos montados y de camino.

-Y lo que no sé tampoco es si sus ocelotitos tan majos tienen autorización para ir en burro.

Vacatecuhtli trató de contestar a ambas observaciones dándole con la fusta, que el esquivó riéndosey diciéndole:

-Esa fusta, dela vuestra merced por confiscada, que es un arma y os está prohibida. Y otra cosa: yaque os saltáis la ley tan alegremente, al menos, no os caigáis también del caballo como tenéis por cos-tumbre de caeros por todas partes –y esto último lo dijo ya bien a recaudo de la fusta de marras con laque Vacatecuhtli ya no intentaba azotarlo porque no lo alcanzaba, sino que se la lanzó como arma arro-jadiza, con lo cual Cuahuipil, al atraparla al vuelo, la pudo confiscar.

Entre juegos, risas y puyas, pues, llegó esa parte del Grupo más famoso del Orbe a los Beyes del co-nejo y empezaron en medio del desorden las bodas aplazadas, con la nube de niños metiéndose por todaspartes y sin hacer caso a nadie, ni siquiera a su tío preferido, Xiloxóchitl, que no conseguía tocar con ellaúd cuatro notas seguidas para amenizar la velada.

-Tío Xilote, ¿un malqués es algo de comel?

-En tiempos lo era, vidita mía. Ahora ya no –le contestó el preguntado.

-Y además amargaba –aclaró Vacatecuhtli.

Mientras, el coro de los celebrantes, formado por Cuahuipil, la señora Alcalá, Marcos y Ahuitzotl conbuena parte del enjambre infantil, seguía a lo suyo en torno a un fuego, empuñando panderetas, panderos,castañuelas, teponazles u ocarinas o, sin empuñar nada pero armando bastante jaleo, con canciones deboda, de divorcio o de lo que fuese en idiomas existentes o inexistentes, que no había quien distinguiesenada de nada.

-Pero y mi puto barragán ¿qué hace?

-Su puto exbarragán sospecho que hace amagos de bailar turco –se refería Xiloxóchitl a eso que másadelante en la historia se dio en llamar danza del vientre.

-La pregunta era retórica ¿o no recuerda vuestra merced que yo también estuve donde el turco y sé loque es? Pero no le sale bien. Parece una lombriz beoda.

-No pase sofoco vuestra merced que la respuesta era igualmente retórica.

-De todas formas, conmigo nunca ha hecho el payaso así.

-Conmigo tampoco.

-¡Pero vuestra merced no es su barragán!

¡Huy!

-Tengo entendido que es un baile muy lindo cuando se hace sabiendo –dijo Rómulo, ganándose conello una mirada torcida de la Vacatecuhtli, que a él no le impresionó, porque era así como miraba ellacasi siempre. En cambio, a Coyolxauqui le hizo agarrar del brazo a Rómulo y llevárselo aparte a la mediooscuridad y donde no los oyera nadie.

Coyolxauqui ya no podía más de aprensiones sobre lo que pudiera ocurrir en esta reunión que iba adurar días. El viaje con los dos paisanos tenochcas había sido un padecimiento continuo con el temor deque en la siguiente chanza o charla descuidada saliera a relucir lo que temía. Le parecía mentira haberllegado hasta ahí y no sabía si la cihuatecuhtli no había dicho nada todavía porque no quería o porque

302


303


no había encontrado el momento. No podía más y no iba a ser capaz de pasar varios días en ese estadode incertidumbre y miedo. Si ahora, como solía decir Rómulo, no tomaba el toro por los cuernos, mejoroportunidad que ésta, con varios días por delante y el apoyo, bien creía, de los tlaxcaltecas y Cuahuipil,no la tendría. En México los encuentros ocasionales o previamente acordados con la cihuatecuhtli y elmarido habían sido raros y, mal que bien, había conseguido apañarse para gobernar las conversacionesde forma que discurrieran sin peligro pero ahora, con unos cuantos días y tanta gente, en cualquier mo-mento podría producirse la catástrofe.

-¿Qué pasa, Coyolxauquicita?

Ella le rememoró lo que había dicho Teyohualminqui aquella noche en las fuentes hacía años cuandose conocieron todos, que lo de que ella había sido ramera en Tezcatonco era una broma que gastaba laVacatecuhtli.

-Pues eso era verdad. Fui unos años ramera en Tezcatonco. Ya no soporto más callarme esto. Lo calléentonces porque no sabía cómo hacer. Temía perder la oportunidad de cambiar de vida. Yo no había sidonunca sacerdotisa de Toci hasta entonces y, claro, lo hice muy mal.

Rómulo la abrazo y le dijo:

-Si lo hubiera sabido entonces no sé qué hubiera hecho o pensado. Ahora, que os conozco bien despuésde tantos años, no necesito que me contéis nada y doy por bien empleado que no me lo contaseis entoncesporque uno no sabe nunca como actuará o pensará en según qué circunstancias y yo estoy muy contentode la vida que llevo en vuestra compañía y no quiero ni pensar que hubiera podido ser de otro modo. Loque lamento es que tuvierais que pasar por aquello. Pero ya está, ya pasó y, gracias a Dios, estamos bieny conformes. Y, secreto por secreto, os contaré yo el mío.

Y le contó su vida de esclavo y su fuga y ella alabó su valentía y determinación.

-De todas formas, por lo que sé de vuestros mitos, en su advocación de Tlazoltéotl, a Nuestra Abuela,Toci, se solían ofrecer rameras en sacrificio de modo que tampoco me mentisteis vos ni Coyol-limáquiz.Porque sé que en el fondo esa es la verdad –hizo una pausa y continuó acariciándola-, que aquello fueun sacrificio y que, por ello, estáis más cerca de la divinidad pero con la parte buena para mí y nuestroshijos de que ahora estáis viva y hermosa. … Y dejemos esto ahora, que hemos venido a estar con losamigos y a celebrar.

Y eso fue lo que hicieron después de dar un poquito de tiempo a que se les pasará la emoción de lossecretos mutuos y de sentirse libres del peso del silencio. Y bien hecho, porque ya Xiloxóchitl y Vacate-cuhtli los habían echado de menos, a juzgar por lo que comentaron en su ausencia.

-Parece que el negro y la exramera se nos han esfumado –decía ella.

-Querrán celebrar la boda un poquito más en privado. ¿Y qué le ha hecho vuestra merced a Coyol-xauqui que, en cuanto os ve, sale huyendo?

-Nada le he hecho y me tiene enfadadísima. Parezco la mala del grupo y soy la más buena.

Xiloxóchitl no pudo contener la risa y luego ella misma lo imitó.

-Creo que debe de temer que yo vaya a decir delante de Rómulo que fue ramera. Y a estas alturas, yo,rodeada de tantos imbéciles, ya he renunciado a decir cualquier verdad pero era lo que había que haberdicho desde el principio.

Xiloxóchitl admiraba a la gente que sabía todo con tanta certeza. Él nunca sería uno de ellos. Las ra-zones de una cosa y de la contraria son como las ruedas de una carreta, sin las dos, no hay carreta. Pero,de todas formas, disfrutaba hablando con la Vacatecuhtli. Era bien cierto que toda la fobia que le tuvo

mientras fue barragana de Marcos se había mudado en cariño y afición porque, además, era capaz deimaginarse lo que había podido ser la corte tenochca para esta mujer, tan sin ceremonias ni disimulos, elvivir de cada día entre las clases sociales mexicas más elevadas, con sus tácitas convenciones, sus rígidasy prolijas reglas ni dichas ni escritas, pero rigurosamente observadas, donde lo peor que se podía hacerera ser directo y sin circunloquios o hacer que otros perdieran cara. Cómo debieron de resentirla sus con-ciudadanos y cómo debió de sentirse ella, que vapuleaba todos aquellos remilgos sin miramiento ni dis-creción ninguna. No le sorprendía que hubiera acumulado toda esa rabia y mala uva porque, sin eso, sela hubieran merendado. Se hubiera convertido en una pavesa, teje que te teje, en un gineceo. Como buenluchador que era él, admiraba el coraje y, otra cosa no tendría la Vacatecuhtli pero arrojo le sobraba. Yencima había sido inocente de todos los sufrimientos de él. Hasta virgen había sido que, ni puesto aexigir, hubiera pretendido algo tan halagador: saber que durante todo su padecer era a él a quien habíaestado “esperando” Marcos. La aversión, pues, como ya se vio, se había mudado en sincero afecto poruna mujer que había debido de pelear mucho para llegar entera a donde estaba. Y esta mujer valienteera, por añadidura, entretenidísima, con ella uno estaba seguro de no aburrirse.

-¡Voto al híjole, tío Xilote! ze me ha droto ezto, agrégralo –éste era uno de los del enjambre con unpenacho de plumas que se le había descompuesto. Xiloxochitl le “agregló” el penacho. Y también éstepregunto:

-¿El marquez ez un guajolote de comé?

Lo de los pequeños viniéndole al tío Xilote con preguntas, pupas, objetos rotos, amargas quejas, no-ticias frescas y muchas más cosas era continuo. Pretender, como pretendía él, estar a ellos, tocar el laúdpara acompañar los que de momento ya no eran amagos de danza turca, sino otra cosa que no conseguíaidentificar, y conversar con la Vacatecuhtli, todo al mismo tiempo, era misión perdida pero seguía inten-tándolo. La Vacatecuhtli le decía ahora:

-Hay una cosa que me gustaría saber desde hace años y que seguro que vuestra merced no me va adecir ahora tampoco porque, en este grupo, muchas pinches protestas de amistad y confianza pero nadieconfía en mí ni me demuestra amistad, y seguro que vuestra merced tampoco lo va a hacer ahora, perocomo tengo cierta reputación de aguafiestas que mantener, lo vuelvo a preguntar: ¿Qué paso aquellostres días en Uskudar cuando Marcos y vuestra merced estuvieron ausentes y vuestra merced, que habíasido hasta entonces un insufrible relamido, remilgado, desdeñoso y pedante monigote, volvió transfor-mado en el rey de la sonrisa embaucadora?

-Si se lo digo a vuestra merced, no me va a creer.

-Claro que no, pero como todavía no me han entrado ganas de ponerme con todos aquellos a hacer elindio, el turco, el teule y el ridículo, con algo me tengo que entretener.

-Fue un milagro.

-Por supuesto ¡qué menos! ¿Y en qué consistió?

-¡Tío Xilote! ¿el malqués es algo de comel o no?

-En tiempos, lo hubiera sido, niñito querido, pero ahora ya no.

-Perdimos nuestra oportunidad ¿verdad? –dijo la Vacatecuhtli.

-Sí. Ya nunca sabremos qué sabor pueden tener unos ojos de marqués con chipotle. Otra de tantascosas como queda remitida a manos de Dios El Heredero.

-Ándense con cuidado con los frailes. Como se en enteren de que vuestras mercedes están criando enesta finca a estos canibalines a honra del demonio, se la buscan.


304

Xiloxóchitl miró a la Vacatecuhtli con curiosidad a ver si lo había dicho por hacer una gracia. No, lohabía dicho en serio.

-Son tres los canibalines que me han venido en este último ratito a preguntar si el malqués ela decomel. La primera era de Cuahuipil, el segundo era de mis encontrados y este último, el que acabáis dever y oír, era de vuestra merced.

-¡Uf! Me voy a tener que mirar la vista. Claro que es casi de noche. Pero también hay algo de luna.Bueno, para qué os voy a engañar: ni lo he mirado y, además, en una temporada no quiero mirar a ningúnniño. Un viaje desde Ixtapan con niños a caballo preguntando todo el tiempo cuando llegamos y quieromear y me duele aquí y me pica allá y me quiero bajar… ¡Estoy hasta la madre! Y antes de que llegue lapróxima era solar no quiero saber nada de ellos. Si vuestra merced tiene paciencia, se los cedo todos quea mí se me ha acabado.

-Yo trato de tenerla porque me estoy preparando.

-¿Para qué se está preparando vuestra merced?

-Para ser abuelo, aunque sea honorífico. Me hace mucha ilusión. A ver si me sobrevive alguno de misangelitos a las epidemias.

-Tiempo para prepararos desde luego ya os dejáis y para cambiar de parecer unas cuantas veces tam-bién y, para epidemias, ya no digamos, viendo que parecen de celebración anual y hasta mensual. A very dígame, ya de una vez ¿en qué consistió el milagro?

-Atendió Camaxtli mis plegarias y me levantó el velo de las apariencias para mostrarme la realidadtal cual es y la realidad, si se llega a contemplar tal cual es, es sublime.

-Precioso, claro, como no podía ser menos. Se explica solo. Y hablando de Camaxtli ¿vuestra mercedestá bautizado?

-Claro, todos los indios estábamos bautizados.

-Jajajajaja –dijo ella sin reírse-. Muy ingenioso. Déjese de ingenios y dígame si está rebautizado decristiano.

-Para que luego no se queje vuestra merced de que no se le cuenta nada: tengo una fe de bautismofalsa. Soy uno de los pocos indios que quedamos sin rebautizar.

-Tlaxcala no se rinde ¿eh? Admirable.

-Fíjese vuestra merced, ahora mismo yo sería uno de los selectos contra los que no podría actuar laInquisición.

-¡Jajajajajaja! –esta vez sí se rio de verdad Vacatecuhtli-. Sí, sobre todo, créase eso vuestra merced ypresuma un poco a ver qué pasa. Y fíese de los frailes también con esas cosas.

No le dio tiempo a Xiloxóchitl a creerse ni a fiarse de nada. Vino un sudoroso Ahuitzotl, que se quedójunto a la Vacatecuhtli, seguido de un enjambre de canibalines que envolvió al tío Xilote y se lo llevó atocar el laúd para que todos pudieran bailar.

-¿Y tú Vaquitita no te animas?

-Yo ya sabes que, aunque luego duro, soy de comienzos tardíos.

-Doy fe.

-Tú no das nada, hombre –y le dio un revés de esos de puya de los que solía dar ella.


305

-¡Qué tremendo, Vaca! Hemos bailado de lo lindo.

-Debería darte vergüenza adulterar nuestra religión y nuestra liturgia de esa forma. ¡Vaya mezcolanzade ritos, de bailes y de profanidad que habéis hecho! Daba asco veros. Lo mismo da Ochpanitzli quePanquetzalitzli que Uey tozoztli que Tlacaxipehualiztli…8 ¡Venga! ¡A lo loco! Anda que, como los putosdioses se tomasen en serio a la cochina raza humana, esta noche sí que la habías pringado. ¡Vaya falta derespeto a lo sagrado!

-Todo lo contrario. Es una manera de conservar lo nuestro y los escuincles9 se lo pasan muy bien. Sinos ponemos puristas, lo vamos a perder todo. Hay que transigir algo para que dure.

Últimamente el puto Ahuitzotl hablaba casi como su puto barragán. A ver si iba a ser ella la que teníaese efecto en los consortes.

-Luego, después de que bailen turco, que no sé lo que es, vamos a escaramuzar. O no sé si vamos aescaramuzar primero y luego bailan turco. Cuando coja resuello un poquito, voy a ir con los demás parapreparar los sacos y las pellas.

Bueno, menos mal que había toros para mantener un poco de seriedad. Por cierto, que allí andaban,detrás de la cerca, mirando con su serenidad proverbial el caos humano pero determinados a no dejarsearrastrar por él.

-¿Tú te has fijado en una cosa? –le dijo Vacatecuhtli a Ahuitzotl.

-¿Cuál?

-Es que… no sé si son imaginaciones mías o es verdad que, de los niños que se encuentran mi barragány la fregona Xiloxóchitl, hay como la mitad que se parecen a Huitzilopochtli y a Xiloxóchitl, a los dos ala vez.

-Sí, tiene gracia, la mitad, y van escalonados de dos años en dos años. Los que no se parecen estánescalonados pero más irregularmente y a quien se parecen los que se parecen es al Marcos Bey, al Huit-zilopochtli no lo sé, porque no lo llegué a conocer.

Vacatecuthli se llevó la mano a la barbilla y se quedó meditando. Había algo que no le llegaba a cua-drar.

-Sobre eso, Vacatecuhtli, no acabo de entender que estuvieras cuatro años…

-Tres y medio.

-Tres y medio y no os estrenaseis. Él no parece afeminado ni nada y ahora está sin barragana también¿no? ¿Es fraile secreto? No sé si eso existe pero se me ocurre.

-La verdad es que cuando estaba con él me daba igual y no me lo pregunté nunca con mucho interés.Siempre andábamos ocupadísimos. Como varón nunca llegó a interesarme aunque como persona pues,como el roce hace el cariño, le cobré apego, como a Cuahuipil o a Xiloxóchitl. Era amigo. Es ahoracuando me hago todas estas preguntas. En cualquier caso, bien. Al menos ahora la fregona Xiloxóchitlno me ignora. Tú no lo sabes pero se tiró tres años y medio ignorándome, como si yo fuera aire apestado.

-Serían celos.

-¿Celos? ¿De qué?

-Si él conocía de antes a tu barragán y solían estar mucho juntos, al llegar tú se lo estropeaste.


306

8 Meses del calendario indígena.9 Perrillos, en México palabra con que se denota a los niños en general.

-¿Un varón va a tener celos de una mujer?

-¡Hombre, te diré! Todo el tiempo sucede eso. La milicia y la vida que se lleva en ella hace que conquien aprende a pasárselo uno bien sea con los varones y no con las mujeres. Las mujeres sólo sirvenpara lo que sirven. Pero a veces, por la novedad, pues ellos igual pasan algún ratico con ellas, entonceslos compañeros se ponen celosos.

-¡¡¡Qué asco!!!

Sí, Vacatecuhtli. Daba igual conquistadores o conquistados, a todos las mujeres les servían para loque les servían. Claro que Ahuitzotl, gracias a la divinidad, tampoco había resultado tan buen milicianodespués de todo. Mejor ocelote que miliciano, no te quejes.

-Lo que me parece mal es que sigas llamándolo fregona. Ya me parecía mal, aunque no me atrevía areconocerlo porque me exponía a que se burlasen de mí, cuando éramos enemigos. Ahora, siendo amigos,es de mal gusto. ¡No te rías! A mí me da vergüenza cuando dices esas cosas delante de ellos. ¿Cómo nosllamaban ellos?

-Ampulosos, de mala digestión y que no gustabais ni como sodomitas pacientes.

-¡Ah! … No está mal.

La verdad es que a Vacatecuhtli, como ya sabemos, nunca le había importado no tener trato carnalcon el barragán y que, a la larga, ahora lo prefería así pero, de un tiempo a esta parte, la tenía intrigada.Era muy raro todo. Además que, por lo que colegía, se iban los dos juntos, Marcos y Xiloxóchitl, a en-contrar niños… ¿A encontrar niños? ¡Qué cosa tan absurda! ¿Cómo se va ir alguien a encontrar niños?¡Ah! que decían que iban a encontrar las Siete Cuevas, era eso… Su barragán era un saco de infundiosy si, hubieran sido mujeres, estaba calado que desaparecían cuando ya se les notaba demasiado y paradar a… Pero Xiloxóchitl, aunque era más raro que un escuincle verde, mujer no parecía. Vamos la ropaindia de varón no hubiera permitido ocultar semejante cosa, como la Marzuqa, y ella lo conoció de indiosin contaminar… No, en esto tenía ella que concentrarse y hacer diagramas y proceder con método. Aeso se iba a reducir. Seguro que con rigor y lógica lo sacaba. Ella ya había usado eso que llamaban álgebrapara resolver problemas. Y, con álgebra o sin ella, lo iba a sacar.

-Deberíamos dar categoría a esto –decía Marcos en el grupo que preparaba las cosas para las escara-muzas- Tenemos aquí a un maestro de las artes poéticas. Debiéramos rogar a Rómulo que nos recitasealguno de sus poemas como él sabe y los demás tratar también de declamar o escribir algo para la ocasión,que es fabulosa y debiera realzarse.

-Yo sí quiero, yo sí quiero –decían los canibalines dando saltos y levantando las manos.

-Buenísima idea. Pero tenemos que escribir todos y dar premios y castigos. Al que escriba mal: so-manta –dijo Cuahuipil.

-Pero el jurado estará exento ¿o no? –dijo Xiloxóchitl.

-Bueno, el jurado vamos a ser todos. No hay exención que valga.

-¡Yo tengo una idea! ¡Yo tengo una idea! –dijo una voz de canibalín inmediatamente coreada porotras voces de canibalines que también tenían ideas.

-Bueno, así me gusta, que mis valientes tengan ideas, pero de aquí no se mueve nadie hasta que notengamos suficientes sacos de hojarasca y pellas.

-Cuahuipil, ahora que están todos entretenidos deberíamos dar una batida porque, aunque están losperros y el ganado se alteraría de haber algún intruso, yo quiero comprobar las alarmas y asegurarnos de


307

308


que aquí no se nos cuela nadie que luego diga que estamos haciendo honras al demonio y esas cositastan monas de que se nos acusa a los indios.

La que le hablaba era Ilhuicáatl y eso hicieron los dos, con mucho silencio y sigilo para, al rato, volvercon dos prisioneros y anunciándolo con mucho jaleo y alboroto.

-¡Hemos pillado a dos espías! ¡Hemos pillado a dos espías! -gritaron al llegar.

Se trataba de Teyohualminqui y Coyol-limáquiz, visto lo cual, renunciaron a torturarlos pero no a in-terrogarlos.

-¿Se ha ido ya el marqués? –les preguntaban

-No. Se va mañana temprano. Se ha deshecho en disculpas y no ha querido ni que se le diese desayunopero se le va a dar, que somos hospitalarios de profesión y civilizados de temperamento, somos tlaxcal-tecas. Se han quedado mis hijos para atenderlos hasta que se vayan y para cerrar y luego se reunirán connosotros –dijo Coyol-limáquiz-, además pagará bien.

-¿Y cómo os fue con él?

-¡Una hazaña! –dijo Teyohualminqui- ¡Lo he desplumado! ¡Quinieeentos castellanos de oro le he sa-cado, yo que no había jugado a las cartas en mi vida!

-A ver si os va a tomar ojeriza –dijo Ahuitzotl.

-No os preocupéis. Mi compañero y yo perdimos las últimas partidas, o sea 100 castellanos cada unode los seiscientos que ganamos, o sea, ganancia neta 500 castellanos de oro. El porvenir de la ganaderíaasegurado una temporada. Eso nos va a permitir hacernos con una cabaña como para luego poder sacri-ficar sin temor de comprometer el número de cabezas que queríamos alcanzar.

Esto se mereció una ovación general y un paseo a hombros.

-¿Ez un pollito con plumaz el malqué?

-¿Cómo se despluma?

-¡Ah! Y me ha dado una carta! ¿Verdad Coyol-limáquiz?

-¡Ajá!

-¿Una carta de recuerdo?

-¿De recuerdo? ¿de la baraja quieres decir? No. No. Es una carta… -dejó que todos miraran expec-tantes y alzo la carta en el aire- ¡de Los últimos teules vivos!

Gran alborozo, vivas y conminaciones a leerla.

Leyó Teyohualminqui:

“Al Grupo más famoso del orbe

Queridos amigos: Hemos conquistado la Vieja España. Hasta la Inquisición anda detrás denosotros. Tenemos un procurador que se ocupa de ponernos en paz con ella para poder seguircon nuestro teatro. Ahora llenamos las plazas y corrales hasta reventar. Somos casi como los torosde importantes. Nuestro mayor triunfo es el “Romance indio de la doncella guerrera”, habladoen castellano, para que entiendan todo, con palabritas en náhuatl explicadas, pero cantado entrilingüe, otomí-náhuatl-castellano. Nos lo están traduciendo al levantino para pasar a Valencia.El vestuario es lo que más llama la atención, sobre todo de la Inquisición, porque la protagonista,para parecer varón, se tiene que desnudar mucho y parece que eso es herejía pero el procurador

nos ha dicho que es mentira, que en realidad obedece a que a los inquisidores les gusta mucho lafunción y dicen que van a vigilar. ¡Sí, sí, vigilar! Pues, como decimos, todo es cuestión de vestuarioporque, si la doncella se desnuda demasiado, se ve que no es varón. Pero si no se desnuda mucho,no puede pasar por varón indio, que van tan someramente vestidos. Ese fue nuestro desafío artís-tico, que superamos con ingenio, maestría y bien distribuidas plumas. Es el no va más.

Nunca olvidaremos de dónde surgió nuestra inspiración y nuestra fe en que sabríamos glosarel nuevo mundo que se abre ante la raza humana e ilusionar a la gente con lo más nuevo y futuroso.

Esta carta se la entregamos en mano al Marqués del Valle de Oaxaca, que no sabíamos quiénera hasta que vino a saludarnos entre bastidores y hablando, hablando, vimos que era el capitánMalinche. Como se iba a volver a la Nueva España, le dijimos lo de la carta y se ha ofrecido allevarla. También se ha ofrecido a conseguirnos plumas. No creáis, se ha portado bien. Le dijimosque era una pena que, con tantas novedades de ultramar y las epidemias, las artes plumarias, lacima de las artes indias, estuvieran en baja en la Nueva España y que nuestra labor artística, de-bido a ello, se resentía lo indecible; que –esto fue hábil por nuestra parte- a su personaje habíamosquerido darle el protagonismo como contraparte de la doncella pero que, al no disponer de plumasen calidad y abundancia y bien trabajadas, nos vimos impedidos porque todas las que teníamoshubimos de emplearlas en la doncella, con la que era imprescindible dar el trasunto porque unconquistador, con todos los que hay, no tira tanto como una doncella guerrera, que es imposiblesaber cuántas hay porque es un secreto, que no se lo tomase a mal. El arte tiene sus propias exi-gencias. Resumiendo, que nos escuchó y creemos que se ha tomado muy en serio lo de recuperarel esplendor de las artes plumarias nuestras y es que, aunque estemos aquí, lejos, hacemos patriay lo nuestro lo defendemos deleitando. No dejéis de darle las gracias por la carta y por las plumas,a pesar de que con su personaje no se fuera muy contento porque lo fusionamos con el del empe-rador otomí Moctezuma pero dejándolo muy en el trasfondo a favor de la doncella, en cuyo ves-tuario, además de esfuerzo, dicho sea de paso, también nos hemos dejado verdaderos dinerales.Fue una apuesta que hicimos conjeturando el gusto popular pero es el público el que nos ha dadola razón y el que se vuelve loco de júbilo con sus hazañas y trajes. Y los versos son de quitar elsentido.

Que Dios padre, Dios hijo y demás familia no dejen de acompañaros y ampararos y no olvidéisa la Santísima Madre del cordero.

Vuestros amigos Los últimos teules vivos”.

Más vítores y jaleo y votos por celebrarlo, preferiblemente con más escaramuzas, esta vez teules vivoscontra teules muertos. Y, simultáneamente la preparación de los versos para la justa poética, para cuyacelebración ya estaban sudando tinta los intrusos literarios de todas las edades. Pero, antes, a ver si con-seguían de verdad el baile turco ése, que los que no lo conocían tenían curiosidad.

Pues no había más que ponerse a ello porque ya estaban todos listos, con laúd, sonajas, panderetas,panderos, crótalos y teponazle, al parecer con una preparación más seria que hacía un rato. ¿No? Pareceque había objeciones por parte de Marcos Bey:

-Xiloxóchitl, hermano, si vuestra merced quería un sepelio debería haberlo dicho para no ceñirme lascaderas porque con lo que tañéis lo mejor que se puede hacer es un funeral.

-¡Híjole, don Marcos! Esta es la mera música que se tañía en el mero Estambul en este mero baile.

-Cierto es y cierto, también, que no sirve. Hay que darle sensualidad para que el baile salga solo y noparezca algo estudiado, que eso le quitaría gracia. Esto que tocáis y que tocan allí, para cosas lánguidasde amor, vale. Dije sepelio por darle realce y ya lo tocaréis en mejor ocasión, que sois el que mejor apro-

309


vecha las ocasiones de todo el orbe, pero, para el baile, no mueve. Toque vuestra merced música caste-llana, que para esto es la mejor.

-¡Híjole, pues!

-Es verdad –corroboró Cuahuipil.

-Sí que lo es –remachó Ilhuicáatl.

-¡Que falta de ignorancia la mía! –reconoció Xiloxóchitl.

-Toque vuestra merced una gala –dijo Marcos.

-¡Eso, eso!

Un pequeño conciliábulo para ponerse de acuerdo, afinar y probar y allá fue Marcos Bey, que, ahorasí, demostró la verdad de eso que en todas las épocas y en todos los corrillos de baile de todas partes sesuele decir cuando se ve bailar a un varón este tipo de danza que parece hecho para mujeres, a saber, queese baile lo bailan mejor ellos que ellas porque, a ver, en este caso, si no lo bailaba Marcos Bey mejorque cualquier mujer. Así que arrancaron panderetas, arrancaron crótalos, arrancó el laúd y arrancó elcoro:

A la gala de la buena moza, A la gala del galán que la goza.A la gala, gala de la buenaA la gala del galán que la llevaEsa sí que se lleva la galaEsa sí que se lleva la florEsa sí que se lleva la galaEsa sí que las demás no. A la gala gala gala hermosaQue viva el galán que la gozaA la gala gala gala buenaQue viva el galán que la lleva.

Aunque el baile lo arrancó Marcos, inmediatamente se le unió Cuahuipil, haciendo al compás casta-ñetas con los dedos, y ahora no había nadie que no estuviese pendiente, hasta las reses al otro lado delcercado se habían arracimado para mirar y escuchar con toda atención, como si fueran a opinar luego. Sibien cada uno de los danzantes iba a su aire y se movía distinto del otro siguiendo su propio sentir, parecíaque se fueran dando pie y que lo hubieran ideado juntos. Teyohualminqui contemplaba arrobado y la-mentando que ya no tuviera templo para haber incluido en el ritual algo tan hermoso. Aves parecían,aves alegres y felices que revolotearan en puro diálogo de éxtasis en el paraíso. Pura alegría y libertad ygozo porque sí. ¡Qué hermosura!

Y ¡qué hombre! ¡Qué cosas tan puras pensaba! Las caderas de la Coyol-limáquiz no parecían haberlodespapado del todo. Sería que las relacionaba con los terremotos y no con el baile. Otra cosa era Ahuitzotl,que empezó abriendo la boca, sin conseguir cerrarla, sino para decir casi desmayado y agarrado a la Va-catecuhtli:

-¡Ay, mi virgencita!

Y este “virgencita” no se dirigía a ningún ser celestial ni digno de culto, no, que la devoción guada-lupana en la Nueva España es históricamente algo posterior, sino que ésa era la manera en que llamaba

310


311


él a su exhermana cuando se acaramelaba y, eso, debía de ser por el recuerdo de cierto incidente ocurridoen su primera noche de bodas.

-¡Ay, no te me pongas pegajoso, que estoy mirando, hombre! –le respondió la virgencita dándole uncodazo, hechizada que estaba con el espectáculo y el conjunto tan hermoso que era toda aquella noche,con su luna, su alta lejanía nevada, el aire puro, las serenas reses y aquellas aves danzantes, a las que nisiquiera les faltaban las plumas.

Los que acompañaban con panderetas, sonajas, teponazle y laúd parecían otras tantas aves, sonrientesy felices en aquel vuelo impensado. Mientras, los pequeñines se empleaban en hacer como los danzantes,con resultados deplorables que recordaban a la lombriz beoda que antes mencionara la Vacatecuhtli. Másgalas, más música castellana ideal para ese baile y, como todo, también aquello acabó y se pasó a otracosa: danzas de esas que criticaba la Vacatecuhtli y que defendía Ahuitzotl porque no había que ser pu-rista, de lo que se dedicó otra vez a dar buen ejemplo arrastrando además en ello a todos los indefensospequeñuelos.

Y finalmente la justa poética. Dejaron un rato para que los participantes, o sea, todos, pudieran rematarsus creaciones y se convocó el jurado, que también eran todos. Con tanta concurrencia, aquí no se reseñarámás que una muestrecita de lo más aplaudido o lo más castigado:

Cogido hemos al marqués Y echádolo a la cazuelaY, aunque la tripa nos duela,Nos lo hemos de comer.

Que amarga, ya dice alguno,Acedo está, dicen otros, Pero no se echará a votosQue es sagrado el desayuno.

Chile, camotes, ajillos,El tequesquite tan bueno,Todo es de comer ameno,Todo llena los carrillos.

Marqués de nuestros amores,No te echaremos de menos Que de ti ya estamos llenosY aún nos saben tus sabores.

Y con esto terminamos,Dignos miembros de jurado, Que, habiendo bien almorzado, Satisfechos nos quedamos.

Quienes habían pensado y recitado admirablemente, accionándola con expresividad, intención y cla-ridad esta loa canibalesca eran las nenas de Teyohualminqui y Coyol-limáquiz. Con las babas que les

colgaban a ambos y el miedo a los cuchillos y a las rodajas que hacía con ellos ésa última, el jurado novaciló. Recibirían premio pero no se sabía cual porque iba a ser sorpresa. No tenían ni idea ni nada pre-visto, pobres niños. Claro, antes, de cosas así se encargaban los papas pero ahora esto era la casa de tó-came Roque.

Más niños y más instintos caníbales:

Me encontlé ayel un platicoSolico y abandonado,Me dije: “palece lico”,Y todo me lo he zampado.

De malqués dicen que elaAquel sabloso guisadoQue llevaba algo de pelaY algo de hueso lallado.

Con la mano en el alnésY listo pala paltilSólo me queda decil¡Qué lico que está el malqués!

También aquí hizo el jurado mucho la vista gorda porque este canibalín era de los de Cuahuipil yCuahuipil había estado con él ayudándolo. De todas formas enfrentarse a la Señora Alcalá era tela. Asíque, premio sorpresa también para éste pequeñuelo que, además, lo recitó muy bien, que hasta se relamíacon fruición, para que no pareciera que lo que decía del marqués lo decía de cumplido. Ahora que, comola trampa era manifiesta, ya le pillarían al padre por otro lado.

Y, como de muestra basta un botón, no se van a poner aquí todos los delirios cárnicos de los peque-ñuelos porque no eran mejor que lo que queda puesto ni descubrían ningún mundo gastronómico nuevo.Sí quedaba lo de los adultos pero no se vería todo hoy, que era mucho, y, además, sería por la visita in-tempestiva, parece que había cierta obsesión con el marqués. ¡Cómo los había marcado el marqués! De-signaron a voleo uno, que resulto ser el de Cuahuipil, marquesil, él también. Aquí lo iban a pillar, porayudar al pequeño, y las iba a pagar todas juntas, hasta las que no había hecho:

Sentimental y beato, soys vos el vivo retrato De aquel que se pasa el ratoPonderando si el boniatoEs más diestro que zocato.

De teneros por un rato,Hubiera sido en un plato,Con hierbecillas en hatoY mole dulce de pato,Sin dejarle nada al gato.

Pero vos sois tan pazguato,Que ni trepando al zapato


312

Ni rodeado de boato,Dejáis de ser un novatoEn eso del marquesato.

Más valiera, pobre ingrato, Haber sido más jabato Y a Carlos el mojigatoDecirle en un arrebato “Aquí os pillo, aquí os mato”.

Fuera justo asesinatoY un remedio muy inmediatoDe un soberano pacato Que del pueblo sin recato Ha hecho befa y desacato.

¿Y cuál es vuestro alegatopor haber mostrado acatoa quien, sin tener mandato, Se apropió del vicariato Y proclamó “ato y desato”?

¿No sería lo sensato,Aun siendo obediente innato,Rechazar el realato Y, con el son de rebato, Decirle: “¡pudríos, chato!”?

-¡Vaya desaguisato! ¡Voto a los cuatrocientos conejos10! Los demás se han comido al marqués perovuestra merced se lo ha bebido y ¡voto a Baco! que se os ha subido a la cabeza. La comunión del marqués,según como se mire, tiene su explicación teológica y gastronómica pero lo que habéis perpetrado aquíno tiene ni explicación ni nombre.

-Esto es un adulterio de lesa poesía –sentenció Xiloxóchitl aguantando la risa.

-Yo creo que exageráis –dijo Ilhuicáatl igual-. A mí el boniato me ha gustado.

-Sin dejarle nada al gato… ¿Cómo se justifica eso? –dijo Rómulo.

-Sí es verdad, que es un gato que maúlla un poco –remachó Teyohualminqui.

-¿Qué ha dicho Xiloxóchitl? ¿adulterio? Venga ¿cuál es la pena por adulterio? –remató Marcos Bey.

Cuahuipil, retorcido de risa, se tapaba la cara con las manos.

-Espachurrarle la cabeza con un pedrusco así –“así”, indicado separando las manos, era más grandeque cualquier cabezota de persona o animal y quien dijo esto era Coyolxauqui, que algo sabía de esascuestiones.


313

10 “Los cuatrocientos conejos” era como denominaban los chichimecas a la borrachera, por entender que ésta se manifestabade innumerables maneras.

-¿Tenemos pedrusco?

-No.

-Vamos a hacerlo

-Pero yo no estoy de acuerdo con la calificación de adulterio. Eso me deja a mí en pésimo lugar –decía Ilhuicáatl sin parar de reírse-. Yo quiero otra calificación.

-El jurado inunánimemente lo ha decidido. Adulterio poético es la poesía con cuernos y no las señorascon cuernos. Está clarísimo: tenéis la cabeza a salvo.

Y allá iba también Ahuitzotl, todo entusiasmado, a fabricar la piedra y, al pasar por delante de Cua-huipil, le dice:

-¡Son como críos! ¿a que sí?

-Sí, sí. Yo voy a preparar la resistencia. ¡A ver: ¿quién se viene a hacer más pellas?!

Un montón de críos respondieron a la llamada, dispuestos a luchar contra la injusticia poética, con laopción de cambiar de bando a voluntad. Y en cuanto estuvo el pedrusco confeccionado con una red, ho-jarasca, paja y hierbas, comenzó la caza al adúltero. Pero eso fue al principio porque el adúltero, una dela veces que le lanzaron el pedrusco, lo atrapó y luego lo lanzó a su vez con un ¡adúlteros vosotros! queno era muy original pero que inspiró indeciblemente al enjambre de pequeñuelos, que ya tenían unabuena colección de blancos a los que apuntar, ya que no alcanzaban el pedrusco, con las pellas, al gritode:

-¡Zuplicio a loz abúlteroz!

-¡Toma! ¡Toma!

-¡Por abúltelo, hala!

-¡Pa que aprendaz a abultá!

Y eso continuó durante un buen rato hasta que, una de las veces, el pedrusco vino a manos de Coyol-xauqui y ésta se lo arrojó en toda a la cara a Cuahuipil que estaba en tierra con un ataque de risa. El pe-drusco se reventó y el adúltero quedó completamente enterrado en paja, hojarasca y hierbas. Y esto, alcabo de muchos años ¡vaya si era justicia poética! En vista de eso, Coyolxauqui se llevó la mano a laboca y dijo: ¡Andá!, riéndose hipócritamente. Vamos que, después de las confidencias con el cónyuge ylas locuras de la noche, ya no le faltaba en la cara ningún cascabelito. Mientras no fueran de reptil…

Todo el mundo estaba contento y reía y jadeaba y los adultos, además, satisfechos con la certeza detener en casa el porvenir de la lírica universal.

Un tiempecito de descanso para lavarse y quitarse la tierra, las hierbas, la paja, las hojas y el sudory… traer Estambul en alfombra mágica e invisible a los pies del Matlalcueye11. Sí, eso, porque Xiloxó-chitl, además de asearse como los demás, se cambio de atavío y salió vestido de sultán, pero con cabellolargo y un cruce turbante-cinta y penacho de plumas que era para quitar el sentido a cualquiera y dejaren números rojos de sentido a quién, según opiniones, no se le había podido quitar nunca nadie porquenunca lo había tenido. Ahora que el corazón… ¡cómo le palpitaba a ése del sentido en rojo! Y, por cierto,el del sentido en rojo, conocido como Marcos Bey, también se había puesto sus mejores atavíos. Lo quepasa es que a él no le aprovechaban nada ni nadie se había dado cuenta jamás de que se pusiera mejores


314

11 Volcán apagado de 4460 m. de altura en los límites del Estado de Tlaxcala con el de Puebla, hoy también llamado Pico deLa Malinche.

o peores atavíos porque seguía teniendo la misma pinta de espadachín, bribón y vivalavirgen se pusieracomo que se pusiera.

Aunque no. Sí hubo alguien que lo apreció, alguien que, mientras todos los demás se divertían comoniños, había estado aplicando el rigor y la lógica y llegado a la conclusión de que, si los hijos de alguiense parecían al padre y a la madre, el problema era ya sólo repartir quién era la madre y quién era el padre.Y cuando cayó en la cuenta, de que, aunque lo lógico hubiera sido que la madre fuera aquel más sospe-choso de parecerlo, no podía ser porque, antes de ser sultán, había sido indio y le habían visto todo loque se podía ver. Quien llegó a esta conclusión se hubiera arrancado los pelos de su querido lugarcito derabia que le daba ser tan tonta, ella que se tenía por tan lista. Ahora que eso lo iba a pagar el culpable,que, hecho, según su propio concepto, un brazo de mar y con la espada y la guarda bien bruñidas, quehasta se echaba saliva en la manga para luego bruñirlas todavía más, y con sus plumas bien colocadas enbrazos y piernas, andaba mirando a Xiloxóchitl con esa cara que ya le había visto muchas veces antesVacatecuhtli pero que no había sabido interpretar: cara de jugador concentrado que tiene delante una ju-gada maestra. O sea, que tres años y medio estuvo el pringado tlaxcalteca ese tragando quina y creyéndoseque ella, Vacatecuhtli, era su rival… Y ella creyéndolo relamido y engreído… Para matarlos a los dospero, sobre todo, a él porque, lo reconocía, ella había sido ciega y tonta pero al fin y al cabo ella nosufría, en cambio el Xiloxóchitl… Ése debía de haber llorado lágrimas amarillas y espesas como gachas.¡No lo concebía! Su puto barragán, que parecía tonto y desbaratado, engañaba hasta al lucero del alba…¡Qué soberana desfachatez! ¡Y la mujer famosa en todo Estambul porque hacia curaciones espiritua-les…! Vamos que… Ella quería descubrir la manera de resucitar a la gente porque la necesidad que sentíade matar a Marcos era de las que exigen satisfacción inmediata. ¡Míralo! ¡Ahí! ¡Tan feliz! Con sus calzasnuevas, sus plumas, su reluciente espada envainada, dando zancadas chulescamente y en familia y unaire de decir ¡esto es fabuloso! Es que no había manera de que consiguiera imaginárselo con una criaturaen brazos pero, de hecho, ella lo había visto con una criatura en brazos esa misma tarde, echándole floresa la criatura, y siempre con esa mirada de tener una buena jugada en la mano que debía de ser su versiónde la mirada tierna. Era el colmo: uno lo ve pero luego le dicen: “imagínatelo” y no se lo puede imaginar.

No, no se le ocurría así rápidamente ninguna manera de resucitar a la gente, así que tendría que re-nunciar a matarlo pero de chingar un poquito no la iba a quitar nadie.

Dicho y hecho. Mientras el sultán, laúd en ristre y sin el lastre de ninguna lágrima amarilla, era nue-vamente asediado por los pequeñines, Vacatecuhtli cogió a Marcos por banda.

-Mi hermano Ahuitzotl se me quejó en mi noche de bodas de que se había encontrado con obstáculoscon los que no contaba para cometer nuestro primer incesto. Vuestra merced hubiera podido echar a per-der nuestra dicha matrimonial y hacer de mí una desgraciada para toda la vida. No me esperaba yo esode vos, yo que os he defendido siempre a capa y espada. Eso, después de cuatro años de barraganía, nodemuestra por vuestra parte la nobleza de trato que se debe a una consorte.

-Tres y medio, Vacatecuhtli. Creedme que me apena lo indecible lo que me relatáis y que, de no haberintervenido circunstancias ajenas a mi voluntad, yo hubiera removido todos los obstáculos para que vues-tro marido y hermano se hubiera encontrado con todas las facilidades. Pero no por eso, y vos lo sabéismuy bien, he dejado de teneros siempre en el mejor de los conceptos y consideración ni de hablar siemprede vos a tenor de la mucha amistad y estima en que os tengo. Y, eso, hasta que vuestra merced empezóa darme de lado, que me dolió de veras, que yo también tengo sentimientos y me había acostumbrado avuestra compañía aunque mi natural recatado no me empujara a todos los atrevimientos del orbe. Perode ninguna manera os culpo porque el corazón manda siempre y no se le puede obligar y siempre he res-petado vuestra voluntad e inclinación. Ahora bien, nada hay que echar en cara, que nunca os he faltadoni engañado ni, lo digo también con la mayor satisfacción, tampoco vos me habéis engañado ni, que yo


315

sepa, faltado. Espero, por lo demás, que sabríais responder a vuestro hermano y marido como os cum-plía.

-Le dije que habíamos estado muy ocupados, pero claro, colar, colar… dudo de que colase.

-Pues debería porque el juego es algo muy importante y que consume mucha fogosidad y nosotrosjugábamos mucho. Yo celebro que vuestra merced haya sabido comprender y valorar la profundidad deuna relación como la nuestra de almas gemelas reunidas por los azares del destino y fundada en la sedde progreso y en la alquimia personal.

Vacatecuhtli miró a Marcos con ese aire, que le era propio, del Popocatépetl a punto de cabrearse ycausar estropicios sin cuento.

-Vacatecuhtli, que os veo venir. Calmaos y escuchadme. Yo os entiendo y vos me entendéis. Y veoque habéis cavilado y ahora vos pensáis de mí lo que pensáis. Bien está. Pero no digáis nunca lo quepensáis porque las palabras, una vez salidas de la boca, cobran vida propia y pueden volverse asesinassin alma ni cabeza. Pensad lo que queráis pero no lo digáis. Lo mismo han hecho otros que vos creéisque os callan cosas. Haced vos igual. Mi concepto de la sensibilidad personal no me ha permitido hacerlas cosas de manera distinta de como las he hecho. Lo siento mucho y os pido humildísimamente perdónpor los desagrados pero, si bien pensáis, Vacatecuhtli, veréis que la providencia estaba de nuestra parte,sin contar con que no fue a petición mía como el buscapleitos de Moctezuma agenció nuestro consorcio.No ha pasado nada irreparable, vos estáis contenta y yo también. Dejémoslo así y no perdamos las amis-tades que yo os apreció de corazón y me desviví por vos, que por haceros la vida agradable incluso osdejaba que me ganaseis en el juego para que tuvierais nuevos horizontes y no pasarais por mi lado sinbeneficio ni mejora.

-Ningún cochino lleva en los jamones tanta grasaza como toda la palabrería que le cuelga a vuestramerced de cada moco. Y eso de que os dejasteis ganar os gustaría creerlo porque sois un monazo con as-piraciones delirantes pero bien sabéis que no es verdad, que cada vez os he ganado a ley porque os doycien vueltas, que era novata, pero no idiota.

-¡Voto a tal que si lo sé no me dejo! Favor despreciado ni agradecido ni pagado. Me dejáis consternado.

-Déjese vuestra merced de pareados, que los mamarrachos poéticos no son ahora. Ahora me debéis amí una satisfacción por ese farol infame que os acabáis de echar, que las muelas y la lengua se os debieranescapar de la boca por no vivir en esa covacha de falsía.

Iba a hablar de nuevo Marcos Bey, cuando la caimana, que parece que había seguido la escena, vinoa echar bálsamo en la desavenencia.

-¿Por qué no os lo jugáis? –decía pérfidamente induciéndolos al vicio y a la perdición.

Los dos exbarraganes, tentados pero sin querer darlo a entender y sin querer que, por no dar a entenderque los tentaba, pudiera pasar de largo la tentación y luego nadie se tomara la molestia de volverlos atentar, se quedaron mirando como si, no habiendo entendido bien, esperaran que se les repitiera la pre-gunta. La caimana no la iba a repetir, que ella era de las de Camaxtli e iba siempre más allá:

-Pero no a una sola partida, una partida no demostraría nada. Tienen que ser unas cuantas y quienhaya ganado más, por diferencia, tendrá razón.

-¿Y cuántas serían, según vuestra merced? –pregunto Marcos.

-Pues yo sugeriría unas ochenta y ocho.

-Pero a eso no nos va a dar tiempo ni en siete vidas. La Vacatecuhtli se va en unos días y una partidapuede durar hasta semanas, si es buena. No vamos a poder jugar todo eso.


316

-Claro, pero tampoco tenemos prisa y más vale hacer las cosas bien que que luego haya reclamacionesy que si pues esto pues si aquello y pues no estaba yo penetrado del alcance de tal y cual, no se me acla-raron bien los conceptos, había ruido de fondo, aun no había amanecido, no había ningún cacharro lim-pio… ¡Qué os voy a contar! Que las excusas son infinitas y ya las conocemos todos. No. Esta vez jueganno más una partida vuestras mercedes y la próxima vez otra…

-Jajajajajaja… -esta era la carcajada de la Vacatecuhtli-. Con otra buena epidemia, nos quedamos entablas hasta la resurrección de las chinches.

-Pero en ese caso, ganaría la epidemia. Vuestras mercedes, que son buenos jugadores, no pueden per-mitir eso –dijo Ilhuicáatl-. ¿Estamos?

Lo sabían, que la caimana los estaba tentando para que no cayeran en la tentación de enojarse y re-volver cosas que no había que revolver pero eso de medirse en el juego a lo largo de toda una vida teníasu aquel que hacía difícil decir que no, amén de que, si la caimana había descubierto una manera deluchar contra las mortíferas epidemias, tenían el deber moral de responder con humanidad y patriotismoy no asustarse por una barajita de nada.

-Estamos –dijeron los dos jugadores-. ¿Cuándo empezamos?

-Mañana. Yo tendré todo preparado para vuestras mercedes. Si queréis aquí fuera o, si los demás dela casa no tienen inconveniente, en la sala de los tesoros.

-Pero la sala de los tesoros es algo que queríamos enseñar el día del banquete a los venidos de lejoscomo algo especial, que hay ahí cosas fabulosas y de mucho valor y con mucho que explicar. Es dondetenemos los códices del honrado Alcorán de vuestras mercedes que ya son un grandísimo tesoro de porsí, que son los mejores alcoranes del orbe, también los tesoros de las tres cuevas que llevamos exploradasXiloxóchitl y este servidor y otras cosas de la antigüedad que hemos encontrado y que son fabulosas. Yademás es ahí donde hacemos las reuniones de Dios Heredero. Yo no quiero faltar al respeto a las cosassantas.

-¡Pues votad a tal, don Marcos, porque tenéis toda la razón! ¿En qué estaría yo pensando? Entoncesfuera. Trataremos de dejar un sitito tranquilo para que podáis concentraros. Y, ahora, hay que escaramuzarotro poquito, que no van a ser solo los niños los que se diviertan como tales. Los mayores tenemos quedar ejemplo, si no, los pequeños se ponen imposibles.

Qué fantasiosa era la caimana. Los niños imposibles… eso sería para otros, para ella no. Normalmente,si le venían con problemas, les decía cosas tan raras que de esos encuentros verbales salían, pobres críos,pensativos y ensimismados y, vete tú a saber qué terminaría germinando en esas tiernas mentecitas acuenta de las sugerencias caimanescas. Y, si eso no le funcionaba, se los sacudía enviándoselos a su padreo a su tío, que no sabían decir que no.

Bueno, pues más escaramuzas, al cabo de las cuales, los pequeños, como en una de esas erupcionesvolcánicas sorpresivas y sobrecogedoras que narra la historia, empezaron a caer de puro cansancio en elsitio y en lo que estuviesen haciendo de modo que, entre cuatro adultos, agarraron una manta, mientrasun quinto iba echando en ella a las bajas, que descargaban y ponían a dormir dentro, mirando que estu-vieran más o menos limpios y que, al contarlos, les salieran las cuentas. Siendo que era de noche, losadúlteros, perdón, los adultos, ya sin el griterío y ajetreo infantil, se sintieron inclinados a la plácida con-versación y a la confidencia. Más tarde, cuando se apagase el fuego, recitaría Rómulo algo apropiado.

El espadachín y el laudista tendieron una estera junto a un árbol y estuvieron desgranando cancionesde aquellas lánguidas que Xiloxóchitl no había podido tocar para el baile pero que ahora sí eran bienve-nidas y, según Marcos Bey, daban realce a la magia nocturna. Los demás charlaban ahora un poco detodo al pie de otro árbol, con la excepción de Ilhuicáatl y Vacatecuhtli, que se habían ido junto a la cerca


317

y, apoyadas en ella y contemplando el paisaje lejano y las reses cercanas, mantenían nuevamente una deesas conversaciones, o pugilatos, de mujer a mujer que habían inaugurado en Uskudar hacía años.

-¿Lo del incesto va bien?

-Ha ido bien, pero voy a tener que rectificar rumbo. Entiéndame vuestra merced: Quiero llegar almismo sitio pero no quiero ser yo quien pague los platos rotos, sino el invasor, con sus aires de santidady superioridad moral.

-Y ¿por qué habría vuestra merced de pagarlos?

-Por los hijos, que son un asco y una complicación de primer orden y que una lo hace por los diosespero maldita la gracia que tienen.

Ilhuicáatl se reía mucho con la Vacatecuhtli. Ahora lo hacía sin ruido, a tono con la noche sosegada.

-¿Teme vuestra merced que empiecen a oír cosas y que se sientan señalados?

-¡Ajá! Y, por otra parte, yo no quisiera dejar de chinchar.

-Morir antes que parar, diga que sí, vuestra merced. ¡Abajo la santurronería! Entonces, tenéis quecambiar de leyenda. Dejad la de la pareja incestuosa y pasad a la leyenda de la pareja acusada injusta-mente de incesto por un vulgo maledicente y, sobre todo, por esos pérfidos e hipócritas de frailes de doscaras, que, sin motivo y, aun siendo conocedores de las pruebas de que no tenéis parentesco ninguno yestáis casados, canoniquísamente casados, por ellos mismos, os ponen en lenguas. ¡Cuánta maldad! Esolo comentáis con alguien de forma que lo oiga el más chismoso de la comarca y en un pispás hasta enEstambul estarán esos mendaces en todas las bocas.

-¡Albricias! ¡Y pensar que hemos sido los mexica los que hemos tenido fama de retorcidos!

-Eso para que vea vuestra merced que nosotros, los tlaxcaltecas, si no hemos tenido un imperio uocho imperios es porque es algo en sí reprobable pero no porque nos faltara talento ni capacidad. Que elfin justifica según qué medios pero es el fin el que hay que justificar primero.

-Señora Alcalá, yo prefiero pagaros la consulta en especie, antes que en oídos a la grandeza tlaxcalteca.No estropeemos la noche. ¿Cuánto os debo por la receta?

-Nada. Un besito.

-¿Y eso no podría ser mañana?

-Cuando gustéis. Yo estoy siempre dispuesta. Y no me lo voy a jugar, éste me lo dais.

-La próxima vez que entre dentro, buscaré un papel y os extenderé un vale. Guardadlo por si llegáisa deberme alguna cosa y me lo canjeáis. Por ejemplo, si no podéis contestarme ahora a algo que me hepreguntado siempre y que no voy a esperar a que me preguntéis qué es. Seríais tan bruja de no hacerlo,así que os lo digo sin que me lo preguntéis. A saber: Ya sé que es persona sincera, muy bueno y todasesas bobadas que se suelen decir de los tontos pero sigo sin explicarme porqué Cuahuipil se fijó envuestra merced. Al principio él no podía saber que erais una mujer de grandes prendas como se llega atener que decir, por prudencia, cuando se está sometido al machaconeo de vuestro tío, hermano y maridocantando vuestros loores.

-Ya os entiendo. Lo que os preguntáis es cómo habiendo indias a tutiplén en Tlaxcala y fuera de ellaa cual más hermosa y con más dote, ese pringado vino a escoger precisamente a la más jorobada. ¿Eseso?

-Si preferís decirlo así, vuestra merced ha de saberlo mejor que nadie.

318


-Pues misterio, misterio no hay ninguno. Todos los hombres son iguales, incluido Cuahuipil: disimu-larán, disimularán por no parecer superficiales, pero lo cierto es que a ninguno le gustan las mujereslisas. Las prefieren con muchas curvas por todas partes, como yo.

-¡Claro! ¡Qué inocente soy! Las curvas, claro, ¿qué hace una mujer sin curvas, sobre todo en la es-palda? Tenía que ser eso.

-De modo que no hay vale que valga. Mañana me dais un besito.

-Eso de que vuestra merced no juegue es un fastidio. Si se jugase el besito vuestra merced, luego, silo ganaba, lo disfrutaría mucho más.

-Lo voy a disfrutar, seguro, sólo de ver la cara que pone que vuestra merced al dármelo.

Algo oía Ahuitzotl de la conversación de las dos mujeres, porque él y Cuahuipil eran quienes máscerca estaban de ellas y, a tenor de lo que oía le preguntaba a Cuahuipil, que parecía sonriente y diver-tido:

-¿Se llevan bien o se llevan mal?

-Están jugando. Se nota que se han echado mucho de menos. Con todo el mundo no pueden hablarcomo a ellas les gusta.

-Pero se están diciendo cosas tremendas, incluso de vuestra merced. ¿Qué van a decir de mí?

-Pues lo más gordo que se les ocurra. Pero eso a lo mejor después porque ahora están empezando laparte seria, en la que arreglan el mundo. Cuando se cansen de eso, ya a lo mejor le toca a vuestra merced.

-Pues conmigo sí que va a ser perder el tiempo, porque yo no tengo arreglo. Ni he viajado como vues-tras mercedes, que saben tantísimo de todo.

-No sé si ella arreglará algo a vuestra merced pero a ella el incesto le ha sentado de maravilla. Nuncala he visto tan feliz.

-¿De verdad?

-A la vista está.

-Y lo del juego con Marcos ¿van a jugar de dinero?

-Claro que no. Será sólo cuestión de la honrilla. Marcos ahora juega bastante menos de lo que solíay hace mucho tiempo que no juega de dinero. No se preocupe vuestra merced. Seguro que son personasserias que no pondrían en peligro la economía familiar por una cabezonería.

Las dos mujeres, en efecto, ahora arreglaban el mundo, pero con estudio y divagaciones previas, porsupuesto, para que el arreglo fuera definitivo.

-¡Qué extraño mundo! –Decía la Vacatecuhtli-. Crecí en uno en el que todo era fijo. Todo era de unamanera, como había sido siempre, como sería después. Cada año tenía su sucesión de meses y fiestas,cada persona tenía su lugar y su oficio. De todo había certeza. Yo no necesitaba saber quiénes eran lostlaxcaltecas ni ninguna otra gente sino como proveedores de cautivos o tributos. Y, muy poco después,estamos rodeados de monazos que antes ni siquiera sabíamos que existían. Y nada es igual a ayer o amañana. Incluso hemos visto turcos. ¿Y qué prueba tengo yo de que eso es verdad? ¿De que no es unaimaginación, de que no es todo una fantasmagoría? ¿No tiene vuestra merced la sensación de que elmundo es irreal?

-Irreal seguro que es. Pero, puesto a doler, duele como si fuera verdad. Creo que se trata de eso. Deirnos de la irrealidad contentos. Si nos gustara demasiado no querríamos irnos ni a tiros. Y como nos te-

319


nemos que ir, el que sea malucho evita que suframos por irnos. Y los cambios… siempre cambia todo.No conozco de ningún viejo que no piense que las cosas antes eran como se debía y que el mundo estáhaciendo cosas malas que no hacía cuando él era joven o niño y eso mucho antes de que llegaran los teu-les. Siempre lo que uno conoce de niño le parece que eso es lo que ha sido el mundo siempre y como sedebe y que luego todo es cambio pero es porque no lo hemos visto cambiar antes. Para nuestros hijos,estas cosas nuevas que nos desorientan y muchas veces doblegan serán lo que debe ser porque será loque se encuentren y a lo que se habrán hecho sin sentir. Bien para ellos y mal para nosotros, que cadavez viviremos en un mundo más extraño pero también tendremos siempre nuestro tesoro escondido,nuestro paraíso perdido al que querremos volver. Yo creo que es la manera en que Dios nos llama a Él,a los paraísos perdidos y a los que aún no se han encontrado pero que uno ha sospechado siempre.

-¿Cree vuestra merced que de haber estado los indios unidos se hubiera evitado esto?

-Recrearse en los “hubiera” son ganas de consumirse a lo tonto. Evitarlo lo intentamos tal como éra-mos y entendimos y hasta donde consideramos acertado. Los seres humanos no estamos pegados comouna pelota de hule ni debemos estarlo. ¿Qué deber moral teníamos de estar unidos o separados? Ninguno.Éramos lo que éramos y así hemos de tomarnos y así nos ha querido la divinidad. Y debemos aceptar loque ha venido y lo que vendrá y luchar por lo que entendamos ser justo, si unidos, unidos y, si separados,separados, cada uno según nuestro sentir. Todos venimos de Dios, no hay nadie que venga de otra parte.Y todos volveremos a Dios y no hay nadie que vaya a ir a otra parte. Los cristianos, estos cristianos quese han impuesto, nos hablan como si el mundo tuviera calles buenas y calles malas y ellos supieran mejorque nadie cual es la buena y como si la verdad estuviera en un arca guardada y viniera por genealogía aunos antes que a otros y como si sus mandamases hubieran recibido de Dios las llaves de la verdad o tu-vieran un acceso a la divinidad que a otros no les puede llegar si no es a través de ellos, vamos, como sila fe no fuera la gracia de Dios sobre toda su creación, sino una exclusiva que alguien tuviera contrataday que luego puede distribuir como si tuviera un monopolio y diera licencias y que, claro, debes agradecerporque son tan buenos que, en vez de quedársela para ellos solos, te la reparten generosamente. Ese essu error. Y nuestro acierto es precisamente lo que ha hecho que ahora ellos estén imponiendo su religióna una velocidad que hay que ver para creer. Nuestra mejor virtud era precisamente que éramos muy cre-yentes, tan dispuestos a cumplir los deseos divinos que, en cuanto nos ha parecido que Dios quería quecambiásemos, nos hemos apresurado a hacerlo, precisamente abrazando lo que se nos impone porquecreemos que eso es lo que debemos hacer como creyentes en la omnímoda autoridad y poder divinos.Lo que es, es y no se discute. Y ahí estamos. Pero también por eso debemos dar gracias y querer que ladivinidad nos lleve por donde ella quiera y no por donde digamos sus criaturas porque nosotros somossuyos, no ella es nuestra. Sólo será nuestra cuando hayamos renunciado a una existencia separada deella y no seamos capaces de querer nada más que lo que ella quiera. Pero nadie en este mundo tiene nadaasegurado. Los cristianos tampoco. Todo tiene su día y su noche.

Hizo una pausa.

-Y si es por los “hubiéramos”, pues no, no nos torturemos. Hubiéramos hecho lo que hubiéramoshecho, creo de verdad que nuestra prima Marzuqa tenía razón. No había vuelta atrás ni para los pobrescristianos nuevos ni para nosotros los indios ni para ningún disconforme. El agua siempre corre hastaigualar el nivel. Los del mundo de allende el mar no iban a permanecer por siempre allí como sujetospor un dique. No, no íbamos a permanecer por siempre aislados unos de otros. Como nos dice el honradoAlcorán, Dios nos ha hecho en distintas naciones para que nos conozcamos. Y eso no es para quedarnosen nuestro rincón. Es cierto que, ahora, con la monserga de que hemos adorado a los demonios y demásfalsedades o ignorancia nos podemos sentir como menesterosos, sin nada propio que dar al mundo y sólocomo destinatarios de la bondad ajena y de las imposiciones y soberbia con que se acompaña. Pero eso


320

no debe echarnos para atrás sino hacernos más humanos, más luchadores. Tampoco hay que olvidar quellevábamos lastre. Había cosas que se habían salido de madre y, bien mirado, eran aberrantes y, en eso,hemos sido como todos los humanos: creyendo hacer bien o por causas más deleznables, nos desviamos,porque ése es nuestro destino, ir conociendo y equivocándonos.

Guardó silencio Ilhuicáatl esperando que la Vacatecuhtli dijese algo. Como no lo hacía, siguió:

-¡Bueno, contradígame en algo vuestra merced, que ya me estoy aburriendo de oírme a mí misma y,lo que es peor, voy a parecer un cura y las mujeres, como bien sabéis, no podemos ser curas que se nosquitan las curvas!

-Ya os contradigo: Tiene razón vuestra merced y es manifiesto el designio del papado romano deevitar eso y mantenernos siempre bien jorobadas. Y sobre lo que ha dicho vuestra merced sobre lo pasadoy lo presente, tiene razón y hemos de agradecer que tengamos un presente y hacerlo lo mejor posible,como ofrenda a la divinidad. Es el único sentido que puede tener el existir cuando está chingado.

-Así es, “virgencita”. ¿Puedo yo también llamaros “virgencita”?

El “virgencita” le valió a Ilhuicáatl un revés de la Vacatecuhtli.

-¿Pero no estaba vuestra merced tocando la pandereta cuando mi patoso de hermano dijo eso?

-No me creo que vuestra merced estuviera en la corte otomana y no aprendiera a leer los labios. Re-cuerde lo que le acabo de decir. Tenemos que conocernos unos a otros. También a los turcos –esto lodecía Ilhuicáatl con esa dulzura suya que sabía ella cómo sacaba de quicio a la Vacatecuhtli.

-¡Ya, ya! Al final me dan pena Marcos y Cuahuipil, tlaxcaltecas hasta en la sopa todos los días de suvida…. Demasiado hasta para los monazos.

-Sucumben a nuestros encantos.

-Ya. Cualquier día de estos Tonatiu os llevará a los tlaxcaltecas a la Vieja España y, a golpe de encanto,la liberaréis del flamenco, del emperador, del romano papa y del borgoñón. Y entonces ya podremostodos dormir tranquilos. Aunque, la verdad, ahora que no está esto lleno de niños es cuando mejor seestá despierta.

Era verdad, había silencio y, al fondo, la cumbre nevada del Matlalcueye invitaba a pensar, a ensoñar,a alabar a Aquel por Quien todo existe. A Cuahuipil la visita del Malinche y la risa que le provocaban lasdos mujeres le habían traído a la mente el vivo recuerdo de Malinali. Aunque, con el paso del tiempo, yano se sentía tan culpable y usurpador de vidas ante la muerte de seres admirados, eso no quitó a la pro-funda desolación que lo embargó cuando supo, hacía un par de años, de la muerte de aquella amiga tanquerida. Confiaba en que donde Dios la hubiera acogido estuviese en el mayor gozo y fuese la estrellaluminosa que él la había creído siempre. Ya no volvería a reír con ella en este mundo y se preguntabadónde habrían ido las risas, aquellas que ya nunca serían. Dime, mujer, cuando las risas se mueren ¿sabestú donde van? Sin duda con ella ¡tan hermosa! como bandada de pájaros igualmente hermosos… Risasaladas del Paraíso. ¡Ojalá todos los mortales las alcanzasen!

Por fin se apagó el fuego. Sólo un gajo de luna velaba ahora sobre los celebrantes. Las dos mujeresdejaron la cerca para reunirse con los demás y otro tanto hicieron los encuentraniños. Rómulo el de laslibretas, acorde con la noche, dijo:

-Quisiera que esto que voy a recitar fuera un homenaje y plegaria a favor de mi dama Coyolxauqui,de todas las damas que no reciben el trato del que son dignas o que son humilladas y vejadas, de todasmis señoras aquí presentes; de todos los que están necesitados de consuelo, reparación y olvido y de


321

alivio de las fatigas y trabajos de la vida; y de los amigos presentes y ausentes; y Dios quiera que lanoche sea un cobijo de paz y bendiciones para todos los desamparados:

Romance de sol y sombra

Colibrí del lado izquierdo,no depongas aún las armasque viene Rómulo negroa pelear por su dama.Huitzilopochtli de orocontra tu hermana de plata,no cantes tan pronto el triunfoque aún tengo yo la palabra.

¡A mí, resplandor del día!¡A mí, luz que ciega y mata!Venid a encontrar mi sombraque mi sombra no se espanta.

Colibrí del lado izquierdoque al corazón llamas casa,déjale sitio a la nocheque va llegando enlutada,

abandona el agasajoy los recreos de gala,que el día perdió su luzen el campo de batalla.

La victoria se la llevala diosa despedazada,la que luchó perdedora,la que vencerá matada.

¡Ven, mi diosa Coyolxauquipor el sol descuartizada,ven a los brazos oscuros de quien siempre te aguardaba!

Ven a escuchar el silenciode la canción de las almas,y descansa en el olvidode tantas noches calladas.

Así pues, rayos postreros,envainad esas espadas,

322


vuestras linternas cegadlos cuatrocientos huitznauas12,

Y se tiendan las tinieblas,el dosel y las almohadas,que a morar entre las sombrasllega ya la Desposada.

A todos emocionó la recitación y, siendo que hablaba de silencio y sombras, elogiaron a Rómulo casimás con gestos que con palabras, para no quebrar el sosiego.

En esa noche serena en que se evocaba el bienhechor reino de la oscuridad, aún le quedaban a las In-dias y a la Nueva España muchas epidemias por pasar y a ellas y a la Vieja España y a todo el mundomuchos trabajos, penas, guerras… unas veces serían más graves para unos y otras para otros. La vidaseguiría siendo una lucha que, se gane o se pierda, no se puede abandonar, una guerra florida que un díatermina y Quien nos puso en ella nos vuelve a recoger.

A Dios son los loores, a Dios, Señor Sustentador de los mundos,Piadoso de piedad, Rey del día del juicio. Sean sus nombres honrados

en cada corazón


323

12 Los cuatrocientos Guerreros del Sur, es decir, las estrellas que brillan con la luna.


324

La octava cueva

Plaza México, Puerta de cuadrillas, 2000

La puerta de cuadrillas parece el brocal de un pozo. En las sombras aguardan las tres que esta tardeharán el paseíllo en el redondel dorado. Lleno en los tendidos. Sol. Bullicio. Y, ahora, también revueloporque caen algunas gotas y tal vez llueva. Aunque sigue luciendo el sol. Sí, parece que al final lluevepero no de tal manera que apague el interés por la corrida ni que no pasen los rayos de sol por entre lasnubes. La gente se tapa como puede y aguanta el aguacero pero nadie se mueve del asiento, preparadospara jalear a las cuadrillas cuando salgan al ruedo.

-Maestro ¿tú estás seguro de que soñaste lo que debías?

-¿Y cómo voy a saber yo lo que se debe soñar y lo que no? Coca, yo sueño lo que me viene, comotodo el mundo.

-Es que está lloviendo –dice ella como pidiéndole cuentas por la lluvia.

-Claro, Coca. Es que es así. Nos saludan.

-¿Quién nos saluda?

-Ellos, las gotas.

-Gota hasta esta misma tarde era femenino. ¿Se han pasado al enemigo mientras nos vestíamos deluces? A ver si doña gramática se lo va a tomar a mal.

-¿Pero cómo puedes engarzar esas bobadas en momentos tan graves como éste?

-Perdón, maestro, pero el que ha dicho que las gotas nos saludan has sido tú. Y, si eso no es unabobada, entonces hablar de las instancias gramaticales es más razonable todavía que freír un huevo, quees lo más razonable que existe en la Creación.

Ambos, mientras hablaban, miraban a los tendidos.

-Estás desbocada. Te digo que son ellos, quienes nos precedieron. Los que vivieron y lucharon enesta vida antes de nosotros desde el principio del mundo. Están aquí. Cada vez que llueve, en los torosmás que en ninguna otra parte. Saben que aquí no son tan bien venidos porque aquí manda el sol y,cuando se toman la molestia de venir, es porque de verdad nos quieren dar fuerzas y animarnos a lidiarcomo hombres, aunque nos salga mal. Cada gota es uno y dice su nombre y nos saluda. Es real, Coca,están con nosotros.

Coca miró alrededor a ver si era verdad que todos esos los saludaban y estaban allí. Sí, claro, podíaser. Con los sueños que se traía El Arbolito, lo más seguro es que era así y se agradecía el apoyo peroque no vinieran más amables antepasados en tromba que los diluvios deslucen los lances y, encima, elpúblico, que no entiende de misticismos pero sí de humedades, agarra y se larga.

-Visto así, maestro, hasta se perdona que nos agüen la corrida. Pero no te nos quedes tan en trance, aver si no la vas a acabar, que yo quería terminarla según lo estipulado por aquello del curriculum queuna, a sus años, tampoco se puede descuidar.


325

-Eso es lo que quiero yo, Coca. Y llover. Yo también quiero llover, como ellos. Quiero estar con ellos.Saludar a todos, a los de antes, a los de ahora y a los de después. Se lo debo.

-Me parece muy bien que ser gota no exime de los buenos modales. Pero no te emociones tanto quetampoco es para llorar ¿eh?

-¿Quién llora? Otra vez estás desbarrando. Aunque esos me miran de una manera… como si yo fuerararo –los que decía que lo miraban eran los otros toreros y cuadrillas-. Ellos también debieran celebrarla lluvia y no quedarse ahí, mirando como meros pasmarotes.

-No seas maniático, anda. Ellos seguro que no han soñado y que con la lluvia no se sienten tan reali-zados como tú y lo que están es teniendo miedo, como es el deber de todo buen torero.

-¡Ya estamos con los tópicos! Parece mentira en un momento tan solemne. Aquí nadie tiene miedo.

-¡Claro que no! Y, además, eso de que los toros tienen cuernos es una leyenda urbana.

Se abren los portones.

-Allá vamos, maestro. ¡Vaya lleno! Sí Dios quiere, la tarde será descomunal. ¡Va a ser la nuestra, Ar-bolito!

La hora de la verdad. La lucha florida de si se da el paso al frente pasando a través del miedo o sequeda uno por siempre entre las sombras. No hay lugar para más palabras.

Ya están en el redondel y a plena luz. El público de la Plaza México, la gente de la octava cueva, enla que se lucha, se muere y se renace, en una ovación que lo llena todo, dice el famoso “¡Olé!”13, el nom-bre de Aquel por Quien todo y todos existimos, para recordar que muerte y vida son uno, que muertos yvivos somos uno, que todos luchamos y morimos y que en ningún lugar nos podemos ocultar para escapara ello; y que, aunque ya esté olvidada y ya nadie hable de ella, la guerra florida continúa y todo es testigo.Guerras floridas, en las que se va perdiendo la vida y se gana el don de ser lluvia y de caer sobre justosy pecadores. Y alabado sea el Señor Sustentador de los universos.

FIN


326

13 Etimología: ¡Olé! -dice el Diccionario de la Real Academia- proviene del árabe Wa-(A)llah (“¡Por Dios!”)

Documents

Calderas Aztlan