Annotation

Sloquierohablar contigo,decrtelo todoporprimeravez.Tendrasqueconocer todamivida, que siempre fue la tuya aunque nunca lo supiste. Pero slo t conocers mi secreto,cuando est muerta y ya no tengas que darme una respuesta; cuando esto que ahora mesacudeconescalofrosseadeverdadelfinal.Enelcasodequesiguieraviviendo,romperaestacartaycontinuaraensilencio,igualquesiempre.Sisostienesestacartaentusmanos,sabrsque unamuerta te est explicando aqu su vida, una vida que fue siempre la tuya desde laprimerahastalaltimahora.

Elautorponede relieve lascualidadesque lehanconvertidoenunode losautoresmsapreciados por todos los pblicos: humanidad, ternura, dramatismo y apasionante inters.Cartasaunadesconocidaesunadesusmejoresnovelas.

CARTADEUNADESCONOCIDASloquierohablarcontigo,decrtelo todoporprimeravez.Tendrasqueconocer todamivida,quesiemprefue la

tuya aunque nunca lo supiste. Pero slo t conocersmi secreto, cuando estmuerta y ya no tengas que darme unarespuesta;cuandoestoqueahoramesacudeconescalofrosseadeverdadelfinal.Enelcasodequesiguieraviviendo,romperaestacartaycontinuaraensilencio, igualquesiempre.Sisostienesestacartaen tusmanos,sabrsqueunamuertateestexplicandoaqusuvida,unavidaquefuesiemprelatuyadesdelaprimerahastalaltimahora.

Elautorponederelievelascualidadesquelehanconvertidoenunodelosautoresmsapreciadosportodoslospblicos: humanidad, ternura, dramatismo y apasionante inters. Cartas a una desconocida es una de sus mejoresnovelas.

TtuloOriginal:BriefeinerUnbekanntenTraductor:ConillPurgimn,Berta1927,Zweig,Stefan2002,ElAcantiladoColeccin:NarrativadelAcantilado,21ISBN:9788495359476Generadocon:QualityEbookv0.44

StefanZweig

Cartadeunadesconocida

Cartadeunadesconocida

Cuando por la maana temprano el famoso novelista R. regres a Viena despus de unarefrescantesalidadetresdasalamontaa,decidicomprarelperidico.Alpasarlavistaporencima de la fecha, record que era su cumpleaos. Cuarenta y uno, se dijo, pero estaconstatacin no le agradaba ni le desagradaba. Ech un vistazo a las crujientes pginas delperidicoysefueasucasaenuncochedealquiler.Elmayordomoleinformdedosvisitasydealgunas llamadas recibidas durante su ausencia, y le entreg el correo acumulado en unabandeja.lloexaminconindolenciayabriunpardesobrescuyosremitentesleinteresaron;vio una carta con caligrafa desconocida y apariencia demasiado voluminosa que, en unprincipio,dejdelado.Entretantolesirvieronelt.Sereclincmodamenteenlabutaca,hojeelperidicoyalgunosfolletos.Despusencendiuncigarroycogi lacartaa laquenohabaprestadoatencin.

Era un pliego de unos veinticinco folios escritos precipitadamente con letra femenina,desconocida y nerviosa;ms que una carta pareca unmanuscrito. Palp de nuevo el sobre,instintivamente,porsiencontrabaalgunanotaaclaratoria.Estabavaco.Enlnohabamsqueaquellashojas;niladireccindelremitentenitansiquieraunafirma.Quextrao,pens,ycoginuevamentelacarta.Ati,quenuncamehasconocido,ponacomoencabezamiento,comosfueraunttulo.

Perplejo, se plante: Iba esto dirigido a l o a una persona imaginaria? De pronto sedespertsucuriosidad,yempezaleer:

Mihijomuriayer.Durantetresdasytresnocheshetenidoquelucharconlamuertequerondabaaesapequea y frgil vida.Permanec sentadaal ladode su camacuarentahoras,mientraslagripeagitabasupobrecuerpoardiente.Sostuvepaosfrossobresuhirvientesieny,da y noche, sujet sus intranquilas manos. La tercera noche me derrumb. Mis ojos ya nopodanms,semecerrabansindarmecuenta.Estuvedurmiendotresocuatrohorasenelduroasientoy,entretanto,selollevlamuerte.Ahora,pobrecito,estaqutendido,miqueridonio,ensuestrechacuna, igualqueenelmomentodemorir;slo lehancerrado losojos,susojososcuroseinteligentes;lehancruzadolosbrazosencimadelacamisablanca,yquemancuatrocirios en los cuatro extremos de su cama. No me atrevo a mirar, no me atrevo a movermeporque, cuando oscilan, los cirios deslizan sigilosamente sombras sobre su rostro y su bocacerrada,yescomosisusfaccionescobraranvidayyopudierapensarquenoestmuerto,quevolveradespertarseyconsuvozclaramediralgunachiquillada.Perosqueestmuertoynoquierovolveramirarloparanovolverateneresperanzas,noquieroengaarmeotravez.Los,los,mihijomuriayer.Ahoraslotetengoatienelmundo,sloati,quenosabesnadadem,quejuegasocoqueteasconpersonasycosas,sinsospecharnada.Sloati,quenuncamehasconocidoperoalquesiemprehequerido.

Hecogidoelquintocirioylohepuestoaqu,enlamesadesdedondeteescribo.Porquenopuedoestarasolasconmihijomuertosinquesemedesgarreelalma.Aquinpodrahablarle,enestaterriblehora,sinoati,quefuisteyerestodoparam?Quiznopuedahablartedeunaformamuyclara,quiznomeentiendas.Tengolacabezaembotada,semecontraenlassienes

ysientomartillazos, lasextremidadesmeduelen tanto...Creoque tengo fiebre,quizs inclusotengalagripe,queahoravadepuertaenpuerta.Esoestarabienporquemeiraconmihijoynotendraquehacermeningndao.Avecessemeoscurecelavista,yquiznopuedaacabardeescribir esta carta, pero quiero reunir todas mis fuerzas para, por una vez, slo esta vez,hablarteati,amormo,quenuncameconociste.

Sloquierohablar contigo,decrtelo todoporprimeravez.Tendrasqueconocer todamivida, que siempre fue la tuya aunque nunca lo supiste. Pero slo t conocers mi secreto,cuando est muerta y ya no tengas que darme una respuesta; cuando esto que ahora mesacudeconescalofrosseadeverdadelfinal.Enelcasodequesiguieraviviendo,romperaestacartaycontinuaraensilencio,igualquesiempre.Sisostienesestacartaentusmanos,sabrsque unamuerta te est explicando aqu su vida, una vida que fue siempre la tuya desde laprimerahastalaltimahora.Noteinquietespormispalabras;unamuertayanoquierenada,noquiereniamornicompasinniconsuelo.Sloquierounacosade ti,quecreas todo loque teconfiesamidolor,undolorqueslobuscaamparoenti.Lonicoquetepidoeseso,quecreastodoloquetecuento:unonomienteenlahoradelamuertedesunicohijo.

Quierodescubrirte todamivida, laverdadera,queempezeldaenqueteconoc.Anteshaba sido slo algo turbio y confuso, una poca en la que mi memoria nunca ha vuelto asumergirse.Debadesercomounstanopolvoriento, llenodecosasypersonascubiertasdetelaraas,tanconfusas,quemicoraznlashaolvidado.Cuandollegaste,yotenatreceaosyvivaenelmismoedificiodondetvivesahora,enelmismoedificiodondeests leyendoestacarta,miltimoalientodevida.Vivaenelmismorellano,frenteatupuerta.Juraraqueyaniteacuerdasdenosotros,delapobreviudadeunfuncionarioadministrativo(ibasiempredeluto)yde su esculida hija adolescente. Era como si nos hubiramos ido hundiendo en unamiseriapequeoburguesa. Quiz no has odo nunca nuestros nombres porque, adems de no tenerningunaplacaenlapuerta,nadievenaavernos,nadiepreguntabapornosotros.Haceyatantotiempodeaquello, quinceodiecisis aos; no, seguroqueno te acuerdas, querido.Pero yo,oh!,recuerdocadadetalleconfervor;recuerdocomosifuesehoyelda,no,lahoraenqueohablardetiporprimeravezycuandoporprimeraveztevi.Ycmonohabraderecordarlo,sifueentoncescuandoelmundoempezaexistirparam.Permteme,querido,quete locuentetododesdeelprincipio.Esperoquenotecansesduranteestecuartodehoraenquevasaorhablardem,igualqueyonomehecansadodetialolargodemivida.

Antesdequetemudarasanuestracasa,vivadetrsdetupuertaunagentedesagradableymalvada,detalanteviolento.Siendopobrescomoeran,loquemsodiabaneralapobrezadesus vecinos, la nuestra, porque no queramos tener nada que ver con la tosca brutalidadproletaria. El hombre era un borracho y pegaba a su mujer. A menudo nos despertbamosdurante la noche por el estruendo de sillas cadas o platos rotos. Una vez la esposa lleg acorrerpor lasescalerascon lacabezasangrientay lospelosrevueltos,seguidadesumarido,borracho, hasta que la gente sali de sus casas. Lo amenazaron con llamar a la polica. Mimadre,yadesdeunprincipio,habaevitadocualquier tipode relacinconellosymeprohibihablar con sus hijos, quienes aprovechaban cualquier oportunidad para resarcirse conmigo.Cuandome encontraban por la calleme insultaban, incluso llegaron a lanzarme una bola denievetanapretadaquemeempezasangrarlafrente.Todoslosvecinossentanhaciaellosunodioinstintivoy,cuandodeprontosucedialgocreoqueencerraronalhombreporroboytuvieronquemudarse,pudimosrespirartranquilos.Enelportalestuvocolgadounpardedasuncarteldecasaenalquiler.Fueretiradounosdasmstardey,atravsdelportero,seextendi

elrumordequeunescritor,unhombretranquiloysolitario,habaalquiladoelpiso.Asfuecomootunombreporprimeravez.

Unosdasdespusvinieronunospintores,unos tapicerosyunabrigadade limpiezaparaquitartodoloquelosantiguosinquilinoshabandejadoenelpiso.Empezaronadarmartillazos,apicar,alimpiaryarascar,peromimadreestabacontentaporque,segndeca,aquelloeraelfin de ese sucio desorden. No te llegu a ver durante la mudanza: todos estos trabajos lossupervisabatumayordomo,esemayordomoseorialdepelogris,pequeoyserio,quelodirigatodoconairedeentendido,silenciosoypreciso.Esonosimpresionabamuchoatodos;primeroporque tener unmayordomo de tanta categora en nuestra vecindad era algo completamentenuevoy,despus,porqueeramuyatentocontodos,aunquemantenaciertadistanciarespectoalserviciodomsticooaentablarconversacionesamistosas.Desdeelprimerdasaludamimadrerespetuosamente,comoaunadama,einclusoconmigo,lachiquilla,semostrabaamabley educado. Cuando te nombraba, lo haca siempre con cierta veneracin, con un respetosingularseveaenseguidaquesussentimientoseranmsquelosdeunfielservidor.YporesoloquisetantoalviejoJohann,aunqueenvidiabaquepudieraestarsiempreatualrededor,sirvindote.

Te explico todo esto, querido, todas estas pequeas, casi ridculas cosas, para queentiendaselpoderquetenassobrem,aquellatmidayasustadizania.Yaantesdeentrarenmivida,unhalonimbabatupersona.Estabasrodeadodeunaatmsferadelujo,demaravillaymisterio.Todoslosvecinosdeaquellacasahumilde(lagentequetieneunavidaopacasiemprecurioseatodoloquepasamsalldesupuerta)esperbamosimpacientestullegada.Y,enmicaso, esa curiosidad aument cuando un medioda, al llegar del colegio, vi el camin demudanzas delante de casa. La mayor parte del mobiliario, las piezas ms pesadas, ya lashabansubidolosmozos.Ahoraslosellevabancosaspequeashaciaarriba.Mequeddepieenlapuertaparapoderadmirarlotodo.Tuscosaseranmuyespeciales,tantoquenuncaanteshaba visto nada igual: haba fetiches indios, esculturas italianas, grandes y deslumbrantescuadros.Finalmentevinieron los libros, tantosy tanbonitosquenuncahubiera imaginadoquepudieran existir. Los iban apilando en la puerta, los coga el mayordomo, uno por uno, y lesquitabaelpolvoconcuidado.Meacerqusigilosamenteparacontemplarcmoibacreciendolapila.Tucriadonomeech,perotampocomeanimaquedarmeall.Nomeatrevatocarnada,aunquemehubiesegustadoacariciarelsuavecuerodealgunascubiertas.Miralgunode losttulostmidamente:algunoseraninglesesofranceses,yotrosenidiomasquenoentenda.Creoqueloshubiesepodidoestarmirandodurantehoras,peromimadremellam.

En toda la noche no pude pensar sino en ti, aun antes de conocerte. Yo slo tena unadocenadelibrosbaratos,encuadernadosconcartonesrotos,ylosqueramsqueanadaenelmundo,losleaunayotravez.Yahorameasediabalapreguntadecmoseraelhombrequeposeayhabaledotantosytanmaravillososlibros.Tenaqueserunhombremuyricoycultoparadominartantosidiomas.Semedespertabaunaespeciedeetreaveneracinalpensarentodos esos libros. Trat de imaginarte: eras un seor con gafas y una larga barba blanca,parecidoamiprofesordegeografa,sloquemsbenvolo,msguapoymscorts.Nosporquestabatanconvencidadequetenasqueserguapo,auncreyndoteunhombremayor.Esamismanoche,yansinconocerte,soporprimeravezcontigo.

Aldasiguienteteinstalaste,pero,pormuchoqueestuveespiando,notepudeverelrostro.Esto aumentabami curiosidad.Finalmente, al tercer da te vi y la sorpresa fue conmovedora.Eras tan distinto, con tan poca semejanza a mi imagen infantil de un dios paternal... Haba

soadoconunviejobonachnycongafas,pero llegaste t,conelmismoaspectoque tienesahora,unhombrequenocambia,paraelque losaosnopasan.Vestasunencantador trajedeportivomarrnclaroysubaslaescaleradedosendos,contujuvenileincomparableestilo.Elsombrerolollevabasenlamano,porloque,conindescriptiblesorpresa,pudeverturadianteydespiertorostroytucabellollenodevida.Measustdelojoven,guapo,esbeltoyelegantequeeras.Esextraoqueeneseprimer segundopudieradescubrir esoqueen time sorprende ysorprende a los dems. Vi que eras dos personas en una: un joven ardiente, impulsivo yaventurero, y, al mismo tiempo, en tu arte, un hombre enormemente serio, responsable ycultivado.Sindarmecuentapercibalgoquedespusvierontodos,quellevabasunadoblevida,unavidaconunasuperficieabiertaalmundoyotraen lasombra,queslo tconocas.Estaprofundaambigedad,elmisteriodetuexistencia,meatrajodesdeelprimermomento,cuandoslotenatreceaos.

Entiendesahora,amormo,qumaravilla,quenigmamsseductordebisteresultarleaaquellania?Descubrqueesapersonaalaquetantoserespetabaporhaberescritolibros,porserfamosoeneseotromundo,eraunjovenanimosoyelegantedeveinticincoaos.Nonecesitodecirtequedesdeaquelda,ennuestracasa,enmipequeomundo infantil, lonicoquemeinteres fuiste t. Mi vida giraba alrededor de la tuya, tu vida me preocupaba con toda lainsistencia, la obsesiva obstinacin de una nia de trece aos. Te observaba, vigilaba tuscostumbres y la gente que vena a verte, y todo ello, lejos de disminuirla, aumentaba lacuriosidadquesentaporti.Estadualidadtuyaseexpresabaclaramenteenlavariedaddetusvisitantes.Venanpersonasjvenes,descuidadosestudiantesamigostuyosconlosquetereasy divertas. Despus estaban las damas que llegaban en coche. Alguna vez el director de laperayelgrandirectordeorquestaaquelalquetenarespetosloconverlode lejosen latarima.Tambinseescabullanportupuertaalgunasmuchachasjvenes,estudiantesde laEscueladeComercio.Enfin,muchasymuchasmujeres.Yonuncamepreocupportodoeso,nisiquieracuandounamaana,aliralcolegio,visaliraunadamacubiertadeespesosvelos.Yoslotena treceaos,ynosabaque lacuriosidadespecialcon laquetemirabayespiabasellamabaamor.

Perotodavarecuerdoperfectamenteeldaylahoraexactaenqueteentregumicoraznparasiempre.Habasalidoadarunpaseoconunaamigadelcolegioyestbamoscharlandoenelportal.Lleguncoche,separ,ydelsalistetdeesemodoimpacienteyespontneoquetodavahoymeenloquece.Vinistehacialaentrada.Nosqumeimpulsaabrirtelapuertayponermeentucamino,demodoquecasi tropezamos.Memirasteconcalidez,suavemente,ymesonresteconternuras,conternura,nolopuedodescribirdeotraforma.Medijisteconunatenueyafablevoz:

Muchasgracias,seorita.Esofuetodo,querido.Perodesdeesesegundo,desdequesentesatiernaysuavemirada,

quedatumerced.Despuscomprendqueesamiradaqueatrae,queteenvuelveytedesnudaalavez,esamiradadeseductorconsumado,eratumododemiraratodaslasmujeresquesecruzabanentucamino,acualquiervendedoraqueteatenda,acualquiercriadaqueteabralapuerta.Noeresconscientede la fuerzadeesamiradaque tu ternurahacia lasmujereshaceparecermsdulceyafectuosaensuinsistencia.Peroyo,contreceaos,nosospechabanadadeeso, viva comosumergidaen fuego.Cre queesa ternura slo eraparam, param sola.Comoadolescente,enunsegundo,sedespertenm lamujerquehabadeenamorarsedetiparasiempre.

Quinesl?preguntmiamiga.No lepude responderalmomento.Me resultaba imposiblepronunciar tu nombre: enese

segundo,enesenicosegundo,seconvirtienalgosagrado,enunsecreto.Ah,unvecinodeestacasatartamudedeformapocoelegante.Pero,porqutehaspuestotanrojacuandotehamirado?seburlabamiamigaconla

maliciadeunaniacuriosa.Y precisamente porque senta que se rea demi secreto, lasmejillas seme sonrosaron

todavams.Contestdeunmodotoscoporloembarazosodelasituacin.Tonta!ledijeconagresividad.Mehubiesegustadoahogarla,peroellasereaanms

escandalosamente,conmsirona;yosentquelosojossemellenabandelgrimasporlarabiaquemeinvadayechacorrerporlasescaleras,dejndolaplantadaenelportal.

Desdeaquelmomentotequise.Squemuchasmujerestelohandichoamenudo,ati,tanmalacostumbrado,perocreme,ningunatehaqueridotandevotamentecomoyo,ningunatehasidotanfielnisehaolvidadotantodesmismacomolohehechoyoporti.Nohaynadaenelmundoqueseaequiparablealsecretoamordeunaniaquepermaneceenlapenumbraytienepocasesperanzas.Eshumildeyservil, tan recelosoyapasionadocomonuncapuedeserloelamor inadvertidamente exigente y lleno de deseo de lamujer adulta. Slo los nios solitariospueden contener su pasin. Los otros hablan de sus sentimientos en grupo, se abrenestimuladosporlaconfianzayhanodohablaryhanledomuchosobreelamor;sabenqueesundestino comnpara todos. Jueganconl comoconun juguete, presumendel como losmuchachoscon suprimer cigarrillo.Pero yo... yono tenaanadieenquienconfiar, nadiemehaba instruido ni prevenido, ni tena experiencia alguna. No saba nada. Me entreguciegamenteamidestinocomoquienselanzaaunabismo.Todoloquecrecayflorecaenmsevolcabaenti,nodejabadesoarcontigo,minicoconfidente.Mipadrehacatiempoquehabamuerto;mimadre seme haca extraa con su eterno abatimiento y sus escrpulos de viudapensionista; y las disolutas compaeras del colegiome repelan porque jugaban frvolamentecon lo que amme llenabadepasin.Por eso concentr en ti todo lo que en circunstanciasnormales se hace aicos y se dispersa. Te ofrec todo mi haz de sentimientos y toda miimpaciente persona. Para m eras... cmo explicrtelo?, cualquier comparacin sera pobre.Paramloerastodo,todamivida.Todoexistaslositenarelacincontigo,todamividaslotenasentidosisevinculabaati.Transformastetodamiexistencia.Enelcolegiopasaser laprimerade la clase, en lugar de unaalumnamediocre e indolente. Leamil libros hasta altashoras de la madrugada porque saba que t los adorabas. De pronto, para asombro de mimadre,empecatocarelpianodeformaobsesivaporquecreaqueamabaslamsica.Lavabaycosami ropasloparaparecertepulcrayaseada.Mehorrorizabaquemiviejodelantaldelcolegio(eraunabatademimadretransformadaendelantal)tuvieraunremiendocuadradoalaizquierda.Temaquelopudierasdetectarymedespreciaras;poresoloescondasiempredetrsdelacarteramientrassubalasescalerascorriendo.Quingenua!Tapenasvolvisteafijarteenm,apenasmemirasteotravez.

Ycontodo,yonohacaotracosaentodoeldaqueesperarteyespiarte.Nuestrapuertatenaunapequeamirilladelatn,porcuyoagujeroredondosepodaverlapuertadetucasa.Estamirillano,noteras,querido;anhoy,anhoynomeavergenzodeaquellashoraseraelojoporelqueyoveaelmundo.All,enelrecibidorhelado,temiendolassospechasdemimadre, pasmuchosmeses y aos conun libro en lamano, tardesenterasal acecho, tensacomo la cuerdadeun violnquevibrabacuando tupresencia la rozaba.Siempreestabaa tu

alrededor,siempreentensinymovimiento,perotnopodasadvertirlo;eracomolapresindelmuelledelrelojquellevasenelbolsillo,quepacientementecuentaymidetushorasaoscuras,queteacompaaentutrayectoconpalpitacionesinaudiblesysobreelcualtumiradarpidasedesliza solamente una vez en millones de segundos ininterrumpidos. Lo saba todo sobre ti,conocacadaunade tuscostumbres,cadacorbata,cada traje; lleguadistinguira todos tusconocidosyseparlosquemsmegustabandelosquemeresultabanantipticos.Delostrecealosdiecisisaosvivcadahoradentrodeti.Ah,cuntastonteraslleguahacer!Besabaelpicaportedelapuertaquehabatocadotumano,robabalascolillasdeloscigarrillosquehabastirado antes de entrar; param eran sagradas porque haban tocado tus labios. Por la nochebajabacienvecesalacalleconcualquierpretextoparaverenculdetusventanashabaluzysentir tu presencia invisible con mayor certeza. Las semanas que te ibas siempre se mehelabaelcorazncuandoveaqueelbuenodeJohannbajabatubolsaamarilladeviajemividasedetena,notenasentidoalguno.Ibaarribayabajo,demalhumor,aburrida,enojada,ysiempretenaqueirconcuidadoparaquemisojosllorososnodescubrieranmidesesperacinamam.

S que todo esto que te cuento son exaltaciones ridculas, chiquilladas. Deberaavergonzarme,peronolohagoporquemiamorportinuncafuetanpuroytanapasionadocomoen aquellos excesos pueriles. Podra explicarte durante horas y das cmo viva contigo poraquelentonces,aunqueapenasconocasmicara.Simetopabacontigoporlasescaleras,ynohaba forma de evitarlo, el miedo a tu mirada ardiente me haca pasar corriendo, cabizbaja,como el que se tira al agua, no fuera caso que el fuegome abrasase.Podra hablar durantehorasydasde loquepara tidesaparecihacemucho tiempo, reconstruirelcalendariode tuvida, pero no quiero aburrirte, no quiero atormentarte. Slo te confiar la experiencia mshermosadeaquellosaos,yslotepidoquenoteburlesdesuinsignificancia;param,tannia,erauninfinito.Debadeserdomingo.Testabasdeviajeytusirviente,conlapuertadelpisoabierta,entraba laspesadasalfombrasdespusdesacudirlas.Estabasudando,pobrecito.Enunataquedevalentarepentinofuiapreguntarlesipodaayudarle.Sesorprendi,peromedejecharleunamanoyaspudeverel interiorde tupisonopodras imaginarconqurespeto,conqudevocin:tumundo,elescritoriodondetrabajabasconunjarrndecristalazul, tusarmarios,tuscuadros,tuslibros.Slodiunaojeadafugaz,comounladrn,entuvida,porqueseguroqueelfielJohannnomehubiesepermitidocontemplarlotodocontranquilidad.Aunas,conunasolamiradafuicapazdeabsorbertodaaquellaatmsferaytuvealimentoparasoartesiempre,despiertaydormida.

Esemomento,eseinstantetanbreve,fueelmsfelizdeminiez.Teloqueraexplicarparaque t, que no me conoces, empezaras a ser mnimamente consciente de cmo una vidadependadetiyentisesustentaba.Queraexplicarteesteytambinotromomento,quefueelmsterribleyque,pordesgracia,nollegmuchodespusqueelprimero.Comoteibadiciendo,me haba olvidado de todo por estar tan pendiente de ti, no haca caso a mi madre ni mepreocupabapornadie.Nomedicuentadequeunhombremayor,uncomerciantedeInnsbruck,parientelejanodemimadre,venaamenudoacasayllevabaamimadrealteatro,demodoquemequedabasolaypodapensarenti,espiarte:elnovamsdemi felicidad, lonicoquemeinteresaba. Un damimadreme llam con cierta formalidad para que fuera a su habitacin;quera hablar conmigo seriamente. Empalidec y o cmo mi corazn lata con fuerza:sospechabaalgo?Miprimerpensamientofuistet,elsecretoquemeunaalmundo.Peromimadretambinestabaconfusa.Mebes(cosaquenohacanunca)afectuosamenteenambas

mejillas,mehizosentarenelsof,asulado,yempezatitubear,dicindomequesupariente,tambinviudo, lehabapropuestoquesecasaraconlyqueellapretendaaceptar,msquenada porm. La sangre empez a hervirme en el corazn: slo un pensamiento bulla enmiinterior,t.

Pero,nosvamosaquedaraqu?pudebalbucear.No,nosmudamosaInnsbruck,Ferdinandtieneallunacasamuybonita.Noescuchnadams,noveanada,todohabaquedadoaoscuras.Despussupequeme

haba desmayado. Al parecersegn o que le contabami madre ami padrastro, quien sehaba quedado esperando detrs de la puerta de la habitacin yo haba empezado aretrocederconlasmanosabiertasymehabadesplomadoenelsuelo.Loquepasenlosdassiguientes,cmomeresist,siendounacriaturadbil,a la imposicindesusdeseos,no te lopuedo explicar: slo de pensarlo me tiemblan las manos al escribir. No poda desvelar miverdadero secreto, as quemi resistencia pareca slo tozudez, maldad y obstinacin. Nadiems habl conmigo, todo sucedi amis espaldas. Aprovechaban las horas que estaba en elcolegioparapreparar el traslado, y cuandovolva encontrabaotromuebledesmontadooquehabasidovendido.Veacmosedesintegrabaelpisoy,conl,mivida.Unda,alregresaralahoradecomeracasa,viqueuncamindemudanzashabavenidoparallevrselotodo.Enlashabitacionesvacasquedabanlasmaletashechasydoscamasplegables.Mamyyobamosapasarunanoche,laltimaall,porque,alamaanasiguiente,partiramoshaciaInnsbruck.

Aquelltimodasentconcerteza,firmemente,quenopodavivirlejosdeti.Erasminicasalvacin. Nunca podr precisar cmo me imaginaba todo aquello o si era suficientementecapazdepensarconclaridadduranteaquellashorasdedesconsuelo.Slosquemepuseenpiemimadrehabasalidoparacaminarhaciatucasatalcomoibavestida,coneluniformedelaescuela.No,nocaminaba,medesplazabaconlaspiernasrgidas,con lasarticulacionestemblorosasmearrastrabacomoatradamagnticamentehaciatupuerta.Yatehedichoquenosmuybienloquequera;quizcaeratuspiesysuplicartequemeacogierascomosifueraunacriada,comounaesclava.Temoquetevasarerdel inocentefanatismodeunamuchachadequinceaos,perono tereiras,querido,sisupierascunto tiempopermanecallafuera,enelrellano helado, rgida por elmiedo pero como atrada por un poder de difcil comprensin; sisupieras cmo consegu que el brazo tembloroso se me despegara algo del cuerpo, que selevantarafuetodaunabatallaenunaangustiosaeternidaddesegundos,paraquemidedopulsaseel timbrede tupuerta.Esa llamadaestridente,quecontrastabaconel silencioque lesigui,cuandomicoraznymisangresedetuvieron,anhoymetraspasalosodos,entoncesslopendientesdesiabraslapuerta.

Perotnoapareciste.Nadievinoaabrirlapuerta.Probablementehabassalidoesatarde,yJohannquizsestabacomprando.Aoscuras,yanconelsonidodel timbreretumbandoenmisodos,volvanuestropisosinmuebles,vaco,ymedejcaerencimadeunamantadeviaje,exhausta,comosihubieseestadodurantehorasconunaprofundacapadenievebajomispies.Pero,pordebajodeesecansancio,mequemabaladeterminacininagotabledeverte,dehablarcontigoantesdequesemellevaran.Noeraunpensamientosensual,porqueanerainexperta.Slopodapensarenti:sloqueraverte,verteanotravezypegarmeati.Todalanoche,todaesa larga y espantosa noche, querido, estuve esperndote. En cuantomam se tumb en lacamay sequeddormida,meacerqudepuntillas al recibidor paraescuchar a travsde lapuertaysaberenqumomento regresabasacasa.Estuveesperando toda lanoche,aunqueera una noche glida de enero. Estaba cansada, tena el cuerpo dolorido y ya no quedaban

butacasdondesentarse,demodoqueoptpor tumbarmeenelsuelofro,aunquemellegabaunacorrientedeairepordebajode lapuerta.Estabasolamenteconun finocamisnsobreelsuelohelado,quemehacadaoporquenomeabrigabaningunamanta.Noquerasentircalorpor miedo a dormirme y no or tus pasos. Tena calambres en los pies y los brazos metemblaban.Tenaquelevantarmecontinuamenteporelfroquehacaenesahorribleoscuridad.Peroesper,esperyteespercomosiestuvieseesperandomidestino.

Finalmentedebandeser lasdoso lastresdelamadrugadaoqueabajoseabra lapuertaprincipalyjustodespusunospasosdealguienqueestabasubiendolasescaleras.Semepaselfrodegolpe,meentrunacalenturainesperada.Abrnuestrapuertasigilosamente,dispuestaaprecipitarmeencimadetiparacaera tuspies... Ah,nosquehubiesehechoenaquelmomento,locadem!Lospasosseacercaban,laluztemblorosadeunavelasubahaciam.Temblando,agarrelpomodelapuerta.Erastquienseacercaba?

S,querido,erast,peronoibassolo.Ounarisaqueda,ntima,elcrujirdeunvestidodesedaycmothablabasenvozbaja.Regresabasacasaconunamujer...

No s cmo pude sobrevivir a aquella noche. A lamaana siguiente, a las ocho, semellevaronhaciaInnsbruck;yanomequedabanfuerzaspararesistirme.

Mihijomuriayerporlanocheahoravolveraestardenuevosola,siesquetengoqueseguir viviendo. Maana vendrn unos hombres desconocidos vestidos de negro, toscos,cargadosconunatadycolocarndentroamipobrehijo,minicohijo.Quiztambinvenganunosamigosy le traigancoronasdeflores,pero,qusentidotienenunasfloresenelatad?Me consolarn, me dirn cualquier cosa, palabras, palabras; de qu me servirn? S quedespustendrquevolveraestarsola,ynohaynadamsterriblequeestarsolacuandoestsrodeadadegente.Losdesdeentonces,desdeaquellosdosinterminablesaosenInnsbruck,demisdiecisisamisdieciocho.Vivcomounareclusa,comounadesterradaentrelafamilia.Mipadrastro,hombremuycalmadoydepocaspalabras,fuebuenoconmigo;mimadre,comoparaarreglarunainjusticiainvoluntaria,semostrsiempredispuestaacomplacermeentodoloqueestuvieraensusmanos;habajvenesqueseinteresabanporm,pero losrechazabaatodosconobstinacinvehemente.Noqueraserfelizniestarcontentalejosdeti;yomismameencerrenunmundolgubredesoledadenelquemeatormentaba.Nomepuselosvestidosnuevosdecolores queme compraron,me negu a ir a los conciertos, al teatro, a hacer excursiones encompaadenadie.Apenassaladecasa.Tepuedescreer,querido,quenoconozconidiezcallesdeestapequeaciudaden laquevivdosaos?Estabadolidayqueraestarlo;estabaembriagadadenostalgiaydenopoderverte.Ante todonoqueracejarenmipasindevivirsolamenteparati.Mequedabasolaencasa,horasyhastadasenteros,slopensandoenti.Acadamomento,siempreconaquelcentenardepequeosrecuerdos,revivacadaencuentroennuestra escalera, cada momento que haba estado esperndote, y me representaba esospequeosepisodioscomolohacenenelteatro.

Yporeso,porquerepetcadasegundodenuestrosincontablesmomentos,todaesapocasemehaquedadoprofundamentegrabadaenlamemoria,detalformaquesientocadaminutodeaquellostiemposcontantavivacidadypasincomosisemehubiesefiltradoayermismoenlasangre.

En aquellos aos slo viv para ti. Compr todos tus libros; cada vez que tu nombreaparecaenlosperidicoseraundadefiestaparam.Puedescreerquemesdememoriacada lnea de tus libros de tantas veces como los he ledo? Si alguienme despertara por lanoche y me empezara a recitar un fragmento, an ahora, despus de trece aos, podra

continuarloensueos.Cadapalabratuyaeraparamcomoelevangelioyelpadrenuestro.Todoel mundo exista nicamente en relacin a ti: buscaba los conciertos y los estrenos en losperidicos vieneses slo pensando en cules te podran haber interesado y as acompaartedesdelalejana:ahoraentraenlasala,ahorasesienta.Losomilvecesporhabertevistoundaenunconcierto.

Pero, de qu me sirve contarte todo esto, la obsesin frentica contra m misma,compulsiva, tan trgicaydesesperada,deunaniaabandonada?Dequsirvecontrseloaalguienquenuncalohasospechado,quenuncalohasabido?Eraanunania?Cumpl losdiecisiete aos, los dieciocho, y los jvenes en la calle empezaban a darse la vuelta paramirarmecadavezquepasabaporsulado,peroammeponanenferma.Porquepensarenelamor o simplemente en un flirteo con otra persona que no fueras t se me haca tanincomprensible,taninimaginable,queslolatentacinmehubieraparecidoundelito.Mipasinportiseguasiendolamisma,peroeradistintaconrelacinamicuerpo,quetenalossentidosmsdespiertos:seconvirtienunapasinmsfogosa,mscorporal,msdemujer.Yaquelloquelaniaquehaballamadoaltimbredetupuerta,ensuvoluntadconfusaydesorientada,nohabaimaginadoantes,eraenesemomentominicopensamiento:ofrecermeati,entregarmeati.

La gente de mi entorno me tena por una chica tmida, decan que era vergonzosa (yoguardabamisecretotozudamentesinabrir laboca),peroenmfuecreciendounavoluntaddehierro.Todasmisideasyaspiracionesibanenunasoladireccin:volveraViena,volvercontigo.Ymeempeenellocontodamivoluntad,pormsabsurdoeincomprensiblequelespudieraparecera losdems.Mipadrastroeraunhombreadineradoymeconsiderabasupropiahija.Pero con exasperada tozudezme obstin en ganar dinero pormi cuenta y por fin regres aViena,dondepudehacerdedependientaenunagrantiendadeconfeccindeunpariente.

EsnecesarioquetecuentequfueloprimeroquehicecuandolleguaVienaporfin!por fin! una noche neblinosa de otoo? Despus de dejar lasmaletas en la estacin,meapresuracogeruntranvaqulentomepareciqueiba;cadaparadamesacabadequicioy fuicorriendohastadelantedenuestracasa.Lasventanasdetupisoestaban iluminadas,todo mi corazn retumbaba. No fue hasta entonces que la ciudad, que me haba dado labienvenidadeunamaneraquehabahechosentirmeextraayabsurda,revividenuevo.Fueentoncescuandosentqueestabarecobrandolavidaporquesabaquetetenacerca,ati,mieternosueo.Nisemeocurrapensarque tuconcienciapudieraestarmuy lejos,msalldelagos,vallesymontaas,cuandosloquedabaelcristal iluminadodetuventanaentretymimirada centelleante. Yo slomiraba ymiraba hacia arriba: haba luz, all estaba tu casa, allestabast,allestabamimundo.Dosaoshabaestadodeseandoaquelmomentoyahoraseme haba concedido. Estuvemuchas horas delante de tus ventanas en aquella suave nocheneblinosa,hastaqueseapaglaluz.Entoncesmefuiacasa.

Cadanocheesperabadelantedetucasa.Alasseissaladeltrabajoenlatienda,untrabajoduroyquerequeramuchosacrificio,peromeparecabien,yaqueesteesfuerzomeayudabaano sentir tanto dolor por ti. De modo que, despus que bajaran las estridentes persianasmetlicas,corrahaciamiamadoobjetivo.Verteunavez,encontrarteunasolavez,seeraminico anhelo, poder envolver tu rostro conmi mirada una vezms. Sucedi al cabo de unasemana,msomenos.Mecruccontigoprecisamentecuandonoloesperaba:mientrasmirabahaciaarriba,haciatuventana,tcruzabaslacalle.Derepentevolvaseresaniadetreceaosquesentacmo lasangre lesonrojaba lasmejillas. Involuntariamente, contrael impulsoms

profundodequerersentirtusojos,bajlacabezaalpasarportuladoymepuseaandarrpidacomounrayo.Despusmearrepentdeaquellahuidamiedosadecolegiala,porqueentoncessaba claramente lo que quera: encontrarte. Te buscaba y estaba segura de que mereconoceras despus de todos aquellosmalditos aos de nostalgia.Quera queme hiciesescaso,quemequisieras.

Peronotedistecuentademipresencia,nimuchomenos,aunqueestabacadanocheentucalle, tanto si nevabacomosi soplabaeseviento viensquepareceque te cortaal pasar.Amenudo esperabamuchas horas en vano, algunas veces salas al fin de casa, casi siempreacompaado;dosvecesteviencompaademujeresyfueentoncescuandocomprendqueyaeraadulta.Notladiferenciaentremissentimientoshaciatiporqueelcoraznsemeencogayelalmasemepartacuandoveaaunamujerdesconocidacaminandomuyseguradesmismacogida de tu brazo. No me sorprenda. Yo ya conoca de antes tus inacabables visitasfemeninas,perodepronto,sinsabercmo,eldolorqueaquellomeprovocabaerafsico.Algosetensaba dentro de m y senta a la vez hostilidad e inters por esa complicidad carnalmanifestadaconotra.Undadecidno ira tucasa,orgullosa igualqueunania,comoerayotodavaycomoquizsannohedejadodeser.Quterriblefueesanochevaca,tanllenadeobstinacin y rebelda! Al da siguiente estaba de nuevo delante de tu casa humildemente,esperandomidestinocomoheesperadodurantetodamividadelantedetuvidacerrada.

Perounanoche,por fin, tedistecuenta.Tehabavistovenira lo lejosymeobliguanoesquivarte.Lacasualidadquisoqueuncaminqueestabadescargandodejarapocoespacioenlacalleytuvistequepasartancercademquemerozaste.Tumiradadistradameacaricisinquererloyenelacto,encuantoseencontrconlaatencindemisojos,seconvirtienaquellamanera tuya de mirar a las mujeres cmo me estremecieron los viejos recuerdos, esamiradatiernaqueteenvuelveyalaveztedesnuda,queterodeaycasitetoca,lamismaqueunavezhabadespertadoenmalamujerya laamante.Tumirada,delaqueyonopodaniquera deshacerme, aguant la ma uno o dos segundos, y luego continuaste adelante. Elcoraznmelataconfuerza,meviobligadaaralentizarelpasoy,cuandomedilavueltaporunimpulsoquenosedejabareprimir,viquetehabasdetenidoamirarme.Yporlaformaenqueme observabas, una mezcla de curiosidad e inters, lo supe enseguida: no me habasreconocido.

No me reconociste, ni entonces ni en ningn otro momento, nunca me has reconocido.Cmo te puedo describir, querido, la decepcin de aquel instante? Por primera vez fuiconscientedeestarpredestinadaaquenomereconocierasdurantetodamivida,esavidaconla que ahora estoy acabando; desconocida para ti, an no sabes quin soy. Cmo puedodescribirte esta decepcin! Porque, vers, los dos aos que estuve en Innsbruck, cuandopensabaentiatodashorasynohacaotracosaqueimaginarmenuestroprimerreencuentroenViena,habasoadomuchasvecestantoconlasposibilidadesmssalvajescomoconlasmsespirituales,segnmiestadodenimo.Lohabaplaneadotodo,simepermitesdecrteloas.Enlosmomentosms tristesmehaba imaginadoquemedespreciaras,queme rechazarasporserdemasiadopocoparati,demasiadofeaodemasiadomelosa.Todaslasvasdedesprecio,de frialdad, de indiferencia, todas me las haba representado en visiones apasionadas, perojustamentestanomehabaarriesgadoaconsiderarlanienmismomentosmspesimistas,nienlosmomentosenquetenalaconcienciamsextremademiinferioridad,porqueestoeralopeorquepodasuceder:quenomereconocierasenabsoluto.Ahoras,ahorayaentiendoah,acomprenderlascosassmehasenseado!quelacaradeunachica,deunamujer,resulta

terriblementecambianteparaunhombre,porquenosuelesersinoelreflejodeunapasinodeunaingenuidadodeunafatiga,queseborratanfcilmentecomolaimagendeunespejo.Yunhombrepuedeolvidarrpidamenteelrostrodeunamujer,porquelaedadqueenellasereflejacambiasegnsihaysolosombraysegnlaformadevestirsedeundaparaotro.Losqueseresignan,stossonlosautnticossabios.Peroyo,lachicadeentonces,annopodaentendertumalamemoria, porque de tanto ocuparme de ti, desmesuradamente, sin cesar, de algunaformamehabaidohaciendoilusionesdequettambindebasdehaberestadopensandoenmyesperndome. Cmohubiesepodidosiquiera respirarsihubiese tenido lacertezadenosignificarnadaparati,dequeningnrecuerdomotepasabanunca,aunquefueseligeramente,porlacabeza!Yesedestellodetumiradaquedemostrabaqueyanomeconocasdenada,queniunhiloderecuerdodetuvidallegabahastalama,fuelaprimeracadaenladurarealidad,laprimerasealdemidestino.

Nomereconocisteentonces.Ycuandodosdasmstardetumiradameenvolviconunacierta familiaridad al volver a encontrarnos, no reconociste enm a aquella nia que te habaqueridoyalaquehabashechodespertar,sinosloalahermosajovendedieciochoaosquesehabacruzadoentucaminodosdasantesenesemismolugar.Memirasteagradablementesorprendido, se te escap una leve sonrisa. Volviste a pasar de largo pero retrocedisteenseguida:yotemblaba,estabaexultantedealegra,rogabaquemehablases.Notqueestabavivaparatiporprimeravezyralenticelpaso,noteevit.Derepentetesentjustodetrsdemsin necesidad de darme la vuelta y supe que, por primera vez, escuchara tu adorable vozdirigidahaciam.Laexpectativaeraparalizante,crequeibaatenerquedetenermedetantosmartillazos que me daba el corazn, y entonces apareciste a mi lado. Me hablaste como lohacestnormalmente,demaneradesenfadadayalegre,comosifuramosamigosdesdehacaaosay,ynotenaslamsmnimaideadem,nuncafuisteconscientedeloquehabasidomivida. Me hablaste de forma tan seductora y natural, que hasta fui capaz de responderte.Caminamos juntos hasta el final de la calle.Me preguntaste si quera que fusemos a cenarjuntosyacept.Mehabraatrevidoyoanegartealgo?

Comimos en un restaurante pequeo. Te acuerdas dnde fue? No, seguramente nodistinguesesaveladadeotrastantasparecidas,porque,quinerayoparati?Unaentrecien,una aventura ms de una cadena interminable. Adems, qu podra haberte hechorecordarme?Hablmsbienpoco;estabatansumamentefelizdetenertecercadem,deortehablarconmigo,quenoqueraestropearningnmomentoconpreguntasoconcualquierpalabranecia.Teestoyagradecida.Noolvidarnuncaaquel da y lomuchoquecorrespondisteamiveneracin apasionada; cun sensible fuiste, qu delicadeza, qu tacto, ningn gestoinoportuno,ningunadeesascariciasrpidasvacasdesentimiento.Desdeelprimermomentomostrasteunaconfianzatansegurayamistosa,quemehabrasganadoigualmenteaunquenohubiera llevado tanto tiempo siendo tuya en cuerpo y alma. Ah, no sabes cunto supistesatisfacermesindecepcionarme,despusdecincoaosdeesperanzasinfantiles!

Sehizotardeynoslevantamosparairnos.Enlapuertadelrestaurantemepreguntastesitena prisa o si an poda estarme contigo un rato ms. Cmo hubiese podido ocultar queestaba a tu disposicin? Respond que an dispona de tiempo. Entonces, despus de unpequeoinstantedevacilacin,mepreguntastesiquerairunratoaconversaratucasa.

Megustaradijecontodalanaturalidaddemissentimientos,ymedicuentaenseguidadequelarapidezdemirespuestanotedejabaindiferente,nossitehizosentirridculoositepusocontento,peroencualquiercasotesorprendi.

Hoyentiendo tusorpresa;sque lasmujeres,aunque tenganelms fervorosodeseodeentregarse, suelen negar su disposicin, fingen un sobresalto o indignacin que exige seraquietadoconsplicas,mentiras, juramentosypromesas.Squequizslo lasprofesionalesdel amor, las prostitutas, aceptan en el acto una invitacin parecida con alegra, o lasmuchachas del todo ingenuas, las totalmente inmaduras. Enmi caso, slo intervinocmopodasintuirlo?lavoluntadconvertidaenpalabra,elanheloreprimidodemilesdedas.Pero,porunacosaoporotra,tequedasteasombradoyempezasteamostrarintersporm.Mientrasandbamos y conversbamos not que me examinabas de reojo, no s muy bien cmo tesentas,peroestabassorprendido.Tusensibilidadhaciatodolohumano,esamgicaseguridadentimismo,hizoquenotarasalgoraroenseguida:aquellachicatanbonitayconfiadadebadeesconderalgnsecreto.Tucuriosidadsedesperty,por laspreguntasquemehacas,medicuentadequequerasdescubrirquocurra.Peroconseguevitarlo:preferaparecerunpocoalocadaaconfesartemisecreto.

Subimosa tupiso.Disculpa,querido,si tedigoquenopuedesentenderqusignificabanparamesasescaleras,eserellano,quevrtigo,quconfusin,qusuertetaninesperada,tanangustiosa,casimortal.Anhoynoconsigoacordarmedetodoaquellosinquelosojossemellenende lgrimas, inclusoahoraqueyanomequedan.Pero imagnate,encierta forma, todoestaba impregnado de mi pasin. Cada detalle era un smbolo de mi adolescencia, de mimelancola: el portal donde haba estado esperndote mil veces, las escaleras que siempreestabacontrolandoporsioatuspasosydondetehabavistoporprimeravez,lamirilladondehabadejadomialma,laalfombradedelantedetupuertadondeesedamearrodill,elruidodetus llavesquesiempremedespertabanconunsobresalto.Todami infanciaymigranpasinhabantranscurridoenaquellospocosmetroscuadrados,allestabatodamivida;yahorastase precipitaba sobre m como una tormenta, porque todo, absolutamente todo se estabahaciendorealidad,yyoestabaentrandocontigo,yocontigo,entucasa,ennuestracasa.Piensaquetodoloquehabahastallegaratupuertasuenabanalperonosdecirlodeotraformahabasido la realidad,elmortecinomundocotidianode todaunavida,peroall empezabamimundoinfantil,misfantasas,elreinodeAladn.Sitienesencuentaquehabamiradomilvecescon ojos ardientes hacia esa puerta que ahora estaba atravesando tambalendome, podrssuponerslolopodrssuponer,amormo,nuncalosabrsdeltodolollenodemividaqueestabaeseapasionanteminuto.

Estuvetodalanochecontigo.Noseteocurripensarquenuncaanteshabaestadoconunhombre, que quizs an nadie haba sentido mi cuerpo. Pero cmo te lo podas imaginar,querido, si no me resist a nada y reprim cualquier vacilacin vergonzosa slo para que noadivinaras el secreto de mi amor hacia ti, que, sin duda, te hubiese asustado. Porque a ti,ciertamente, slo te gustan las cosas fciles, juguetonas, nada pesadas, tienes miedo deinmiscuirte en un destino ajeno. Lo que quieres es entregarte a todos, al mundo, no quieresningunavctima.Siahoratedigo,querido,quemeentreguatianvirgen,telosuplico,nomemalinterpretes.Noteculpo,tnomeprovocaste,nimementiste,nimesedujiste.Fuiyoquientebusc,quienselanzatusbrazosyseprecipitensudestino.Nunca,nuncatevoyaacusar,no,slopodragradecrtelosiempre,porque,quenriquecedora,quchispeante fueaquellanocheparam,cunllenadegozo.Cuandoabralosojosenlaoscuridadysentaqueestabasami lado,me asombraba de no ver el firmamento por encimade nosotros, hasta tal puntomesentacomoenelcielo.No,nuncamehearrepentido,amormo,deaquellanoche.Anrecuerdocmodormas,cmosentaturespiracin,tucuerpo,ycomollordefelicidadenlapenumbra.

Alamaanasiguientemedespertprontoporquetenaqueirmeatrabajaralatienda,perotambinporquequeramarcharmeantesdequevinieratusirviente,lnodebaverme.Cuandoestuvedelantedeti,yavestida,meatrajistehaciatiymeestuvistemirandolargorato;acasounoscurorecuerdolejanotevenaalamemoria,oquizsloteparecabonitaporlofelizquemehabashecho?Mebesasteenloslabios.Mesoltsuavementeparairmeymepreguntaste:

Noquieresllevarteunpardeflores?Asent y cogiste cuatro rosas blancas del jarrn de cristal azul de tu escritorio (ah!, lo

conocadesdeaquel rpidovistazo,aosatrs)yme lasdiste.Muchosdasdespusan lasbesaba.

Antesdeaquelloyahabamosdichoquepodamosvernosotranoche.Volvyunavezmsfuemaravilloso.Anmeregalasteotraterceranoche.Despusmedijistequetenasquesalirdeviaje cmo odiaba, ya de jovencita, estos viajes tuyos! y prometiste avisarme cuandoestuvieras de vuelta. Te di el nmero de un apartado de correos; no quera dartemi nombreporqueguardabamisecreto.Mevolvisteadarunasrosasamododedespedida...amododedespedida.

Durantedosmesesestuvepreguntandocadadasihabaalgoparam...perono,paraqudescribirteesetormentoinfernaldelaespera,deldesconsuelo?Noteculpo,tequierotalcomoeres,ardienteydistrado,olvidadizo,entregadoeinfiel,tequieroas,sloas,comosiemprehassidoycomoaneres.Yahacatiempoquehabasvuelto,loveaentusventanasiluminadas,ynomeescribas.Annotengoniunalneatuyaenmiltimahora,niunalneadeaquelhombreal que he entregadomi vida. Esper, estuve esperando y esperando como una desquiciada,peronomellamaste,nomeescribisteniunalnea...niuna...

Mihijomuriayertambineraeltuyo.Tambineratuhijo,querido,elhijodeunadeaquellas tres noches, te lo juro; no semiente a la sombra de lamuerte. Puedo jurar que eranuestrohijo,porquenometocningnotrohombredesdequemeentreguatihastaeldaenque sali de mi cuerpo con tanto esfuerzo; ese cuerpo que me pareca sagrado gracias alcontactocontupiel.Cmohubiesepodidoentregarmeati,quelohabassignificadotodoparam,yalavezaotrosqueslopasabanrozandomivida?Eranuestrohijo,querido,elfrutodemiamorconscienteydetuternuradespreocupada,derrochadora,casi inconsciente;nuestrohijo,nuestro nico hijo. Pero ahora te debes de estar preguntandoquizs asustado, quiz slosorprendido,debesde estar preguntndote por qu te he ocultado este hijo durante tantosaosynotehehabladodelhastaahora,queyacedormido,parasiempre,apuntodeirseparanovolvernuncams,nuncams!Pero,cmopodrahabrtelodicho?Dem,ladesconocida,laqueestabademasiadopredispuestaenlastresnochesquesehabaentregadoati,laquesehabaabiertoatisinningunaoposicin, inclusodeseosa,nuncalohubierascredo,deunasinnombreconlaquehabastenidounaaventurafugaz,queteerafiel,ati,elinfiel...nohubierasreconocidonuncaesteniocomohijo tuyosindesconfianza!Aunqueyotediesemipalabrayaceptaras esa probabilidad, nunca hubieras podido evitar la sospecha escondida de que yopretendaadjudicarteati,hombreadinerado,elfrutodenochesajenas.Notehabrasfiadodem, entre nosotros habra quedado una sombra, una sombra voltil, recelosa, y eso erajustamente loqueyonoquera.Adems, teconozco; teconozco inclusomejorde loque t teconocesatimismo.Squeparati,queadorasladespreocupacin,laligerezayeljugueteodelamor,hubiesesidomuytristeserpadredeimproviso,responsabledetodoundestino.T,queslopuedes respiraren libertad,dealguna forma tehubiesessentidoatadoam.Mehabras

odiados,squelohubierashechocontratuvoluntad,mehabrasodiadoporestaatadura.Tal vez slo durante unas horas, quizs unos fugaces minutos, te habra resultado pesada,odiosa. Pero yo, a causa de mi orgullo, crea que tenas que pensar en m toda tu vida sinpreocuparte.Preferaasumirlotodoyoantesqueserunacargaparati.Queraserlanicadetusmujeresenquiensiemprepensasesconamor,conagradecimiento.Perotnuncahaspensadoenm,mehasolvidado.

Noteculpo,querido,noteculpo.Perdonasialgunavezsecuelaunagotadeamarguraenmipluma,perdname.Mihijo,nuestrohijo,yacemuertojuntoalosciriosencendidos;healzadolos puos hacia Dios y le he llamado asesino, tengo los sentidos trmulos y confusos.Perdnameporhaberteacusado,perdname!Squeeresbuenoygenerosodetodocorazn,ayudasa todos, tambina losdesconocidosquete lopiden.Pero tubondadespeculiar,estabierta a cualquiera para darle todo lo que le quepa en las manos, tu bondad es grande,infinitamente grande, pero es disclpame indolente. Quiere que la reclamen, que labusquen.Ayudascuandotellaman,ayudasporvergenza,pordebilidad,noporplacer.Djamequetelodigasinceramente:tegustamsuncompaeroenlafortunaqueunpobrenecesitado.Ya laspersonasquesoncomot,aunqueseanmuybuenas,cuestapedirlescualquier favor.Unda,cuandoaneraunania,viporlamirillaqueledabaslimosnaaunmendigoquehaballamadoatupuerta.Lohicisterpidamente,inclusofuistegenerosoantesqueltepidieranada,pero le alargaste el brazo con temor, deprisa, para que se fuera pronto; fue como si tuvierasmiedodemirarlea losojos.Yesta formatuyadeayudar,conmiedoe inquietud,huyendodelagradecimiento,nolaheolvidadojams.Poresonomedirigati.Tambintengolacertezadeque me hubieras ayudado aun sin estar del todo seguro de que era hijo tuyo. Me hubierasconsolado, me hubieras dado dinero, pero escondiendo tu impaciencia por quitrteme deencima;s,creoquemehubierasllegadoapersuadirparaquemedeshicieradelnioatiempo.Yesoeraa loquemsletema,porque,qunohubiesehechoyoquetdesearas?,cmohubiesepodidonegartenada?Yesehijoloeratodoparam,eratuyo,tupersonaunavezms,peronoesapersonafeliz,despreocupadaeimposibledealcanzar,sinounaentregadaamparasiempreaslocrea,atadaamicuerpo,unidaamivida.Ahoratehabaconseguido,podasentirteenmisvenas,podasentirquetuvidacreca,alimentarte,acariciarte,besartesielalmamelopeda.Ves,querido,poresofuitanfelizcuandosupequeibaatenerunhijotuyo,poresonotelodije:porqueyanopodasescapartedemnuncams.

Porsupuesto,querido,aquellosnofuerontanslolosmesesdefelicidadquepensabaqueseran,tambinlofuerondehorrorysufrimiento, llenosdeascopor lobajoquehabacado lahumanidad.Nofuefcil.Tuvequedejarde ira latiendaparaquemisfamiliaresnosediesencuentaylodijeranencasa.Noquerapedirdineroamimadrey,losltimosmeses,hastaeldadel parto, logr subsistir vendiendo unas pocas joyas que tena. Una semana antes, unalavanderameroblasltimascoronasquemequedabanenelarmarioytuvequeiralacasadematernidad. All, por donde slo se arrastran las mujeres verdaderamente pobres, lasdespreciadasyolvidadasensupenuria,all,enmediodelassobrasdelamiseria,allnacielnio,tuhijo.Eracomoparamorirse,todosehacaextrao,extrao,extrao...solasyllenasdeodio mutuo, las que permanecamos all ramos extraas entre nosotras mismas, llevadassolamente por lamiseria, por el mismo tormento, hasta el interior de aquella sala que ola acerrado,acloroformoyasangre,llenadegritosysuspiros.Ladegradacin,ladeshonraanmicay fsica que la pobreza debe soportar, yo las sufr all, al lado de prostitutas y enfermas quehacan del encuentro de sus destinos una injusticia. Tambin sufr el cinismo de losmdicos

jvenesquelevantabanlasbanadelasindefensasconunasonrisairnicaylaspalpabanconactitudcientfica, lamezquindadde lasenfermeras...Crucifican lavergenzadeunmortalconmiradasylotorturanconpalabras,allsloeresuncartelcontunombre,porqueesoqueestenlacamaessimplementeunpedazodecarneconvulsa toqueteadapor curiosos,unobjetodeexposicinydeestudio.Ah,lasmujeresquetienenaloshijosencasa,lasqueledanelnioalmaridoque loesperaconamor,nosabenqusignificatraerunhijoalmundosola, indefensa,comoenunamesade laboratorio!Cuando leoenalgn libro lapalabra infierno, anhoy soyincapazdeevitarelrecuerdodeaquellasalallenadegenteydeolores,llenadegemidos,risasygritosrepletosdesangre,aquelmataderodevergenzadondetantosufr.

Perdona,perdonaquetehabledeello.Eslaltimavez,novolverahablarmsdeaquello,nuncams.Hecalladotodoestoduranteonceaosyprontosermudaparatodalaeternidad.Tenaquegritarunavez,proclamarslounavezelprecio tanaltoquemecostestehijo,mialma personificada, y que ahora yace aqu, sin aliento. Ya haba olvidado esas horas, hacamuchotiempoquelashabaolvidadoenlasrisasylavozdelnio,mialma;peroahoraqueestmuertoel tormento revivey tenaquedejargritaramialmaporunavez,slouna.Perono teculpoati,sinoaDios,sloal,quehaconvertidoaqueltormentoenalgoabsurdo.Noteculpoati,telojuro,nuncamirabiasehavueltocontrati.Nisiquieraenelmomentoenquemicuerposeestremeca por el dolor de las contracciones, cuando toda yo herva de vergenza bajo lasmiradas manoseadoras de los estudiantes, ni siquiera en el momento en que el dolor meatravesabaelalma,teacusdenadaanteDios;nohelamentadonuncaaquellastresnoches,nohemaldecidonuncaelamorquesentpor ti,siempretehequerido,siemprehealabado lahoraenqueteconoc.Ysituvieraquevolverapasarporaquelinfiernosabiendodeantemanoloquemeespera,lovolveraahacer,querido,unaymilvecesms!

Nuestro hijomuri ayery t no le has conocido nunca.Ni tan slo en un encuentrocasualyfugaz,tumiradanuncahaacariciadoaestepequeoser,aestaflor,cuandohapasadoportulado.Tanprontolotuve,meesconddetidurantemuchotiempo.Mimelancolaeramenosdolorosa, hasta cre que haba llegado a querertemenos apasionadamente; el hecho es que,desdeeldaenquelotuve,nosufratantopormiamor.Noqueradividirmeentretylydejdededicarmeati,aesehombrefelizquevivaalmargendem,paraentregarmealhijoquemenecesitaba,alque tenaquealimentar, al quepodabesar yabrazar.Pareca salvadadeesaangustiosadesesperacinporti,demifatalidad,salvadaporesetqueeraotroyeratuyo,peroqueahoraerarealmentemo.Raravez,ycadavezmenos,missentimientosmeimpulsabanaacercarmehumildemente a tu casa.Slo hice una cosa: por tu cumpleaos siempre te hacallegar un ramo de rosas blancas, exactamente iguales a las que me regalaste despus denuestraprimera nochedeamor. Tehaspreguntadoalguna vez, en estosdiez u onceaos,quinte laspodaenviar?Quiztehasacordadode lachicaa laqueunda leregalaste lasmismasrosas?Nolos,nuncasabrlarespuesta.Sloelhechodehacrtelasllegardesdelaoscuridad, dejar que una vez al ao floreciera el recuerdo de aquellas horas, slo eso mebastaba.

No has conocido nunca a nuestro pobre hijo; ahora me reprocho el habrtelo ocultado,porquelohubiesesquerido.Nuncalohasconocido,pobrehijo,nolehasvistosonrer,abriendoesos ojos oscuros y vivoslos tuyos que desprendan una clara luz de alegra sobre m,sobretodoelmundo.Ah,eratansimptico,tanavispado...!Todatuagilidadsemanifestabaenl de forma infantil, tena tu fantasa rpida y despierta; poda pasarse horas jugando

entusiasmado, as como t juegas con la vida, y despus saba sentarse,muy serio, con lascejas levantadas,delantede los libros.Cadavezseparecamsa ti.Aquelladoble facetadesensatezyjuegotanpropiadetiyaempezabaadesarrollarsevisiblementeenl,ycuantomsseparecaati,msloquera.Erabuenestudiante,sabahablarfrancscomounagarza,tenaloscuadernosmslimpiosybienpresentadosdelaclase,yqubienlequedaba,queleganteibaconsu trajede terciopelonegroocon lachaquetablancademarinero.Fueradonde fuerasiempreeraelmselegantedetodos;enGrado,cuandobamosdepaseoporlaorilladelmar,lasmujeressedetenanparaacariciarlesucabellolargoyrubio.EnSemmering,cuandobajabaentrineo, lagentesedaba lavuelta,admirada.Era taneducado, tan tierno, tanalegre;elaopasado, cuando entr como interno en la academia Theresianum, llevaba el uniforme y lapequea espada como un paje del siglo dieciocho... ahora no lleva ms que una camisa,pobrecito,alltumbadoconloslabiosdescoloridosylosbrazoscruzados.

Pero quiz te preguntes cmo he podido educarlo con tanto lujo, cmo he podidoproporcionarle esta vida alegre y luminosa llena de privilegios. Amor mo, te hablo desde laoscuridad;nomedavergenza,quierodecrtelo,peronoteasustes,querido:mehevendido.Nomeconvertexactamenteenesoquesedenominamujerdelacalle,unacualquiera,peromehevendido.Hetenidoamigosricos,amantesricos.Primerolosbuscabayo,despusmebuscabanellosam,porqueyoeratedistecuentaalgunavez?muybonita.Meganabaelcariodetodosaquellosa losquemeofreca, todosmehanestadoagradecidos,mehandadoafecto,todosmehanquerido...Tno,tereselnicoquenomehaquerido!

Medespreciasporqueteheconfesadoquemehevendido?No,squenomedesprecias,squeloentiendes,aunquetambinentendersquelohehechoporti,portuotroyo,portuhijo.Yahabaexperimentadounavezelhorrorde lapobrezaenaquellasaladematernidad;sabaqueenestemundo,elpobresiempreserunavctimaa laquepisan,a laquehumillan,ynoquera por nadadelmundoque tu hijo, tu preciosohijo, tuvieraque crecer all abajo, con lassobras de los infames callejones, respirando el aire apestoso de un cobertizo detrs de lascasas.Subocatiernanodebaconocerellenguajedelospordioseros,nisublancapiellaropamaloliente y contrahechade lospobres.Tuhijo tenaqueposeerlo todo, todas las riquezas yfacilidadesdelmundo,tenaquevolverasubiratunivel,atumismaesfera.

Por eso, querido, slo por esemotivome he vendido.Y no fue ningn sacrificio, porqueaquello que vulgarmente se denomina honra y deshonra era ilusorio para m. Si t no mequeras,t,elnicoalquepertenecamicuerpo,medabaigualtodolodems.Lascariciasdeloshombres,inclusolafogosidadmsntima,nomellegabanalcorazn,pormuchaestimaquepuedahaberllegadoasentirporalgunosyaunquelacompasinporsuamornocorrespondidomehayahechotambalearporquemerecordabamipropiodestino.Todosaquellosalosqueheconocidohansidobuenosconmigo,todoshansidoatentosymehanrespetado.Sobretodounhombredeedadavanzada,uncondeimperialviudo,elmismoquehizotodoloposibleparaqueadmitiesenenTheresianumalniosinpadre,atuhijo;mequeracomoaunahija.Mepiditreso cuatro veces que me casara con l. Ahora podra ser condesa, seora de un castillomaravillosoenelTirol,sinpreocupaciones,yaqueelniohubiesetenidounpadre,unoqueleadoraba,yyohubiesetenidounmaridotranquilo,bondadosoynobleamilado.Peronolohice,aunque insistimuchsimo,yaunqueyoeraconscientedequemi respuestanegativa lehacadao.Yquizfueunalocura,porqueahoraestaraviviendoenunlugartranquiloyprotegido,yestehijo,tanquerido,anestarajuntoam.Peroporqunoconfesrtelonoqueraatarmea nadie, quera estar disponible para ti a cualquier hora. Dentro de m, en el rincn ms

escondidoe inconscientedemmisma,segua latiendomisueo infantil.Quinpodasabersialgndamereclamarasatulado,niquefueseporelcortoespaciodetiempodeunahora.Ypor esa nica y posible hora renunci a todo, slo para quedarme libre para cuando t tedecidieras a llamarme por primera vez. En qu se haba basado todami existencia hasta elmomentoenquedespertdelainfanciasinoenunaespera,siemprealaesperadetuvoluntad!

Y esa hora al fin y al cabo lleg, aunque t ya no sabes cundo fue. Ni te acuerdas,querido! Tampoco entonces me reconociste nunca, nunca me has reconocido, nunca!.Tambindebodecirqueyamehabacruzadocontigoamenudoenlosteatros, losconciertos,enelparquedelPrater,por lacalle...ycadavezmedabaunsaltoelcorazn,pero tumiradasimplementepasabadelargo:cierto,externamentehabacambiadomucho,yo,aquellacriaturatmidame haba convertido en unamujer, de buen ver segn decan, vestida con ropa cara,rodeada de admiradores. Cmo hubieras podido suponer que aquella joven apocada quehabasvistoenlapenumbradetudormitorio,erayo!Algunaveztesaludabaelcaballeroconelqueyoiba.Tlerespondasy,alalzarlosojos,mirabashaciam,perotumiradaeradecortsindiferencia,dereconocimiento,s,peroenrealidadnomereconocistenunca;eraunamiradadistante, terriblementedistante.Unda,anmeacuerdo,el hechodeque teolvidasesdem,algoaloqueyoestabaprcticamenteacostumbrada,seconvirtienunsuplicio:yoestabaenun palco de la pera con un amigo y t en el palco de al lado. En la apertura las luces seapagaron,yanotepodaverlacara,slosentaturespiracintancercademcomoenaquellanoche, y tumano estaba apoyada en la barandilla de terciopelo que separaba los palcos, tumano fina y delicada. Estaba ansiosa por inclinarme a besar humildemente aquella manoinaccesible,aquellamanotanquerida,cuyotiernocontactohabasentidoaosatrs.Lamsicame ibaenvolviendode inquietud,minerviosismoeracadavezmsapasionado,me tuvequeponerentensinparacontenermecontodasmisfuerzas,hastatalpuntoeraintensoelafndemis labios por acercarse a tu mano. Despus del primer acto rogu a mi amigo que nosfuramos. Era incapaz de soportar tenerte tan cerca y tan lejos a la vez, a mi lado en lapenumbra.

Perolahoralleg,llegunavezms,unaltimavezenmidesperdiciadavida.Deaquellohar pronto un ao, fue un da despus de tu cumpleaos. Era muy curioso: haba estadopensandoentiatodashoras,porquetucumpleaossiemprelocelebrocomounafiesta.Porlamaana tempranoyahaba idoacomprar las rosasblancasque temandabacadaaocomorecuerdodelashorasquethabasolvidado.Porlatardesalconelnio,lollevalapasteleradeDemelyporlanochealteatro;queraqueaquelda,aundesconociendosusignificado,fueraparal,yadesdepequeo,comounaespeciedecelebracinmstica.Aldasiguientesalconmiamigo de entonces, un fabricante de Brunn, joven y rico; haca ya dos aos que estbamosjuntosylmeadoraba.Medabatodoloquetenaytambinqueracasarseconmigo,mientrasqueyomenegabaigualquealosotros,sinquenadaparecierajustificarlo.Elcasoesquenosllenaba de regalos a m y al nio y que, en su bondad un tanto agobiante, servicial, era unhombre que se haca querer. Fuimos a escuchar un concierto, donde encontramos gratacompaa, y despus fuimos a cenar a un restaurante de la Ringstrasse; all, entre risas ybromas,semeocurriproponeriraotrolocalabailar,elTabarin.Esetipodesitiosdondehayfiestacontinuadayalegraalcohlica,ascomoel trasnocharyendodebarenbar,erancosasque siempre haba aborrecido y en las que hasta entonces siempre me haba negado aparticipar.Peroestavezalgodentrodem,unafuerzamgicaeinsondablemellevahacerderepente, inconscientemente, aquella propuesta, que fue aceptada con alegra por los dems,

muyanimados.Depronto tuveaquel inexplicabledeseo, comosi allmeestuvieraesperandoalgo importante.Acostumbradosacomplacerme, todossepusieronenpie y fuimosparaall.Bebimos champn y enseguida se apoder de m una especie de euforia desbordante ydolorosaquenuncaanteshabaexperimentado.Bebaybeba,cantabaconlosdemsfrvolascancionesycasimesentaincitadaaponermeabailaroagritardealegra.Perobruscamentefuecomosimehubieracadountrozodehielooalgohirviendoenelcoraznmesobresalt:enunamesacercanaalanuestraestabassentadotconalgunosamigosymeobservabasconojos de admiracin y de deseo, con esa mirada que siempre me haba removido hasta lasentraas. Por primera vez despus de diez aos volvas a mirarme con toda la apasionadafuerzainstintivaqueposeas.Mepuseatemblarynosemecaydemilagrolacopaquehabalevantado entre mis manos. Por suerte los compaeros de mesa no se percataron de miconfusin,quesedesvanecientrelasrisasylamsica.

Tumiradaeracadavezmsabrasadoraymedejenardecida.Nosabasialfinmehabasreconocidoosi,unavezms,medeseabascomoacualquierotra,comoaunadesconocida.Lasangremehabasubidoalasmejillasyrespondadistradamentealaspreguntasdelosamigos.Eraimposiblequenotedierascuentadequetumiradameperturbaba.Deformamuydiscretamehicisteungestoconlacabeza,comopreguntndomesiquerasaliralvestbulo.Pagastelacuentaostensiblemente, tedespedistede tusamigosysaliste,peronosin indicarmeunavezmsquemeestarasesperandofuera.Yoestabatemblandocomosiestuvieraenmediodelanieve,comosituvierafiebre;nopodanihablarnidominarmisangrealterada.Porcasualidad,en ese mismo momento una pareja de bailarines negros empezaron una danza extica,golpeaban el suelo con los tacones y gritaban: todos los observaban con atencin y yoaprovechelmomento.Melevant,ledijeamicompaeroquevolvaenseguidaytesegu.

Fuera,enelvestbulo,teencontrdelantedelguardarropa,esperndome:seteiluminlamiradaalverme.Teapresurastehaciam,sonriente.Enseguidaviquenomereconocas,quenireconocasaaquellaniade tuedificionia lachicadedespus;medeseabasotravezcomoalgonuevoydesconocido.

Disponedeunahoratambinparam?preguntastesinrodeos.Porlaseguridadconlaquelodecascomprendquemetomabasporunadeesasquesepuedencomprarporunanoche.

S dije yo, con un s tan tembloroso y a la vez tan obvio como el que haba sidopronunciadoporaquellamuchachahacemsdediezaosenaquellgubrecallejn.

Ycundonospodramosver?preguntaste.Cuandoustedquierarespond;contigonomedabavergenza.Memirasteuntantosorprendido,conlamismasorpresadesconfiadaylamismacuriosidad

detiempoatrs,cuandomiconformidadtehabadejadoperplejo.Podraustedahora?mepreguntastevacilandounpoco.Sdije,vamos.Querarecogermiabrigodelguardarropa.Enaquelmomentomedicuentadequeelresguardo lotenamiamigo,porquehabamos

colgado nuestros abrigos en la misma percha. Era imposible regresar y pedrselo sin alegaralgnmotivoconcretoy,porotraparte,noqueraprivarmedeaquelmomentocontigo,deaquelmomentoquehabaanheladodurantetantosaos;esonopodaser.

Ynodudniunsegundo:cogsloelchal,melopuseencimadeltrajedenocheysalalacalle, a la humedadde la niebla, sinpreocuparmemspor el abrigo, sinpreocuparmepor la

personaquehacaaosquemeestabamanteniendodeunmodotantiernoyafectuoso,yalaqueyoibaahumillardelantedesusamigosdejndolecomoaunbufnridculoalquelaqueridaabandonaalprimersilbidodeunhombredesconocido.Oh!,yoeraconscientedemibajezaeingratitud,deldeshonorquecausabaaunamigosincero,sabaqueactuabadeformaridculayquemi locuraibaaofendermortalmente,parasiempre,aunapersonabondadosa.Sentaqueestabadestrozandomivida.Pero,qusignificabalaamistad,queramiexistenciacomparadaconelansiadevolverasentirtuslabiosyescucharladelicadezadetuspalabrasdirigidasam?Hastaesepuntotehellegadoaquerer,porfinpuedoconfesrtelo,ahoraquetodohapasadoytodoest perdido.Y creoque sime llamaras cuando ya estuviera reposandoenmi lechodemuerte,tendralafuerzasuficientecomoparalevantarmeeirhaciati.

Un cochenos esperabaen la puertadel local; nos lleva tu casa.Oadenuevo tu voz,senta tu exquisita proximidad y estaba tan hipnotizada y con el alma tan confundida comocuandotenadiecinueveaos.Eraigualquelaprimeravez,despusdeunadcada,igualquecuando subas aquellas escaleras. No, no se puede describir lo que experimentaba en esossegundos,enlosquesesuperponanelpasadoyelpresente.Ycontodo,slotesentaati.Tuhabitacinhabacambiadounpocodesde laltimavez;habamscuadrosen lapared,mslibros ymuebles nuevos en algunos sitios, pero todome resultaba familiar. Y en el escritoriohaba un jarrn con las rosas, mis rosas, las que te haba enviado el da anterior, para tucumpleaos,comorecuerdodeunamujeralaque,apesardetodo,norecordabas,alaquenoreconocasnienaquelmomentoenquelatenascercadeti,consumanoenlatuya,consuslabiosenlostuyos.Pero,aunas,meagradqueconservarasmisflores:porlomenoshabaallunhalodemiamorhaciati.

Me cogiste entre tus brazos. Me qued otra maravillosa noche junto a ti, pero noreconocistenimicuerpodesnudo.Experimentladulzuradetuexpertaternuraycomprobquetu pasin no distingue entre una a la que compras y otra a la que quieres, que te entregascompletamenteatudeseoconlaplenitudirreflexivayderrochadoradetuser.Fuistetantiernoydelicadoconmigo,conaquellamujera laquehabasencontradoenun localnocturno...Fuisteelegantsimoy sinceramente respetuoso,a la vezqueapasionado, conel gozodeesamujer.Cmo sent de nuevo, tambaleando por la felicidad del pasado, aquella dualidad tuya, nica,aquella pasin intelectual sabiamente mezclada con la sensual que haba hecho esclava aaquellaadolescente.Nuncaheconocidoaningnhombrequeseentregueenesosmomentoscontantaternura,queofrezcasuprofundaintimidadcontantoaltruismoyquedespuslodiluyatodoenunolvidoinfinito,casiinhumano.Perotambinyomeolviddemmisma:quinerayo,a tu ladoyaoscuras?Era laniaapasionadadeaosatrs,era lamadrede tuhijo,era ladesconocida? Ah, qu familiar me pareca todo, tan conocido, y, por otro lado, tanestrepitosamentenuevoenaquellanocheapasionada!Rezabaparaquenoseacabaranunca.

Pero lleg la maana, nos despertamos tarde; an me invitaste a desayunar contigo.Tomamos juntos el t, que unamano invisible haba servido discretamente en el comedor, yestuvimos conversando. Una vez ms supiste hablarme con toda la confianza propia de tutemperamento abierto y cordial, y, como siempre, sin hacer ninguna pregunta indiscreta, sinmostrar ningn inters pormi persona.Nome preguntastemi nombre ni dnde viva; para tivolva a ser una aventura, alguien annimo, el momento apasionado que se apaga sin dejarrastroenelhumodelolvido.Yentoncesmeexplicasteque tedisponasahacerunviajemuylejos,alnortedefrica,durantedosotresmeses;mepuseatemblarenmediodemifelicidadporqueenmisodosyaretumbaba:sehaterminado,sehaterminadoyolvidado!Mehubiese

arrodillado ante ti y te hubiese gritado: Llvame contigo para conocermeal fin, despus detantosaos!Peroeratantmida,tancobarde,tanservicialydbildelantedeti,queslopudedecir:

Qulstima!Memirastesonrienteymepreguntaste:Realmentetesabemal?De repente se apoder dem una especie de ferocidad, queme hizo ponerme de pie y

mirartedurantelargorato.Entoncestedije:Elhombrealqueyoqueratambinseibasiempredeviaje.Miraba fijamente, directamente a las estrellas de tus ojos: Ahora, ahora me

reconocers!, imploraba, temblorosa, con todas mis fuerzas. Pero me sonreste y quisisteconsolarmedicindome:

Perounosiemprevuelve.Srespondyo,unosiemprevuelve,peroentoncesyahaolvidado.Debiste ver algo extraordinario, algo apasionado en la forma en que te habl, porque te

pusiste de pie y me miraste a los ojos desconcertado y muy carioso. Me cogiste por loshombrosymedijiste:

Lobuenonoseolvida.Atinoteolvidarjamsytumiradaseadentrcompletamenteenm,comosiquisieragrabarmi imagen.Alsentirqueaquellamiradamepenetraba,quemebuscaba en el fondo del alma, que atraa y absorbami ser, cre, al fin, que se haba roto elhechizodelaceguera.Mereconocer,mereconocer!Temblabaslodepensarlo.

Perono,nofueas;nomereconocistenimeconociste,ynuncafuimsextraaparatiqueenaquelsegundo,porque,deotromodo...Deotromodonuncaentuvidahubieraspodidohacerloquehicisteunosminutosdespus.Mehabasbesadootravez,apasionadamente.Tuvequearreglarmeelpeloquesehabadespeinado,ymientrasestabadelantedelespejo,tevidetrsde m crea que me mora de horror y de vergenza a travs del espejo vi cmo,discretamente,introducasunosbilletesdelosgrandesenmimanguito.Cmofuicapazdenogritarenaquelmomento,denoabofetearte?Am,laquetequeradesdepequea,lamadredetuhijo,mepagabasporaquellanoche!UnacualquieraencontradaenelTabarin,esoesloqueyoeraparati,nadams.Mehabaspagado,mehabaspagadoam!Notenassuficienteconolvidartedem,tambintenasquehumillarme.

Cogmiscosasrpidamente.Mequera ir,quera irmede inmediato.Medolademasiadotodoaquello.Cogelsombrero,queestabaencimadelescritorio,alladodeljarrnconlasrosasblancas,misrosas.Entoncesmesobrevinoeldeseoirresistible,muypoderoso,deintentarporltimavezqueteacordarasdem:

Nomedasunadeestasrosasblancas?Naturalmenterespondisteycogisteenseguidaunadeellas.Pero,estssegurodenohaberlasrecibidodeunamujer,deunamujerquetequiere?

tepregunt.Quizsdijiste,no los.Lasherecibido,peronosquin lasmanda,poreso las

quierotanto.Temiralosojos.Quizsondealgunaalaquehasolvidado!Memirasteconasombro.Yotemircontodasmisfuerzas:Reconceme,reconcemede

unavez!,gritabamimirada,perotusojosmesonrieroncordialeseinconscientes.Mevolvistea

besar,peronomereconociste.Meapresurenllegaralapuertaporquesentaqueacudanlaslgrimas a mis ojos y no haca falta que lo vieses. De tan impetuosamente como sal, en elrecibidorporpocomechoquconJohann, tusirviente.Con inmediataconsideracinyconsutimidezcaracterstica,seechhaciaatrs,meabrilapuertadeungolpeparadejarmesaliryentoncesenaquelsegundo,meoyes?enelnicosegundoenquemiraaquelhombreenvejecido, cuando le mir con los ojos llenos de lgrimas, de repente, se le iluminaron laspupilas.Sloenunsegundo,meoyes?,enunsegundoaquelviejomereconoci,l,quenomehabavistomsdesdequeeraunajovencita.Hubiesepodidoarrodillarmeantelporhabermereconocidoybesarlelasmanos,peroslosaqulosbilletesdebancoquemehabasadjudicadoyselosdi.Estabatemblandoymemirasustado.Enaquelnicosegundoquizslseacercmsalaverdadquetentodatuvida.Todos,todaslaspersonasmehanquerido,todoshansidobuenosconmigo,slot,slotmehasolvidado,slotnomereconocistenunca!

Mihijomuriayer,nuestrohijo...Ahorayanomequedanadiemsquetaquienquerer.Pero,quinerestparam, tquenomehasconocidonunca,quepasasami ladocomosipasarasjuntoaunriachuelo,quemepisascomoaunapiedra,quesiempresiguesadelanteymedejasenlaeternaespera?Unavezpensqueati,alfugitivo,teretendrateniendoalnio.Perofuetuhijo:seha idocruelmente,estanoche,deviaje,sehaolvidadodemynovolverms.Vuelvoaestarsola,mssolaquenunca,notengonada,nomequedanadadeti.Yanotengo ningn hijo, ni una palabra, ni una lnea, ni un recuerdo. Y si alguien pronunciara minombreanteti,noledarasningunaimportancia,notediranada.Porqunotendraqueestarcontentademorirmesiparatiyaestoymuerta?Porqunohabradeirmesityatehasido?No,querido,noteculpo,noquierolamentosentualegrecasa.Notemas,notemolestarms.Disclpame,tenaquedejargritaramialmaslounavez,enestahoraenlaquemihijoyaceaqu, muerto y abandonado. Slo he necesitado hablarte esta vez; despus volver a mitenebrosidad,comosiempre,muda,tanmudacomosiemprelohesidoatulado.Peroestegritono looirsmientrasyoviva.Slocuandoestmuerta recibirsesteescritodeunaque tehaqueridomsqueningunayalaquenohasreconocidonunca,quesiempretehaesperadoyalaquenohasconvocadoningunavez.Quiz,quizmellamarsluegoyentoncesteserinfielporprimeravez;entonces,cuandoestmuerta,yanotepodror.Notedejoningunafotografaniningunaseal,delmismomodoquetunomehasdejadonadaynuncamereconocers,nunca.Eramidestinoen lavida;que loseatambinen lamuerte,pues.Noquiero llamarteparaqueacudas enmi ltima hora,me voy sin que conozcasmi nombre nimi cara.Muero fcilmenteporquet,desdelejos,nopuedessentirlo.Sitelamentaraspormimuerte,nopodrahacerlo.

Yanopuedoseguirescribiendo...mepesatantolacabeza...meduelenlasarticulaciones,tengo fiebre... creo que tendr que tumbarme enseguida.Quiz todo acabe pronto, quizs elazarme ser favorable por una vez y no tendr que ver cmo se llevan al nio... No puedoescribirms.Adis, querido, adis, gracias... A pesar de todo, no ha estado tanmal que lascosashayanidodeestaforma...teloagradecerhastamiltimosuspiro.Mesientobien:telohedichotodo,ahorasabes...no,ahoraslopuedeshacerteunaideadecmotehellegadoaquerery,aunas,notequedaningunacargadeesteamor.Nomeecharsdemenos...esomeconsuela,nocambiarnadadetuvida,tanbonitayluminosa...notecausoningndaoconmimuerte...oh,querido,estomeconsuela!

Pero,quin...quin teenviarahora las rosasblancaspor tucumpleaos?Ay,el jarrnestarvaco.Esepequeohalodemividaquetellegaunavezalao,esotambinseir.Amor

mo, escchame, te lo suplico... es la primera y ltima cosa que te pido... hazlo porm, cadacumpleaos,esedaenqueunosiemprepiensaensmismo,cogeunasrosasyponaseneljarrn.Hazlo,querido,hazloas, igualqueotroshacenquesecanteunamisaunavezalaoparasudifuntaquerida.YoyanocreoenDiosniquieroningunamisa,slocreoen ti,slo tequiero a ti y slo quiero continuar viviendo dentro de ti... ay, slo un da al ao, muy, muysilenciosamente,comosiemprehevividoatulado...Telosuplico,hazlo,querido...eslaprimerayltimacosaquetepido...teloagradezco...tequiero...tequiero...adis.

ldejcaerlacarta,lasmanosletemblaban.Entoncesempezacavilarduranteunbuenrato. Recordaba vagamente a una nia vecina suya, a una joven, a una mujer que habaencontradoenun localnocturno,peroeraunrecuerdopocoprecisoydesdibujado,comounapiedraquetiemblaenelfondodelaguaquecorreycuyaformanoacabadedistinguirse.Eransombrasquebrotabanabundantemente,queibanyvenan,peronofuecapazdehacerseunaimagen concreta. Recordaba ciertos sentimientos y, aun as, no consegua reconstruir todoaquello.Eracomosi todasesas figurashubiesenaparecidoenunsueo,comosi lashubierasoadoamenudoyprofundamente,peroslocomosilashubiesesoado.

Entoncessumiradaseposeneljarrnazulquetenaantel,encimadelescritorio.Estabavaco,porprimeravezdesdehacaaosestabavacoeneldadesucumpleaos,yseasust:fuecomosi,derepente,sehubieseabiertounapuerta invisibleyungolpedeairefrohubierapenetrado desde el ms all en su tranquila habitacin. Sinti a la muerte y sinti un amorinmortal:algoleatraveselalmaypensenaquellamujerinvisible,etreayapasionadacomoelrecuerdodeunalejanameloda.

Fin

TableofContentsCARTADEUNADESCONOCIDACartadeunadesconocida

CARTA DE UNA DESCONOCIDACarta de una desconocida