-
N U E V A R E V I S T A DE FILOLOGA HISPNICA AO II NUM. 4
LA EJEMPLARIDAD DE LAS NOVELAS CERVANTINAS
Debemos reflexionar largamente sobre la ejemplaridad de las doce
novelitas? Lo anglico o satnico en literatura, en tanto que
trascendencia prevista y aislable, no convierten la narracin o el
personaje en realidad viva y destellante en el nimo del lector 1.
El vivir no es un seguro caminar hacia el "ideal", segn afirmaban
con per-fecto aplomo los metafsicos idealistas a comienzos del
siglo pasado. Vivir es una tarea insegura y dramtica que, como
total realidad,, aparece expresada en la obra del novelista grande.
En ella se hace perceptible el proceso sombro o esplendente en
donde se forja el existir de la persona, como un crear siempre
creante y proble-mtico. La atencin y el inters lo siguen sin
fatiga. Perdura la obra gracias a su virtud de ser convivida como
un abierto hacerse en fluir de esperanza. Envejece, en cambio, lo
concluso y definido, lo objetivado sin enlace con un vivir
incierto. Se agos-tan incluso los sistemas de pensamiento y las
teoras cientficas, mientras Aquiles y sus pies raudos mantienen
viva su eficaz y perenne realidad. Con l, todos los creados por el
genio humano, no como entes sino como existentes. La ciencia puede
deslizarse hasta el menester ancilar de ser til, y aliviarnos en
trabajos y dolencias fsicas; la suprema creacin de arte mantiene el
erguido seoro de su absoluto exis-tir. Don Quijote y quienes siguen
su paso novelesco nos permiten frecuentarlos y penetrar en el
dramtico o cmico hacerse-deshacerse de sus vidas; incluso
incorpo-rarlos en el proceso de nuestro existir, tambin un
irracional hacerse-deshacerse. El arte autntico viene as a
instalarse en la zona subyacente a la personalidad, en el trfago
que respalda lo que cada uno sea o quiera ser. La literatura
doctrinal es un cebo; determina de antemano cmo deben de ser sus
lectores.
Lo ejemplar, como finalidad provechosa, rebasa y deforma el
autntico arte. El torrente, contemplado y odo sin fatiga durante
largas horas, puede transformarse en la tubera de un salto de agua,
ya utilizable pero no convivible. Lo mismo acon-tece al desviar la
experiencia artstica del existir hacia la ejemplaridad moral
res-petable, valiosa, pero poco artstica. Las obras vueltas "a lo
divino" en la Espaa de Felipe II son ingenuas oeces; lo es hoy la
pretendida literatura al servicio de una causa poltica, religiosa o
social. Al desaparecer el libre, abierto, irracional-vital
1 Previamente nos asegura el autor de que "no hay ninguna de
quien no se pueda sacar algn ejemplo provechoso; y si no fuera por
no alargar este sujeto, quiz te mostrara el sabroso y honesto fruto
que se podra sacar, as de todas juntas, como de cada una de por
s".
-
320 AMERICO CASTRO N R F H , II
problematismo, el torrente se vuelve turbina. Nada autntico y
durable produjo la literatura italiana "de clase" en el siglo xvi,
ni el ascetismo moral de Espaa, ni la ilustracin del siglo xvm, ni
el idealismo metafsico, ni siquiera la alborotada doc-trina del
arte por el arte en el siglo xix. En literatura, el artista crea
los por, y quien lee pone los para. Lo moral o lo inmoral valdrn y
sern legtimos como ya-cencias o inmanencias de un estilo artstico,
no como trascendencias previstas y cata-logabas. Tan ftil es el
intento de ejemplaridad moral, como la perversidad a priori de
Wilde o Gide.
Hay en las novelitas de Cervantes dos aspectos fcilmente
distinguibles: la finalidad moral de los relatos, y la pretensin de
que sean morales, manifestada por el autor en su prlogo. Lo cual
lleva a un tercer problema, a si lo moralizante de obras como la
Gitanilla proviene del Cervantes que mira hacia s, o del orientado
hacia un pblico en cuyos gustos desea afianzarse2. El Quijote haba
brotado de una soledad desesperada, y sali a la calle encuadrado en
poesas burlescas y sarcsticas. Insisto en recordarlo, porque me
interesa centrar cada vez ms la creacin artstica en el vivir del
artista, no ciertamente llevado de la vulgaridad psicologista que
llaman freudismo, sino por considerar el vivir personal (que
incluye psicologa genrica y algo que no lo es) el propio mundo de
la obra de arte, como de todo lo humano, de lo humano
personalizado.
La fluctuacin entre la vivencia de s mismo y la del mundo en
torno constituye una polaridad dentro de la cual se mueve el
intento creador de todo artista. No slo porque el tema de su
expresin sea el recinto de su alma, o algo referible al mundo
exterior. Pienso ahora en la relacin valorativa del escritor
respecto de su propio crear. Gngora desdeaba el juicio esttico de
los muchos, y no le preocupaba que sus metforas fueran inteligibles
para cualquier hijo de vecino. Lope de Vega pen-saba en un pblico
al que aspiraba a "dar gusto". Quevedo se situ abiertamente como
opuesto a las estimaciones morales de muchos lectores 3. Mallarm
saba que sus versos eran ininteligibles para los ms, mientras que
Musset esperaba que cual-quiera se emocionase con sus "chants
desesperes". Hay quienes penden sobre todo de sus propios juicios,
y algunos ni sintieron la urgencia de verse impresos (Garcilaso,
Luis de Len) . Otros se han mostrado ms afectos a las opiniones de
un deseado pblico, sin que, no obstante, sea posible trazar una
lnea rigurosa entre ambas
2 Ser un azar, pero es notable que al comienzo de la Gitanilh se
aluda a la dura tarea del escritor que ha de esciibii
inevitablemente para un pblico determinado: "Tambin hay poetas que
se acomodan con gitanos y les venden sus obras, como los hay para
ciegos, que les fingen milagros, y van a la parte de la ganancia
(de todo hay en el mundo). Y esto de la hambre tal vez hace arrojar
los ingenios a cosas que no estn en el mapa". Por ejemplo: dedicar
el Viaje del Parnaso a don Rodrigo de Tapia, un nio de quince aos,
no por l ciertamente, sino por ser hijo del seor Pedro de Tapia,
oidor del Consejo Real y Consultor del Santo Oficio. Ignoramos qu
beneficios obtendra el menesteroso poeta con aquella rendida
obsequiosidad, motivada quin sabe por qu.
3 Tema un censor inquisitorial que las burlas de Quevedo "no
sean pronstico de los lastimosos sucesos que se vieron en Francia,
. . .pues en tiempo de Francisco Primero, rey de Francia, vivi en
ella un hombre de cortas obligaciones, llamado Francisco de
Rabeles, el cual se picaba de ser picante y maldiciente" (Censura
del Cuento de cuentos, 1 6 3 0 ) . Para el inquisidor hispano no
existen dimensiones temporales; un siglo antes le es tan prximo
como un ayer.
-
N R F H , II LA EJEMPLARIDAD DE LAS NOVELAS CERVANTINAS 321
posiciones. stas se organizan en estructuras de valoracin,
caractersticas de la sin-gularidad nica de cada artista y
reflejadas en su obra.
Cervantes oscil toda su vida entre esos contrarios impulsos. Se
acerca o se dis-tancia, y en ciertos casos ambos movimientos del
nimo se traducen en ironas e insinuaciones complicadas, que he
puesto de manifiesto en mi ensayo Los prlogos al Quijote. De ah que
el mundo en torno, en cuanto perspectiva de la persona4, deba ser
tenido en cuenta al pensar en la ejemplaridad de las novelas
cervantinas. No basta decir que Cervantes era moral, como "hombre
de su tiempo", y que por tanto moraliz.
Me interesa, ante todo, la clamorosa pretensin de moralidad, no
expresada ingenua o pesadamente en discursos morales ni en
"aprovechamientos" como en el Guzmn de Alforache o en la Pcara
Justina. Dice el prlogo: "Slo esto quiero que consideres, que, pues
yo he tenido osada de dirigir estas Novelas al gran conde de Lemos,
algn misterio tienen escondido que las levanta". El Quijote, en
1605, haba sido dedicado al duque de Bjar en estilo rutinario e
impersonal, con frases tomadas de la dedicatoria de otro autor;
ahora, en 1612, la persona del dedicado se incluye en el ambiente
de la obra, la cual pretende alzarse hasta la esfera del gran
personaje. Cervantes quiso escribir en forma grata a la sociedad de
mayor rango en tiempos de Felipe I I I , segn hacen ver el tono del
prlogo y de las aprobaciones al frente de la obra 5. La situacin
del sexagenario autor respecto de las gentes entre quienes viva no
era la de unos aos antes. Est interesado en dibujar la perspectiva
social de sus narraciones, y sale de ellas para decir: "Si por algn
modo alcanzara que la leccin 6 de estas Novelas pudiera inducir a
quien las leyera a algn mal deseo o pensamiento, antes me cortara
la mano con que las escrib que sacarlas al pblico." Pero si la
doctrina moral integrara la totalidad de las doce novelas y de la
conciencia del novelista, a qu llamar tanto la atencin sobre ello?
Sera impensable que Luis de Len escribiera en el prlogo a La
perfecta casada que su libro era perfectamente ejemplar, y que as
deba ser entendido. En el caso de Cervantes hemos de poner el
acento, ms que en las obras (que no pienso sean inmorales), en el
modo en que el autor sienta el valor y la eficacia social de la
ejemplaridad7.
Ido Felipe I I , desvanecidas las ms mnimas sospechas de
disidencia religiosa,
4 Kurt Breysig ha hecho una oportuna distincin entre Umwelt
['mundo en torno'] y Merkwet ['mundo notado'], el trozo o aspecto
de mundo que afecta al ser viviente y se integra as en su vivir, en
su realidad (Peisonlichkeit und Entwicklung, 1925, pg. 11).
5 Por motivos distintos, tambin Lope de Vega modific las claves
de su arte: para oyentes nu-merosos compuso comedias; para lectores
que saban de Ariosto y Tasso, y cuyo aplauso le importaba mucho, La
hermosura de Anglica y La Jerusaln conquistada. Cervantes escribi
cosas muy suyas, libremente orientadas ("porque esta empresa, buen
rey, para m estaba guardada", dice al final del Quijote); otras
fueron concebidas para salir al encuentro de gustos e ideas
dominantes en torno a l.
6 Ya es significativa la coincidencia de las dos acepciones de
'lectura' y 'enseanza'. Leccin por 'lectura' era poco
frecuente.
. ? Posteriormente, sin alarde de ejemplaridad y sin misterio
alguno, aparecieron libros mediocres de que son ejemplo las Novelas
morales, tiles por sus documentos, de Diego de Aranda y Vargas
(Valencia, 1 6 2 0 ) ; y el Teatro popular: novelas morales, de
Francisco de Lugo y Dvila (Madrid, 1 6 2 2 ) . Sus autores no temen
que sus novelas sean mal interpretadas.
-
322 AMERICO CASTRO N R F H , II
expulsados los ltimos moriscos, al menos oficialmente, en 1609,
la sociedad hispana se reflejaba inmvil en las quietas aguas de su
homogeneidad espiritual. Las gue-rras de ahora acontecan lejos de
las fronteras; dentro de casa reinaba la paz de la creencia
imperturbada. Cada uno viva la certeza de pertenecer a una sociedad
de cre-yentes unnimes, aun ms que de seores e hidalgos. El
gigantesco personaje de la sociedad eclesistico-seorial-campesina
estaba omnipresente como nunca antes. Su realidad haca posible (y
se acrecentaba al hacerlo) el nuevo y extrao teatro de Lope de
Vega. Haba desaparecido la incitacin de la pelea con moros,
portugueses o con los mismos espaoles. Los castillos empezaban a
desmoronarse, los seores afluan a las ciudades. Madrid, capital del
reino ms por su maquinaria administrativa que por ninguna evidente
grandeza8, creaba por vez primera el sentimiento de haberse
centrado y estabilizado lo antes movedizo y partido en mltiples
reinos "ataifados". Se aquietaba la turbulencia de las almas. La
asctica, con su odio a la vida, amino-raba el tono agresivo (en
Hernando de Zarate, Alonso de Cabrera, Maln de Chaide y muchos
otros); Mateo Alemn, de ascendencia juda, tal vez cierre el ciclo
de la sombra y exasperada moralizacin ( 1 5 9 9 ) . Amenguan luego
las moralidades "a lo di-vino" y las diatribas contra los impulsos
desmandados; la moral va a encarnarse en figuras de carne y hueso,
en una sntesis de acciones humanizadas y de finali-dades
santas.
Al mismo tiempo que la Francia de Enrique I V comenzaba a
regularizar la expresin idiomtica, la poesa y la vida toda al hilo
de la correccin racional, Espa-a, aquietada y segura en su verdad
de fe, propona tambin desde arriba modelos ejem-plares de conducta,
fundados en la creencia en el destino religioso del hombre. La idea
del honnte homme francs del siglo xvn correspondera al ideal
cultivado por quie-nes en Espaa eran a la vez sacerdotes,
escritores y hombres mundanos (desde Lope de Vega y Tirso de Molina
hasta Gracin).
Cervantes, despus de fracasar una y otra vez en su aspiracin a
ser persona importante y de primera lnea, da ahora otro paso al
frente9 y se arroja a proponer dechados de ejemplaridad a los ms
altos entre sus compatriotas. El Cervantes de 1612 vuelve a hacerse
(como en 1568) portavoz de la aspiracin de un grupo selec-to,
afanoso de valorar al hombre como viviente y no slo como mortal
pura casti-dad de la Gitanilla, encarnada en amor exiltado y en
belleza suprema. Luis Vives y Mateo Alemn se haban olvidado de la
belleza de un cuerpo joven al proponer sus ideales de matrimonio
perfecto; les bastaba la hermosura de la virtud abstracta. Ahora,
desaparecido el rey acre y sombro, florece un neohumanismo
cristiano que
8 Todava Felipe III juzg normal el traslado de su corte a
Valladolid, en un ltimo rebrote de ancestral nomadismo.
8 Ya a los 22 aos aparece como portavoz del Estudio del maestro
Lpez de Hoyos; a los 24, pelea llamativamente en Lepanto a la
cabeza de un grupo de soldados; en Argel se destaca singularmente
dsndo consejos a Mateo Vzquez, secretario del rey, y como adalid en
los intentos de evasin colectiva; en 1590 solicita con extraa
arrogancia un empleo en las Indias; en 1592, se compromete a
escribir las mejores comedias de Espaa; en 1612 dice haber sido el
primero en novelar en castellano. No es esto todo lo que pudiera
recordarse como expresin de la conciencia de singularidad y primaca
en Cer-vantes.
-
N R F H II LA EJEMPLARIZAD DE LAS NOVELAS CERVANTINAS 323
Cervantes estructura en formas de vida apetecible, que prepara
para el ms all sin olvidar, al mismo tiempo, al hombre de carne y
hueso.
Contemplando a Cervantes en su integral realidad, en su
historia, en su persona-mundo-tiempo, percibimos el trasfondo de su
sbita ejemplaridad novelesca, mal entendida al embrollarla genrica
y abstractamente en el concepto fantasmal de "Contrarreforma", segn
hice yo mismo en otras ocasiones. Tardaremos an mucho en liberarnos
del exclusivismo hegeliano del "espritu objetivo" y deshumanizado
al querer entender la historia-vida de los procesos humanos. Cada
unidad humana, las mayores y las mnimas, existen y se hacen reales
en su historia y slo en ella, no como concreciones de fantasmas
nubosos tales como el Humanismo, el Renacimiento, la Contrarreforma
o el Barroco. Mas de esto trato en otro escrito, en donde tales
pro-blemas lo son de veras hallarn lugar ms adecuado.
La vida de Cervantes haba transcurrido como angustia
apretadsima. An en el momento de aparecer el Quijote, Lope de Vega,
o quien fuese, lo llamaba cornudo en un ftido soneto, infamia de su
autor, en el que se auguraba para aquella no-vela un inmundo
destino: ''en muladares parar". Mas por primera vez, prximos ya los
cincuenta y ocho aos, el autor experimentaba el grato
estremecimiento del xito. Las letras le ofrecan tardamente la
gloria negada por las armas en sus aos mozos. Es impensable, por
otra parte, que el Quijote hubiera podido realizarse en los aos de
Felipe I I . La poca de su sucesor no era ya la del solitario del
Escorial. La literatura de fantasa creaba sonoras reputaciones
entre la nobleza y los prnci-pes de la Iglesia. Aumenta el
mecenazgo. Cerradas las pesquisas de la mente 1 0 , la furia
expresiva de la persona se abra paso entre magnificencias de
arte.
Al mismo tiempo que el Quijote, en 1605, apareca la tercera
parte de la Histo-ria de la orden de San Jernimo, del P. Jos de
Sigenza (hombre tambin a destono con su tiempo), en donde se
describen y valoran las obras de arte atesoradas en El Escorial.
Sus juicios, sutiles y penetrantes, encantan al lector moderno, y
las pginas sobre las pinturas del Bosco siguen siendo exquisitas.
La tensin asctica, fomentada por Felipe I I ? daba paso a una mayor
estima de la expresin bella. Los cuadros de El Greco no haban
contentado al monarca burcrata y estrecho de nimo ("tuvo
entendimiento menudo"; "su miedo fu muy costoso", dice Quevedo),
pero los eclesisticos solicitaban al gran artista para ornar sus
templos. Aunque Felipe III no
10 En mi Espaa en su historia expongo los motivos y la forma de
este "cierre". Viviendo en una comunidad inmovilizada por creencias
y saberes tradicionales, el espaol con vala personal y urgencias
expresivas haba tomado y tena que seguir tomando alguna de estas
posturas: hacerse portavoz de lo que todos crean y deseaban fuera
confirmado (mole de escritos religiosos y asctico-morales);
imaginar y soar situaciones humanas gratas en algn modo y
encajables en los lmites de la estructura del vivir hispano
(literatura potica y escnica, formas narrativas); manifestar la
angustia, la dificultad sentida por las personas al ir a ajustar
sus fines en convivencia con quienes le rodeaban (La Celestina,
novela picaresca, novela pastoril, Cervantes, Quevedo, Gracin).
Estas situaciones no coinciden nece-sariamente con una particular
forma literaria; lo sealado entre parntesis refiere a zonas de
predo-minancia y no de exclusividad. Lo singular y nico de este
vivir es la aptitud sin lmites para dotai de forma expresiva la
experiencia del dificultoso vivir personal, junto con la ausencia
de inters o de capacidad para modificar por propia iniciativa la
realidad natural o humana en que la persona se halla inclusa.
-
324 AMERICO CASTRO N R F H , II
pasara de ser un pobre bobo, y su gobierno fuera una desastrada
incoherencia, mu-chos sintieron como un respiro y ensancharon el
nimo al desaparecer la frrea tutela del rey ido. Algunos se
animaron a dejar correr ms sueltamente sus plumas, pese a las
especiales limitaciones de aquella vida. A los sueos intemporales
de la novela pastoril, a la amargura de Mateo Alemn, suceden ahora
las descripciones de las peripecias humanas animadas y organizadas
en la idea neoplatnica del amor.
En 1600 fu nombrado cardenal-arzobispo de Sevilla don Fernando
Nio de Guevara, inmortalizado en el prodigioso retrato de El Greco.
Encarg el nuevo car-denal a Francisco Porras de la Cmara una
informacin sobre el estado de su nueva dicesis, a la vez que haca
ornar los salones de su palacio con retratos de los papas y de los
padres del yermo 1 1 . Para solaz del cardenal, muy amigo de las
letras, prepar Porras de la Cmara una Compilacin de curiosidades
espaolas, "haciendo plato a su buen gusto con cosas ajenas, por no
contentarse ni satisfacerse con las propias". Entre las obras
incluidas en aquella Compilacin figuraban Rinconete y Cortadillo,
El celoso extremeo y La ta fingida. As, pues, gracias a la
esclarecida curiosidad del cardenal Nio de Guevara conocemos la
primera redaccin de dos novelitas cervan-tinas, cuyo texto, como es
sabido, modific el autor considerablemente al prepararlas para la
imprenta en 1612. La obra de Cervantes ingresaba as en los ms altos
medios eclesisticos de su tiempo, en los cuales, con el "buen
gusto", prevaleca el deseo de hacerlo compatible con la
ejemplaridad moral. Cervantes sabr responder a una y otra fnalidad.
Poco ms tarde, otro gran cardenal y mecenas, don Bernardo de
San-doval y Rojas, tom a Cervantes bajo su proteccin. Nada ms
esperable entonces que el autor, al ir a imprimirlos, purgara sus
textos para ajustados lo ms posible al sentir de quienes, llegado a
la vejez, crean en sus mritos y amparaban su desvalida persona.
Entre sus favorecedores figuraba tambin el conde de Lemos. El
favorito del rey Felipe I I I , el duque de Lerma, haba reemplazado
la corte burocrtica del Rey Prudente por otra de grandes seores. El
conde de Lemos, yerno de Lerma, se destaca muy en primer plano; su
aficin a las letras es el motivo de la ayuda que presta a
Cervantes.
Las Novelas ejemplares son el primer libro publicado despus del
gran xito del Quijote y de haber comenzado a paladear, por fin, las
dulzuras de sentirse reco-nocido por prncipes de la Iglesia y por
grandes de Espaa. El nombre de Cervantes corra por el mundo hispano
y trascenda a otros pases; se desvaneca en un ingrato pasado el
recuerdo del paria frecuentador de crceles, que una y otra vez haba
lan-zado visibles dardos contra Felipe II y su incapacidad poltica
1 2 . El escritor, al fin
11 Cf. F. RODRGUEZ MARN, El Loaysa de "El celoso extremeo", 1 9
0 1 , pg. 2 6 . 12 Como no poseemos an la clara y bien ordenada
biografa de Cervantes, es forzoso recordar
hechos por dems accesibles, pero no vistos en la debida
perspectiva. Haba iniciado su vida de hombre con el alma orientada
hacia las estrellas propicias, guiadoras del destino de su patria.
Su primera poesa conocida, escrita antes de octubre de 1 5 6 8 , es
un cntico a la reina Isabel de Valois, de quien se espe-raba
sucesin masculina para la corona del gran imperio:
arma feliz, de cuya fina malla se viste el gran Felipe
soberano.
-
N R F H , II LA EJEMPLARIDAD DE LAS NOVELAS CERVANTINAS 325
glorioso, se juzga, se siente, dentro, no fuera, del crculo
moral de los ms altos y significativos personajes en la Espaa de
entonces. En esta nueva etapa de su vida, el escritor procede con
conciencia de ser miembro responsable de una comunidad en la cual l
significa algo. Su obra anterior no fu un ataque contra la vida
coetnea, sino un contemplarla desde fuera de ella. La Calatea es
"cosa soada y bien escrita"; en la primera parte del Quijote gentes
y cosas sern vistas desde el desconcertado espritu de un demente,
todo encuadrado en un prlogo y un eplogo de locuras, de "risas y
juegos", como los versitos contra Felipe II en el pasaje antes
citado de la Galatea. Cervantes se senta tan distante y disconexo
de su mundo como la linda Marcela "fuego apartado". Lo cual fu gran
ventura, pues slo as pudo ser con-cebida una realidad de arte, ms
entrevista que vista.
Traduca ya esta blica metfora el sentimiento de que el
nclito rey del ancho suelo hispano
prefera la vida encogida y sedentaria al rumor, para l temeroso,
de la artillera? Sera ste entonces el primer mordaz ataque contra
el rey Felipe, objeto de la animosidad de Cervantes durante treinta
aos. El segundo aparece en la Gaatea (1585), si bien encuadrado en
cautelosas jocosidades:
"No quiero dejar de decir cmo comenc a dar muestras de mi
locura, que fu con estos versos que a Timbrio cant, imaginando ser
un gran seor a quien los deca:
De prncipe que en el suelo va por tan justo nivel, qu se puede
esperar de l que no sean obras del cielo?
No se ve en la edad presente, ni se vio en la edad pasada,
repblica gobernada de prncipe tan prudente. . .
Del que trae por bien ajeno, sin codiciar ms despojos,
misericordia en los ojos y la justicia en el seno . . .
La liberal [!] fama vuestra que hasta el cielo se levanta, de
que tenis alma santa nos da indicio y clara muestra. . .
Estas y otras cosas de ms risa y juego cant entonces a Timbrio"
(ed. Schevill-Bonilla, II, 131-132). No se ve, en verdad, qu haya
de locura ni de risa en todo ello, si exclumos de estos versos
el
deseo del autor de situarlos en una atmsfera, siempre
protectora, de risa y juego. El sarcasmo de los anteriores versos
se desvela al leer lo escrito trece aos ms tarde (1598) en la
solemne ocasin del fallecimiento del monarca, no la ms propicia
para mordacidades:
Sin duda habr de llamarte nuevo y pacfico Marte, pues en sosiego
venciste lo ms de cuanto quisiste, y es mucho la menor parte. .
.
Quedar las arcas vacas, donde se encerraba el oro que dicen que
recogas, nos muestra que tu tesoro en el cielo lo escondas.
-
326 AMRICO CASTRO N R F H , II
El hombre mesurado y pacato de las Novelas ejemplares, el de su
prlogo, no era el de aos antes, desligado e irresponsable. Hemos
dejado pasar frivolamente, sin organizarlo en la estructura de la
vida histrica de una persona, lo dicho por un testigo en el proceso
contra Lope de Vega ( 1 5 8 7 ) , por haber compuesto un lbelo
inmundo, en latn macarrnico, contra la familia de su amante Elena
Osorio. Ma-nifest entonces don Luis de Vargas, experto en tales
materias, que "este romance es del estilo de cuatro o cinco que
solos lo podrn hacer; que podr ser de Lin, y no est aqu; y de
Cervantes, y no est aqu; pues mo no es, puede ser de Vivar o de
Lope de Vega" 1 3 .
As vea la gente de pluma a Cervantes en 1587, y as deba ser el
autor de los punzantes versos contra el rey y el duque de Medina
Sidonia, y sin duda de bastantes ms que el azar no nos ha
conservado. Quien de tal modo senta y escriba no era posible que
trazara entonces dechados de conducta. Moralizar desde arriba
requiere contar con alguien que considere respetable al moralista,
y sentirse importante en algn modo dentro del escenario social. Las
formas expresivas del escritor se motivan y orientan desde la
situacin en que se halla; en sta adquieren valor y sentido los
motivos tradicionales y las posibilidades del momento. Lo valioso
de los resultados priva, a su vez, de carcter abstracto e
insignificante el hecho de ser el escritor de esta c la otra
manera. No nos importa la posible bellaquera de Vargas, Lin y
Vivar, pero s la de Cervantes, porque en tal humus florecieron el
Quijote y otras obras, incompatibles con la condicin de apacible
conformista. La aguda mordacidad de Cervantes era la descarga de su
desilusin, del malogro de su impulso alto y heroico,
Las anteriores quintillas (en estilo impropio de tan grave
ocasin) enlazan en su punzante irona con el soneto "Voto a Dios que
me espanta esta grandeza!", mirado por su autor, en 1 6 1 4 , como
"honra principal de sus escritos", aunque tampoco haba sido
impreso. Las quintillas y el soneto circulaban en copias
manuscritas. Ya antes, en la Cancin segunda sobre la Armada
Invencible, podemos leer:
Vuelve en suceso ms felice y diestro este designio que fabrica
el mundo, que piensa manso y sin coraje verte.
La cobarda del rey era proverbial. Don Bernardino de Mendoza
escriba a don Juan de Idiquez, en 1 6 de julio de 1 5 8 7 , que
Bandini, banquero de Roma, que mantena relaciones con el rey
cristiansimo y conoca a muchos cardenales, deca que S. M. era
hombre de poco nimo, incapaz de tomar una decisin y que siempre
llegaba demasiado tarde; no slo se haba alabado el dicho, sino que
lo haban publicado, aadiendo que la rueca de la reina de Inglaterra
vala ms que la espada del rey de Espaa (texto en francs, en
Morcl-Fatio, tudcs sur VEspagne, IV, 1 9 2 5 , pg. 3 9 8 ) . Cuando
en 1 5 9 6 Cervantes se burlaba del duque de Medina Sidonia y de su
ineficaz ayuda cuando los ingleses saquearon a Cdiz, los tiros iban
directamente contra el rey, amparador de aquel idiota:
Ido ya el conde [de Esscx], sin ningn recelo, triunfando entr el
gran duque de Medina.
Estos y otros textos, que no es necesario citar ahora, hacen
comprensible que los protagonistas de El celoso extremeo, en su
primera redaccin se llamaran Felipe e Isabel (vase mi artculo sobre
El celoso extremeo, en Sur, Buenos Aires, 1 9 4 7 , X V I , pg. 5 0
) . Esos nombres desvelan la antipata hacia Carrizales, y la
simpata hacia la linda muchacha. He aludido al desamor de muchos
espaoles por Felipe II en mi Espaa en su historia, 1 9 4 8 , pg. 6
4 8 .
1 3 A. TOMILLO y C. P R E Z PASTOR, Proceso de Lope de Vega por
libelos, 1901, pgs. 1 4 4 - 1 4 5 .
-
N R F H II LA EJEMPLARIDAD DE LAS NOVELAS CERVANTINAS 327
hecho imposible sobre todo (seguramente lo pensaba) por la torpe
mezquindad de Felipe I I . Su ocasional y agresivo negativismo era
el reverso de la firmeza de sus muy afirmativos designios, salvados
a la postre en un arte admirable. Haba que realizar su anhelo de
primaca como quiera que fuese, novelando por vez primera, o
propo-niendo arquetipos de perfeccin social, a fin de hacerse
respetable. El escritor vio-lento y desmandado, que zarandeaba
entre sarcasmos la memoria del desmayado monarca, compone ahora los
pliegues de su manto ante los cardenales y grandes seo-res que le
distinguen con su estima. El escritor rebelde se hace, en cierto
modo, acadmico.
La mutacin de perspectiva dio origen a algunas de esas novelitas
ingenuas, abstractamente calificadas de italianizantes (Las dos
doncellas, El amante liberal, La seora Cornelia, La espaola
inglesa, La fuerza de la sangre), e incluso a Persiles y
Segismunda, obras de las cuales se hablara mucho menos si su autor
no hubiera compuesto el Quijote, El celoso extremeo, Kinconete y el
Coloquio de los perros. Hasta como conocedor y juzgador de
literatura quiso pontificar Cervantes en aquella sociedad en que ya
se crea debidamente instalado; por eso compuso el Viaje del
Parnaso, retahila de menciones literarias sin mayor
trascendencia:
Puse en ella los ojos, y vi en ella lo que en mis versos
desmayados canto.
(Cap. v i ) . Saba bien Cervantes cundo estaba en lo cierto
artsticamente, y pocas veces
se enga a s mismo. Pero las circunstancias encarnadas en su
vivir guiaron su pluma no siempre para bien de los mximos valores.
Con la honda e imperecedera verdad vital, alterna ahora en su obra
la verdad moralizante pedaggica diramos hoy. Lo alaba por ello, al
laudar sus Novelas ejemplares, el marqus de Alcaices;
con el arte quiso vuestro ingenio sacar de la mentira la verdad,
cuya llama slo aspira a lo que es voluntario hacer preciso.
Verdad es aqu lo hecho firme y necesario por la norma moral,
frente a lo inse-guro y mentiroso de la arbitrariedad de las
pasiones. A esta pauta quiso Cervantes amoldar la estructura y el
contenido de sus novelas, en ocasiones no sin cierto tra-bajo.
Tengamos presente que los rectores del vivir espaol disponan ya de
escasos temas sobre que ejercitar su magisterio. Sin herejas ni
pensamientos audaces en torno a ellos, el tema de la sensualidad
lleg a convertirse en obsesionante para ecle-sisticos y moralistas,
muy necesitados de materia corregible. Bondad y castidad eran
trminos tan idnticos como error y pecado. Cuando hemos hablado de
las conse-cuencias que las disposiciones del Concilio de Trento
tuvieron para Espaa, hubiera sido preciso hacer ver claramente que
lo esencial no eran los cnones del Concilio famoso, sino la
estructura de la vida hispnica en que venan a insertarse. En
Francia e Italia el Concilio produjo resultados muy diferentes;
ambos pases eran catlicos, pero la creencia no los hencha hasta en
los ltimos rincones de su espacio vital.
El riesgo de la tumefaccin y totalitarismo religiosos fu sentido
por ciertos
-
328 AMERICO CASTRO N R F H , II
espaoles de primer rango, y lo he hecho ver en otras ocasiones.
Cervantes, como hemos visto, echa en cara a Felipe II su excesiva
preocupacin por los asuntos celes-tiales. Ser buen cristiano no
significaba volver la espalda a legtimos y terrenos intereses 1
4.
Como otros contemporneos, Cervantes se enredaba un poco al ir a
trazar la raya entre lo respetable y lo censurable. A nuestro
autor, no obstante su afn de ejem-plaridad, le costaba esfuerzo
(segn veremos en Rinconete) reprimir su tendencia a zaherir
eclesisticos e inquisidores1 5; por otra parte, nunca antes de 1612
haba aparecido en pblico con aquel nimbo de pacato moralista, l que
recordaba mejor que nadie cuanto haba dicho y escrito en su ya
larga vida; en fin, desde el punto de vista del arte, cmo era
posible crear personajes buenos y moralizantes sin caer en el
aburrimiento? Cmo salvar el inters de lo que caa fuera del mbito de
los patrones morales?
Exista ya un precedente de lo que llamara literatura
justificativa, cultivada por quienes, como Cervantes, se sentan
algo inseguros en cuanto a su situacin social. Nadie en aquel
tiempo expres, ni creo necesitara expresar, ideas adversas a Dios,
a los dogmas catlicos o a la estructura de la sociedad. Los leves
intentos d disidencia del siglo xvi estaban olvidados, y el
racionalismo crtico no caba en la men-te espaola. Pero ello nada
tiene que hacer con la idea de que los frailes no repre-sentaran el
verdadero espritu cristiano, de acuerdo con la afirmacin erasmista
"monachatus non est pietas". Ni el monacato ni la Inquisicin eran
materia de fe,
1 4 La pugna entre quienes pretendan convertir a los espaoles en
una comunidad de ascetas y quienes no renunciaban a vivir con mayor
anchura se manifiesta en la defensa de las representacio-nes
teatrales prohibidas en ms de un caso. Deca la Villa de Madrid a
Felipe II en 1598: "Conviene aflojar el arco para poderle flechar;
en la ocasin conviene que el entendimiento que anda ocupado en
cosas graves, alguna vez afloje la cuerda y se desocupe para
volverse a ocupar ms alentado.. . Sirve la comedia de memoria de
las historias antiguas y hechos heroicos y loables, que si bien
pueden los doctos tenerla, por lo que est escrito, no se debe
defraudar de tanto bien a los indoctos". Las representaciones
vienen hacindose desde muy antiguo, "y se ofrece ser peligroso
perder el bien natural experimentado por muchos e infinitos siglos.
. ." Debiera permitirse a los comediantes seguir vistin-dose de
seda y oro, "porque sus actos son festivos, y as debe serlo el
hbito; como tambin porque a los que ven la fiesta, si es militar la
comedia, se alegran y engendran bros.. ." Adems "no pueden todos
estar ocupados igualmente en grandes ministerios, que ni Dios hizo
a todos profetas ni a todos doctores". Deben autorizarse "los
bailes y danzas antiguos, y que provocan slo a gallarda y no a
las-civia" (C. P R E Z PASTOR, Bibliografa madrilea, I, pgs. 3 0 4
- 3 0 7 ) .
1 5 Cf. Espaa en su historia, pgs. 1 5 3 0 - 6 3 4 . En El
pensamiento de Cervantes, pg. 3 0 6 , no vi stira en el pasaje de
la cabeza encantada (II, 6 2 ) : Don Antonio, "temiendo no llegase
a los odos de Jas despiertas centinelas de nuestra fe", consult a
los inquisidores, los cuales le mandaron que deshiciese la cabeza
encantada. En Persiles (edic. Rivadeneyra, pg. 6 0 2 ) se habla de
"la vigilancia que tienen los mastines veladores, que en aquel
reino tienen, del catlico rebao". Los delatores y calumniadores
usados por la Inquisicin conservaban el antiguo nombre hebreo de
malsines. Estos son los mastines y las centinelas a que alude
Cervantes, y que el P . Juan de Mariana menciona al hablar de la
Inquisicin: "Les pareca. . . lo ms grave que por aquellas pesquisas
secretas les quitaban la libertad de or y hablar entre s, por tener
en las ciudades, pueblos y aldeas personas a propsito [los
malsines] para dar aviso de lo que pasaba, cosa que algunos tenan
en figura de servidumbre gravsima y a par de muerte". A la luz de
este pasaje de la Historia de Espaa de Mariana hay que entender los
anteriores textos de Cervantes.
-
N R F H , II LA EJEMPLARIZAD DE LAS NOVELAS CERVANTINAS 329
sino de costumbres, segn dicen los telogos. Me interesa el
asunto no como abstracta historia de ideas, sino porque afecta al
estilo literario de Cervantes, cuyas ideas reli-giosas (no su
estilo expresivo) se asemejaban a los de otros grandes
contemporneos. De haber sentido Cervantes como todos los espaoles
de su tiempo, dnde estara la posibilidad de haber concebido el
Quijote y algunas de estas 'Novelas ejemplares? Todo dato de
experiencia vulgar se quiebra e ironiza al ser expresado en el
estilo autntico de Cervantes: "Est claro que este mono [el de Maese
Pedro] habla en el estilo del diablo; y estoy maravillado cmo no lo
han acusado al Santo Oficio, y exa-mindole y sacdole de cuajo en
virtud de qu adivina" (Quijote, I I , 25) . Dela-cin,
interrogatorio, tortura inquisitoriales. El alma de Cervantes no
era un agua tranquila que devolviese inalterada la imagen de lo que
en torno a l exista. Sus formas expresivas, en virtud de la
polaridad inherente a su vivir, gravitaba hacia su sentimiento de
sentirse "frente a y fuera de" su mundo, o "dentro de" una soada
solidaridad ideal. Segn la clave que predominara en su nimo, labr
figuras de "fo-rajidos" (fora-exiti), de vagantes por la libertad
de los campos, de los sueltos y desli-gados de enlaces jurdicos y
sociales (cabreros, caballeros andantes, gitanos, bandi-dos,
galeotes, moriscos desterrados), o incluso de locos en discordancia
con el sentir comn de las gentes. La preferencia por la humana
fauna de los alejados e incon-gruentes alimenta la regin ms valiosa
del arte cervantino; el genio potico consi-gui hacer real, como
afirmacin convincente y estructurada, lo que hasta entonces slo
vala como detritus y extravagancia, y como tema para lo cmico o la
ceuda sancin. Cervantes, en un acceso de genial hispanismo, compens
la ausencia de un "ideal" (pienso en el de la filosofa romntica),
de un ideal con validez objetiva para la estructuracin de una
perfecta y progresiva humanidad, compens esa ausen-cia creando en
su lugar realidades vitales, introvertidas hacia los fundamentos
mona-dolgicos de la persona hispnica. El idealismo romntico se
interes, como era de esperarse, en el don Quijote salvador de la
humanidad, en un soador de perfecciones que sern reales en un
infinito humano. Esa idea alimenta an las ingenuas
inter-pretaciones de don Quijote. Para m, lo radical y permanente
es un don Quijote jus-tificado en s mismo como tal, en sus bros y
en su voluntad de serlo, construido desde dentro y hacia dentro de
s, frente a, y fuera de lo que existe en torno a l. Sancho Panza
sera, a su vez, un caso quiz an ms extremado de "absoluto"
personalismo.
La polaridad histrica, vitalmente conexa con las circunstancias
integrales de la existencia de Cervantes, le llevaron a veces a
imaginar y estructurar tipos alimen-tados por un ideal trascendente
a ellos, y vlido y grato para las gentes entre quienes viva y
deseaba vivir de manera respetable, no como paria ni "forajido".
Preciosa, la gitanilla linda, es casta a priori y no puede dar un
beso a su amante; Dorotea (en el Quijote) comparte el lecho con don
Fernando, y luego se hace su vida, derrochando energa, ingenio
femenino y toda suerte de gracias y encantos. Sancho es l, y
con-tina sindolo en la larga trayectoria de su caminar de la
condicin de porquero a la de gobernador. Persiles y Segismunda
caminan tambin, ms que Sancho, pero lo ha-cen arrastrados por los
hilos de la pureza sexual. Son personajes "sustanciales"
aris-totlicamente, sustancia de virtud; no se hacen a s mismos, no
poseen un s mismo, van a donde "les han dicho" que tienen que ir, a
que los casen en Roma, y sean
-
330 AMERICO CASTRO N R F H , II
buenos y santos padres de familia. Cervantes escribe que su
Persiles es el libro "me-jor que en nuestra lengua se haya
compuesto. . . ha de llegar al estremo de bondad posible". En la
oscilacin hacia la ejemplaridad, sin duda alguna significaba el
mximo esfuerzo de su autor, quien ya no siente necesidad de
justificarlo. En Persiles no conviven ya, como en algunas de las
doce novelas, el Cervantes que vive su arte "desde fuera", y el que
aspira a situarse "dentro" del rea de las estimaciones
vigentes.
El Cervantes que prologa sus novelas tiene an muy presente lo
que haba venido diciendo y escribiendo durante su larga vida. El
celoso extremeo y. Rm-conete y Cortadillo hubieron de ser muy
podados y repeinados al ir a imprimir la coleccin de relatos,
porque ambos haban nacido orientados haca el nimo forneo de su
autor. Podramos verlo analizando el Rinconete. Las justificaciones
y cau-telas del prlogo descubren, sin ms, que fu sentida la
necesidad de justificarse. E l tono justificativo y defensivo es
propio de quienes viven preocupados e inseguros, y temen no ser
interpretados como ellos quieren y necesitan serlo.
Caracterstico haba sido el caso de Mateo Alemn, de familia de
conversos, quien todava en 1607 suprima el apellido de su madre en
un documento oficial. Se andaba, en trminos quevedescos, con "la
barba sobre el hombro", mirando con recelo a una y otra parte,
expresin caracterstica del vivir inseguro. La advertencia
introductoria del Guzmn de Alfarache reza as:
En el discurso podrs moralizar segn se te ofreciere: larga
margen te queda. Lo que hallares no grave ni compuesto, eso es el
ser de un picaro sujeto de este libro. Las tales cosas, aunque sern
muy pocas, picardea con ellas: que en las mesas esplndidas,
manjares ha de haber de todos gustos, vinos blandos y suaves que,
alegrando, ayuden a la digestin, y msicas que entretengan.
Cervantes dir luego en su prlogo al lector: "No siempre se est
en los tem-plos; no siempre se ocupan los oratorios.. . Horas hay
de recreacin, donde el afli-gido espritu descanse".
El intento era salvar lo ms posible de los temas terrenos en un
ambiente in-festado de malsines a caza de vctimas. Mateo Alemn, el
pobre acosado, no encubre su recelo:
"Despreciada toda buena consideracin y respeto, atrevidamente
han mordido a tan ilustres varones, graduando a los unos de
graciosos, a otros acusando de lascivos, y a otros infamando de
mentirosos". Cmo salvar la persona, y el gusto y la nece-sidad de
escribir? "Alguno querr decir que, llevando vueltas las espaldas y
la vista contraria, encamin mi barquilla donde tengo el deseo de
tomar puerto. Pues doyte mi palabra17 que se engaa, y a solo el
bien comn puse la proa. . . Muchas cosas
1 6 Cf. mi antes citado estudio. 17 El valor de esta palabra,
fuera de la literatura, puede apreciarse en el hecho de haber
testi-
ficado Mateo Alemn, en 1604, cuando Micaela de Lujan, amante de
Lope de Vega, recibi la heren-cia de su marido Diego Daz, ido a las
Indias en 1596. Entre los hijos haba uno de tres meses. Micae-la
percibi la herencia, y ofreci como fiador a Lope de Vega, a quien
Mateo Alemn declara conocer "como hombre rico y abonado para ser
fiador de la dicha Micaela de Lujan". As era la ejemplaridad
-
N R F H II LA EJEMPLARIDAD DE LAS NOVELAS CERVANTINAS 331
hallars de rasguo y bosquejadas, que dej de matizar por causas
que lo impidieron. Otras estn
-
332 AMRICO CASTRO N R F H , II
la literatura espaola, despus de la cpula de Prmeno y Areusa en
La Celestina. Lleg nunca a tanto ningn contemporneo de Cervantes?
Una joven casada est en la cama con su amante, y grita a su marido
que el "mozo es bien dispuesto, peli-negro, y que le huele la boca
a mil azahares. . . No son sino veras, y tan veras, que en este
gnero no pueden ser mayores.. . Me tiemblan [las carnes] a m. . .
Ahora echo de ver quin eres, viejo maldito, que hasta aqu he vivido
engaada contigo!" Dos aos antes haba escrito Cervantes que "mi edad
no est ya para burlarse con la otra vida"; ahora est un poco ms
cerca de ella, y sin embargo la radical polari-dad de su vida, de
la suya y no de un superpuesto gnero literario, le lleva a dar un
pendulazo en otra direccin. Lo mismo que el pendulazo de la
ejemplaridad le hizo suprimir el que Isabela cesara en sus lgrimas
y se dejara gozar por su seductor. Lo decisivo aqu es el "gnero" de
la situacin vital del escritor, no el de una existente abstraccin
retrica forjada en favor de alguna "domo nostra". Un escritor
mediocre se pliega a los requisitos de cualquier paradigma; un
verdadero creador usa el gnero, o el tpico que sea, como condicin o
instrumento, pero la realidad que pone en ello es la creada,
inventada por l, no la acarreada por ningn aluvin de tpicos.
Solemos incurrir en el paralogismo de confundir la condicin que
posibilita el surgir de algo humano y valioso, con la realidad de
ese algo. La historia literaria est infestada de tales
paralogismos. Yo procuro zafarme como puedo del hegeliano "es-pritu
objetivo", que convierte la obra genial en la obra de nadie, en
receptculo de un polen bisexual arrastrado por la tradicin y los
vientos coetneos. En cada estilo valioso late, hacindolo y
sostenindolo, un vivir artsticamente estructurado. Comprendo y es
legtimo que se goce la pura y escueta realidad de unas palabras
artsticamente dispuestas en su expresin; lo que no entiendo ya es
que se salga de esas palabras para referirlas sin resto a un
"gnero" flotante como una trascendencia que hiciera real y valiosa
una obra. El gnero ser una condicin, una va de acceso, pero nada
ms. El Quijote y el Rinconete necesitaron, para ser posibles, una
mile-naria tradicin, unas circunstancias histricas hispnicas y
extrahispnicas, un instru-mento lingstico; sin duda es as. Cada una
de esas obras es, sin embargo, un vnicum, algo inmanentizado en s
mismo como vala humana tambin nica. Nada ganamos con razonar sobre
la obra cervantina en trminos de Edad Media, de Renacimiento, de
Barroco o de cualquiera otra abstraccin fantasmal. Cabe leer a
Cervantes y gozar con ello abundantemente (despus de todo es lo
mejor que quepa hacer). Ahora bien, si nos proponemos entender la
ejemplaridad o no ejemplaridad de algunas de sus obras, no hay otro
remedio sino sumirnos en la nuda realidad de una persona,
Cervantes, que es quien pone o no pone ejemplaridad en sus obras.
No se trata de un caso ms de "lectorem delectando pariterque
monendo", de "deleitai aprovechando", o de cualquier otro abstracto
y annimo ingrediente, al alcance de cualquiera. Cervantes
ejemplariz en algunas obras de su vida declinante, por moti-vos
nicos y exclusivamente suyos. En fin, lo puramente ejemplar en esas
obras ofrece encantos muy secundarios. Es, en todo caso, de
mediocre inters el que un autor nos obligue a aceptar su creacin
como un para que.
AMRICO CASTRO Princeton University.
