1
3 7 责任编辑:王 电话:(010)65389193 电子信箱: [email protected] 2011 年 10 月 28 日 星期五 《通往天堂的最后一站》 中文简体版出版 世界文坛 个世纪前,一位比利时女 子被瓷器中的中国吸引, 远嫁重洋,落户动乱、饥饿 的四川。半个世纪前,她的长着高鼻梁、 黑眼睛的混血女儿,历时 15 年,用手中 的笔,书写了一部给外国人看的家族 史,这是一部纠结着血缘传承、习俗差 异、民族矛盾的复杂家族史,更是一部 扎根在自己家族,涉及曾国藩、义和团、 袁世凯、基督教、共产党的波澜壮阔的 民族断代史。一个世纪后的今天,当我 阅读着这套中文全译本自传之一《伤残 的树》时,眼前仿佛出现了一棵大树,它 深深根植于中国大地,虽然有些地方枝 叶残破,满是伤痕,但即使在断裂的地 方也依然顽强地生出新的枝芽,把对大 地母亲的热爱幻化成满树的鲜花、绿 叶,再次怒放于中西文化交融的今日世 界。这棵大树可能是著作等身的韩素音 的象征,也可能是韩素音深爱的历经沧 桑的中国的影像。 这部多卷本自传的作者是英籍华 人女作家韩素音,她的一生就是一部传 奇。她是中国第一代留学归来的铁路工 程师的女儿,是比利时前国防大臣的外 甥女,是中国驻英武官的妻 子,还是铁幕时期穿行于东西方世界的 国际友好人士以及毛泽东和周恩来传 记的作者。韩素音的全套自传共 6 部, 每一部都可以分开阅读,无需相互参 考。《伤残的树》是其中的第一部,记述 的是 1885年至 1928年的家族以及民族 的历史。 看到民族史、家族史这样宏大的 名词,不少人也许会望而却步。但这 本书讲述的故事首先是一个中西结合 版的罗密欧与朱丽叶的故事,充满着 感觉、气味,复原着镜头和细节。对 于大多数女性来说,阅读的过程似乎 是一次情爱人生的探寻之旅,只不过 没有温情的结局,又多了万里之遥的 家国冲突。你会感叹,虽经时间、空 间的淘洗和磨砺,爱情和婚姻的矛盾 终是难解难分,永远在上演着精彩的 大戏。文学家的韩素音以其丰富生动 的笔触,细腻传神地传达着自己以及 作品中人物的感受与激情。 时间要推移到1902年,韩素音的父 亲周炜,字映彤,是出身于四川富商家 庭的世家子弟,在父辈的决定下成为中 国第一代庚子赔款的留学生之一。在 1903年夏离开四川,远赴比利时,学习 怎样为故乡修一条铁路。一次偶然的邂 逅,年轻的周映彤爱上了比利时国防大 臣的侄女—出身贵族家庭的玛格丽 特。他们的相遇就如东西方文化的一次 惊艳碰撞。在热衷于浪漫神话故事的玛 格丽特母女心中,来自东方瓷器古国的 周是亚洲王子。激情澎湃、渴 望过不平凡生活的玛格丽特, 历时3年时间,冲破了家里的 大门,决绝地放弃了比利时护 照,与所爱的人私奔。一切都 那么富于戏剧性,似乎接下来的 故事应该如童话那样:王子与公主 过着幸福的生活…… 但是当爱情回归人间之后,变得面 目全非,不堪回首。特别是这份感情又 生不逢时,在 20 世纪初期的中国,这种 交融掺杂了太多的苦涩与迷茫。 1912年推翻满清王朝的孙中山立 刻着手完成他的伟大梦想:给中国布下 一张宏大的铁路网。1913年经过爱情的 挫折和顺利,学业有成的周映彤带着沉 浸在幸福中的妻儿回国了。但随之而来 的岁月对玛格丽特来说无疑是一场场 噩梦的叠加。“从汉口溯长江而上到重 庆,我们走了 72 天。在这 72 天中,玛 格丽特老了10年。”玛格丽特与中国大 家庭的矛盾在父亲、母亲、三叔的不 同回忆中凸显。当丈夫以家人的目光 审视妻子时,美丽迷人的玛格丽特变 得丑陋、笨拙、粗野了。在家族眼中 一个儿媳妇该做的或能做的事,玛格 丽特都做不了。而从幻想跌回现实的 玛格丽特也无法接受这个大家庭里的 一切:从门后传来的一声笑被她误解 成嘲笑、羞辱、秽亵、敌意。酷热的 午后,没有扇子,也没有椅子可坐。 一盘菜搁在眼前,令人反胃。尤其令 她难以忍受的是在这个大家庭中一刻 也没有独处的机会。家里隔三差五就 会有牌局,一打就是六七天。最让玛 格丽特深感苦恼、深受折磨的还是噪 音,是那不绝于耳的人声—既有说 话声,也有笑声。文化和习俗的巨大 差异,一步步把她逼向疯狂,她觉得 自己被囚禁在一个找不到出口、也永远 不会被打开的牢笼里。她开始言语尖 刻,发火成瘾,把精力耗费在写信上,写 给那些她曾经因为爱而背弃了的家人 们。她开始憎恨这个满目乞丐、战争、蝗 虫、饿殍、洪水且有人朝她喊“洋鬼子” 的国家,这个她曾经无数次诗意向往的 国度。这之后,每天喊着要离开中国的 她,随丈夫沿着铁路线一路迁徙,一路 写信,写土匪,写军阀,写兵勇,写遇到 夜袭时的仓皇出逃,写她一个个孩子的 夭亡。她在铁路线上生了 5 个孩子,只有 两个姑娘活了下来。其中一个有着顽强 生命力的孩子名叫罗萨莉,就是后来的 韩素音。 秉承和睦、忍耐的观念,坚守沉默 的周映彤曾在家信中如此概括这份错 误的爱情:“而我只能和她一起度过她 的悲剧,从展开到结束,一直到爱情的 几乎死亡。在我们周围,我们一直不能 忘记在她所属的欧洲与我所属的中国 之间,曾经发生了那么多不幸的事,有 那么多不公平的事要改正。她嫁给我, 在她同种人眼中降低了身份,但在我国 的人的眼中,她又是属于那些做了那么 多坏事的外国人。” 而他们带到世上的孩子们—韩 素音和她的兄妹依然宿命地继续着这 种无奈和尴尬。他们一出生就面临着血 缘和文化的双重矛盾。他们将永远有着 双重身份的负担。他们没有祖国,没有 真正的家。“在北京,罗萨莉在做中国人 的时候名叫‘月宾’;在做‘杂种’、欧亚 混血儿时,叫罗萨莉。”在一天的不同时 间里,她能够成为另外一个人:在家讲 中文,出外说英语;上午带着毛笔和铜 墨盒上中国学校,下午拿着《圣经》去法 国修道院学校。甚至吃饭也是那样。早 饭可能是欧式的,中午是中式的,晚饭 又是欧式的。 该书后半部分记叙了韩素音成长 的痛苦。生活在两个世界,一身要做两 个人的不真实的分裂感,在父母亲的矛 盾中难分亲疏、最终成为小告密者的两 难痛苦、桀骜不驯与乖巧有礼的对立个 性冲突。在这些生动感性的描写中,我 们终于理解了韩素音写作的“整体视 野”就是这样如凤凰涅槃般生成的。她 的复杂身世和传奇经历使得她的作品 具有深刻的历史感、广阔的文化视阈和 深厚的民族内蕴。她的书中写到的历史 都是“我们亲身经历过的历史和意识的 一部分,它们构成了我们的灵魂与决 心”。而她对中国的认同感也可从对父 亲的依恋、对中国汉字的精辟理解、对 普通百姓的深刻印象中找到线索。女仆 刘妈身上的大蒜和汗水的气味就是爱 的气味,这气味使她不断地回到中国 去。人力车夫冯“羚羊”们构成了一个飞 逝的又悲惨又美丽的世界。还有冯玉祥 将军也让童年的罗萨莉难忘,她也初识 了自己第一任丈夫唐保黄。 作者的双重血缘和文化身份以及 横跨中西的文化视阈使得这场人生之 旅跌宕起伏、千回百转。但是韩素音 的写作并未停留于此,她抱着为一个 时代造像的宏愿,试图“透过一个家 族来认识长达两千多年的中国封建社 会,通过她的昨天来透彻地从整体上 把握她的今天”。从而创造了“把自传 与现代中国历史融合起来”的独特文 体。因为她不仅是一个历史家,是那 个时代、人物及社会的见证人;她还 是个艺术家,传达着作品中人物的感 受与激情;她又是一个研究者,努力 探索一己的内心和灵魂。所以她的自 传既是一种个人化的历史,也是一种 搏动着历史脉搏的自叙。阅读本书的 另一重收获就是,韩素音在其家族命 运变迁史的纵轴上,都紧密联系着中 国历史的重要时段展开横向的辐射。 与人生之旅明暗交错、纠结难分的历 史之旅就这样生动展开。韩素音避免 一切粗略的历史扫描,她想通过个人 或许多“个人”的亲历或回忆,让历 史鲜活起来。所以,对祖辈的回溯置 放于张献忠与四川客家人的历史背景 之下。辛亥革命亲历者李劼人的讲述 成为这段历史最有说服力的证人,“我 花了数年时间搜集1911年辛亥革命亲 历者的回忆,寻找见证过这场革命在 四川发展情况的我父亲的同龄人。我 所见到的最可靠的材料是作家李劼人 写的。”而中国铁路建设史也在比利时 援华铁路协会代理人约瑟夫 · 赫斯的回 忆录以及作者三叔、四川美丰银行总 经理周见三的旁述中立体展开。跟随 着韩素音,我们不仅清晰地经历了一 段历史,也开始自觉地思考历史。 韩素音致力于中国和西方世界的 沟通与理解的写作,在今天这个交流与 融合的时代,依然价值不减,因为“只有 了解过去,才可能把握与塑造未来”。 而对于正在探寻生活意义的年轻人来 说,阅读本书无疑是一次人生与历史的 双重洗礼。 韩素音自传 韩素音自传 伤残的树 伤残的树本报讯 2011年度英国布克文学奖10 月18日揭晓,现年65岁的英国作家朱利安 · 恩斯凭借作品《终结的意义》从 6 名入围者中 脱颖而出夺得桂冠,并获得5万英镑的奖励。 《终结的意义》讲述了离婚之后的中年人 托尼意外得到逝去的好友生前留下的日记,跟 随日记他回忆起少年时代的件件往事,记忆中 的认知不断被颠覆……布克奖评委会主席斯 特拉 · 里明顿在颁奖典礼上说:“《终结的意义》 拥有英语文学经典作品的品质,它笔法精湛, 构思巧妙,而且每读一次都能揭示新的深度内 涵……我们认为这是一本写给 21世纪人类的 书。”《终结的意义》目前是英国最畅销的小说 之一,从8月发行至今已卖出逾2.75万册。 据悉,这部作品的简体版版权现已被译林 出版社竞得,中译本的翻译工作目前正在进行 中,该书预计将于明年和国内读者见面。 朱利安 · 巴恩斯是英国当代最具影响力的 作家之一,与伊恩 · 麦克尤恩、马丁 · 阿米斯并 称为英国“文坛三巨头”。巴恩斯毕业 于牛津大学,曾参与《牛津英语词典》 的编纂工作,同时也做过多年的文学 编辑和评论家。他著有10余部长篇小 说,尝试多种实验方法,打破传统的小 说创作模式。他曾获毛姆奖、杰弗里 · 费伯纪念奖、E.M.福斯特奖,并三获 布克奖提名(1984 年《福楼拜的鹦鹉》、 1998 年《英格兰,英格兰》、2005 年《亚 瑟与乔治》)。 他的小说部部特色鲜明,风格绝 不雷同。两部代表作《福楼拜的鹦鹉》 和《10 1 /2 章世界史》已于 2010 年由译林 出版社引进出版。其中《福楼拜的鹦鹉》奠定了 他在英国文坛的地位,最为脍炙人口。巴恩斯 的创作以对历史、真实、真理和爱情的思考著 称,这在《10 1 /2 章世界史》中表现得尤为明显。 据了解,除此次获奖作品外,巴恩斯的另 外4部作品也已被译林出版社悉数买下,其中 包括曾于1998年获布克奖提名的《英格兰,英 格兰》,2008 年获选《纽约时报书评》“年度十大 好书”的《没什么可怕的》,最新短篇小说集《律 动》以及《柠檬桌子》,这些作品均将于明后年 陆续翻译出版。 (王 杨) 2011 2011 布克奖作品中译本将由译林出版社推出 布克奖作品中译本将由译林出版社推出 SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN SHIJIE WENTAN 吴富恒(1911-2001)是我国著名教育家、英 语专家,曾任山东大学校长。他 1941 年获美国哈 佛大学教育学硕士学位,又于1982年成为荣获 美国哈佛大学荣誉法学博士的首位中国人。山东 大学近日在庆祝建校110周年之际,专诚举办了 “吴富恒百年诞辰纪念活动”,包括缅怀纪念会、 学术研讨会、纪念图文展、吴富恒教育基金启动 仪式,山大外院学生为缅怀吴富恒在美国文学研 究中的贡献,还特意用英语排演了美国剧作家尤 · 奥尼尔的《榆树下的欲望》。 陶洁、杨仁敬、李景端、刘海平、张子清、张冲 等多位英语界和翻译出版界的学者,以他们切身 的感受,回忆了吴富恒在振兴教育、高校拨乱反 正、创办《文史哲》学术刊物以及开拓和推动美国 文学研究等多方面的事迹与成就。大家认为,体 现在吴富恒身上最显著的思想特质,就是爱国与 开放。早在抗日战争时期,他不迷恋国外的优裕 环境,毅然回国教书育人,投身救亡。改革开放以 后,他又坚定支持对外开放,不避风险,引领英美 文化研究,并倡导成立我国第一个外国国别文学 研究社团—全国美国文学研究会,并出任首任 会长,对促进中美文化交流作出了重要贡献。已 正式启动的“吴富恒教育基金”,今后除用来举办 “吴富恒文学奖”以外,主要用于扶助和奖励贫困 及学优学生。 (木 子) 韩素音 人生与历史的追寻之旅 □陈 译界学者纪念吴富恒百年诞辰 译界学者纪念吴富恒百年诞辰 本报讯 日前,新星出版社推出英国作家雷 吉纳德 · 希尔的悬疑小说《通往天堂的最后一站》 中文简体版。 希尔 1981年起专职写作。在他的系列罪案小 说中,他刻画的人物形象“达尔齐尔和帕斯科”被 称为“罪案现场最佳神探二人组”。希尔的小说中 时常展现出其深厚的文学功力及周密的布局思 考,角色塑造鲜明生动,对白机智风趣。希尔擅长 描绘人性的恐惧与失落,在营造紧张气氛上则熟 练而有节奏;故事结构往往多线交错,却时时点缀 从未失手的幽默氛围,然而谜团的设计合情入理, 给人相当真实的感受。 (世 文) 朱利安 朱利安 · · 巴恩斯 巴恩斯 《伤残的树》英文版 《终结的意义》 爵士乐的危险 【英】露西 · 麦肯齐 作 · 中篇小说月报 2011 年第十一期要目 邮发代号:82-106 广 图书出版征稿 由中山文学院、南京远东书局有限公司组编的《中国作 家文集》《远东书林》《当代艺术家精品集(某某卷)》等系列 图书,以正版品牌的法律保证,由国内出版社公开出版发 行;以精心编辑策划的高贵品质,赢得海内外作者的长期信 赖。现继续组稿: 一、凡个人文学、理论专著以及书画、摄影等艺术作品均可 出版。使用国内出版社正版书号,独立CIP数据,图书出版后可 在国家新闻出版总署网站验证。常年法律顾问:孙建国。 二、作者将定稿作品按照清、定、齐要求电邮或寄达编 辑部,初审后即签订出版合同,出版周期为四十至九十个工 作日。 三、编辑部会将出版的作品,安排在《文学报》或《小说 选刊》等报刊发布书讯。敬请关注。 四、本着发展项目、扶持作者的精神,十多年来,出版的正版 图书一直收费低廉。图书出版后,将推荐参加各类图书奖。 本信息长期有效。有意出版个人专著者请联系: 211106南京市江宁区胜太路77号南京远东书局编辑部 电子信箱:[email protected]。QQ:85648588 出版热线:025-51939999 / 52103958 《海 外 文 摘》杂 志 2011 年 增刊(文学版),将于 2011 年 11 月起重点推出,全国公开发 行。该增刊以文学内容为主, 隆重推介海内外最优秀的文学 作品。 我们将会以生动活泼的感 人笔调,精心打造“长篇小 说”、“原创精品”、“美文吧”、 “诗空间”等栏目。该增刊十六 开本,内文二百二十四页,单期 定价 40.00 元。 欢迎邮购,欢迎投稿邮发代号:80-958 邮购地址:北京市通州区通胡 大街23号加华印象 街 207-161 编:101100 收 款 人:黄艳秋 订阅电话:010-52884281 投稿电话:010-51070608 投稿邮箱:changpianxiaoshuo @vip.163.com 车祸……………报废……………手………………叛逆者…………淮北初恋………特别推荐 他不是一个完美的“苹果” —乔布斯的多面人生 全国各大中城市主要报刊亭 有售。如读者在当地买不到本刊, 可汇款到我社发行部邮购,我社 将免邮费。请读者注意到当地邮 局订阅2012年杂志:每期一百五 十二页定价8.00元,全年十二期 定 价 96.00 元 ,全 国 最 实 惠 的 文 学选刊。地址:北京市前门西大街 97 号北京文学月刊社。 电话:010-66031108。 好看长篇 赚他一千万………………张中民 读者点击 我们之间的距离(节选)…[ 英 ]玛姬·欧法洛 小说 亲爱的村庄(短篇)……………不速之客(短篇)………………大孝(中篇)……………………高雁鸣 刨树(短篇)……………………赵文辉 玉淤引(短篇)…………………赵晶晶 远去的驮队(中篇)……………诗歌 韦白诗二首……………………张永伟诗三首…………………张永伟 当代名篇聚焦 安德烈的晚上………作家评点……………评论家评介—跨越时代的 荒诞挽歌………何同彬 对话 “我沉溺于我的文学创作中” —与陈 应松对话…………………姜广平 散文 面道(外一篇)…………………张新科 言说 一个越写越好的人—马新朝访谈 ……………………………一年选载 12 部长篇 24 部中篇 36 部短篇 畅销时代的文学读本 主办:人民文学出版社 泰州日报社 邮发代号:82-497 定价:15.00 元/月 2011 年第十一期 本刊特稿 老人与树…………………………………孙家正 长篇 李春天的春天(文化艺术出版社2011年3月版) ……………………………………………解密畅销……………………………………千岛之滨 中篇 飘雪(原载《十月》)……………………………关仁山 好姑娘等着我(原载《橄榄绿》)………………张曙光 短篇 路遥何日还乡(原载《时代文学》)……………赵德发 唐娜姨妈(原载《阳光》)………………………契阔(原载《钟山》)……………………………微博精选(选自新浪微博)…………………………郑克强2011 年第六期 目录

人生与历史的追寻之旅 - image.chinawriter.com.cnimage.chinawriter.com.cn/61/2011/1028/U3875P843T61D630F789DT... · 史鲜活起来。所以,对祖辈的回溯置 放于张献忠与四川客家人的历史背景

  • Upload
    others

  • View
    10

  • Download
    0

Embed Size (px)

Citation preview

Page 1: 人生与历史的追寻之旅 - image.chinawriter.com.cnimage.chinawriter.com.cn/61/2011/1028/U3875P843T61D630F789DT... · 史鲜活起来。所以,对祖辈的回溯置 放于张献忠与四川客家人的历史背景

37责任编辑:王 杨 电话:(010)65389193 电子信箱:[email protected] 2011年10月28日 星期五

《通往天堂的最后一站》 中文简体版出版

■书 讯

世界文坛

一个世纪前,一位比利时女子被瓷器中的中国吸引,远嫁重洋,落户动乱、饥饿

的四川。半个世纪前,她的长着高鼻梁、黑眼睛的混血女儿,历时 15 年,用手中的笔,书写了一部给外国人看的家族史,这是一部纠结着血缘传承、习俗差异、民族矛盾的复杂家族史,更是一部扎根在自己家族,涉及曾国藩、义和团、袁世凯、基督教、共产党的波澜壮阔的民族断代史。一个世纪后的今天,当我阅读着这套中文全译本自传之一《伤残的树》时,眼前仿佛出现了一棵大树,它深深根植于中国大地,虽然有些地方枝叶残破,满是伤痕,但即使在断裂的地方也依然顽强地生出新的枝芽,把对大地母亲的热爱幻化成满树的鲜花、绿叶,再次怒放于中西文化交融的今日世界。这棵大树可能是著作等身的韩素音的象征,也可能是韩素音深爱的历经沧桑的中国的影像。

这部多卷本自传的作者是英籍华人女作家韩素音,她的一生就是一部传奇。她是中国第一代留学归来的铁路工程师的女儿,是比利时前国防大臣的外

甥女,是中国驻英武官的妻子,还是铁幕时期穿行于东西方世界的国际友好人士以及毛泽东和周恩来传记的作者。韩素音的全套自传共 6部,每一部都可以分开阅读,无需相互参考。《伤残的树》是其中的第一部,记述的是 1885年至 1928年的家族以及民族的历史。

看到民族史、家族史这样宏大的名词,不少人也许会望而却步。但这本书讲述的故事首先是一个中西结合版的罗密欧与朱丽叶的故事,充满着感觉、气味,复原着镜头和细节。对于大多数女性来说,阅读的过程似乎是一次情爱人生的探寻之旅,只不过没有温情的结局,又多了万里之遥的家国冲突。你会感叹,虽经时间、空间的淘洗和磨砺,爱情和婚姻的矛盾终是难解难分,永远在上演着精彩的大戏。文学家的韩素音以其丰富生动

的笔触,细腻传神地传达着自己以及作品中人物的感受与激情。

时间要推移到1902年,韩素音的父亲周炜,字映彤,是出身于四川富商家庭的世家子弟,在父辈的决定下成为中国第一代庚子赔款的留学生之一。在1903 年夏离开四川,远赴比利时,学习怎样为故乡修一条铁路。一次偶然的邂逅,年轻的周映彤爱上了比利时国防大臣的侄女——出身贵族家庭的玛格丽特。他们的相遇就如东西方文化的一次惊艳碰撞。在热衷于浪漫神话故事的玛格丽特母女心中,来自东方瓷器古国的

周是亚洲王子。激情澎湃、渴望过不平凡生活的玛格丽特,历时3年时间,冲破了家里的大门,决绝地放弃了比利时护

照,与所爱的人私奔。一切都那么富于戏剧性,似乎接下来的

故事应该如童话那样:王子与公主过着幸福的生活……

但是当爱情回归人间之后,变得面目全非,不堪回首。特别是这份感情又生不逢时,在 20 世纪初期的中国,这种交融掺杂了太多的苦涩与迷茫。

1912 年推翻满清王朝的孙中山立刻着手完成他的伟大梦想:给中国布下一张宏大的铁路网。1913年经过爱情的挫折和顺利,学业有成的周映彤带着沉浸在幸福中的妻儿回国了。但随之而来的岁月对玛格丽特来说无疑是一场场噩梦的叠加。“从汉口溯长江而上到重庆,我们走了72天。在这72天中,玛格丽特老了10年。”玛格丽特与中国大家庭的矛盾在父亲、母亲、三叔的不同回忆中凸显。当丈夫以家人的目光审视妻子时,美丽迷人的玛格丽特变得丑陋、笨拙、粗野了。在家族眼中一个儿媳妇该做的或能做的事,玛格丽特都做不了。而从幻想跌回现实的玛格丽特也无法接受这个大家庭里的一切:从门后传来的一声笑被她误解

成嘲笑、羞辱、秽亵、敌意。酷热的午后,没有扇子,也没有椅子可坐。一盘菜搁在眼前,令人反胃。尤其令她难以忍受的是在这个大家庭中一刻也没有独处的机会。家里隔三差五就会有牌局,一打就是六七天。最让玛格丽特深感苦恼、深受折磨的还是噪音,是那不绝于耳的人声——既有说话声,也有笑声。文化和习俗的巨大差异,一步步把她逼向疯狂,她觉得自己被囚禁在一个找不到出口、也永远不会被打开的牢笼里。她开始言语尖刻,发火成瘾,把精力耗费在写信上,写给那些她曾经因为爱而背弃了的家人们。她开始憎恨这个满目乞丐、战争、蝗虫、饿殍、洪水且有人朝她喊“洋鬼子”的国家,这个她曾经无数次诗意向往的国度。这之后,每天喊着要离开中国的她,随丈夫沿着铁路线一路迁徙,一路写信,写土匪,写军阀,写兵勇,写遇到

夜袭时的仓皇出逃,写她一个个孩子的夭亡。她在铁路线上生了5个孩子,只有两个姑娘活了下来。其中一个有着顽强生命力的孩子名叫罗萨莉,就是后来的韩素音。

秉承和睦、忍耐的观念,坚守沉默的周映彤曾在家信中如此概括这份错误的爱情:“而我只能和她一起度过她的悲剧,从展开到结束,一直到爱情的几乎死亡。在我们周围,我们一直不能忘记在她所属的欧洲与我所属的中国之间,曾经发生了那么多不幸的事,有那么多不公平的事要改正。她嫁给我,在她同种人眼中降低了身份,但在我国的人的眼中,她又是属于那些做了那么多坏事的外国人。”

而他们带到世上的孩子们——韩素音和她的兄妹依然宿命地继续着这种无奈和尴尬。他们一出生就面临着血缘和文化的双重矛盾。他们将永远有着双重身份的负担。他们没有祖国,没有真正的家。“在北京,罗萨莉在做中国人的时候名叫‘月宾’;在做‘杂种’、欧亚混血儿时,叫罗萨莉。”在一天的不同时间里,她能够成为另外一个人:在家讲中文,出外说英语;上午带着毛笔和铜墨盒上中国学校,下午拿着《圣经》去法国修道院学校。甚至吃饭也是那样。早饭可能是欧式的,中午是中式的,晚饭又是欧式的。

该书后半部分记叙了韩素音成长的痛苦。生活在两个世界,一身要做两个人的不真实的分裂感,在父母亲的矛盾中难分亲疏、最终成为小告密者的两难痛苦、桀骜不驯与乖巧有礼的对立个性冲突。在这些生动感性的描写中,我们终于理解了韩素音写作的“整体视野”就是这样如凤凰涅槃般生成的。她的复杂身世和传奇经历使得她的作品具有深刻的历史感、广阔的文化视阈和深厚的民族内蕴。她的书中写到的历史都是“我们亲身经历过的历史和意识的

一部分,它们构成了我们的灵魂与决心”。而她对中国的认同感也可从对父亲的依恋、对中国汉字的精辟理解、对普通百姓的深刻印象中找到线索。女仆刘妈身上的大蒜和汗水的气味就是爱的气味,这气味使她不断地回到中国去。人力车夫冯“羚羊”们构成了一个飞逝的又悲惨又美丽的世界。还有冯玉祥将军也让童年的罗萨莉难忘,她也初识了自己第一任丈夫唐保黄。

作者的双重血缘和文化身份以及横跨中西的文化视阈使得这场人生之旅跌宕起伏、千回百转。但是韩素音的写作并未停留于此,她抱着为一个时代造像的宏愿,试图“透过一个家族来认识长达两千多年的中国封建社会,通过她的昨天来透彻地从整体上把握她的今天”。从而创造了“把自传与现代中国历史融合起来”的独特文体。因为她不仅是一个历史家,是那个时代、人物及社会的见证人;她还是个艺术家,传达着作品中人物的感受与激情;她又是一个研究者,努力探索一己的内心和灵魂。所以她的自传既是一种个人化的历史,也是一种搏动着历史脉搏的自叙。阅读本书的另一重收获就是,韩素音在其家族命运变迁史的纵轴上,都紧密联系着中国历史的重要时段展开横向的辐射。与人生之旅明暗交错、纠结难分的历史之旅就这样生动展开。韩素音避免一切粗略的历史扫描,她想通过个人或许多“个人”的亲历或回忆,让历史鲜活起来。所以,对祖辈的回溯置放于张献忠与四川客家人的历史背景之下。辛亥革命亲历者李劼人的讲述成为这段历史最有说服力的证人,“我花了数年时间搜集 1911 年辛亥革命亲历者的回忆,寻找见证过这场革命在四川发展情况的我父亲的同龄人。我所见到的最可靠的材料是作家李劼人写的。”而中国铁路建设史也在比利时援华铁路协会代理人约瑟夫·赫斯的回忆录以及作者三叔、四川美丰银行总经理周见三的旁述中立体展开。跟随着韩素音,我们不仅清晰地经历了一段历史,也开始自觉地思考历史。

韩素音致力于中国和西方世界的沟通与理解的写作,在今天这个交流与融合的时代,依然价值不减,因为“只有了解过去,才可能把握与塑造未来”。而对于正在探寻生活意义的年轻人来说,阅读本书无疑是一次人生与历史的双重洗礼。

韩素音自传韩素音自传《《伤残的树伤残的树》》

本报讯 2011 年度英国布克文学奖 10月18日揭晓,现年65岁的英国作家朱利安·巴恩斯凭借作品《终结的意义》从 6 名入围者中脱颖而出夺得桂冠,并获得5万英镑的奖励。

《终结的意义》讲述了离婚之后的中年人托尼意外得到逝去的好友生前留下的日记,跟随日记他回忆起少年时代的件件往事,记忆中的认知不断被颠覆……布克奖评委会主席斯特拉·里明顿在颁奖典礼上说:“《终结的意义》拥有英语文学经典作品的品质,它笔法精湛,构思巧妙,而且每读一次都能揭示新的深度内涵……我们认为这是一本写给21世纪人类的书。”《终结的意义》目前是英国最畅销的小说之一,从8月发行至今已卖出逾2.75万册。

据悉,这部作品的简体版版权现已被译林出版社竞得,中译本的翻译工作目前正在进行中,该书预计将于明年和国内读者见面。

朱利安·巴恩斯是英国当代最具影响力的作家之一,与伊恩·麦克尤恩、马丁·阿米斯并

称为英国“文坛三巨头”。巴恩斯毕业于牛津大学,曾参与《牛津英语词典》的编纂工作,同时也做过多年的文学编辑和评论家。他著有 10 余部长篇小说,尝试多种实验方法,打破传统的小说创作模式。他曾获毛姆奖、杰弗里·费伯纪念奖、E. M. 福斯特奖,并三获布克奖提名(1984年《福楼拜的鹦鹉》、1998 年《英格兰,英格兰》、2005 年《亚瑟与乔治》)。

他的小说部部特色鲜明,风格绝不雷同。两部代表作《福楼拜的鹦鹉》和《101/2章世界史》已于2010年由译林出版社引进出版。其中《福楼拜的鹦鹉》奠定了他在英国文坛的地位,最为脍炙人口。巴恩斯的创作以对历史、真实、真理和爱情的思考著称,这在《101/2章世界史》中表现得尤为明显。

据了解,除此次获奖作品外,巴恩斯的另外4部作品也已被译林出版社悉数买下,其中

包括曾于1998年获布克奖提名的《英格兰,英格兰》,2008年获选《纽约时报书评》“年度十大好书”的《没什么可怕的》,最新短篇小说集《律动》以及《柠檬桌子》,这些作品均将于明后年陆续翻译出版。 (王 杨)

20112011布克奖作品中译本将由译林出版社推出布克奖作品中译本将由译林出版社推出

SHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTAN

■动 态

吴富恒(1911-2001)是我国著名教育家、英语专家,曾任山东大学校长。他1941年获美国哈佛大学教育学硕士学位,又于1982年成为荣获美国哈佛大学荣誉法学博士的首位中国人。山东大学近日在庆祝建校110周年之际,专诚举办了

“吴富恒百年诞辰纪念活动”,包括缅怀纪念会、学术研讨会、纪念图文展、吴富恒教育基金启动

仪式,山大外院学生为缅怀吴富恒在美国文学研究中的贡献,还特意用英语排演了美国剧作家尤金·奥尼尔的《榆树下的欲望》。

陶洁、杨仁敬、李景端、刘海平、张子清、张冲等多位英语界和翻译出版界的学者,以他们切身的感受,回忆了吴富恒在振兴教育、高校拨乱反正、创办《文史哲》学术刊物以及开拓和推动美国

文学研究等多方面的事迹与成就。大家认为,体现在吴富恒身上最显著的思想特质,就是爱国与开放。早在抗日战争时期,他不迷恋国外的优裕环境,毅然回国教书育人,投身救亡。改革开放以后,他又坚定支持对外开放,不避风险,引领英美文化研究,并倡导成立我国第一个外国国别文学研究社团——全国美国文学研究会,并出任首任会长,对促进中美文化交流作出了重要贡献。已正式启动的“吴富恒教育基金”,今后除用来举办

“吴富恒文学奖”以外,主要用于扶助和奖励贫困及学优学生。 (木 子)

韩素音

人生与历史的追寻之旅□陈 艳

译界学者纪念吴富恒百年诞辰译界学者纪念吴富恒百年诞辰

本报讯 日前,新星出版社推出英国作家雷吉纳德·希尔的悬疑小说《通往天堂的最后一站》中文简体版。

希尔1981年起专职写作。在他的系列罪案小说中,他刻画的人物形象“达尔齐尔和帕斯科”被称为“罪案现场最佳神探二人组”。希尔的小说中

时常展现出其深厚的文学功力及周密的布局思考,角色塑造鲜明生动,对白机智风趣。希尔擅长描绘人性的恐惧与失落,在营造紧张气氛上则熟练而有节奏;故事结构往往多线交错,却时时点缀从未失手的幽默氛围,然而谜团的设计合情入理,给人相当真实的感受。 (世 文)

朱利安朱利安··巴恩斯巴恩斯

《伤残的树》英文版

《终结的意义》

爵士乐的危险 【英】露西·麦肯齐 作

·中篇小说月报2011年第十一期要目邮发代号:82-106

广 告

图书出版征稿由中山文学院、南京远东书局有限公司组编的《中国作

家文集》《远东书林》《当代艺术家精品集(某某卷)》等系列图书,以正版品牌的法律保证,由国内出版社公开出版发行;以精心编辑策划的高贵品质,赢得海内外作者的长期信赖。现继续组稿:

一、凡个人文学、理论专著以及书画、摄影等艺术作品均可出版。使用国内出版社正版书号,独立CIP数据,图书出版后可在国家新闻出版总署网站验证。常年法律顾问:孙建国。

二、作者将定稿作品按照清、定、齐要求电邮或寄达编辑部,初审后即签订出版合同,出版周期为四十至九十个工作日。

三、编辑部会将出版的作品,安排在《文学报》或《小说选刊》等报刊发布书讯。敬请关注。

四、本着发展项目、扶持作者的精神,十多年来,出版的正版图书一直收费低廉。图书出版后,将推荐参加各类图书奖。

本信息长期有效。有意出版个人专著者请联系:211106南京市江宁区胜太路77号南京远东书局编辑部

电子信箱:[email protected]。QQ:85648588出版热线:025-51939999 / 52103958

《海外文摘》杂志 2011 年增刊(文学版),将于2011年11月起重点推出,全国公开发行。该增刊以文学内容为主,隆重推介海内外最优秀的文学作品。

我们将会以生动活泼的感人笔调,精心打造 “长篇小说”、“原创精品”、“美文吧”、

“诗空间”等栏目。该增刊十六开本,内文二百二十四页,单期定价40.00元。

欢迎邮购,欢迎投稿!

邮发代号:80-958邮购地址:北京市通州区通胡

大街23号加华印象街207-161

邮 编:101100收 款 人:黄艳秋订阅电话:010-52884281投稿电话:010-51070608投稿邮箱:changpianxiaoshuo

@vip.163.com

欢迎订阅二○

一一年《海外文摘》杂志增刊(文学版)

车祸……………小 岸报废……………红 日手………………丁 晨叛逆者…………畀 愚淮北初恋………巴 一

特别推荐他不是一个完美的“苹果”

——乔布斯的多面人生全国各大中城市主要报刊亭

有售。如读者在当地买不到本刊,可汇款到我社发行部邮购,我社将免邮费。请读者注意到当地邮局订阅2012年杂志:每期一百五十二页定价8.00元,全年十二期定价96.00元,全国最实惠的文学选刊。地址:北京市前门西大街97号北京文学月刊社。

电话:010-66031108。

好看长篇 赚他一千万………………张中民读者点击我们之间的距离(节选)…[ 英 ]玛姬·欧法洛小说 亲爱的村庄(短篇)……………安 庆

不速之客(短篇)………………贺 芒大孝(中篇)……………………高雁鸣刨树(短篇)……………………赵文辉玉淤引(短篇)…………………赵晶晶远去的驮队(中篇)……………河 流

诗歌 韦白诗二首……………………韦 白张永伟诗三首…………………张永伟

当代名篇聚焦 安德烈的晚上………铁 凝作家评点……………尉 然评论家评介——跨越时代的

荒诞挽歌………何同彬对话 “我沉溺于我的文学创作中”——与陈

应松对话…………………姜广平散文 面道(外一篇)…………………张新科言说 一个越写越好的人——马新朝访谈

……………………………琳 子

中篇小说

一年选载12部长篇 24部中篇 36部短篇

畅销时代的文学读本主办:人民文学出版社 泰州日报社邮发代号:82-497 定价:15.00元/月

2011年第十一期本刊特稿 老人与树…………………………………孙家正小 说长篇 李春天的春天(文化艺术出版社2011年3月版)

……………………………………………庄 羽解密畅销……………………………………千岛之滨

中篇 飘雪(原载《十月》)……………………………关仁山好姑娘等着我(原载《橄榄绿》)………………张曙光

短篇 路遥何日还乡(原载《时代文学》)……………赵德发唐娜姨妈(原载《阳光》)………………………小 岸契阔(原载《钟山》)……………………………厚 圃

微博精选(选自新浪微博)…………………………郑克强等

2011年第六期

目录