小说评论

7朝花·广告2019年 1月 20日 星期日www.jfdaily.com

编辑：朱蕊 执行编辑：张克伟

渔人港湾

︵油画︶

李方明

人世间

紫藤花儿不为我而开 朵 拉

面对西湖，突然想起海子的“面朝大海，春暖花开……”。花开的时候，是不是一瓣一瓣慢慢打开？ 也许不同的花有不同的绽开方式，然而，回忆的花却是从远到近，从最久最远的那一次。

那是 1996年 4月底， 到南京参加江苏省社会科学院主办的“第 8届世界华文文学国际研讨会”，并作《〈蕉风〉40年与马华文学》的发言，当时我在《蕉风》文学杂志当编辑。《蕉风》

是马来西亚华人文学的最长寿文学杂志。那不

是第一次参会，却是首次到南京。南京的记忆是大路两边新叶初绿的梧桐树，茂盛繁密的叶子有阳光穿过时， 影影绰绰地叫人仰头看见美。绿色的叶子添加黄金颜色，风吹时翻飞的叶子都在晶晶闪烁，低头见一地光和影在错落交叠，也是另一种美。南京路上风光无限，热门景点玄武湖、中山陵、夫子庙、明孝陵、秦淮河都去看了一下。南京会议之后，蕉风创办人姚拓先生邀我一起到西湖一游。那个时候女儿还小，出来几天已经不放心，见我脸色犹豫，姚拓

先生说是杭州画院邀请， 如到杭州，

不只游西湖， 还可以到画院交流，并参观西泠印社。

花开有多美丽， 回忆便有多美丽。住的酒店名字已经忘记，却是国宾馆，房间很大，一人一间。卧室外头的景点牌子上写“柳浪闻莺”。老宾馆什么都好，就是不知为何到处有个潮味儿， 其实那两天阳光非常明媚，暖风薰醉的春天，花儿开得极好。这景色叫繁花似锦，落英缤纷。也是这一回，首次见着牡丹花，尽管不如书上描写的厚瓣重色， 但那些形容词：沉鱼落雁、闭月羞花、倾国倾城、国色天香全已深植脑海，看着那花，就是千娇百媚，艳冠群芳。那还是用菲林拍照的年代，却拼命地把牡丹花拍在相机里带回去， 完全不在意需要换菲林，需要洗照片。同去的湖南女作家 Z

说她从来没见过一个看花对花表情如此惊艳， 还超爱拍花照片的人。她不晓得南洋地没有那些长在西湖周边的花。桃花、紫薇花、海棠花、梨花、

樱花、丁香花是在南洋出生长大的人慕名已久而未曾见面，从小在书上读的名字，却要到这一次杭州行才初次相见，惊喜难以遮掩，也不想隐藏，那是快乐的事呀！竟然真正有机会目睹

曾经开在心中的花。更有那一地皆是不同颜色的矮矮杜鹃花，Z 说这杜鹃未免也太常见了，

但于我却是头一回相遇。 南洋人把九重葛，也就是厦门的市花三角梅称为杜鹃花。真正的杜鹃终于出来相见， 而且以姹紫嫣红绽放的姿态，如何能不细细欣赏，能不快快地把它们的美丽用相机留下？

美丽的何止是花， 著名的十景都观光去了：苏堤春晓、曲苑风荷、平湖秋月、断桥残雪、

柳浪闻莺、花港观鱼、雷峰夕照、双峰插云、南屏晚钟、三潭印月。有些景致不是季节，也看不出十景的美来， 但每个地方还是走了一下。西湖处处种植着各种花，然而，回去以后一直没法忘记的却是西泠印社的紫藤花。

在海外， 有的华人连华文名字也没有，更不用说到刻章，因此没有多少人知道印章的用途。画画人都说作画以后盖章用，坦白说一句，

当年海外没听过中国画的人比较多，爱上中国画也没机会看见印石印章的大有人在。但因对中国画之爱，对西泠印社便有模糊印象，知道杭州西湖边的西泠桥畔有一群爱金石印学的人成立了一个印社。社长是大名鼎鼎的金石书画家吴昌硕。

吴昌硕与任伯年、赵之谦、虚谷齐名为“清末海派四大家”。到杭州之前，我临过吴昌硕的篆书，没人指导看不懂，把书法当成画来画字，

画着觉得有趣，也就每天画几笔。开始时不知篆书家就是吴昌硕。 有一回看到他的写意紫藤，因为喜欢，特别留意签名，后来重看篆书帖，才知道画家吴昌硕也是书法家。慢慢地，发现他的诗和印之好，这才晓得原来他是“诗书画印”四绝的中国画代表人物。读画书，书上说吴的图画以篆、隶和狂草笔意入画。读着心里生出悲伤，再怎么画也不可能画得像喜欢的画家那般的好。学一点篆书也学不上手，还想练隶书和狂草， 对自己的中国画立马充满绝望。

在海外，没人学写篆书，主要大家看不明白，隶书和狂草应该更加深奥难解吧？

既是印社，里边以书法和印章为主，可惜没时间观赏，只能边走边看。来到筑于 1913年的鸿雪径，这鸿雪径出自苏东坡著名的诗“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？”绿色的叶子自鸿雪径搭的棚架垂下， 泥地里盘根错节的枝干纠结，

“很像藤呢！”我说的是制作藤椅的藤，搬新屋子时，有人送了一套藤椅沙发，那时候兴藤制家具。

一起前往的当地作家说，“这树叫紫藤”。

我惊呼：“紫藤不是花吗？” 是我在吴昌硕的画集里认识的花呢！“正是紫藤花。”作家点头。在画集里婀娜妩媚的紫藤花灿烂夺目，团团簇簇仿佛一片紫色云霞，然而，这棚架上徒有绿叶，

花无半朵。“没有花吗？”南洋作家大为失望。就在最美的人间四月天，闻名已久的紫藤来到眼前，却没看见紫藤花，这比没有相遇更加难过。

初次到杭州，见到许多花，那些本来生长在书上的花，都在眼前活起来了。真是美丽的杭州呀。然而从杭州回来以后，最想念的花，

却是没有见到的紫藤花。 真正的紫藤花究竟长什么样子呢？ 五年后我站在加拿大维多利亚的布查特花园，也是春天，花园里几乎所有的花都在纵情绽放，不论你往哪个方向走去，

都有不一样的花儿在等待你会面， 那是个让人不想回家的地方。就在一个转角，一大片炫目串花挂在枝干上，摇曳着紫色的光芒。一件时常牵念的事情，日思夜想久了，某日机缘俱足时，灵感便来了，花的名字突然冲上脑海：这不就是紫藤花么？

再一次站在紫藤花架下， 是在 2017年 10

月的西湖边。看着花棚架上的弯曲老藤，繁茂叶子，旅游的人行色匆匆，无人停下脚步，我心里的失望没有第一次那么强烈， 但仍然失落。

因为这回到杭州，到西湖，又再遇紫藤，又照样不见紫藤花。其实后来亦多次到杭州，几次都在春天，不知道为什么，就是和紫藤花缘悭一面。

很爱紫藤， 不是从加拿大的惊艳开始，早在中国画的画册里。 紫藤花从眼睛落到心里，

就不曾走远。我的每一个画展，紫藤一定是其中一个题材。

面对西湖，春暖花开，然而，紫藤花仍不为我开，但已经爱上紫藤的我，却死心塌地叫紫藤开在我的画里。

一场关于感冒的修行 安 宁

女儿阿尔姗娜一岁两个月时，得了人生中第一次“大病”———感冒。这在我们成人看来，

完全是无足轻重的小病，却给整个家庭带来一场并不算小的震荡。

全家人的阵营迅速分为两派，一派是我和婆婆，坚持不要去医院，因为明明就是感冒，去了医院也是开一堆药物回来自己吃，而且医院里这时候挤满了各式各样患病的孩子，带着女儿去了，染上别的病可怎么办？而另外一派，则以老公和他的弟弟弟媳一家为主，坚持要去看看医生，不去医院，万一耽搁了，咳嗽转成肺炎怎么办？

最终，婆婆在女儿一夜一夜不肯安睡的折磨中，缴械投降。而被所有人孤立的我，已经疲惫得无力反驳，只能点头，同意带女儿去医院。

医院当然选最好的，又从网上查了好评如潮的儿科大夫，老公凌晨五点多就爬起来去排队挂号。而我，也在呼啸的寒风中，在小区门口打车， 并恳求师傅和门卫将车开到单元门口，接女儿和婆婆上车。

等到了医院， 对白色大褂心生恐惧的女儿，再一次用哄劝不住的号啕大哭成为医院的焦点。我和老公在外人的注视下，一边尴尬地轮流哄劝女儿， 一边各自心里都窝着一团火，

却不知该朝谁发。大夫是位中年女性，大约累了，有些不耐烦，冲我们说，哪个是妈妈，抱着好好哄哄，否则待会怎么给她看病呢？我将大

夫的听诊器稍稍拿过来，指给女儿，试图转移她的注意力，大夫马上将其移回了原位。婆婆又敲一敲旁边一个柜子，让女儿看，大夫又马上跟过来一句：那是精密仪器，不要敲啊。我的脸忽然就红了，好像那个惹怒了大夫和公共秩序的人，是我，而不是任性大哭的女儿。

大夫心情烦闷， 因为她开了一堆药物，又说了一些没什么大碍， 坚持吃药之类的话后，

就结束了我们的问诊。老公去排队买事后一粒也没有吃的药物。而我，则在寒风中再次打车，

并因让司机多等一会抱着女儿的婆婆，让他抱怨一堆后，下定决心，无论如何，都要网上查找到有效的办法，最快地结束女儿的感冒。

只是，我并没有找到什么良方。一切良方都在强调其实我和老公一直都明白的道理：感冒是一个过程，一般都需要一周的时间，才能慢慢恢复。而最好的方法，也都是最慢的方法。

如果想快速治病，打吊瓶输液，大约属于第一位的方法。可是，这也是被我完全否定、在我自己身上也从未使用过的方法。那么，我又何必花费那么多的精力，又如此焦躁地希望女儿立刻就痊愈呢？所有的时光，都是慢慢熬过去的。日常最普通的感冒，对于成人如此，对于人生刚刚开始的女儿，何尝不如此？这不过是小小的一场感冒，她在此后的人生中，肯定会遭遇其他各式各样的疾病，或者来自身体和精神上的痛苦， 假如我和老公都这样躁动不安，

那么，我们又怎样让她明白，人生中所有的痛苦，都不会一下子消失，必须要安静等待，由轻变重，再由重变轻的过程？就像，一瓶已经搅得浑浊的水，不能通过再次搅动，让它恢复清澈，

而必须坐下来， 慢慢看着那些细小的微尘，在水中向下，向下，并最终沉淀在杯底，让那缕阳光穿越洁净的水，折射到你的心里。

忽然间想通了这一点，我的心，也跟着安静下来，能够耐心地哄劝一个发烧时不肯安睡的孩子，细心地用物理降温的方式，让她尽可能地舒适一些。想尽各种办法，骗她多喝一些水，多吃一口饭。而同时自己也压下心头的焦灼之火，好好吃饭，与家人轮流睡眠，保持最好的体力， 与女儿一起对抗人生中第一场 “大病”。我想，用从容的心态，积极地去做这些琐碎的事情，或许已经是对抗疾病与所有人生烦恼的最好的修行。而等到某一天，女儿的感冒最终痊愈时，她重新焕发了生机的纯真笑脸，

当是这一程为人父母的修行， 绽放出的最美的花朵。

心香记

没人知道他的边界

潞

潞

周涛从上世纪 70年代起即以诗歌和散文名世，奠定了他在中国当代文学史上的地位。但就像他所生活的辽阔地域的行者， 他永远不倦地行走， 没人知道他的边界。2018

年也就是周涛年届 70岁时，

他赫然推出第一部长篇小说《西行记》。 阅读之前我有预感， 觉得这是一部自传体小说，但我希望它不是，结果预感应验了。

为什么希望它不是，后面再说。小说的主人公姬书藤应该是以周涛为原形，大学毕业生， 二十五六岁时，

这个生活在乌鲁木齐的年轻人被命运抛到了中国最西部。 对于一个渴望建功立业的人而言， 这的确是致命挫折。姬书藤“当时腿就软了”， 几于绝望。 但是不得不去， 他别无选择。姬书藤是一个干部子弟，他的父辈选择了革命，但革命者往往是家庭的叛逆者，他们由此背负原罪，又把这原罪传给后人。也许现在的年轻读者很难理解， 在上世纪70 年代， 几乎所有干部子女都被轮番抛入社会底层， 他们的成长史并不光鲜。 姬书藤是他们的一个缩影，也是这部小说在文学上的一个贡献。

姬书藤的父亲因为革命胜利进入北京，但在他 9岁时全家迁入新疆。父辈已经有一次“西行记”，而姬书藤在命运的关键时刻，又一次西行，且此行更西亦更远。长篇小说从此展开了姬书藤在喀什奋斗和成长的故事， 并由此网罗了形形色色的人物， 当然也晕染了西部浓郁的风土和色彩。应该说，《西行记》是一部很好读的小说，主人公姬书藤极具个性魅力，围绕他发生的故事让人匪夷所思， 衬着西部亦幻亦真的背景， 虽然不似拉美文学中的个人命运那样“魔幻”，但总给人一种“超现实”

的感觉。

如果把这部作品归到“成长”类小说，就很容易把《西行记》看轻了。周涛走过漫长的文学之路， 比这条路更长的是他的人生之路。他不会自恋到仅仅讲一个“个人成长”的故事。我以为这部小说是他内心中咀嚼了最久的“一块”，反复摔打、挤榨，最后萃取出来的精华。是什么呢？是人性，当然也是人心。

这部小说震撼我、感动我的，就是这一点，而不是其他。

周涛在诗歌和散文中曾无数次面对自己，展示和抒发心灵，但诗歌和散文有一种天然的高尚和优美。而小说不是。小说是俗世的东西，有精神，但更多的是肉身。姬书藤不是圣人，因此他无可回避地袒露了人性中并不诗人的一面，他的幼稚和懦弱，他世俗的功利心，他的狡黠和圆通等等。周涛刻画出姬书藤等各种人物心灵的“脸谱”，它们无所谓好坏，无所谓丑美，但个个真实、生动，

让读者也从中看到了自己，这正是大千世界和芸芸众生。

我以为周涛有一种野心，就是在诗歌和散文之后，有一部能够完全呈现自我的扛鼎之作，

这需要他更勇敢、更坦诚，他确实这样做了。这也使得《西行记》应该成为 2018年中国当代文学很有价值的作品之一。 只是， 我感到遗憾的是，周涛调动了他全部人生阅历和经验，注入了大量心血的这部作品， 其缺憾就是太接近自传体。 它限制了文学的想象力和题材的拓展，尽管它有那么天才和灵性的感觉，那么丰饶和机智的语言，但《西行记》还是没有飞翔到它应该的高度。这就是我前面说的为什么不希望它是一部自传体小说的原因。

问

候

龚启和

屏幕上的问候很多，也多姿像风吹来的云彩看着美丽，但太远变幻得也急

不像从前的书信捧在手里很重、很实一声轻轻的问候纸黄得都脆了

信（心）里还在念叨从前人的信（心）

简单不像现在的屏什么都想往里装什么都抓不到

深秋

︵油画︶

崔俊

1月 20日 星期日东方卫视

12:00 中国长三角12:41 连续剧:如懿传(29-36)

17:49 诗书画18:00 东方新闻19:00 新闻联播19:34 连续剧:幕后之王(28、29)

21:29 欢乐喜剧人第五季新闻综合频道

11:30 庭审纪实:医院里的“名贵药”

12:00 中国长三角12:33 媒体大搜索13:05 连续剧:心如铁(62-65)

16:05 非常惠生活17:00 媒体大搜索

17:29 新闻坊18:30 新闻报道 新闻透视 观

众中来 天气预报19:15 42集连续剧:忠诚(1、2)

20:58 七分之一21:30 新闻夜线22:36 连续剧: 我的岳父会武

术(29、30)

纪实频道11:29 传奇:神秘的印加古城(上)

11:57 航拍中国(6)

12:59 大师:蔡元培14:05 世界那么大14:38 寰宇地理 : 《捕鱼生死

斗》番外篇:纸风车号15:32 医道16:06 成就者17:44 大医精诚18:00 世界那么大18:30 寰宇地理 : 《捕鱼生死

斗》番外篇:天公不作美19:30 大师:郭秉文20:30 从外滩到陆家嘴(1)

21:30 探索: 草根科学大发现(17)

22:30 成就者电视剧频道

13:07 连续剧:蜂鸟(42)

13:53 48集连续剧: 剃刀边缘(1-6)

18:57 连续剧: 我的仨妈俩爸(34-39)

23:27 电影:疑云密布五星体育

11:30 弈棋耍大牌12:00 体育速递12:35 弈棋耍大牌-上海三打

一13:15 健身时代13:50 运动不倒“问”

14:30 直播 :2019 澳网公开赛男女单第四轮

17:30 超 G竞彩18:00 弈棋耍大牌19:00 体育新闻19:25 直播 :2018/2019 赛事

CBA 联赛第 33 轮 (上海-北京)

21:35 英超世界22:00 弈棋耍大牌-上海三打

一23:05 ONE冠军赛集锦

央视一套13:17 我有传家宝14:16 电视剧:奔腾岁月(40)

18:05 正大综艺·动物来啦20:05 挑战不可能第四季

央视三套12:00 我要上春晚15:07 越战越勇

19:30 国家宝藏第二季21:18 2019新年乐三天22:34 黄金 100秒

央视五套12:00 体坛快讯12:35 直播 :2019 年世界职业

拳王争霸赛14:03 2018/2019 赛季斯诺克

大师赛半决赛16:00 直播 :2019 年澳大利亚

网球公开赛-第 4轮18:00 体育新闻18:35 直播:2019年亚洲杯-1/

8决赛(1)

21:30 直播:2019年亚洲杯-1/

8决赛(2)

0:30 直播:2019年亚洲杯-1/

8决赛(3)

央视六套11:02 故事片:西风烈

13:08 译制片:王牌保镖15:36 故事片:我是马布里18:14 故事片:天下第一针20:15 故事片: 举起手来之二

追击阿多丸22:02 故事片:射雕英雄传 第

三集央视十一套

11:21 影视剧场:于成龙(30-32)

13:59 中国京剧像音像集萃京剧《黑旋风李逵》

16:33 CCTV 空中剧院 京剧《红娘》

19:10 戏曲采风19:30 过把瘾-黄梅星搭档20:34 角儿来了-杨春霞(4K)

21:49 影视剧场: 隋唐英雄三(16-18)

电视节目预告仅供参考以电视台当天播出为准

迁址公告解放日报广告

门市部由原汉口路281 号搬迁至威海路 755号 4202室。

电话：22898558