Charif ou l’antipathie du bonheur suivie de Cyrano, Candide et Charif : discussion sur le bonheur

Mémoire

Jean-Sébastien Rioux

Maîtrise en études littéraires Maître ès arts (M.A.)

Québec, Canada

© Jean-Sébastien Rioux, 2017

Charif ou l’antipathie du bonheur suivie de Cyrano, Candide et Charif : discussion sur le bonheur

Mémoire

Jean-Sébastien Rioux

Sous la direction de :

Neil Bissoondath, directeur de recherche Thomas De Koninck, codirecteur de recherche

iii

Dans un village, désert gris, un enfant porteur d’une longue tradition ne peut aspirer au bonheur.

Comme on disait chez lui, « lorsque l’on naît d’un lion on devient un lion », lui était né de rats et,

selon les lois, devait demeurer de jour adossé à son mur et de nuit, chercher de quoi manger.

Jusqu’au jour où l’Étrangère arrive au village. Étrange voyageuse, elle voit au-delà de la condition

de l’enfant et découvre une étincelle au fond de lui. Quelques mois passent et tous les jours, elle

s’assoit au côté de l’enfant stoïque et lui parle de sa vie, des mathématiques, de la survie en forêt,

de tout. Cependant, un matin, personne ne vient s’asseoir aux côtés de l’enfant. Il se questionne

sans succès et finit par poser le regard sur l’objet le plus précieux que l’Étrangère possède, sur une

table devant lui, et prend la première décision de son existence : il retournerait l’objet à l’Étrangère.

À travers ces lignes, je me questionne sur le bonheur humain, pourquoi certains l’atteignent,

pourquoi échappe-t-il aux autres et à quel point sommes-nous responsables de ce résultat. Dans la

section essai, je discute « bonheur » avec Rostand et Voltaire par le biais de nos trois œuvres,

Cyrano de Bergerac, Candide et Charif ou l’antipathie du bonheur. Je compare le destin de ces

personnages surdimensionnés et m’interroge sur l’implication de chacun quant à l’atteinte de leur

but ou leur échec, à savoir s’ils parviennent ou non à atteindre le bonheur.

iv

In a village, lost in a grey desert, a young boy following in a long tradition could not aspire for

happiness. As we say in his country, "when born from a lion, a lion you become". He descended

from rats and hence, according to the law, he would remain against the wall by day and scavenge

for scraps by night. That is, until the Traveller arrived in the village. The mysterious wanderer

could see beyond his condition and soon she uncovered a spark in him. Months went by and day

after day she would sit next to the stoic boy and tell him about her life, about mathematics, forest

survival, anything and everything. One morning, however, nobody came. The boy remained

puzzled until he noticed the Traveller's most cherished possession lying on a table in front of him.

At that point, he took the first decision of his life, namely returning it to the Traveller. In these

pages, I explore the matter of human happiness, why some find it, why others do not and to what

extent do we play a role in the result. In the essay, I discuss the subject of happiness with Rostand

and Voltaire based on our work, more specifically Cyrano de Bergerac, Candide and Charif ou

l’antipathie du bonheur. Therein I compare the destiny of bigger-than-life characters and wonder

about their involvement in reaching their goal or not, that is, finding happiness.

v

Table des matières Pages titres ..................................................................................................................................................... i

Résumé ......................................................................................................................................................... iii

Summary ...................................................................................................................................................... iv

Table des matières ......................................................................................................................................... v

Remerciements.............................................................................................................................................vii

Charif ou l’antipathie du bonheur ................................................................................................................. 1

Prologue .................................................................................................................................................... 1

Les Soucibêtes ........................................................................................................................................ 13

Insomnies ................................................................................................................................................ 27

Le Charpentier sans abri ......................................................................................................................... 44

Un amour de Génie ................................................................................................................................. 58

Échanges équitables ................................................................................................................................ 77

Le Père père ............................................................................................................................................ 96

Épilogue ................................................................................................................................................ 121

Cyrano, Candide et Charif : discussion sur le bonheur ............................................................................. 130

Introduction ............................................................................................................................................... 130

Une éternelle conversation .................................................................................................................... 130

Mort à ces auteurs! ................................................................................................................................ 131

Le bonheur pour les nuls ....................................................................................................................... 131

Philosophie et littérature ....................................................................................................................... 132

Chapitre 1 .................................................................................................................................................. 133

Cyrano, pauvre victime, de lui-même ....................................................................................................... 133

Quelle pièce enrageante! ....................................................................................................................... 133

Cyrano responsable de son malheur, mais quelle absurdité! ................................................................ 134

Et maintenant, on dissèque! .................................................................................................................. 136

De Guiche et la foudre des puissants ................................................................................................ 136

L’amour toujours l’amour, mais jamais pour Cyrano ....................................................................... 143

La célébrité! Non, merci! .................................................................................................................. 145

Le pacte des désespérés .................................................................................................................... 146

Ma version de Cyrano : une œuvre jamais écrite .................................................................................. 148

Chapitre 2 .................................................................................................................................................. 150

Candide, le roman où tous les rêves viennent pour mourir ....................................................................... 150

vi

Loin d’être un précurseur ...................................................................................................................... 150

Montre-nous tes couleurs : les trois premières pages ............................................................................ 150

Racontez-nous votre vie ........................................................................................................................ 151

Cunégonde ........................................................................................................................................ 151

La Vieille .......................................................................................................................................... 152

Le frère de Cunégonde ...................................................................................................................... 153

Les choix ou les réactions, telle est la question .................................................................................... 155

Le choix de Candide ............................................................................................................................. 156

Cacambo : la solution aux personnages passifs .................................................................................... 157

Que pensons-nous de cette fin .............................................................................................................. 159

Candide, roman qui dérange… et tant mieux ....................................................................................... 161

Chapitre 3 .................................................................................................................................................. 163

Le bonheur dans Charif ............................................................................................................................. 163

La Sainte Trinité ................................................................................................................................... 163

Les incontrôlables : Le destin et les autres ........................................................................................... 164

Destiné et contraint à être malheureux .............................................................................................. 164

Charif : loin de la tragédie grecque ................................................................................................... 164

Le Mendiant : calamité sur deux pattes ............................................................................................ 165

L’Étrangère ....................................................................................................................................... 166

On se remue ou quoi! ............................................................................................................................ 166

Quelle symbiose .................................................................................................................................... 167

Tellement de paires de lunettes! ............................................................................................................ 168

Les verres de Pangloss ...................................................................................................................... 169

Cyrano et Candide, au centre Charif ..................................................................................................... 170

Bibliographie............................................................................................................................................. 171

vii

Un sincère merci à mes deux directeurs, sans qui l’aventure aurait-été bien moins agréable, et à ma conjointe, qui m’a lu, corrigé, écouté, conseillé, sans perdre espoir.

1

Charif ou l’antipathie du bonheur

Prologue

À trois reprises, à trois reprises, à trois reprises, j’ai croisé la route du garçon de cette histoire. Il

n’est aujourd’hui qu’une simple figure floue d’un étrange récit, d’un simple conte que l’on partage

par-ci par-là, entre chien et loup et de temps en temps, sans grande considération. Mais il

m’importe de vous assurer qu’à l’époque où je l’ai rencontré pour la première fois, où il n’était

encore qu’un visage ignoré, il n’avait absolument rien d’un être de fiction. Ni sa peau soudée à

son squelette, maigreur morbide, ni ses yeux gonflés des nuits sans répit, de ses interminables

fouilles nocturnes pour peut-être calmer sa faim, ni sa respiration chevrotante de crainte ne me

parurent le moins du monde imaginaires.

Alors, il avait été une fois…

… dans une contrée lointaine, où ni les chants des minarets ni le sermon des prêtres ne

venaient déranger l’ancestrale tranquillité, dans un désert au sable aussi gris que la cendre des

cadavres que l’on y brûlait, faute de terre pour les y ensevelir, vivait un jeune mendiant nommé

Charif, mais dont personne ne connaissait le nom. Seul, toujours seul, dos au même mur, face à la

même rue, les pieds aussi nus qu’à sa naissance, le visage calciné, les lèvres craquées et sanglantes,

il devait demeurer toute la journée à cet endroit précis — seul legs de parents morts il y avait de

cela bien des années — sans bouger, muet, les mains ouvertes pour recevoir l’aumône. À la nuit

tombante, il devenait blatte, vermine grouillante, fouillant les ordures, cherchant à remplir son petit

estomac qui ne demandait qu’un bout de pain sec ou de viande à peine avariée. Tout cela, il le

faisait dans la plus grande discrétion pour que personne ne le voie ou ne le punisse d’être ce qu’il

était chez lui : un inférieur.

2

Depuis que le désert avait été désert, depuis que le village avait été village, la tradition avait

toujours été la même : on naissait d’un lion et on devenait lion. Charif, lui, était né de rats et devait,

perpétuer la lignée.

Pourtant, un rat n’est pas un homme et Charif, malgré l’immobilité complète de ses membres, la

docilité de son regard et sa volonté de soumission, n’avait rien d’un vaincu, rien d’une âme sans

feu, asphyxiée par son statut, sa caste ou un dogme millénaire.

Tant de gens passèrent devant lui, le regardèrent et sentirent du dégoût, de la colère, même

de la pitié, mais la plupart du temps, de l’indifférence, et aucun d’entre eux ne pouvait percevoir

cette vitalité qui le rendait si différent des autres. Il leur était inconcevable de croire, pour eux qui

se levaient dans un univers immuable et s’endormaient dans le même monde inchangé, que dans

ce petit être frêle se cachait une telle vivacité, et c’est pour cette raison que cette reconnaissance

ne pouvait lui être accordée que d’une personne venue d’ailleurs.

Personne venue d’ailleurs qui fit son entrée un jour semblable aux autres, qui, comme les

rares voyageurs, s’arrêta pour se protéger quelque temps du désert meurtrier — plus fatal

qu'aucune guerre — et reprendre ses forces avant de continuer sa route. Mais cette personne, cette

femme, cette étrangère ne ressemblait en rien à ces hommes et à ces femmes qui parcouraient le

monde à la recherche de la prochaine marchandise à vendre ou à ces fantômes des petites

bourgades aux grandes villes qui disparaissaient aussi vite que l’or de leurs résidents. Elle n’était

pas encombrée de montures fastueuses et lourdes qui faisaient trop souvent cortège à ces

charlatans, colporteurs de philtres, de potions de jouvence et d’élixirs miraculeux. Elle

n’importunait personne, contrairement à ces vieilles gitanes et leurs divinations, leurs feuilles de

thé et leurs paumes de main. Non, elle passa les portes de la ville, sans un mot à personne, loua la

3

première chambre libre de la première auberge sur sa route et s’assit à une table au-devant de ce

même établissement.

Elle commanda une carafe d’eau au propriétaire et plus un mot ne sortit de sa bouche pour

tout le reste de la journée. Elle demeura à son poste, observant le quotidien. Elle se nourrissait de

tous ces pas foulant le sol, qui soulevaient la poussière qui, elle, terminait sa danse douce et folle

sur la tunique d’un jeune garçon aussi fixe que la façade à laquelle il faisait dos.

Le soir venu, l'Étrangère quitta son état de méditation, monta à sa chambre et sans même

allumer une bougie, y disparut.

Le lendemain, elle se leva un peu avant l’aube, à ce moment où l’on devine plus que l’on

ne voit, se dirigea à l’endroit où elle avait observé le jeune garçon immobile, absent en cet instant,

déposa une sacoche ouverte remplie de fruits séchés et de noix et retourna se placer au même

endroit que la veille.

Après une nuit infructueuse, la tête engourdie par l’effort, la vision brouillée par

l’abattement et les carences alimentaires, Charif ne voyait que le bout de son nez fatigué lorsqu’il

trouva sur le sol ce butin inespéré. Il leva les yeux et regarda cent fois, mille fois à l’horizon pour

s’assurer qu’il était bien seul. Il fit disparaître le contenu de la bourse en quelques secondes à peine.

Poignée après poignée, il ne prit pas même le temps de goûter quoi que ce soit.

Il ne pouvait croire qu’à une coïncidence fortuite et singulière. Pourtant, pendant une

semaine entière, il put se nourrir, sans connaître son bienfaiteur et sans se sentir coupable de

profiter d’un mode de vie qu’il ne méritait pas.

Après sept jours, il cessa de manger ce que l’Étrangère lui déposait quotidiennement. Il se

rendait bien compte à présent que c’était mal, contre ses principes, contre tout ce qu’avaient enduré

4

ses parents, leurs parents, les parents de leurs parents et ainsi de suite jusqu’aux premiers, et laissa

s’accumuler durant la semaine suivante tout ce qu’elle lui apportait.

Un matin, elle le regarda, fragile et si fort, sortit de son état de contemplation, se leva, alla

doucement aux côtés de l’enfant et s’adossa à son mur.

Au même moment, un homme au pas rapide, sans même poser son regard sur Charif,

déposa une vieille pièce de monnaie dans ses mains fixes qui, miraculeusement, en contenaient

déjà une aujourd’hui.

L’Étrangère observa la scène avec attention :

« Cette pièce plus l’autre au creux de ta main te donne à présent deux pièces. Cela est de

l’arithmétique. Et si je ne peux nourrir ton ventre, je nourrirai alors ton esprit », murmura-t-elle, le

regard droit devant elle.

Le lendemain, elle laissa la matinée s’écouler, puis sous le soleil du midi, se déplaça à

gauche de l’enfant et plaqua son dos contre le mur. Elle resta à côté de lui un bon moment, sans

broncher, respirant si faiblement que même Charif avait de la difficulté à sentir sa présence.

Quelque temps après, deux hommes sortirent d’une allée, furieux. Chacun se hurlait les

pires atrocités, s’insultait sans aucune retenue, « Fils de chien! Porc malodorant! », s’accusait de

tout et de rien, de meurtre, de vol et de viol. Le conflit ne faisait que s’envenimer. De l’autre côté,

à quelques mètres d’eux, se battaient deux molosses, à pleines dents, crocs sanglants, pour un os

qui traînait dans la poussière.

L’Étrangère sourit :

« Qu’est-ce qui fait de l’homme un homme et pas une bête? Cela est de la philosophie. »

Elle attendit que les deux hommes se séparent, puis quitta l’enfant pour se rasseoir à sa

place habituelle et y passa le reste de la journée.

5

Durant la semaine qui suivit, elle ne communiqua avec lui que quelques phrases à la fois,

lui apprenant ainsi les bases de son savoir, sans aller plus loin.

La semaine prenant fin, l’Étrangère s’assit en face de l’enfant pendant un instant, puis son

attention dévia. Apparue du néant, femme sans origine, sans âge et pourtant millénaire, grande et

mince, vaporeuse presque, se faufilant entre les vivants, invisible, immatérielle, sans même les

faire cligner de l’œil, elle pénétra dans une demeure sans en ouvrir la porte.

Ce qui surprit l’Étrangère ne fut pas cette vision funeste — elle avait, et cela à plusieurs

reprises, croisé le chemin de la Mort —, mais bien la réaction, la stupeur glacée qui brilla dans le

regard de l’enfant lorsque cette dernière passa devant lui. Il l’avait vue. Si peu le pouvaient, encore

moins le voulaient, tandis que certains pouvaient passer leur vie à la chercher, à fouiller les champs

de bataille pour enfin l’apercevoir, elle, l’énigmatique, celle que tous voyaient au moins une fois,

au moment du dernier souffle. Non, cette sensibilité provenait de l’intérieur, de cette capacité de

voir au-delà. Tout cela, l’Étrangère le savait parfaitement et elle savait à présent que l’enfant

possédait cette aptitude.

Elle se coucha, comme à chaque soir, à la nuit tombante et se réveilla à l’heure habituelle,

à la différence qu’elle s’assit en indien aux côtés de l’enfant.

« D’où je viens, il y a un poème qui circule de père en fils et de mère en fille et tout le

monde de mon village sans exception le connaît », lui dit-elle en se fermant les yeux comme pour

se remémorer chaque plaine, chaque cours d’eau, chaque son des bêtes et chaque visage des gens

de sa contrée.

Puis elle prit une grande inspiration, qui devait sentir comme chez elle, et commença à

réciter :

6

« Il y en a trois,

Trois femmes qui possèdent plus de pouvoir qu’aucun roi,

Celle qui de ses entrailles donnera la vie,

Celle qui de son cœur donnera un sens à celle-ci

Celle qui d’un tour de main remballe tout et c’est fini.

Cette dernière femme, celle qui hier passa comme une ombre, c’était la Mort. Elle n’est ni

comme toi et moi ni comme le grand Régisseur. Elle traverse les landes et les océans pour venir

chercher les hommes et les femmes, pour les escorter ensuite de l’autre côté. Tout ce qui naît doit

mourir et tous ceux qui meurent ont besoin d’un guide, alors méfie-toi d’elle, mais respecte-la, car

c’est elle qui t’accompagnera à la fin. »

À partir de cette journée, elle ne le quitta que la nuit pour dormir. Il n’était plus question

de lui apprendre les quelques bases des arts de l’esprit ni de l’introduire au compte-gouttes aux

grands concepts de la connaissance. Non, elle lui enseignerait tout ce qu’elle pouvait, de la table

des multiplications jusqu’à l’identification des insectes, des poissons et des bêtes. Elle ne se

contenta pas de lui transmettre ce que l’on apprenait dans les écoles et les grandes académies de

ce monde; elle lui expliqua comment survivre dans le désert, dans la jungle et dans la toundra. Elle

déversait des torrents d’informations sur le jeune garçon, sans même savoir s’il comprenait le

moindre mot, si ces renseignements collaient à ce cerveau peut-être inapte à l’apprentissage.

Pourtant, elle avait vu cette lucidité, alors elle avait confiance. Toutes ses expériences personnelles

étaient aussi à partager, ses récits de voyage, ces villes qu’elle avait visitées, les choses

extraordinaires qu’elle avait eu la chance de voir, les gens qu’elle avait rencontrés et avec qui elle

avait discuté. À d’autres occasions, elle déposait devant lui des articles étranges, artefacts d’une

autre ère, bidules cuivrés aux allures loufoques ou pierreries flambantes d’or, de rubis et d’opales.

7

« Là où jamais une goutte de pluie ne tombe, on utilise cet appareil pour trouver de l’eau… Loin

d’ici, très loin d’ici, dans un royaume où les habitants vivent dans des arbres plus hauts et plus

larges qu’aucun autre, régnait une forte et féroce reine amazone et c’est à elle qu’appartenait ce

fin diadème », lui disait-elle pour accompagner le spectacle de ces objets uniques.

Durant une saison entière, elle demeura avec lui, sans rater un rendez-vous, monologuant

sur la vie et les sciences, sous la pluie battante, la grêle meurtrissante ou les pires tempêtes de

sable.

Jusqu’au matin où elle ne vint tout simplement pas.

Charif crut d'abord qu’elle avait passé son heure de réveil. Pourtant, jamais auparavant cela

ne s’était produit, pas une fois elle ne s’était montrée après l’aube, soit assise à la table d’en face,

soit à ses côtés. Tout indiquait qu’elle l’avait quitté pour ne plus jamais revenir. Il lui vint à l’esprit

que peut-être la Mort était venue la chercher durant la nuit, mais cette idée s’évanouit aussi

rapidement qu’elle était apparue. En scrutant les alentours de l’auberge, il vit, posé sur la table, un

objet très précieux qui appartenait à l’Étrangère.

« Tu vois ce binocle? C’est, de toute ma collection, l’objet le plus important et le plus cher

que je possède. Tant de choses merveilleuses sont impossibles à voir à l’œil nu et ce binocle a été

fabriqué pour permettre à l’homme de voir ce qu’il ne pourrait », lui avait-elle expliqué glissant le

verre magique dans la poche intérieure de son manteau.

Ainsi, elle s’était levée avant les premiers rayons du soleil, avait sorti son binocle, l’avait

oublié sur la table et était partie sans même lui dire adieu.

À cet instant, à ce moment crucial où il était certain que l’Étrangère l’avait quitté pour de

bon, Charif ressentit quelque chose d’incompréhensible. Il ne savait ce qu’était ce sentiment, cet

8

amas d’émotions qui se heurtaient en lui, car personne avant l’Étrangère ne lui avait porté attention

ni n’avait compté pour lui.

La confusion faisait rage. Il se trouvait devant un problème d’ordre pratique : que faire avec

le binocle? Posé sur la table, là devant lui, fixe, il narguait le jeune garçon de l’ancienne présence

de cette femme inconnue qui, durant ces derniers mois, avait été d’une certaine façon une amie.

Que faire avec cet objet d’un deuil encore inavoué? Le garder aurait été criminel, passible des pires

punitions, mais le rendre à sa propriétaire, sortir de son village, de cet état de fixité diurne, faire

affront à ces générations de statues impassibles, être différent et peut-être la revoir, l’était encore

davantage.

La joie qui s’immisçait en lui par petites vagues tièdes l’avertissait du danger de cette

entreprise et, pourtant, il continuait à fixer le verre, attendant à chaque passant que quelqu’un le

libère de la torture et prenne l’objet pour le faire disparaître à jamais dans le fond d’une poche de

veste ou de pantalon. Enfant après enfant, homme après homme, femme après femme, groupe

après groupe, il demeurait à sa place, couché sur la table, regardant le ciel, calme, comme pour

communiquer au jeune garçon que s’il ne le déplaçait pas lui-même, il ne bougerait pas.

La tentation le rongeait. Il résista jusqu’au lendemain ainsi qu’au surlendemain, mais après

ces deux jours, il n’en pouvait plus et décida, pour la première fois de sa vie, d’agir dans un monde

où il n’avait aucun droit d’action.

Son premier geste, son tout premier mouvement, volontaire et contre tous ses principes, lui

fut pénible, long, accablant et lourd.

Il déplia sa jambe gauche.

Puis déjà son deuxième se fit un peu plus aisément, tout aussi lent, mais moins pénible.

Il déplia sa jambe droite.

9

Les suivants se firent plus fluides, comme si son corps avait toujours su, comme si la liberté

lui était innée. Il se leva, stupéfié de cette facilité à suivre ses propres décisions, mais aussi de ce

qu’il avait l’intention de faire.

Tous en ligne devant lui, ses parents, ses grands-parents et leurs parents, tous ses ancêtres

depuis la nuit des temps immémoriaux le regardaient, fixe, dans la même position qu’il ne quittait

que la nuit depuis sa naissance, jusqu’à ce jour. Il les voyait cois, yeux aussi néants que le vide

absolu, comme si leur regard éteint passait à travers lui. La honte le hachait de l’intérieur à chaque

visage qu’il sentait le transpercer comme s’il n’existait pas.

Le sol ancestral le rappelait à l’ordre à grands coups du silence des aïeuls, et il faillit

retomber dans leurs bras de mort, mais au moment où il perdit l’équilibre pour les rejoindre, un

homme au pas de course le percuta. Projeté à quelques mètres de l’endroit maudit, Charif ressentit

qu’il avait parcouru des centaines de milliers de kilomètres en une fraction de seconde. Le temps

s’était remis en marche, le monde recommença à se mouvoir et les visages fantomatiques s’étaient

dissipés. Il redevenait, pour la deuxième fois aujourd’hui, pour la deuxième fois de sa vie, partie

intégrale du monde.

Il se releva. Personne ne le remarqua, et il en prit conscience. Chacun le croisait, le frôlait,

le voyait là, debout, un peu poussiéreux de sa chute, mais personne ne le punissait, personne ne

savait qui il était ou tous étaient trop occupés. Le binocle était toujours là, scrutant le soleil et l’azur

sans nuages. Charif, à l'affût — encore empreint de ses habitudes de rongeur —, surveillait les

alentours, la tête vide et la conscience engourdie par tous ces mouvements qui l’isolaient. Il

s’approcha de l’objet et le prit dans ses mains.

10

Rien de spécial ne se produisit. Il avait agi selon sa volonté, il était là, debout, le binocle

au creux de sa main. La foudre de ses ancêtres ne l’avait pas frappé et nul ne l’avait même

remarqué.

Charif ne s’était jamais assis sur une chaise d'école, il ne s’était même jamais assis sur une

chaise, mais il avait appris en demeurant là où il avait toujours été et savait peut-être bien plus que

ces enfants fortunés qui y étaient allés. Il avait entendu bien des gens discuter sur tout et sur rien

et surtout, il en avait retenu un bon nombre d’informations. Il savait, par exemple, qu’une seule

route traversait le désert, tranchant le village en plein milieu, pour se terminer au commencement

des terres fertiles. On entrait au village par une entrée unique et on en sortait par la seule sortie

possible, à l’autre bout. Par conséquent, Charif n’avait qu’à suivre la route opposée à celle que

l’Étrangère avait empruntée à son arrivée pour tenter de la retrouver.

Cependant, connaître la direction à prendre n’était pas le plus difficile de l’affaire. Il devait

de prime abord survivre au voyage, au désert. Aucun habitant ne sortait du village et tout ce qui

devait être acheté de l’extérieur était apporté par les marchands ambulants et les voyageurs. Charif

devait à tout prix joindre l’un de ces groupes si rares dans la région.

Par chance, une caravane d’étrangers était arrivée il y avait à peine une semaine et était

encore là à ce jour. Ils avaient établi leur campement à l’extérieur des murs, à quelques pas de

l’une des deux sorties, et se préparaient à lever le camp pour se diriger du même côté que

l’Étrangère. Les marchandises avaient été écoulées et les rations amassées. Il ne restait plus qu’à

terminer les derniers préparatifs et à partir pour la prochaine destination.

La poussière était soulevée, on chargeait les chameaux, on harnachait les chevaux et les

ânes, on remplissait, soulevait et déplaçait une multitude de caisses, et Charif, sans trop savoir ce

qui se déroulait, se dirigea vers l’homme le plus vocal, celui qui, du premier coup d’œil, semblait

11

être le chef de cette bande fourmillante, trop grouillante à son goût. Ce profil collait à un petit

homme qui hurlait à s’en arracher les poumons, les poils de nez et les cheveux — ce qu’il avait en

très petite quantité — sur un haut et large podium au centre de toute l’agitation. Il dépassait les

plus grands de ces compagnons d’au moins deux têtes et demie et donnait des ordres à tout un

chacun sans considération aucune pour leur sentiment, leur sexe ou leur âge. Charif, s’approchant

de lui, ne fit pas exception.

« Eh toi! Le flâneur! » lui assena-t-il en le regardant à peine, se tournant la tête sèchement

à gauche et à droite pour toujours garder un œil sur les autres travailleurs.

« Secoue-toi les puces un peu! Hop! Hop! Hop! Prends cette caisse et apporte-la là-bas », continua-

t-il en pointant son petit doigt autoritaire en direction d’un groupe d’hommes chargeant une

caravane.

Charif s’arrêta net, pétrifié par cet assaut verbal, ne sachant si vraiment l’homme s’adressait

à lui.

« Hey! Ne me fais pas répéter! Hop! Hop! Hop! »

Cette fois-ci, le petit homme le regardait droit dans les yeux.

Soit on le prenait pour un des leurs, soit on n’y portait aucune attention et chacun était le

bienvenu pour aider au départ, mais dans les deux cas, Charif vit l’opportunité et se mit à

transporter d’un côté comme de l’autre des caisses et des marchandises, d’une charrette à l’autre,

selon les ordres du petit chef et de ses subalternes. Il obéit si bien, si docilement et de manière si

naturelle que personne, au moment du départ, ne fut surpris de le voir s’installer à leur côté.

Le désert avait vu Charif naître en son sein et le désert l’avait vu grandir dans le silence, et

Charif n’avait jamais prononcé de paroles à personne avant, sauf à lui-même, et se faisait passer,

12

au sein de cette communauté, pour muet. Personne ne lui posa de questions et il recevait sa part de

ration chaque jour, du moment où il faisait sa part des travaux quotidiens.

Le voyage dura une semaine, deux jours, quatre heures et trente-huit minutes. La troupe

s’était arrêtée juste un peu au delà de la frontière du désert, à la limite de cet autre monde assez

éloigné pour sentir la fraîcheur nouvelle et assez proche pour que, quelquefois, par un souffle

venant du sud, on puisse flairer l’odeur du sable chaud. Charif savait que c’était la dernière soirée

qu’il passerait avec tous ces gens et c’était une tradition, pour eux, de la partager avec leurs

compagnons avant de se séparer pour peut-être ne plus jamais se revoir. Tous riaient, buvaient,

dansaient et chantaient et de temps en temps, la tête par-dessus son épaule, chacun jetait un coup

d’œil en arrière pour mieux se rappeler les épreuves qu’ils avaient traversées.

Charif, lui, ne rit, ne but, ne dansa ni ne chanta; il s’était promis de rapporter l’objet à

l’Étrangère, de faire entrave à la tradition pour cette fois-ci uniquement, mais il n’avait aucune

intention d’en tirer la moindre joie. Il prit refuge loin de ses compagnons pour mieux s’empêcher

de ressentir quoi que ce soit vis-à-vis de ces gens qui l’avaient accueilli gratuitement, sans

demander autre chose en retour que ce qu’il pouvait donner. Il avait travaillé avec chacun d’eux,

avait mangé la même chose que tout le monde, avait eu peur aux mêmes occasions et le même

sentiment de sécurité l’avait envahi lorsqu’ils aperçurent à l’horizon les premiers signes des terres

fertiles. Il s'éloigna du groupe et s’endormit.

13

Les Soucibêtes

À l’occasion, il rêvait…

Prunelles noires, partout autour du Seul, ils geignent à peine, qu’un simple râle, une respiration

aussi naturelle qu'une brise. Ils ne voient pas, ne veulent voir. Le regard dans le vide, ils le

transpercent. Le Seul n’existe plus.

Charif ouvrit les yeux sur le monde, se leva, et secoua une fine couche de poussière de sa

tunique.

La fête s’était continuée tard dans la nuit. Sur le sol gisait une multitude de bouteilles vides,

cadavres de verre, et une multitude d’hommes et de femmes, cadavres bruyants, qui ronflaient

repus de vin et d’amitié. Charif en profita pour se promener une dernière fois à travers le petit

campement pour chuchoter à chacun un faible adieu. Puis, il partit sans réveiller personne.

« La ville la plus proche est à une demi-journée de marche au nord-ouest », avait-il entendu

des dizaines de fois au cours des derniers jours. Alors, c’est à cet endroit qu’il commencerait ses

recherches.

Sur son chemin, tout différait de ce qu’il avait déjà vu dans le désert. L’eau, par exemple,

valsait à son gré à travers les rochers pour aboutir on ne sait où, au lieu de provenir des carafes,

prisonnière de l’argile. La végétation était luxuriante au lieu d’être, un luxe. Tout était feuilles,

fleurs ou bêtes, bref, tout était vie et couleur.

Pourtant, Charif ne pouvait profiter de ce paysage, car quelque chose embrumait son

regard : la peur. Bien évidemment, il n’était pas enfant à reculer devant les chiens affamés de son

village ou encore les hordes de rongeurs ou d’insectes qui croulaient, comme lui, dans les déchets,

mais en cet instant, la donne avait changé. Le sol, le décor et même le soleil lui semblaient

étrangers; ainsi, les dangers aussi devaient l’être. Comment réagir devant ces créatures aux milles

14

dents acérées, aux poisons étranges ou aux larges pattes? Sauter, danser, faire du vacarme, se rouler

par terre, faire le mort ou tout simplement se laisser dévorer sans broncher étaient toutes des idées

qui s’entrechoquaient au rythme de son cœur effaré. Le sang lui emplissait les tympans, et les sons

qui lui parvenaient n’étaient qu’avertissements de danger. D’un coup de tête frénétique, il vérifiait

et revérifiait le périmètre au moindre craquement, à chaque feuille déplacée. Il entrevoyait de

petites étincelles scintillantes à travers le feuillage et s’imaginait des dizaines, des centaines, des

milliers de bêtes sauvages attendant seulement une opportunité de passer à l’attaque. « Ça y est!

C’en est fait de moi, je l’ai bien mérité », pensait-il en ces moments où il se croyait perdu.

Peu à peu, La végétation se retirait pour laisser place à d’immenses champs ensemencés.

Charif reprit son calme du mieux qu’il le pouvait. Pourtant, les vastes terres vertes aux épis à peine

mûrs, aux plants de pommes de terre croissants et aux autres trésors de la terre, sillons pleins de

vie, ne parvenaient pas à l’émouvoir, car la méfiance ne l’avait pas encore quitté.

Il marcha quelque temps sans qu’il ne perçoive signe de vie, mais bientôt un bâtiment se

dessina à l’horizon. Approchant de cet indice de civilisation tant espéré par le jeune garçon, il

entendit de longs et sonores râles, puis le silence. Les mêmes râles recommencèrent à se faire

entendre, comme si quelqu’un, à bout de force, essayait de soulever quelque chose de massif.

Charif accéléra le pas en direction de ce son lugubre, traversa à grandes enjambées la moitié d’un

champ pour arriver à quelques pas de la source des plaintes.

Un vieillard, décharné, se trouvait à quatre pattes sur le sol, le dos incurvé vers le bas, se

débattant pour se relever. Un poids immense semblait l’en empêcher, mais le jeune garçon ne

voyait rien. Il avait beau fixer, ouvrir ses yeux à pleine capacité et se les frotter encore et encore,

rien n’y faisait. Il n’y avait rien sur le dos du vieillard. « On dirait que quelque chose d’invisible

15

semble écrase cet homme… », pensa-t-il au même moment où il eut l’idée de mettre à l’épreuve

le binocle de l’Étrangère.

Dès le moment où les verres s’interposèrent entre sa rétine et la réalité, Charif distingua ce

qui écrasait le vieillard. Il tomba d’épouvante. Le derrière traînant dans la terre, les ongles raclant

le sol, arrachant chaque pousse au passage, les mains déchirées, écorchées par les roches, il tenta

de prendre le plus possible ses distances de ce qu’il venait d’apercevoir. Il recula ainsi sur une

distance considérable pour enfin s’arrêter derrière un rocher où il se cacha un instant pour

reprendre son souffle, son esprit, et par le fait même, un peu de courage.

La tête à l’horizontale, aussi tranquillement qu’il le put, sans sortir de sa retraite, il épia;

elle était encore là-bas, comme si elle ne s’était aperçue de sa présence.

À aucun moment de sa courte vie n’avait-il vu une telle aberration et jamais il n’en avait

même entendu parler, pas même dans les leçons de l’Étrangère. La créature n’avait rien des

animaux des forêts, des poissons au fond des eaux, ou des oiseaux qui survolaient le monde. Non,

bien qu’elle eût un pelage long et duveteux, à l’instar de certains mammifères, la couleur n’en était

pas moins d’un bleu sarcelle; bien que, sur son ventre, elle portât des écailles comme les sinueux

reptiles, celles-ci avaient la forme et les teintes d’un œil de paon; et bien qu’elle possédât deux

ailes, au même titre que l’ensemble des volatiles, celles-ci étaient aussi petites et aussi dépourvues

de plumes que celles des chauves-souris.

Charif observait la créature, qui avait à peu près la taille et la posture d’un babouin moyen,

et se disait qu’il se devait, malgré la peur, de porter secours à l’homme qui, déjà, ne la combattait

presque plus. Il se releva, prit une énorme bouffée d’air et se dirigea vers l’assaillant. Toutefois,

un frisson glacé lui parcourut les vertèbres, ce qui le fit s’immobiliser sur-le-champ.

La Mort arrivait.

16

Le temps pressait, Charif le savait fort bien et se remit en mouvement avec encore plus de

détermination, mais la Mort arriva la première.

L’homme expira.

Tombé à genoux et luttant pour chaque inspiration, Charif fixa le sol un bon moment avant

de percevoir les lugubres gémissements qui provenaient de la nouvelle dépouille. La créature

hurlait à la lune naissante, puis remarqua le jeune garçon. Ils se toisèrent. Charif était persuadé

qu’il devrait fuir sans délai. Mais par où? À travers le champ? Non, il perdrait de la vitesse à éviter

les plantes. De plus, il risquerait de s’y emmêler les pieds et de trébucher. La meilleure solution

restait encore de retourner sur la route et d’éviter la forêt, là où il n’y avait pas âme qui vive. Il se

redressa tout en douceur en gardant toujours son regard sur la bête qui ne le quittait pas des yeux.

Les orteils bien enfoncés dans la terre, dans l’humidité du monde, il commença à compter :

« 1 », il devait s’enfuir, mais la volonté lui manquait;

« 2 », mais il le devait, pour peut-être avoir une chance;

« 3 », il avait décidé qu’après cinq, il partirait en sens inverse, sans se retourner;

« 4 », les nombres remplaceraient sans doute la peur;

« 5 », la nuit, la terre humide, le monde, le départ.

Charif déguerpit aussi vite qu’il le put et, comme il se l’était promis, ne se retourna pas

pour voir si la chose le poursuivait. Pourtant, il savait qu’elle était à ses trousses par les sons qui

lui parvenaient. Ces sons avaient une certaine similarité avec ceux qu’il produisait lui-même, sa

respiration rapide, profonde et en constante accélération, mais ils avaient quelque chose de bien

plus bestial. La bête était de plus en plus excitée par cette chasse inespérée.

Charif déboucha sur la grande route et suivit son plan d’action —. Maintenant, grâce à la

noirceur de la nuit, il pouvait distinguer au loin une multitude de lumières qui devaient provenir

17

de la ville. Son corps se fatiguait, mais l’épouvante avait pris le contrôle et il n’était pas question

d’abandonner ou même d’y penser.

Ferme après ferme, il avait espoir de rencontrer quelqu’un qui saurait lui porter secours. À

son plus grand regret, personne ne se trouvait à l’extérieur, et pire encore, aucune lumière

n’émanait de l’intérieur des demeures. Toutes semblaient abandonnées à leur propre sort, comme

Charif.

Il tenait le cap, toutes voiles dehors, direction droit devant, mais la force quittait ses pauvres

jambes et le souffle de la bête lui parvenait toujours aussi déterminé. À ce point, les fermes ne

parsemaient plus le paysage et il semblait que la solitude l’enveloppait encore davantage. Il n’était

cependant plus si loin de la ville, qu’un simple pont de bois à traverser et quelques centaines de

mètres avant d’y être.

Il franchit le pont sans problème, puis vint la roche. Elle n’était pas particulièrement plus

grosse, ni plus lourde, ni plus encrée dans le sol que ses comparses roches, non. C’était entre autres

une simple malchance, un pied mal tombé, mais surtout, ce fut les membres de Charif, trop faibles

et trop mous, qui causèrent sa chute.

La noirceur le submergea.

« Quelle entrée! Quelle envolée et surtout, quelle plongée! De la véritable haute voltige,

l’ami! », furent les paroles qui le tirèrent de son inconscience. Il eut la force d’ouvrir un œil, décor

flou, puis l’autre, et la vue lui revint petit à petit. La tempe écrasée au sol,— image à la verticale :—

le soleil faisait acte de présence. « Je me suis brisé les membres! », pensa-t-il lorsqu’il tenta de se

mouvoir et réalisa qu’il en était incapable. Tout avait l’air de fonctionner normalement, pourtant,

il lui était impossible de se relever; un poids énorme le clouait au sol.

18

Il comprit: la bête se trouvait sur son dos.

Pris de panique, il tenta de se débattre de toutes ses forces, mais rien n’y fit. Il secoua ses

membres comme un enragé et envoya à plusieurs reprises ses bras derrière lui en espérant atteindre

la créature, mais l'air seulement lui glissait entre les doigts. Dans son esprit, il revoyait le visage

du vieillard en agonie qui mourut dans les mêmes atroces conditions et, déjà, il se voyait suffocant,

le visage dans la poussière, bleui par le manque d’oxygène. Plus il s’imaginait le pire, plus la masse

sur son dos devenait lourde et plus il s’affolait.

« Oh là, l’ami! Relâche les soupapes un peu ou tu vas y rester », lança en ricanant l’homme

que Charif ne parvenait pas à voir. L’inconnu le sommait de se calmer et cela n’aidait en rien, de

un, parce qu’il lui était inconnu et, de deux, parce que se faire commander de ne pas paniquer lui

rappelait qu’il était en pleine panique.

L’homme s’en rendit compte et se mit dans le champ de vision du jeune garçon — une

paire de vieilles bottes trouées, chaussettes à la vue de tous — et se plaqua sur le sol, les yeux dans

les yeux avec Charif.

« Bonjour, l’ami! Regarde-moi bien, fixe le noir de mes yeux, toujours. Écoute bien :

Quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf carafes sur un muret.

Quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf!

Si l’une de ces carafes tombait,

Quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit carafes sur un muret.

Quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit carafes!

Si l’une de ces carafes tombait,

Poursuis avec moi, l’ami. »

19

Il recommença la comptine en encourageant Charif à chaque reprise. Devant tant

d’insistance, le jeune garçon accompagna d’abord l’homme de façon presque silencieuse et

discrète, puis de manière plus distinctive. Les mots perdirent leur sens après quelque temps, mais

Charif se laissa aller au jeu de l’inconnu sans comprendre ce qu’il faisait ni pourquoi il le faisait.

Toutefois, vers la quatre-vingt-dix-neuf mille huit cent cinquante-troisième carafe, Charif

remarqua que le poids qui le plaquait au sol s’allégeait. Bien qu’il crût au départ que ce n’était que

son imagination, il arrivait maintenant à bouger un peu plus aisément.

« Quatre-vingt-dix-neuf mille huit cent cinquante-trois!

Si l’une de ces carafes tombait…

Maintenant, on se lève, l’ami », lui commanda calmement l’inconnu, se levant lui aussi au

rythme lent du jeune garçon.

Charif poussa de toutes ses forces pour simplement se mettre à quatre pattes. La masse

avait diminué, certes, mais elle ne s’était pas dissipée, et se lever lui demanda un effort

considérable. Il faillit même retomber par terre quand ses pieds furent bien à plat sur le sol. Le dos

courbé en avant, Charif arrivait à se mouvoir. Il n’était pas aussi agile ni aussi rapide qu’avant,

mais il arrivait tout de même à se déplacer.

Tout en l’observant, un sourire gamin au coin des lèvres, l’inconnu — qui, de son

apparence, sa peau, ses cheveux et ses vêtements sales, avait tous les airs d’un mendiant de longue

date, mais l’œil vif, comme l'Étrangère, empreint du grand air et des grands espaces — lui expliqua

que la créature qui parasitait son dos était un fardeau que tous dans cette contrée, sans exception,

devaient porter dès la naissance.

Charif lui raconta comment elle avait tué le vieil homme la veille et comment elle l’avait

poursuivi sans relâche pour finalement s’accrocher à lui.

20

« Quelle poisse, l’ami, d’avoir été à cet endroit à ce moment, car une heure plus tard, elle

aurait été aussi morte que le vieil homme », lui répliqua-t-il en souriant à pleines dents pourries.

« Crois-moi l’ami, elles sont un vrai cauchemar lorsqu’elles ont trouvé un hôte pour se nourrir,

mais, dans la nature, elles sont aussi vulnérables qu’un nouveau-né et, en temps normal, elles se

laissent mourir lorsqu’elles se retrouvent seules. Vraiment, l’ami, quelle malchance! », poursuivit-

il en l’entraînant à marcher à ses côtés.

Charif le suivait de peine et de misère, mais cela ne l’empêchait pas d’être curieux par

rapport à ce nouveau locataire et il essayait tant bien que mal de poser des questions à ce sujet. À

un « pourquoi », le Mendiant répondit « Parce que comme nous, l’ami, elles doivent se nourrir.

— De quoi?

— De tes soucis, l’ami, de toutes ces angoisses bien grasses et bien juteuses qui te traversent

l’esprit. Elles te les sucent direct de l’amygdale.

— Comment s’en débarrasser?

— Faire comme moi, l’ami, et ne plus s’en faire avec quoi que soit », lui dit-il de la manière

la plus naturelle du monde.

Un peu plus tard dans la matinée, ils arrivèrent enfin en ville. Tout y était démesuré, des

immeubles qui perçaient les plus hauts nuages, aux légumes que l’on présentait sur le marché

public — tout aussi démesuré que les produits eux-mêmes.

« Regarde ces gens, l’ami. Ils sont encore plus écrasés que toi », ricana le Mendiant en

pointant tous ces gens qu’ils rencontraient sur leur chemin. Tous traînaient sur leurs maigres

épaules de larges et énormes créatures — toutes de couleur et de composition différentes — qui

dépassaient de loin la taille de celle de Charif. Plusieurs étaient si gigantesques, si bien nourries,

21

que leurs hôtes se déplaçaient à plat ventre écorché sur le sol, se tirant à bout de bras, une traînée

de colimaçon à la fois.

Charif observa ces hommes et ces femmes et, malgré la surabondance de vivres et de

produits en tout genre, personne ne semblait en être satisfait. Tous étaient bien trop occupés à autre

chose et dévoraient d’une main nerveuse leur poignée de fruit avec rapidité tout en courant, s’ils

le pouvaient encore, vers une autre occupation plus urgente. On parlait fort, on hurlait à son

prochain d’avancer plus vite, on forçait la main des vendeurs pour faire baisser les prix, mais aucun

visage de contentement lorsqu’une bonne affaire avait été conclue ou lorsqu’on avait gagné

quelques minutes à son emploi du temps, bien loin de là. Il y avait quelque chose dans le regard

de tous : une inquiétude permanente.

« Tu vois, l’ami, chacun ici a peur, peur de tout : d’être pauvre, d’être plus faible que son

voisin, d’être le dernier ou le moins performant, de mourir et de vivre à la fois, de vieillir ou d’être

trop jeune, de parler ou de ou de ne savoir quoi dire, de rire ou de pleurer, de trop aimer, de trop

haïr, de tout, vraiment de tout, de manger quelque chose de trop gras ou trop léger, de trop goûteux

ou de trop fade… Tiens, cela me donne faim », conclut-il abruptement. Il se dirigea vers une ruelle

adjacente sans même consulter Charif qui, heureusement, avait lui aussi l’estomac dans les talons

et peut-être même encore un peu plus bas.

Coincée entre deux géants de béton ce trouvait une venelle servant de déversoir à déchet

pour ces milliers d’âmes qui dormaient, vivaient et surtout consommaient dans les entrailles de ces

tours. Elle débordait des ordures de la semaine; les deux compagnons avaient l’embarras du choix

pour se trouver quelque chose à se mettre sous la dent.

Charif avait l’œil pour distinguer les aliments encore comestibles des aliments carrément

nocifs et choisissait avec soin chacun des éléments de son futur repas, tandis que du côté du

22

Mendiant, qui aurait dû être tout au moins aussi expérimenté en la matière, la technique était

horriblement différente. Il raflait tout ce qui lui passait sous la main, du plus frais au plus grouillant

et, de temps en temps, il avalait quelque chose purement au hasard pour calmer ses envies

temporaires ou par simple gourmandise. Charif avait beau lui lancer des regards d’inquiétude ou

même se racler la gorge en signe de désapprobation, rien n’y faisait. La volonté du Mendiant de

ne se préoccuper de rien était véritablement de fer.

La chasse terminée, ils allèrent s’asseoir à l’écart des fourmis grouillantes pour savourer

leur butin.

« Hé, l’ami! Goûte-moi cela, c’est délicieux », dit avec enthousiasme le Mendiant qui,

d’une main ferme, lui tendait un bout de quelque chose qui, au siècle dernier, aurait peut-être pu

ressembler à de la nourriture. Charif ne savait comment refuser l’offre de l’unique personne qui

semblait pouvoir l’aider et qui l’avait sauvé d’une asphyxie certaine. Alors, à son tour, il prit la

chose informe en le remerciant d’un signe de tête cordial.

La chose n’indiquait rien de bon, ni la couleur, ni l’odeur, ni même la consistance au

toucher ne promettaient rien de sain pour l’estomac. Tout le portait à ne pas ingérer ce présent;

même la bête dans son dos s’activait plus qu’à l’habitude.. On aurait dit une sorte d’écrasement

dorsal mélangée à une drôle de vibration. Mais la pression que lui mettait le Mendiant le

désarçonnait et eut raison de lui et de son instinct.

Il mangea la chose.

Il n’en prit pas moins d’une demi-heure : les deux compagnons se retrouvèrent tête et

estomac premier sur le bord de la rivière, polluant cette dernière de l’entièreté de leur collation.

23

« Bah! Quelques fois, on est chanceux et le casse-croute reste, et d’autres, c’est à

recommencer. Hein, l’ami? », rigola le Mendiant tout en s’essuyant la bouche de sa manche qui

avait déjà servi à cet effet.

« Rien de mieux pour rincer tout cela qu’un bon dessert, pas vrai, l’ami? » lança le

Mendiant en entraînant Charif par le bras. « Je connais un endroit où le miel coule à flots »,

continua-t-il en tirant encore plus vivement son compagnon à mesure qu’ils avançaient.

Sous peu, ils arrivèrent sur un abeiller où étaient disposées des centaines de grosses ruches

bizbizantes sans aucune surveillance. Outre le fait que ces ruches ne lui appartenaient pas et que

c’était du vol, Charif avait encore un mauvais pressentiment, et le même phénomène se produisit

dans son dos : drôle de pression et vibration dorsale. Il voulut s’arrêter à la lisière de l’élevage,

mais cela ne tenait plus de sa propre volonté. . Le Mendiant le traîna sur une bonne quinzaine de

mètres avant de s’arrêter devant la ruche sur laquelle il avait jeté son dévolu. Sans même réfléchir

aux conséquences, sans même observer si quelqu’un se trouvait dans les parages, il enfonça sa

main au cœur de celle-ci. Sans se soucier d’avoir brisé, comme du papier mâché, la membrane qui

séparait l’intérieur de la ruche du monde extérieur, ou d’avoir détruit la demeure de ces abeilles

laborieuses, il sortit sa main couverte de miel collant et coulant. Il se la lécha, puis fila pour

s’attaquer à une autre victime sans défense et en défonça les parois. Il se servit ainsi dans plus

d’une dizaine de ruches, et les mécontentes commençaient à se regrouper, petit soldat après petit

soldat, pour contrer l’assaut. À ce rythme, elles devaient agir vite avant que tout ne soit détruit.

Le bataillon rassemblé, elles attaquèrent tout dard sorti l’agresseur et son autre victime,

Charif. Les premières piqûres ne dérangèrent pas le moins du monde le Mendiant qui, la bouche

dégoulinante, passait sa langue jusqu’à ses avant-bras, tandis qu’à quelques pas de lui, le jeune

garçon se défendait déjà contre les assaillantes qui ne faisaient que se réchauffer. Il en vint de plus

24

en plus, de partout, de toutes les autres ruches, et il était impossible d’ignorer cette situation

précaire, et ce, même pour le Mendiant qui décida que le moment était venu de fuir en vitesse.

N’ayant cure de Charif, le Mendiant se sauva, emmenant avec lui une horde de

mécontentes. Charif le suivit, ignorant la manière dont on pouvait se débarrasser d’abeilles

vengeresses. Le chemin qu’ils empruntèrent lui était bien familier, car ils retournaient sur leurs pas

et se dirigeaient vers le pont où ils avaient expulsé leur repas. Toutefois, ils ne firent pas que passer

par là. Le Mendiant sauta directement à l’endroit où flottaient encore quelques morceaux à peine

digérés et Charif, pris au dépourvu et encore traqué par les insectes, le rejoignit bien vite dans

l’eau. La tête submergée, ils patientèrent un peu que le calme revienne et sortirent à peine la pointe

du crâne pour s’assurer que c’était bel et bien fini.

Ils n’entendaient plus le bourdonnement de leurs ennemis et décidèrent donc de refaire

surface. Le corps et le visage couvert de piqûres, ils essorèrent du mieux qu’ils le pouvaient leurs

vêtements et s’assirent sur le bord de l’eau pour reprendre leur souffle.

« Wow! Je te jure, l’abi, une pourpuite c’est expellent pour le pœur. Piens, pela m’a épuisé,

je puis bon pour une petite pieste, moi », lui balbutia le Mendiant, la lèvre inférieure aussi gonflée

qu’une petite mandarine. De nouveau, il se leva et partit. Charif, découragé et tout aussi épuisé, le

suivit sans rouspéter.

Il parlait sans arrêt de son ancienne vie lorsque, comme il le disait avec le plus grand

dégoût, il était comme eux, comme les gens de la ville, esclave de toutes ces normes et de toute

cette pression, et de sa décision de se libérer pour devenir l’idéal humain, comme il aimait le crier

haut et fort.

Ils arrivèrent enfin tout près d’une vieille voie ferrée située en retrait du bruit de la ville.

« Ici, au moins, on sera tranquille, l’ami », bailla-t-il en s’étendant de tout son long au milieu du

25

chemin de fer. Charif resta là, debout, sans bouger, la crainte dans le regard. Pour le réconforter

un peu, le Mendiant lui lança paresseusement : « Ne t’en fais pas, l’ami, le train ne passe qu’une

seule fois l’an et il est passé tout dernièrement. Je crois. »

Charif s’étendit à ses côtés, terrifié.

« Hé, l’ami. Par curiosité, qu’est-ce qui t’amène dans cette ville pourrie? », lui demanda le

Mendiant à moitié plongé dans le sommeil.

Charif lui raconta la venue de l’Étrangère dans son village, l’appel du binocle et sa décision

de prendre sur ses épaules la responsabilité de le lui remettre.

Déjà désintéressé, le Mendiant répondit: « Ah, celle-là, elle est passée il y a une dizaine de

jours, l’ami, et elle m’a dit qu’elle poursuivait son chemin vers la ville plus au nord ».

Un courant d’air se fit sentir amenant avec lui un petit nuage de poussière.

Le Mendiant s’endormit.

Charif, lui, ne put fermer l’œil. L’épuisement qu’il avait senti un peu plus tôt s’était

transformé en anxiété. La bête avait atteint un état d’agitation encore inégalé, et une forte voix à

l’intérieur lui criait de ne pas s’assoupir. Il fixait le ciel clairsemé de petits nuages gris et obèses

lorsque les vibrations ne parvinrent plus uniquement de son dos, mais du sol même. Il se leva

nerveusement et distingua au loin un nuage de fumée qui s’approchait à grande vitesse. Cette nuée

de vapeur ne leur voulait aucun bien, il en était convaincu.

Il se précipita sur le Mendiant et le secoua de toutes ses forces, mais il ne pouvait rien

contre le sommeil d’un homme sans soucis. Devant cette impossibilité, il empoigna ses chevilles

osseuses et tira: crac profond des articulations. Il prit ses bras: scratch, deux manches dans ses

mains. Il empoigna sa chemise: explosion de boutons. Il le poussa de ses deux mains, de ses

26

épaules, le dos contre le sol avec ses pieds, de tout son corps, au péril de sa vie, mais c’était peine

perdue.

Une seconde brise, cette fois glaciale, caressa d’un frisson la nuque de Charif.

La Mort arrivait.

Le train était si proche, trop proche, et Charif sauta aussi loin qu’il le put pour sauver sa

propre vie.

Le Mendiant expira.

Charif resta recroquevillé sur lui-même pendant un long moment. Le passage de la machine

assassine lui parut une existence entière. Le silence emplit l’air, le monde, et plus rien ne bougea.

Charif se releva, eut une triste pensée pour le Mendiant qui l’avait tout de même aidé de

son mieux, puis se dirigea vers le nord.

27

Insomnies

Noirceur complète, le sol grouille et couine, le poil doux caresse les doigts, les mains, les avant-

bras, les orteils et les cuisses. La chaleur de toutes ces bêtes collées au dos, friction réconfortante,

rassure toute angoisse. Lumière! La lumière se répand comme la lèpre, partout, les rats fuient la

clarté pour se cacher ailleurs. Seul maintenant, vision parfaite du monde, mais la solitude a

remplacé l’obscurité.

Charif ouvrit ses yeux et vit le monde, se leva, et secoua une fine couche de poussière de

sa tunique.

Sans l’ombre d’un doute, il était perdu. Avec les quelques notions que lui avait inculquées

l’Étrangère, il s’était cru apte à s’orienter. Il avait suivi une étoile qui, dans son souvenir, indiquait

toujours le nord, mais il était désormais clair qu’il s’était trompé. L’avait-il prise pour une autre,

la terre avait-elle changé de position dans la galaxie ou avait-elle tout simplement décidé de lui

jouer un mauvais tour et s’était déplacée pour indiquer l’est? Il ne pouvait le savoir et se trouvait

à présent coincé dans cette forêt éternelle. Bien qu’il réussit à survivre, se nourrissant de baies et

de petits champignons et s’abreuvant aux cours d’eau et aux flaques laissées çà et là par les averses,

il se sentait de plus en plus faible. N’ayant aucune intention de se laisser dépérir, il continua à

chercher son chemin jusqu’à la nuit tombée.

La tête lourde de sommeil, il décida de trouver un endroit couvert où il pourrait fermer

l’œil. Il découvrit, non loin de là, le parfait abri au creux d’un vieil arbre mort et s’y réfugia. La

chaleur, le vent et la marche l’avaient totalement épuisé et pourtant, il n’arrivait pas à s’endormir.

Il se sentait partir dans le monde des rêves, mais jamais entièrement et revenait à chaque tentative

à lui-même, conscient et trop éveillé. Ses yeux ne lui obéissaient plus et n’avaient point le désir de

rester fermés. Il fut alors forcé d’observer la nuit noire, qui n’était peut-être pas si noire finalement.

28

La lune se cachait sous une couche épaisse de nuages et pas même une étoile ne parvenait

à les percer. Toutefois, une étrange lueur venait contrer la totale noirceur.

Il se releva aussi rapidement qu’il s’était blotti au cœur de l’arbre et se mit à poursuivre les

rayons lumineux qui s’intensifiaient. Écartant le feuillage d’un buisson touffu, il découvrit, dans

une clairière non loin, une maison aussi esseulée que lui. Elle n’avait pas l’air très joyeuse ni

accueillante avec son jardinet aux plantes sèches et mortes, sa toiture trouée aux quatre coins ou

sa façade coulante d’une peinture décrépite. Charif, ressentant la fraîcheur de la nuit et la faim,

décida de demander l’hospitalité.

Alors qu’il s’approchait de la porte de la demeure, le silence fut déchiré par d’étranges

lamentations, des cris d’une affliction si profonde, si douloureuse, puis soudain par des rires d’une

cruauté inimaginable, empreints de l’agitation du délire. Autant le contraste entre ces hurlements

était perturbant, autant le fait qu’ils provenaient de la même personne l’était encore davantage.

Quelque chose ou quelqu’un souffrait entre ces quatre tristes murs.

Charif ne savait s’il devait s’enfuir ou courir pour porter secours à cet être tourmenté. Une

fraction de seconde, sa décision était prise. Il cogna à la porte, peut-être avec un peu moins de

conviction qu’il ne l’aurait souhaité, car il semblait que personne n’avait entendu. Il resta planté

là un bon moment avant de reprendre son courage et de cogner à nouveau, cette fois, sans contrôler

sa force. Cris de surprise à l’intérieur, quelqu’un courut pour répondre à la porte.

« Enfin! Enfin! Enfin! Elle est là, pour moi, pour moi! Enfin! », entendit Charif avant

qu’une femme aux cheveux hirsutes et gris comme le sable de son village ouvrît la porte en trombe.

Elle regarda un moment droit devant elle, fixant l’horizon, cherchant désespérément à voir

quelque chose qui n’était malheureusement pas là, puis baissa son regard sur le jeune garçon et,

comme sortie d’une torpeur, lui dit : « Ah! C’est toi… Qui es-tu? Que fais-tu ici? Pourquoi? Qui

29

t’a envoyé? À quelle heure? Où sont tes souliers? » La main sur le menton, les yeux dans la brume,

elle rentra à l’intérieur, laissant la porte ouverte et Charif, par le fait même, pétrifié de stupeur.

« Je me nomme Charif, je viens…

— Charif… étrange nom… tu es un peu petit pour un adulte… Hé! Ferme la porte, tu vas

faire entrer les vermines! », dit-elle en écartant le rideau d’une des fenêtres donnant sur le jardin.

Le regard paranoïaque, les yeux propulsés de gauche à droite, elle s’assurait que le

périmètre était bel et bien sûr.

Encore un peu effrayé, mais surtout étrangement fasciné par cette femme hors du commun,

Charif entra dans la demeure et se planta sur le pas de la porte.

La femme, stupéfaite, se tourna vers lui.

« Ah! Que fais-tu ici toi! Qui es-tu? lui cria-t-elle en s’approchant à deux pouces de son

visage.

— Je suis Charif, vous m’avez invité à…

— Ah! Oui, Charif… attention, nous ne sommes pas seuls! Que veux-tu?

— Seulement un endroit où dormir, rien de plus, s’il-vous…

— Dormir! Il est comique le petit homme. Dormir! Bonne chance! Le salaud ne le

permettrait jamais! Ah! Qui es-tu?! Sors d’ici! », hurla-t-elle à nouveau en se précipitant sur lui,

le plaquant contre la porte.

« Ah! Petit homme, c’est toi! Dormir! Dormir, ici personne ne le peut, personne! Tout cela

c’est de sa faute. Sa faute!

— La faute de qui?

— De lui, bien sûr! Qui d’autre! Qui d’autre… qui d’autre... », murmura-t-elle, le regard

égaré, tout en se dirigeant à l’extrémité opposée de la pièce.

30

Elle s’installa dans une berceuse placée tout près d’une fenêtre donnant sur la clairière puis

sur l’infinité de la forêt. Elle ne parlait plus, ne se berçait pas; rien ne semblait pouvoir la tirer de

cette transe et Charif pouvait bien le sentir.

Savoir que la femme était maintenant inatteignable n’allégea pourtant pas le sentiment

d’inconfort qui paralysait Charif, toujours le dos appuyé contre la porte, au contraire. Que faire

dans une telle situation ? Certes, la femme lui avait permis d’entrer, mais ensuite? Cela lui donnait-

il le droit de s’approcher du feu pour secouer les restes d’une rude et froide nuit?

Le feu craquant dans l’âtre de la cheminée, à quelques pas, réchauffait la pièce, mais trop

faiblement pour soulager le jeune garçon du froid et de l’humidité. Il voyait les flammes si intenses,

rouge-orangé, qui se tortillaient les unes sur les autres, et convoitait le réconfort qu’elles pourraient

lui apporter.

La femme ne sortait toujours pas de son état, et Charif sentait, à mesure que son désir de

feu grandissait, la fraîcheur glaciale le mordait au plus profond de la moelle et ne put se retenir

d’aller se placer, timidement, sur le sol en face du foyer.

Tout était silence, ambiance tamisée et crépitement. Les amantes dansaient maintenant sur

un rythme plus léger, enlacées dans un slow hypnotisant. Le corps de Charif se faisait de plus en

plus lourd, tout était propice au sommeil. Il s’étendit sur le sol, puis ferma ses yeux.

Comme dans la forêt, à chaque occasion où il se sentait glisser, rien ne se produisait. La

situation commençait à l’agacer, il n'y comprenait rien. Pourquoi n’arrivait-il pas à dormir? La

question lui martelait le cerveau. Et qui était cette personne qui ne permettait pas qu’on dorme à

cet endroit? Évidemment, il ne crut pas sur-le-champ ce que lui avait dit la femme, qui semblait

tout sauf saine d'esprit, à propos de cet être mystérieux. Pourtant, plus la nuit avançait, moins il

arrivait à s’endormir et plus l’idée qu’elle disait la vérité faisait son chemin dans son esprit. « Elle

31

divague », se forçait-il à penser, mais quelque chose le poussait à la croire et même à vouloir aider

cet être troublé par un mal inconnu. Mais que pouvait-il bien faire?

Une brise perturba les flammes, puis souleva d’un secrétaire à l’autre bout de la pièce une

feuille de papier jauni par les ans et les larmes. Elle atterrit sous les yeux de Charif. Sur un fragile

papier à lettres, quelqu’un avait craché des mots de rage, incisif alphabet. Il ne voulut pas en savoir

davantage, car rien n’était plus malhonnête et indigne que de lire la correspondance de son hôte.

Cependant, un étrange sentiment le poussait à le faire, comme s’il pressentait qu’un indice d'encre

pouvait se trouver sur cette missive. Était-ce un simple élan de malsaine curiosité? Il jeta un rapide

coup d’œil du côté de la femme et eut pitié. Non, il ferait absolument tout pour l’aider, même

déroger aux normes de la convenance.

« À toi que je hais,

Centième lettre, si ce n’est la cent millième que je t’écris, et c’est la centième lettre qui

restera sans réponse. Aucun de mes appels ne t’a rejointe, aucun de mes cris ne t’a ébranlée,

aucune de mes lamentations n’a touché ton cœur. Alors, moi aussi, je t’ignorerai. Sans moi, tu ne

pourras fermer l’œil, ta vie deviendra un enfer, un fardeau et tu souhaiteras à chaque instant que

la Mort vienne te prendre, mais elle ne viendra pas. Tu perdras l’esprit comme je t’ai perdue :

dans la souffrance et dans l’impuissance.

Adieu!

Plus jamais tien,

M.d.S. »

L’encre à présent à peine visible de même que la fragilité du papier témoignaient de l’âge

avancé de la lettre : une quinzaine d’années au moins. Charif en eut le cœur brisé. Cette pauvre

32

femme n’avait pu goûter la douceur du sommeil depuis plus longtemps qu’aucun autre homme ne

le supporterait. Plus rien ne pouvait le décourager maintenant. Il devait lui venir en aide.

Il se leva, se dirigea vers elle et posa sa main sur son épaule.

« Vous dormirez, je vous le promets, vous dormirez », dit-il calmement, comme pour

essayer de la rassurer, même si, au fond de lui, il était conscient qu’elle ne l’entendait pas.

Il ramassa la lettre, gisante encore au même endroit sur le sol, et la replaça sur la table d’où

elle venait avec les autres centaines de billets traînant pêle-mêle dans un fouillis de tristesse, de

désespoir et de colère. Puis lui vint l’idée de les dépouiller afin d’y recueillir le plus d’information

sur ce cruel M.d.S.

Ce n’était pas tâche simple, car les informations étaient aussi éparpillées que le support sur

lequel elles étaient écrites et entre les « je t’en supplie, reviens-moi » et les « je ne peux vivre sans

toi » quelques indices s’y glissaient, mais au compte-gouttes. Il éplucha presque l’entièreté de la

correspondance et en apprit moins qu’il ne l’espérait, moins qu’il ne le devait sur cet individu. On

ne pouvait le nier, c’était un homme passionné, dépendant et colérique, mais rien n’indiquait

clairement qui il était, ni ce qui lui permettait d’empêcher la femme de dormir, ni comment le

trouver, jusqu’à cette précieuse lettre que Charif dénicha sous ces débris émotifs.

« À vous qui ne me connaissez pas encore,

La forêt est un endroit plein de solitude, alors quelle surprise lorsque je vous ai vu pour la

première fois, simple, travaillant le sol, comme une femme amoureuse, sans gant, peau contre la

terre, la prenant entre vos doigts, la portant de temps en temps à votre nez, la humant comme si

c’était à chaque fois la première.

Vous étiez belle.

33

Cette nuit, si vous aimez ce à quoi vous rêverez, rejoignez-moi à une lieue de votre maison,

plus au nord. Continuez toujours à marcher, vous saurez quand arrêter.

Un inconnu qui vous veut du bien,

M.d.S.

P.-S. Vous serez la seule et unique à qui je me montrerai. »

C’était mince, mais c’était une piste.

Le soleil était levé depuis peu lorsqu’il sortit pour se rendre dans la forêt. Il se dirigea vers

le nord, sans avoir la moindre idée de ce qu’il devait chercher; la réponse était peut-être disparue

depuis longtemps. Il marcha en ligne droite sans changer de cap, puis fut surpris par une puissante

fragrance florale. Son pif le menait. Était-ce l’indice qu’il recherchait ou n’était-ce qu’un leurre?

Charif déboucha sur une colline dénudée d’arbres, mais couverte des plus colorées et des

plus odorantes fleurs que l’on puisse trouver. Le sol était parsemé de capiteux lys, de délicates

pivoines, de blanches violettes et de distingués œillets, à l’exception d’une allée de pierres claires,

qui menait au haut de l’élévation. Sur ce sommet avaient été plantés non pas des fleurs fantastiques,

mais bien deux trônes rembourrés et une table circulaire en verre.

Un craquement le fit sursauter et il plongea dans un bosquet pour se cacher. Un petit

bonhomme, deux ou trois pommes de moins que lui, nez charnu, cheveux hérissés, yeux

somnolents, barbe plus que naissante, jeune et vieux à la fois, sortit de la forêt. Outils de jardinage

en main, il se mit à quatre pattes, pif dans les fleurs, et commença à arracher les mauvaises herbes.

Il sarcla lentement, très lentement, terriblement lentement, l’énorme étendue, dent-de-lion après

dent-de-lion, ortie après ortie, chardon après chardon, puis se munit d’un énorme arrosoir, plus

large que lui, et abreuva chacune des plantes, comme si elles étaient de précieux nourrissons. À

chaque fois que le récipient était vide, le singulier bonhomme retournait, à la vitesse d’un vieil

34

escargot mourant, dans la forêt et revenait aussi indolent continuer sa tâche qui, à ce train, devenait

monumentale. Si Charif avait pu s’endormir, il l’aurait fait, mais il dut endurer les interminables

et pénibles allers et retours du petit homme, ne pouvant bouger de peur de se faire découvrir.

Le travail terminé, quelques longues heures plus tard, le petit homme remballa le tout et

retourna d’où il était arrivé. Charif, emballé que quelque chose se passe enfin, sortit de sa cachette

et se mit à sa poursuite. Il avait le pressentiment que le petit être le mènerait à ce soi-disant M.d.S.

ou à quelqu’un qui saurait où le trouver.

Le petit homme connaissait la forêt comme le fond de sa petite poche et heureusement qu’il

déambulait au gré de sa paresse, car Charif avait bien du mal à le suivre. Ils arrivèrent enfin devant

un amoncellement de roc de la hauteur du petit homme dans lequel se logeait une porte.

« Singulière construction », se dit le jeune garçon, « On dirait qu’elle ne tient à rien ». Pourtant, le

petit homme tourna la poignée et ouvrit la porte, sans qu’elle ne tombe au sol. Il disparut dans la

noirceur de la caverne.

Charif s’était promis de tout tenter pour redonner le sommeil à la pauvre femme, incluant

pénétrer dans l’antre de l’ennemi. Il coupa la connexion avec son cerveau, ne voulut plus rien

entendre de sa part, se dirigea à petits pas de la porte, prit une interminable inspiration, puis tourna

la poignée comme l’avait fait le petit homme et s’engouffra dans cet abyme.

À sa grande surprise, il ne faisait pas si sombre. Plusieurs lampes à l’huile étaient

accrochées aux murs d’un escalier descendant, sculpté à même le sol rocailleux. Au contact de

l’air ambiant, Charif se sentit apaisé et détendu, les paupières de plus en plus lourdes, presque sur

le point de succomber au sommeil. Il aurait bien voulu se laisser aller, mais il se ressaisit et

descendit, une marche à la fois, combattant après chacune le bien-être qui l’envahissait.

35

Le dernier degré arriva enfin. Il mit le pied sur le sol, qui n’avait rien de conventionnel,

rien de solide. En effet, bien que les parois fussent de composition minérale et qu’à intervalle

régulier se trouvaient des poutres de bois pour supporter le plafond comme dans une mine, le

plancher était recouvert d’un épais et moelleux matelas sur lequel se trouvaient par-ci par-là des

coussins et des oreillers variés de toutes formes et de toutes couleurs. La rudesse de la roche

contrastait avec la mollesse du sol, et le jeune garçon, en plus de se sentir davantage séduit par

l’idée de s’étendre et de dormir, trouvait le décor quelque peu troublant.

Il secoua la tête pour se réveiller et entama son périple molletonné, les pieds sur un nuage,

dans ces éternelles galeries qu’il découvrait au fur et à mesure, toujours dans cet état d’étonnement

et de demi-sommeil.

Un coup de pioche retentit au tournant d’un tunnel, puis le silence, puis un long ronflement.

Charif s’immobilisa et se concentra dans l’espoir d’entendre autre chose, mais plus rien. Il se

déplaça le plus furtivement possible jusqu’au coin d'un corridor et jeta un coup d’œil en direction

du ronflement.

À la lueur d’une flamme, un petit bonhomme, semblable à celui que le jeune garçon avait

suivi à travers la forêt, mais un peu plus corpulent, se tenait à peine sur ses jambes — molles

guenilles —, le menton écrasé sur le bout de son pic. Il dormait, comme si de rien n’était. Ses

jambes flanchèrent sous le poids de son corps et il tomba de côté sur le sol, qui amorti sa chute

sans même qu’il ne bronche.

Comment cet homme qui, de toute évidence, était en plein travail d’excavation avait pu si

soudainement tomber dans un sommeil de plomb? À cet instant, il n’y avait rien à comprendre, et

Charif en profita pour continuer son chemin sans se faire repérer.

36

Mais le même événement se reproduisit au tournant suivant : coup de pioche, silence,

profond ronflement. Une fois de plus, un petit bonhomme se trouvait par terre, assoupi aux côtés

de son instrument, mais, cette fois, il n’était pas seul. Un autre de ses collègues, bien éveillé,

s’apprêtait à piocher le mur. Bruit sourd, étrange nuage d’une poussière étincelante - rappelant à

Charif l'éclat de la tunique de l'Étrangère — puis le bonhomme se retrouva dans le même état

comateux que les deux autres.

Cette poussière les mettait donc dans cet état. Alors, Il ne suffisait que d’en dérober une

généreuse quantité pour faire dormir la pauvre femme. Toutefois, il n’y avait dans les parages

aucun récipient vide ou rempli de la poudre convoitée. Sûrement y avait-il un endroit où ils

entreposaient cette matière. Il continua donc à explorer les entrailles de la mine et tomba à plusieurs

reprises sur de petits mineurs endormis, mais, chaque fois, il les enjambait sans qu’aucun d’eux ne

réagisse.

Les tunnels s’apparentaient à un labyrinthe. Était-il passé par ici ou par là des dizaines,

voire des centaines de fois? Toute galerie ressemblait à ses consœurs et tout bonhomme ronflait

comme ses confrères. Il tourna et tourna et tourna en rond autant de fois que le nombre de pas qu’il

avait fait, jusqu’au moment où, au bout d’un tunnel, un effet d’étrangeté le fit s’arrêter. Quelque

chose clochait.

Il fit demi-tour, revint sur ses pas et découvrit, à mi-chemin de la galerie, une porte qu’il

avait peut-être ignorée à plusieurs reprises par habitude de déambuler dans des tunnels déserts et

sur laquelle on pouvait lire « M.d.S. PDG de ZZZ inc. ». Voilà, il allait enfin rencontrer ce fameux

personnage responsable de la souffrance de la pauvre femme. Il devait être infiniment cruel cet

homme qui n’avait aucune pitié pour l’être tourmenté qu’elle était devenue, cet homme qui l’avait

37

rendu folle. Le jeune garçon n’aurait pu souhaiter un tel sort à son pire ennemi — s’il en avait eu

un bien sûr — et il ne ressentait que de la colère envers ce monstre.

Le silence éclata en une longue et profonde lamentation, entre les peurs, le déchirement et

la folie.

Quelqu’un souffrait aussi de l’autre côté de cette porte.

Charif, en entendant ce cri, fut plongé dans un état de grave tristesse. L’image du superbe

jardin qu’il avait visité plus tôt dans la journée lui apparut, puis il se souvint des centaines de lettres

d’amour et de détresse mouillées qu’il avait lues une nuit entière. Peut-être y avait-il quelque chose

de plus qu’un méchant homme derrière ce M.d.S. et il était possible que le jeune garçon l’ait jugé

trop vite. Charif regrettait l’élan de rage qui l’avait envahi quelques instants plus tôt et se fit une

deuxième promesse : libérer de ses maux l’être qui se trouvait derrière ce bois et ces charnières.

Il ouvrit sans même frapper, trop emporté par ce nouvel élan, et entra dans une pièce vide.

Les lamentations avaient cessé, mais Charif distinguait un léger reniflement et sentait qu’il n’était

pas seul. Il sortit de sa poche le binocle de l’Étrangère et le déposa sur son nez. La pièce demeura

la même à la différence qu’un homme, habillé de manière négligée, se trouvait en position fœtale

sur un canapé, dossier au mur, à l’extrémité gauche du bureau. L’homme, qui avait l’air d’un triste

nouveau-né, faisait dos à Charif, le visage écrasé contre le dos du divan. Il essayait de retenir son

émotion, mais n’y parvenait pas. Le souffle court, son corps était la proie de fortes vagues de

tremblement et de terribles convulsions.

« Monsieur…, dit le jeune garçon de sa voix la plus compatissante en s’approchant

doucement de l’homme.

— Personne ne peut te voir, Marchand, personne ne le peut, personne ne le peut…, se

répétait l’homme qui tentait de se convaincre de la chose.

38

— Monsieur, je vous vois…

— Personne ne le peut, personne ne le peut! » cria l’homme de plus en plus fort afin

d’enterrer cette voix qui prétendait le contraire.

Charif arriva tout près de lui et, faute de pouvoir se faire entendre, déposa sa main sur

l’épaule de l’homme. La réaction fut instantanée, une bombe, aussi puissante que toute la dynamite

pouvant se trouver dans cette mine. Le jeune garçon ne sut comment, mais il se retrouva sur le sol,

poussé par une force terrible et destructrice.

L’homme se tenait droit devant lui, éternellement grand, le regard injecté d’un sang fou,

jugulaire palpitante, haletant bruyamment, les yeux plantés dans un vide lointain. Sa tête se tourna

en direction du jeune garçon.

« Tu me vois!? Personne ne le peut… Personne ne le peut… Qu’est-ce que tu fais ici? Il

n’y a personne ici, personne dans ma mine, personne dans la forêt… Sauf elle… Où est-elle? Ah,

oui, elle est partie… Jamais plus elle ne dormira! Jamais plus…, se lamenta-t-il avant de s’écraser

dans le confort du canapé, le visage dans ses mains, pleurant à chaudes larmes.

— Que vous est-il arrivé, monsieur? Vous êtes dans un terrible état. Peut-être que si vous

vous étendiez une minute pour reprendre des forces. Par la suite, je pourrai vous écouter et peut-

être vous aider. Dormir sera bon pour vous. »

L’homme sortit de ses paumes, puis un large sourire couvrit son visage d’une oreille à

l’autre. Il le regarda fixement, toutes convulsions disparues.

« Si seulement je le pouvais, penses-tu que je serais dans cet état? Tout est de sa faute…

Entièrement de sa faute… Pourquoi est-elle partie? Pourquoi… Elle aurait dormi… et moi aussi.

J’ai tout essayé. Je suis le maître… le maître du sommeil. Le seul et unique Marchand de Sable!

Oui, Marchand, le seul et unique, le seul… Alors pourquoi? Pourquoi suis-je alors incapable de

39

dormir? Pourquoi! Je ferme les yeux et je ne vois que son regard fou, ses yeux à elle qui fixent,

qui me fixent, puis une larme », finit-il en reniflant un grand coup.

Le jeune garçon sourit, puis se ressaisit de peur de froisser le Marchand. Il avait compris le

mal qui l’affligeait et avait la certitude de pouvoir résoudre son problème et, du même coup, celui

de la pauvre femme.

« Je vous vois, monsieur. Savez-vous pourquoi?

— Non, lui répondit-il un peu curieux.

— Chez moi, tous se prosternent devant moi, me louent, m’adorent et me craignent. Je suis

un grand chaman, mentit Charif en puisant dans les histoires que lui avait racontées l’Étrangère.

— Toi, un chaman, un simple enfant, petit enfant, tout petit, ricana-t-il, à demi convaincu.

— Le plus jeune et le plus redouté, répliqua-t-il confiant du personnage qu’il devait jouer.

— Alors, prouve-le!

— Je le prouverai en vous guérissant. »

Charif s’assit sur le bras du canapé, dodelinant de la tête comme s’il attendait que quelque

chose se produise.

« Qu’attends-tu? Danse, concocte, broie, pile, récite! Pourquoi ne fais-tu rien?

— Parce que tout a un prix, lui répondit simplement le jeune garçon.

— Un prix! Il veut quelque chose le charlatan!

— Pas moi, les Dieux, dit-il le regard tourné vers les cieux.

— Les Dieux! Les Dieux! Ah! Et que veulent-ils tes Dieux?

— Que cette nuit, et pour le reste de sa vie, tu fasses dormir la femme qui vit dans ces

bois. »

40

Le nuage de folie qui s’était dissipé des yeux de l’homme durant leur conversation revint,

et il se leva d’un seul bond. Il marchait à grands pas, à petits pas, puis revenait en arrière, faisait

un tour sur lui-même et réinventait à chaque fois une nouvelle chorégraphie encore plus complexe

et étrange que la précédente.

« Elle! Jamais! Jamais! Hors de question! Pourquoi? Pourquoi…

— Parce que c’est ce que veulent les Dieux et c’est tout », répliqua-t-il sèchement.

Charif abandonna le fauteuil et se dirigea vers la porte.

« Si vous le prenez comme cela, je n’ai plus rien à faire ici. Adieu, dit solennellement le

jeune garçon en posant la main sur la poignée.

— Attends! » hurla l’autre, interrompant son geste.

Enlevant sa main du bouton, Charif retourna s’asseoir sur le fauteuil.

« Nous avons une entente? demanda-t-il en s’installant confortablement.

— Oui, mais si cela ne fonctionne pas, le marché ne tient plus. »

Le sourire l’assaillait et Charif le laissa gagner ses lèvres, il n’avait maintenant aucune

raison de dissimuler sa joie.

Comme il était entendu, le Marchand de Sable devait d’abord faire dormir la pauvre

femme, et le jeune garçon avait l’intention d’assister à toute l’entreprise, de crainte d’être dupé.

Ainsi, ils sortirent ensemble de ce labyrinthe souterrain — un moindre défi pour son propriétaire

— et se dirigèrent vers la demeure de la pauvre femme.

Ils arrivèrent en début de soirée, quartier de lune bien en vue, tout était visible comme en

plein jour. Charif alla se placer sous une fenêtre et leva la tête pour s’assurer que tout se passait

bien à l’intérieur. Le Marchand de Sable se trouvait déjà dans la pièce. Charif, estomaqué, se

demanda comment cela était possible.

41

Le Marchand de Sable ne marchait pas, il flottait pour éviter le contact avec le plancher

craquant. Il se dirigea vers la pauvre femme qui était toujours à l’endroit où le jeune garçon l’avait

laissée, à l’exception qu’à présent elle se berçait. Elle semblait néanmoins toujours aussi perdue.

Un jour bien lointain, le Marchand de Sable avait décidé de se rendre visible, uniquement à elle,

mais en cette nuit claire, elle était comme tout le monde et ne s’aperçut de rien lorsqu’il lui

saupoudra une fine poussière sur la tête.

À chaque va-et-vient de la chaise, les yeux de la pauvre femme se fermaient pour ne plus

laisser place à la lumière du feu, de la lune et de ses cousines les étoiles.

Elle dormait.

Elle dormait pour la première fois depuis des années, depuis une époque qui, dans son esprit

dérangé, n’avait peut-être jamais eu lieu. Charif la contemplait, goûtant avec elle la douceur du

sommeil, quand la voix du Marchand de Sable vint interrompre sa méditation :

« À mon tour maintenant.

— Comme il était convenu », répondit Charif satisfait.

Le Marchand de Sable semblait en paix. Il ne le remarquait pas encore, mais le jeune

garçon, lui, l’observa du coin de l’œil durant tout le trajet du retour et, déjà, ses membres se

déliaient de la culpabilité, car c’était bien la culpabilité qui l’avait jusqu’à ce jour empêché de

fermer l’œil. Charif connaissait ce sentiment, connaissait ces nuits où, dans son village, il n’arrivait

pas lui non plus à dormir.

Pour survivre, il devait souvent se battre pour un bout de viande ou un os contre les chiens

du village. Mais il y avait une bête qui, pour une raison qu’il ignorait, se trouvait plus souvent que

les autres entre lui et ces butins inespérés. C’était un bâtard aussi émacié que le jeune garçon, une

oreille en moins, des touffes de poils poussant au hasard. Au premier abord, il n’avait rien d’une

42

bête féroce, mais, pour de la nourriture, il devenait un adversaire dangereux. Charif et lui se

battirent souvent et le jeune garçon savait que le prix de la subsistance pouvait se payer aux dépens

d’un autre. À quelques reprises, le cabot eut le dessus sur lui, mais la plupart du temps, Charif

remporta la palme de même que le maigre festin. C’est au cours de ces nuits justement qu’il n’avait

pas l’esprit tranquille. Quelque chose lui mordait l’intérieur et ce n’était pas le souvenir de la

bataille passé, mais la culpabilité qui le grugeait. Alors, pour soulager sa conscience, il se levait,

se donnait encore plus de mal qu’à l’habitude et tentait de retrouver un petit quelque chose à

manger pour la bête. Quand il en trouvait, il allait lui porter le fruit de ses recherches et retournait

léger et prêt à dormir à son refuge.

À cet instant précis, le Marchand de Sable devait avoir le même regard que Charif après

ses dons à son adversaire, et le jeune garçon savait qu’il dormirait, peu importe ce qu’il lui

préparerait.

Ils arrivèrent à la mine, y descendirent et pénétrèrent dans le bureau du Marchand de Sable.

Charif, sous le regard sceptique de son compère, sortit de sa poche une roche qu’il avait ramassée

alors que le Marchand de Sable se trouvait à l’intérieur de la demeure de la pauvre femme et la

déposa sur une table qui se situait au centre de la pièce. D’étranges mots sortirent de sa bouche,

sans aucune signification. Charif les prononçait comme s’ils étaient de véritables paroles

incantatrices, puis ajouta, pour pimenter le spectacle, quelques pas de danse à sa voix. Il fit bouillir

de l’eau sur le poêle qui se trouvait dans un coin et y ajouta la roche fraîchement enchantée. Il

attendit que le liquide soit en ébullition et servit une tasse du liquide chaud à l’incrédule.

« Maintenant, vous buvez et faites attention, cela est chaud », ordonna-t-il comme le bon

faux chaman qu’il était.

L’autre exécuta ses ordres et but la mixture avec prudence.

43

« Vous devrez chaque jour avant de vous coucher boire une infusion de cette roche

magique, puis un peu de poussière sur votre tête, et voilà! L’eau doit bouillir à gros bouillon, ne

l’oubliez pas! ajouta-t-il pour se donner un brin de crédibilité. »

Le Marchand, plus lest de minute en minute, s’étendit sur le canapé.

Au fait, par où est la ville la plus proche? »

Après s’être saupoudré de la poussière sur la tête, le Marchand de Sable lui indiqua la

direction, mécaniquement, sans trop s’en rendre compte, car déjà il sombrait.

Charif put se retrouver dans la mine avec davantage de facilité et en sortit rapidement. Fier

d’avoir pu aider, il prit le cap pour la ville la plus proche.

44

Le Charpentier sans abri

Le soleil tape dur sur les crânes. Grain de sable parmi tant d’autres, se faisant marcher

dessus. Puis le vent qui souffle d’on ne sait où, à une force terrible. S’envole le grain vers les plus

lointaines destinations, les plus belles montagnes, uniquement lui, les autres restent, piétinés. Des

grands arbres aux océans infinis jusqu’à une ouverture dans le roc, vers les ténèbres, veine oubliée

de l’univers. Grain de sable esseulé, mur humide, froideur du sol, seul désormais.

Charif ouvrit ses yeux et vit le monde, se leva, et secoua une fine couche de poussière de

sa tunique.

Les tentes bigarrées autour de lui le réconfortaient, il n’était plus seul, et la plupart de ces

artistes nomades, qu’il avait rencontrés par hasard au sortir de la forêt, étaient encore endormis.

La lumière du soleil commençait à chasser la nuit, et le jeune garçon rejoignit les membres de la

bande qui, comme lui, s’étaient réveillés plus tôt pour aider à la préparation du repas du matin.

Cette fois, il exerçait un rôle plus actif qu'avec ses anciens comparses du désert. Il allait cueillir

des baies et des champignons dans les environs ou allait ramasser du bois pour le feu du soir, et

cela, sans que personne ne lui demande. Bien sûr, il n’entretenait aucune relation à l’exception de

quelques marques de courtoisies et n’attirait jamais l’attention sur lui. Il ne communiquait que

d’une parole ou, s’il le pouvait, d’un simple signe et cela suffisait à ces gens qui prenaient la vie

et les autres comme ils venaient, peu importe l’emballage, la provenance, la couleur ou la

destination finale. Le jeune garçon était un autre excentrique et c’était tout.

L’odeur du gibier capturé la veille et des champignons sautés à la poêle réveilla les

appétits mais aussi, peu à peu, les hommes et les femmes qui avaient fêté toute la nuit. Ils

s’approchèrent des feux, se léchant les lèvres, anticipant les saveurs à venir. Il y en avait pour tous,

pas autant qu’ils ne le désiraient peut-être, mais suffisamment pour les satisfaire jusqu’au dîner.

45

En outre, le goût de cette nourriture préparée avec cœur compensait la quantité. Ensuite, en

voyageurs aguerris qu’ils étaient, tout s’enchaînait mécaniquement; ils démontèrent les tentes en

moins de deux et remballèrent le peu de matériel qui leur appartenait. On s’assura que rien ni

personne n’avait été oublié en arrière et on se mit en route en chantonnant une ritournelle que tous

connaissaient.

La route n’était pas périlleuse et les conditions de voyage étaient idéales : une chaleur

amicale et parfois quelques gouttes de pluie pour rafraîchir les esprits et surtout les pieds. La troupe

s’arrêtait de temps à autre pour souffler un peu, mais jamais pour très longtemps. On laissait les

bêtes se reposer, les allégeant de leur charge. On buvait une gorgée d’eau et avalait un fruit ou un

morceau de viande séchée, puis l’on poursuivait sa route le sourire aux lèvres.

Le soir vint. Les mains se tortillèrent sur les manches des guitares, les paumes

rencontrèrent la peau des tambours et les lèvres caressèrent le bois des flûtes. La musique était née

de ces bardes et Charif se tenait, fidèle à lui-même, à l’écart de tous et surtout du plaisir qu’ils

semblaient avoir. Les uns riaient des histoires racontées, les autres dansaient en entraînant sur leur

passage quiconque à leur portée, mais le jeune garçon leur tournait le dos. Les notes, ces véritables

petites démones que rien ne pouvait freiner, lui parvenaient — tentatrices — aux oreilles et au plus

profond de lui, faisant vibrer la corde de la gaieté. Un simple titillement qui l’irritait, trop suave

pour laisser la situation dégénérer.

Il décida de partir et se mit en route.

Charif marchait depuis un bon moment sur cette route. La voie se dessinait au fil de ses

pas et il ne pouvait distinguer le décor qui l’entourait. Deux menues silhouettes de pied se

déplaçant l’une après l’autre étaient tout ce qu’il discernait. D’un côté, se trouvait peut-être un

46

buisson ou un mouton gras, de l’autre un arbrisseau ou un fier cervidé, mais il ne pouvait en être

certain, et ce jeu d’ombres et de devinettes se poursuivit sur plusieurs kilomètres.

Puis l’environnement changea des formes naturelles, plus rondes et organiques, aux plus

linéaires, artificielles et angulaires : Charif se trouvait au cœur d’une ville, mais comme sur sa

route, il ne pouvait discerner que le contour des objets qui l’entouraient. Les habitants devaient

tous rêver à poings fermés, et le jeune garçon sentait à son tour le sommeil le gagner. Où dormir? Il

n’avait aucune idée d’où coucher sa tête de plus en plus lourde et il lui devenait impossible de se

mouvoir en ligne droite tant la fatigue lui anesthésiait les sens. Alors, il décida de s’adosser à un

mur, n’importe lequel, et de s’y assoupir. Pendant un instant, un millième d’instant, la surface dure

et rugueuse qui le supportait lui rappela son mur, celui qu’il avait connu toute sa vie, qui était resté,

seul à présent, dans son village natal.

Il s’endormit exténué.

Au matin, la lumière fut, mais surtout la somptuosité fut, et Charif n’en crut pas ses yeux.

Il était certain de se trouver encore dans l’un de ses songes et se frotta les yeux dans un vain effort

de se réveiller; le décor qu’il présumait le fruit de son imagination ne se dissipait pas, au contraire.

Tout devenait plus concret et les bâtiments qui se dessinaient devant lui auraient pu facilement

abriter les plus grands seigneurs tant la qualité de l’ouvrage était phénoménale. Chaque demeure

était unique, aucune gravure, aucune moulure ni colonnade ne ressemblait à ses semblables.

Guidé par la beauté de l’endroit, il parcourut les avenues, les ruelles et les rues dans un

tel état de stupéfaction que déjà l’après-midi tirait à sa fin. Il ne s’était rendu compte de rien, ni de

la fatigue qui engourdissait son corps — pauvres jambes — ni de la faim qui le rongeait — pauvre

ventre —, et tout le frappa d’un seul coup après n’avoir exploré qu’une partie de cette ville

invraisemblable.

47

Il dénicha un banc à l’écart des habitants de l’endroit, qui, pour leur part, n’avaient rien

de royal. Ils avaient tout des gens normaux et n’étaient ni vêtus de robes de satin ni ne portaient

de joyaux précieux. Leur allure régulière avait quelque chose de fade comparée à la richesse

excessive qui émanait des structures environnantes.

Assis sur son siège travaillé à même l’ivoire, il finit de manger quelques champignons

sauvages et se permit un moment de repos. Devant lui se dressait tout un paysage hétéroclite; il

n’y avait aucune homogénéité entre les bâtiments du quartier ni les composantes d’une même

construction. On pouvait trouver côte à côte une tourelle médiévale chapeautée d’un toit à pignon

de style asiatique et une fuste coiffée d’une coupole byzantine. Les tuiles étaient d’une porcelaine

sans pareil, les pierres avaient été sculptées de manière impeccable dans un marbre de jais, les

rondins provenaient des plus splendides cerisiers, mais Charif, bien qu’il ne connaisse rien à

l’architecture, sentait de plus en plus ce manque d’harmonie ambiante.

Essayant de mettre le doigt sur ce qui le dérangeait, il se repositionna sur son banc et, en

passant ses mains sur son siège, sentit une légère entaille. Le jeune garçon jeta un coup d’œil sur

ce qu’il croyait être une simple encoche accidentelle et y découvrit une fine inscription qui était

sans l’ombre d’un doute volontaire, comme si quelqu’un — le fabricant du meuble, supposa-t-il

— avait immortalisé son nom dans cette matière laiteuse. Il était impossible de déchiffrer le nom,

ou ce qui était écrit, mais cette marque lui semblait familière et il avait beau se creuser les

méninges, il n’arrivait pas à se souvenir où et à quel moment il aurait pu l’apercevoir.

Le regard fixé dans le vide de l’interrogation, ou plutôt, sur le mur d’en face, Charif vit

que la maison devant lui était aussi marquée de cette gravure, de même que la suivante et la

suivante. Toutes avaient été construites par la même paire de mains, conclut-il. Il s’imaginait déjà

cet homme qui semblait avoir bâti une ville entière, riche, puissant et vivant dans la plus grande et

48

la plus luxueuse des demeures. Il ne pouvait attendre plus longtemps et se devait de trouver cet

homme et surtout, il se devait de voir le palace qu’il habitait.

Son impatience le propulsa sur ses pieds. Il était incapable de se résigner à chercher à

travers cette mégalopole, qui lui prendrait une éternité à parcourir en entier, et décida de demander

son chemin. Il se dirigea vers la première personne qu’il rencontra.

« Pardon, madame, pourriez-vous m’indiquer où je puis trouver l’homme qui a bâti ces

superbes demeures? demanda-t-il poliment à une dame qui passait par là.

— Ah, lui, ce paresseux! Il devait venir hier réparer ma toiture! Tu le trouveras dans cette

ruelle. Il n’en est pas sorti depuis deux jours. Quel bon à rien! », proféra-t-elle en pointant une

allée à quelques pas d’eux.

Charif, surpris, lui qui aurait cru que tous voueraient un culte à cet exceptionnel bâtisseur,

ou du moins que tous lui seraient reconnaissants, arriva bien vite à cette fameuse ruelle où il

pourrait le rencontrer. Loin d’y trouver un palais à couper le souffle ou un château fort bondé de

domestiques, le jeune garçon découvrit une vieille paillasse à même le sol et, à quelques mètres de

celle-ci, le corps inerte d’un homme, visage contre terre. Charif crut d’abord que la Mort l'avait

devancé, mais en s’approchant, il remarqua que l’homme respirait encore, la poussière s’élevant

au rythme de son souffle.

Le jeune garçon se dépêcha de lui porter secours et le retourna sur le dos. La manœuvre

fut plus facile qu’il ne l’aurait cru compte tenu de la carrure massive de l’inconscient, mais il ne

pesait à peine plus qu’un gros sac de plume. Charif jeta un coup d’œil autour de lui pour voir s’il

ne repérerait pas un gobelet ou tout autre récipient pour aller quérir de l’eau.

À côté du pauvre lit de camp se trouvaient quelques outils disparates ainsi qu’un casque

de fer bossé en très mauvais état. Il s’en empara, courut à la fontaine la plus proche, revint, un peu

49

moins vite cette fois pour ne pas renverser une goutte, souleva la tête de l’homme et, le supportant

de son bras, lui versa à petites coulées l’eau sur les lèvres. Le peu qui pénétra sa bouche le fit

s’étouffer légèrement, mais le fit aussi revenir à lui-même, confus mais conscient.

« Que se passe-t-il? Que fais-je par terre? Ce n’est pas le moment de se reposer! Allez!

Debout! La saison des pluies arrive et il me reste trop de travail », marmonna l’homme qui,

visiblement, n’était pas encore tout à fait sorti de son état de léthargie.

Malgré tous les efforts que Charif déploya pour le maintenir immobile, l’homme tenta de

se lever, ne fit que tituber, puis retomba comme un moustique dans ses bras. Le jeune garçon se

doutait bien que l’homme ne s’était pas nourri depuis quelques jours, son poids en était la preuve

ultime, et il décida de sacrifier ses dernières maigres rations afin de soulager son nouveau patient.

Le jeune garçon lui fit reprendre connaissance grâce au fond d’eau qu’il lui restait et cette

fois-ci, il se garda bien de le laisser se relever, puis tenta de lui faire manger un bout de

champignon, mais l’homme refusa.

« Monsieur, s’il vous plaît, vous devez reprendre des forces avant de vous remettre

debout. Mangez ces quelques champignons sauvages que j’ai moi-même cueillis et je vous laisse

tranquille », lui proposa-t-il, la voix pleine d’attention.

L’homme tenta de répliquer, mais n’avait pas la force de se battre et voyait très bien qu’il

était impossible de négocier avec cet étranger qui prenait davantage soin de sa santé qu’il ne le

faisait lui-même. Alors, il mangea ce que l’autre lui donna et, comme promis, Charif le laissa libre

de ses mouvements à la dernière bouchée avalée. Toutefois, au lieu de tenter pour une ixième fois

de se remettre sur pieds, l’homme s’assit le dos contre le mur.

50

« Je ne devrais pas être là à ne rien faire, je dois me remettre au travail, je dois réparer les

toitures avant la saison des pluies. C’est mon devoir. Ils comptent sur moi, dit-il d’un ton empreint

de honte.

— Mais vous n’êtes pas en état de travailler. Vous avez sûrement des assistants ou une

équipe à votre service.

— Non, je suis seul, et personne ne doit m’aider. Comme je l’ai déjà mentionné, c’est

mon devoir, à moi seul. »

À ces mots, il se leva d’un coup sec, faillit tomber, mais sa volonté était d’acier. Il ramassa

le peu d’outils qu’il possédait et se mit à marcher à pas rapide vers son prochain chantier.

Sachant dans quelle condition l’homme se trouvait, Charif décida de le suivre et dut courir

un bon moment pour le rattraper.

« Je ne comprends pas, monsieur. Vous vivez dehors, vous dormez sur cette pauvre chose

infecte et pourtant, vous avez construit toutes ces magnifiques maisons. Tous ces gens ne vous

paient-ils pas? tenta de lui demander Charif entre deux respirations.

— Au commencement, ils le faisaient et le montant était à leur discrétion. Puis, les

familles grossirent, les portefeuilles, eux, s'amincirent, alors les gens arrêtèrent de payer mes

services, mais les maisons avaient tout de même besoin d’entretien. De toute manière, demander

de l’argent était égoïste de ma part. Après tout, c’est mon devoir.

— Et la nourriture, comment vous la procureriez-vous sans argent?

— Grâce aux dons que les gens avaient la gentillesse de me donner, mais c’était avant :

comme les porte-monnaie, les garde-manger semblent s’être dégarnis avec les années. De toute

manière, ce n’était pas leur responsabilité de me nourrir. »

51

Charif regarda autour de lui et bien que ces gens n’aient rien des grands rois ou des riches

commerçants, ils n’avaient rien des pauvres sans-le-sou non plus. À voir leur panse, leurs joues

bien rondes et leur teint rosé, le jeune garçon doutait qu’ils ne puissent se départir d’un bout de

pain pour le pauvre homme et sentait de plus en plus l’odeur putride de l’abus.

« Pourquoi ne pas vous avoir construit un abri convenable? Au moins, vous auriez été

protégé des intempéries.

— Avec tout le travail que j’ai? Impensable! De toute façon, c’est un luxe qu’un homme

comme moi ne peut se permettre. Être au service des autres est mon devoir », conclut-il tout en

montant une échelle menant à un clocher à bulbe.

Charif voyait bien qu’il ne pouvait rien pour cet homme sans considération pour lui-

même. Il décida de rester au sol pour éviter d’empirer les choses et observa ses moindres

mouvements. Au début, tout allait sans le moindre accroc, même que le jeune garçon croyait avoir

surestimé la faiblesse de l’homme, mais ce qui devait arriver arriva et l’homme vacilla une

première fois, puis une deuxième. Le jeune garçon savait que c’était le commencement de la fin,

et finalement, il chancela une troisième fois, mais ne put s’en réchapper et entama une longue et

lente chute, surtout pour Charif qui le regarda impuissant. Chute qui aurait sans doute été mortelle

si elle n’avait pas été amortie par le toit en pente d’une véranda qui le fit tomber de trois mètres au

lieu d’une quinzaine.

Mort il n’était pas, mais inconscient à nouveau, si, et le jeune garçon, qui s’était précipité

vers le lieu de l’impact, tenta de le réanimer, mais rien n’y faisait. Il avait beau demander de l’aide,

crier « au secours! » aussi fort et aussi longtemps que ses poumons le lui permettaient, personne

ne daignait lui porter main forte, personne ne daignait même le regarder. Il comprit que ces égoïstes

ne considéraient plus l’homme comme une part importante de leur communauté, ni même un être

52

digne d’être sauvé. Charif décida de leur montrer qu’ils avaient tort, mais pour le moment, il devait

s’occuper, seul, de ce corps inerte. Heureusement, sur ce chantier improvisé se trouvait une

brouette toute cabossée. Il le mit dans la caisse et transporta son fret sans trop de mal au point de

déchargement : la vieille paillasse pourrie.

Il le fit glisser sur le matelas, alla chercher de l’eau, voulut lui faire reprendre

connaissance comme il l’avait fait précédemment, mais rien n'y fit. Il lui passa un bout de chiffon

mouillé et frais sur le front, mais rien n'y fit. Il lui tapota légèrement le visage, puis plus

brutalement, mais rien n'y fit. Il le chatouilla, lui arracha quelques poils du nez, lui fit sentir une

crotte de chien, lui cria dans l’oreille droite, puis la gauche, mais rien n'y fit.

Charif était à court d’idées pour le réveiller quand la pluie commença à descendre en

torrent des nimbostratus qui s’étendaient dans le ciel. « Il ne manquait plus que la pluie pour

améliorer la situation », ironisa Charif, sur le point de désespérer. La priorité avait changé, il n’était

désormais plus question de trouver un moyen de réanimer l’homme, mais bien de le protéger de

l’averse et d’une éventuelle fluxion pulmonaire. Bien sûr, personne n’aurait l’amabilité de

recueillir l’homme sous son toit, alors le jeune garçon devait lui en construire un lui-même. Mais

comment et avec quels matériaux? Demander la charité à ses ingrats qui mangeaient, dormaient,

riaient paisiblement et au chaud aux dépens de cet homme qui leur avait permis de vivre ainsi,

« Non, merci! », se commanda Charif comme pour se promettre de ne pas se rabaisser à ce niveau,

jamais. Certes, il n’avait pas le matériel nécessaire, ni même la moindre compétence en la matière,

mais il réussirait coûte que coûte, ou du moins il l’espérait.

Le peu qu’il connaissait de la construction d’abri était assez rudimentaire : quelques

branches de bois et un peu de feuillage faisaient l’affaire pour une nuit pluvieuse en forêt — si

bien sûr il était impossible de se réfugier au creux d’un arbre ou d’une caverne — et cela pourrait

53

peut-être convenir temporairement. Charif recouvrit l’homme de la brouette dans laquelle il l’avait

transporté. Il sortit de la ville, alla dans un petit boisé non loin de là et ramassa ce dont il avait

besoin

Il se mit au travail sans perdre de temps et commença par monter le squelette de ce refuge

de fortune, ou plutôt d’infortune. Tout y était, de longues et de courtes branches, certaines

effeuillées, d’autres le plus feuillues possible. Toutefois, au moment même où il allait déposer la

première partie du toit, soit l’une des branches feuillues, le vent détruisit tout d’un seul et fatidique

coup. Il fallait solidifier la structure et le jeune garçon s’en voulait de ne pas y avoir pensé plus tôt

et d’avoir perdu tout ce temps.

Il recommença, mais cette fois, il utilisa des languettes de tissu, qu’il déchira à même ses

vêtements, pour faire tenir le tout bien ensemble, ce qui fonctionna à merveille. Un peu trop à

merveille, car le vent cette fois emporta avec lui la charpente et avec elle, la toiture. Après avoir

poursuivi l’abri volant qui, à la fin de son périple, n’était plus qu’un amas de branchages maintenus

par quelques rubans, Charif recommença à zéro et le rebâtit comme il l’avait précédemment, à

l’exception qu’il relia, toujours au prix de ses loques, les quatre piliers à des briques qu’il trouva

aux alentours pour faire tenir le tout au sol.

Le travail terminé, il examina le résultat et estima la durée de vie de cette chose, qu’il

n’osait appeler un abri, à quelques heures tout au plus. Il devait donc trouver une autre solution et

vite. Le jeune garçon se rendait compte à présent que sans outillage adéquat, sans matériaux et

sans expertise, il ne pouvait construire une demeure, aussi simple soit-elle, mais il pouvait peut-être

faire quelque chose pour changer l’attitude des citadins. Son entreprise était en quelque sorte

illicite et contre sa morale, mais l’heure était grave; il fallait se l’avouer, ces gens méritaient une

bonne leçon d’humilité.

54

Le soleil, qui se cachait déjà derrière les nuages, abandonna l’idée de se faire voir en cette

jeune soirée et quitta son poste. Les gens retournaient insouciants chez eux et les rues se

désertaient. La volonté gonflée à bloc, Charif se dirigea sur les lieux de la chute avec la brouette

qui ne couvrait désormais plus l’homme, s’assura que personne ne l’observait, puis monta dans

l’échelle jusqu’au sommet de la toiture. Tout en haut, il trouva l’outil idéal pour mettre son plan à

exécution : un marteau. Il s’agenouilla et retira l’une des tuiles du toit, seulement qu’une, qu’il

déposa dans la caisse à deux roues une fois descendu. Par la suite, il apporta avec lui l’échelle ainsi

que la brouette jusqu’à la maison suivante où il exécuta les mêmes actions : monter, arracher,

descendre. Il fit de même maison après maison, toit après toit, tuile après tuile, et ce, pour toutes

les demeures qui entouraient la ruelle du pauvre homme, et n’arrêta qu’au lever du jour.

Juché tout au sommet après son dernier méfait, Charif, la pluie qui lui cognait sur la tête,

admirait la ville magnifique, mais surtout le travail qu’il avait accompli. Il se sentait coupable, car

sous peu, l’eau qui pénétrait dans les maisons depuis déjà un bon moment deviendrait le centre des

préoccupations de tous ces citadins. Une foule de gens en furie allait bientôt envahir les rues de

leurs cris et de leur rage et se diriger, toute fourches et torches dehors, dans cette triste ruelle où

l’homme gisait encore.

Charif ne laisserait cependant rien arriver à son nouveau protégé. Il descendit le rejoindre.

L’abri ne s’était pas métamorphosé en une résidence de rêve et l’homme demeurait plongé dans

l’inconscience. Le jeune garçon se réfugia de la pluie torrentielle auprès de lui et patienta en

écoutant les gouttes obèses frapper le feuillage de plein fouet.

Le grondement de la foule ne se fit pas attendre bien longtemps et Charif se retrouva face

à quelques centaines de forcenés qui, la gueule presque écumante, demandaient, non, beuglaient

que l’on pende le criminel — après réparation desdits toits coulants, évidemment.

55

« Ah! Le voilà! C’est lui le seul responsable! S’il n’était pas resté ces derniers jours à

roupiller, mon grenier ne serait pas inondé! cria un homme à travers la multitude.

—— Le mien non plus!

—— Ni le mien! », répondirent quelques autres.

Le jeune garçon, en position du lotus, resta calme et s’étonna du soudain courage qui

l’envahissait devant tous ces gens bien plus nombreux, bien plus furieux et bien plus forts que lui.

La certitude au cœur, il les toisa l’un après l’autre.

« Croyez-vous vraiment qu’il n’y a ici qu’un seul responsable? Moi, j’en vois des

centaines et je les regarde tous en ce moment, dit-il en continuant de les scruter.

— Qu’est-ce qu’il raconte? répondit la première voix. Qu’est-ce que tu racontes,

l’étranger? C’est cet homme qui est coupable, coupable d’être un paresseux!.

— Bien que cet homme soit coupable, comme vous le prétendez si bien, il n’est en rien

coupable de fainéantise. Certainement, il est coupable de s’être laissé marcher sur les pieds par

vous. Catégoriquement, il est coupable d’avoir presque sacrifié sa vie pour des êtres qui ne le

méritent pas. Sans le moindre doute, il est coupable d’avoir évalué sa vie et sa santé inférieures

aux vôtres. De tous ces crimes il est coupable, mais coupable de fainéantise. Honte à vous! dit-il

un peu plus fort qu’espéré. Vous blâmez cet homme qui vous a tous bâti une demeure fantastique

où vous vivez tous les jours, où vous mangez vos trois repas quotidiens et où vous élevez vos

enfants qui, à leur tour, élèveront les leurs entre ces murs qu’il a construits. Vous le blâmez si

férocement et pour la seule et unique raison que vous savez à quel point vous êtes à blâmer. Vous

avez abusé de cet homme généreux parce que cela vous était facile, parce qu’il vous en donnait la

possibilité, et poussés par votre avidité, vous avez continué pour en tirer tout ce que vous pouviez.

Eh bien, félicitations, vous avez réussi, il ne reste plus rien de lui ou presque », conclut-il en

56

baissant les yeux et se dirigeant vers un coin éloigné de la ruelle pour laisser tout le monde voir

l’homme étendu sur le sol.

Ce que Charif leur dit les toucha, car pour la première fois depuis très longtemps, trop

longtemps, tous se justifiaient par rapport à son voisin. Ce jeune garçon, cet étranger, leur mettait

la faute sous le nez et les accusait à juste titre de maintes injustices qu’ils se cachaient. À présent,

ils ne pouvaient plus faire comme si rien ne clochait, car ils voyaient désormais à quel point la

situation avait dégénéré, à quel point l’homme avait besoin d’eux et surtout, à quel point ils avaient

tous, sans exception, besoin de lui.

Ces gens reconnaissaient maintenant leurs erreurs.

Charif ne quitta pas le village sur le champ; il devait d’abord s’assurer qu’on prendrait

soin du Charpentier. On le transporta dans la maison de l’un des repentants, on l’enveloppa de

couvertures chaudes et réconfortantes et on le nourrit de délicieux bouillon de volaille jusqu’à ce

qu’il tombe dans un sommeil plus que réparateur. Par la suite, on convint de qui le garderait sous

son toit durant sa convalescence et le temps que sa nouvelle demeure soit construite. Tous se

portèrent volontaires et tous eurent la chance de le recevoir, une journée chacun, comme visiteur.

En outre, tous l’aidèrent à ériger son nouveau toit, et il ne fut plus seul à prendre soin des édifices,

car il leur apprit à se débrouiller en cas d’urgence et forma une équipe qui l’aiderait dans les futurs

travaux d’envergure.

Durant les quelques jours qui suivirent, le Charpentier confessa au jeune garçon que rien

de son discours ne lui avait échappé, que pour la première fois de sa triste vie, quelqu’un se battait

pour lui et que cela l’avait frappé, car peut-être était-il plus qu’un simple bâtisseur au service des

autres. Il promit à son jeune ami de se tenir debout et de s’aider avant d’aider les autres, puisque

57

cela ne changeait en rien ses désirs de donner à son prochain, mais jamais plus aux dépens de sa

propre vie.

Lorsqu’il fut convaincu des bonnes intentions des citadins, Charif s’informa s’ils

n’avaient pas vu l’Étrangère passer dans les parages. Ils l’avaient bel et bien croisée, cette drôle

de femme difficile à manquer, et furent en mesure de lui indiquer dans quelle direction elle s’était

dirigée. Il quitta cet endroit et ces habitants qui, il le sentait, se porteraient bien à l’avenir.

58

Un amour de Génie

Centaines de minces pattes qui foulent la poussière à l’unisson, vaillantes fourmis. Une

brindille sur le dos, charge incroyable, chacune supporte le poids. Un oiseau au plumage blanc

dévore l’un après l’autre les faibles insectes, sauf un. Le prédateur s’envole. La survivante

n’avance plus, respire à peine, la masse l’accable.

Charif ouvrit les yeux sur le monde, se leva, et secoua une fine couche de poussière de sa

tunique.

Après avoir tant marché sur cette route ingrate, le jeune garçon vit au loin le soleil se refléter

sur un étrange miroir argenté. Jamais il n’avait vu l’océan. Il en avait entendu parler à quelques

reprises avant la venue de l’Étrangère, mais ce fut elle qui lui en avait venté le plus la somptuosité,

la grandiosité, la majestuosité.Une vague de surprise le percuta en découvrant l’immensité de ce

continent azur. Il savait qu’il se trouvait devant l’océan, qui était encore plus magnifique que ce

qu’il s’était imaginé. Plus il avançait et plus l’océan le captivait. Son appel se faisait entendre

graduellement.

Charif, hypnotisé, pénétra dans une petite ville portuaire si minuscule à côté de cet

imposant voisin. Le port était désert à l'exception de deux navires : l'un mouillant l'ancre, l'autre

qui venait tout juste de la lever. Charif admirait le bâtiment qui, le vent dans les voiles, prenait de

la vitesse. Tous les passagers s'étaient regroupés sur le pont avant pour observer l'horizon, sauf un.

Le regard fixe, une femme, celle que le jeune garçon cherchait, se trouvait sur le pont arrière.

Charif, à cette vision, se mit à courir et à hurler d'arrêter le bateau et de faire demi-tour,

mais il était déjà trop tard.

« Je suis vraiment navré!, lui dit un homme qui avait tous les airs d'un marin, carrure

massive et teint hâlé.

59

Nous partons demain vers la même destination que celui que tu viens de manquer.

— Serait-il possible que je parte avec vous?

— Affirmatif! Tu peux acheter un ticket pour la traversée.

— Sinon…, marmonna-t-il en baissant les yeux.

— Sinon, il n’y a pas moyen. C’est un ticket ou il faut faire partie de l’équipage et

malheureusement, tous les postes sont… », tenta-t-il de finir avant d’être interrompu par le corps

d’un jeune homme qui fit voler en éclats la fenêtre de la brasserie d’en face, à quelques pas d’eux.

Un groupe d’hommes, à première vue aussi marins que l’homme, sortit de l’établissement

pour évaluer les dégâts, mais surtout pour ramasser le pauvre bougre qui semblait en mauvaise

condition.

« Holà! Qu’est-ce qui se passe là-bas? cria le marin en direction des hommes qui, à cet

instant, traînaient le blessé vers eux.

— C’est le mousse! On l’a attrapé à tricher aux cartes, et les cartes c’est sacrées, Capitaine,

lui répondit celui qui tenait les jambes du garçon.

— Affirmatif! Amenez-le à l’infirmerie, approuva-t-il en se tournant vers Charif. Il semble

qu’il y ait un poste de libre à présent. C’est ton jour de chance, moussaillon, et bienvenue à bord

de la Sémillante! », lui confirma joyeusement le Capitaine tout en l’invitant à traverser la plate-

forme reliant ces deux univers.

Le jeune garçon quitta la terre ferme pour un pont vacillant, et le Capitaine l’introduit au

reste du groupe comme le nouveau mousse. Cela signifiait que chacun pouvait l’utiliser comme

bon lui semblait : décrassage des latrines; épluchage de pommes de terre; transport de poches de

charbon; ou toute autre tâche aussi dégradante qu’ennuyante. L’accueil qu’ils lui firent ne donnait

toutefois en rien l’impression qu’ils le regardaient de haut; bien au contraire, ils le considéraient

60

comme un confrère à part entière. Ces hommes savaient que pour survivre en mer on ne pouvait

compter que sur soi et les autres membres de l’équipage. Tous étaient frères de navire, même si

pour certains, comme le jeune garçon, leur partenariat ne durait que le temps d’une traversée ou

deux, et chacun était prêt à donner sa vie pour l’autre si l’occasion se présentait. Charif en fut

impressionné et on lui montra, après les boutades de bienvenue, le dortoir où tous dormaient,

exception faite du Capitaine et de ses deux sous-officiers.

La cloche du repas retentit et les hommes l’emmenèrent dans la salle commune où il

prendrait à l’avenir ses repas et où, durant ses moments de loisir, il passerait le plus clair de son

temps. On mangea gaiement et la salle se remplit bien vite de chansons lubriques pour égayer cette

dernière soirée à terre. Puis, l’un des nouveaux compagnons de Charif, le plus bas gradé après lui,

lui fit faire le tour du propriétaire en lui expliquant chaque tâche qui pourrait lui être assignée au

cours du voyage, mais la soirée tirait déjà à sa fin avant qu’il n’ait pu tout lui dire. Ils décidèrent

donc de remettre la suite au lendemain. Le jeune garçon se mit au lit la tête remplie de ses nouvelles

responsabilités, mais surtout de toute cette camaraderie qui le réconfortait, lui qui n’avait jamais

navigué.

Au matin, le son criard de la trompette les réveilla. Ces hommes qu’il avait vus la veille si

sympathiques et avenants se transformèrent en véritables machines. Il n’était plus question de

flâner ni de discuter au moment du petit déjeuner. Ils engouffrèrent leur ration pour ensuite se

précipiter sur le pont. Les caisses volaient à l’aide de câbles et de poulies — étranges volatiles de

bois — et Charif devait porter une attention toute particulière à ce chaos pour ne pas se faire écraser

ou jeter par-dessus la rampe. Il voulut se rendre utile, mais il ne faisait que se mettre en travers des

autres et sa tentative de se greffer à cet organisme, qui fonctionnait à la perfection sans lui, avorta

61

bien vite. Il ne devint que le témoin — bien qu’il tenta de sauver les apparences en vérifiant la

solidité des nœuds, lui qui n’y connaissait rien, ou en s’assurant que les caisses étaient toutes bien

fermées — de cette symbiose jusqu’au moment où le silence ainsi que le calme revinrent.

Les hommes se passèrent un mouchoir sur le front perlé de sueur, secouèrent leurs

vêtements pour en enlever la saleté, puis mirent pied à terre et se divisèrent en deux lignes devant

la passerelle. Le torse bien en vue, le regard vers l’infini, ils formèrent un couloir d’accueil pour

les quelques passagers qui se dessinaient au loin. Charif se fit transporter par la masse de marins

prêts à servir et se retrouva au milieu d’eux, le buste gonflé d’air mais surtout d’une certaine fierté.

Quelques dizaines d’hommes et de femmes, pour la plupart des hommes d’affaires ou des

habitués, montèrent à bord sans entrain, eux qui avaient sans doute déjà parcouru cette masse

saline. C’était une tout autre histoire pour ces matelots qui avait l’eau comme demeure et qui

connaissait l'ivresse ainsi que les risques du voyage. Ce l’était bien davantage pour le jeune garçon.

Trois coups de sifflet, un long, deux courts, la vapeur fit son travail et le bâtiment fut

propulsé. Charif jubilait devant cette science dont il ne comprenait rien, mais il ne put rêvasser

bien longtemps, car c’était un luxe qu’il n’avait pas pu se payer. On l’envoya à sa première corvée :

le nettoyage du petit déjeuner.

Il devait ramasser les gamelles et les ustensiles crasseux et les nettoyer à la main pour

ensuite terminer en les essuyant. Ce n’était pas la première fois qu’il devait suer et s’œuvrer pour

obtenir quelque chose. Alors, il accomplit toutes les tâches avec la meilleure attitude possible et

bientôt ses camarades le considérèrent comme l’une des recrues les plus capables et les plus fiables

qu’ils aient eu le privilège de rencontrer. Beaucoup avaient à voir avec le fait qu’il ne buvait, ne

jouait ni jamais ne jurait, habitudes que bien des marins avaient contractées tôt dans leur carrière.

62

Le Capitaine, présence mythique et volatile mais qui entendait et savait tout, s’adonna à le

rencontrer dans la salle commune après la deuxième semaine de la traversée.

« Holà, moussaillon! Comment te sens-tu en cette pluvieuse journée? La vieille bougresse

— c’est ainsi qu’il surnommait la mer avec qui il entretenait une relation intime depuis nombre

d’années — te traite-t-elle bien jusqu’à maintenant? », lui demanda cet homme qui considérait

tous les membres de son équipage comme sa progéniture.

Le jeune garçon, concentré à rapiécer un pantalon déchiré du fessier au mollet droit, fut

pris de court par cette dernière question et par la présence de celui qui venait de la poser et ne put

que grimacer un sourire niais.

« Les souris dans la cale m’ont dit que ta présence était appréciée au sein de la famille. Si

cela t’intéresse, nous serions heureux de te garder avec nous à notre arrivée », poursuivit-il le

regard fier.

Avant même que Charif n’ait le temps de décliner l’offre à contrecœur, le navire tangua

dangereusement et tous furent jetés par terre ou contre les parois. Le Capitaine s’empressa de

retourner sur le pont pour voir ce qui se passait et constater les dégâts. Le jeune garçon, encore

sonné par le choc, se traîna vers l’extérieur, mais en ouvrant la porte, une vague le frappa et le

propulsa tête contre le mur.

Son corps se raidit comme jamais auparavant et un frisson glacial le parcourut du bout des

orteils à la pointe des cheveux.

La Mort approchait.

La noirceur le submergea.

63

Les astres pour uniques lanternes, son corps compressé sur lui-même, position qui avait

ankylosé tous ses membres, Charif se réveilla confiné dans un espace qui ne lui permettait pas de

déplier ses jambes de son torse. Pourtant loin d’être claustrophobe, le jeune garçon sentit la panique

lui monter à la tête. Il était confus, puis il se rappela les dernières sensations qu’il avait ressenties

avant de perdre connaissance et fut terrifié à l’idée que l’un de ses camarades pouvait avoir péri.

Il se mit à se tortiller pour sortir de sa minuscule prison, mais en fut incapable. Son pouls lui battait

les tempes et sa tête le faisait souffrir. Il devait reprendre son calme. La pression dans son crâne

s’atténuait à chaque profonde respiration et la situation dans laquelle il se trouvait s’éclaircissait

au même rythme. La cambrure de la paroi de cet espace qui empestait le poisson lui indiquait qu’il

était coincé à l’intérieur d’un baril de sardines ou de harengs qui, malheureusement pour lui, était

désormais vide, et cette houle qu’il sentait tout autour de lui confirma qu’il ne se trouvait plus à

bord de la Sémillante. Esclave du courant, sans eau ni nourriture, au milieu d’on ne sait où, il ne

donnait pas cher de sa peau.

Alourdi par sa blessure et par le mouvement des vagues, il ne put s’empêcher de tomber

dans un sommeil pesant et sans rêve dont il sortit brusquement au matin, le visage enfoncé dans le

sable humide, lorsque le tonneau fut renversé par une lame de fond sur le rivage d’une île.

La bouche pâteuse et sableuse, l’estomac retourné, le regard brouille, le corps presque

paralysé par ce long enfermement, Charif se tourna sur le dos pour s’étirer comme il ne l’avait

jamais fait encore. L’eau lui léchait les orteils et lui attestait qu’il était bel et bien en vie. La douleur

le clouait au sol, mais il avait survécu et pour l’instant, c’était tout ce qui comptait.

L’esprit léger, il s’endormit de nouveau. À son réveil, le mal était moindre et les sensations

lui étaient revenues aux extrémités. Il put alors entamer l’exploration de cet endroit qui semblait

désert. L’île ne faisait pas plus d’une centaine de mètres carrés et la seule végétation qui y poussait

64

comptait quelques cocotiers et certains petits arbustes qui ne produisaient pour leur part aucun

fruit. Charif ne mit pas longtemps à en faire le tour. Il n’y avait peut-être aucun champignon, ni de

petits animaux, ni d’oiseaux pouvant lui servir de nourriture, mais il y avait amplement de noix de

coco pour survivre. Il en dévora donc une bonne dizaine et but leur jus jusqu’à plus soif.

Repu et réhydraté, il retourna sur les lieux du naufrage et observa l’horizon. Il chercha du

regard toute trace de la Sémillante ou tout autre signe d’une civilisation flottante sur ces eaux, mais

rien. Il alla à l’autre bout de l’île et répéta l’opération, mais le résultat fut le même. Il avait beau

suivre le rivage encore et encore, la mer était aussi déserte que cet îlot. Charif tomba d’ennui, le

derrière dans le sable. Bientôt, il s’assoupit, assommé par la lassitude, et paressa ainsi jusqu’à la

nuit tombée.

Entre sommeil et éveil, dans un état où le jeune garçon ne pouvait distinguer le rêve de la

réalité, il crut entendre une voix au loin. La première fois qu’il l’entendit, il supposa qu’elle devait

être le fruit de son imagination, mais à la deuxième, il décida de se lever et d’investiguer cette

présence. Le silence s’installa de nouveau. Il fit le tour du périmètre et inspecta s’il n’y avait pas

un navire dans les environs ou accosté sur le rivage. Sa ronde terminée, ses recherches s’avérèrent

infructueuses. Il fit alors une battue à travers la forêt de palmiers et revint bredouille à l’endroit où

il avait entendu la voix.

« Qu’est-ce qu’elle est belle! Toujours aussi belle », saisit cette fois-ci le jeune garçon. La

provenance de ces mots graves et masculins était proche, mais il ne voyait personne autour de lui,

que la mer et les palmiers.

« Oh, toi, lumière de ma vie », continua la voix.

65

Charif put établir que celle-ci se trouvait à quelques pas de lui. À personne invisible,

binocle enchanté : le jeune garçon déposa les verres sur le bout de son nez. Rien, il ne voyait

toujours rien.

« Tu es la seule qui compte pour moi, la seule », poursuivit la voix qui narguait le jeune

garçon par son immatérialité.

Irrité par son échec, il se précipita en direction de la voix masculine. Dans sa poursuite, il

heurta son pied sur quelque chose d'enfoui.

« Aïe! Qui va là? » réagit immédiatement la voix au moment de l’impact.

Charif se mit à creuser autour de la chose sur laquelle il s’était presque ouvert le talon et

déterra une lampe à l’huile dorée, brillante et toute neuve, comme si le temps ne l’avait jamais

touchée.

« Qui est là? Qui a déplacé la lampe! Je ne la vois plus! », cria la lampe.

Une lampe qui parle! C’était du jamais vu, et le jeune garçon, la bouche béante, la secoua

dans tous les sens et de toutes ses forces.

« Ah! Mais arrêtez! Êtes-vous complètement fou? hurla la voix maintenant pleine de

douleur.

— Qui parle? demanda enfin Charif.

— Moi, évidemment, qui d’autre!

— Une lampe?

— Mais bien sûr que non! Moi, le génie à l’intérieur de la lampe.

— Un génie? N’êtes-vous pas l’un de ces êtres qui exaucent n’importe quels vœux à ceux

qui vous rencontrent? lui demanda-t-il en se rappelant difficilement une légende que l’Étrangère

lui avait racontée à leur sujet.

66

— Oui et non. Je suis bel et bien un génie, mais je n’exauce pas tous les vœux. Quelle idée!

Selon l’alinéa 1 a) de l’article 463 de la Convention des vœux et sortilèges, la quantité de la chose

demandée ne peut atteindre l’infini, donc pas de vie éternelle ou de sacoche intarissable de pièces.

On ne peut tuer, dérober ou influencer les sentiments d’autrui, articles 42, 503 et 1312. La magie

a ses limites tout de même. Et surtout, nous ne comblons pas les vœux de tous ceux que nous

rencontrons. Seuls les propriétaires d'un vaisseau certifié par le Comité des vœux et sortilèges ont

accès à leurs trois souhaits, article premier. Mais je m’emballe. Quelle pie je fais! Frottez la lampe

que je retourne auprès d’elle!

— Elle?

— Oui, elle, celle que j’adore. Allez, frottez! » répliqua le Génie d’un ton ferme et

impatient.

Le jeune garçon s’exécuta et nettoya la lampe de sa manche, et une poussière luminescente

sortit de son bec. Il en fut enveloppé à n’en plus voir et toussa profondément. Charif agita les bras,

étrange moulin, et la purée de pois se dissipa. Libéré du nuage, il put voir devant lui, mais il n'y

avait toujours personne et crut que quelqu’un se moquait de lui.

« Alors, que désirez-vous, mon maître? Cherchez au plus profond de votre âme et dites-

moi quels sont vos trois souhaits? » entendit le jeune garçon derrière lui.

Il sursauta à la vue de cet homme, vêtu d’or et de soie, qui dépassait de tout son long le

plus grand des palmiers de l’île.

« Je… je ne désire rien, répondit-il encore surpris de la présence du géant.

— Bien sûr que si, il n’y a pas âme sur terre qui ne désire pas quelque chose.

— Il y a peut-être quelque chose… répondit-il en pensant à sa mission. Je suis à la recherche

de quelqu’un, pourriez-vous me transporter à ses côtés?

67

— Rien de plus facile! Donnez-moi son nom et hop! Transport instantané, lui dit le Génie

tout enjoué de voir qu’après tout, il pourrait peut-être retourner à ses affaires plus vite qu’il ne le

croyait.

— Son nom… l’Étrangère…, marmonna Charif, gêné de ne pas savoir le nom de cette

femme pour qui il parcourait le monde.

— Allons donc! Donnez-moi ici une petite chance! Nom et prénom et zoup, je vous y

envoie. »

Que répondre? À part ce souhait, il ne voulait rien d’autre et se sentit mal de ne pouvoir

répondre aux attentes du Génie qui, de son côté, semblait anxieux.

« Ce ne sera pas bien long, ma douce », envoya d’un baiser soufflé le Génie en direction

du ciel.

Charif, encore plus déconcerté, ne put s’empêcher de lui demander à qui il parlait.

« À mon unique amour », répondit le Génie tout en observant les astres, main sur le cœur.

Se plaçant aux côtés du Génie, le jeune garçon orienta son regard dans la même direction

que lui.

« Vous êtes amoureux du ciel?

— Bien sûr que non. D’elle! Dit-il en pointant du doigt quelque chose que Charif n’arrivait

toujours pas à percevoir.

— Je ne vois rien.

— Mais oui, elle, la plus brillante de toutes. »

Le jeune garçon la voyait enfin, elle, l’étoile qui surpassait, et de loin, toutes les autres de

par son éclat.

« Vous êtes amoureux d’une étoile.

68

— Pas de n’importe quelle étoile, de celle qui m’a sauvé la vie.

— Les génies peuvent mourir?

— Non, pas physiquement, mais sans elle, je serais devenu complètement fou et cela s’est

souvent vu dans la profession. »

Charif ne comprenait pas vraiment comment cet astre avait pu sauver le Génie de la folie.

L’étoile brillait plus que ces voisines, certes, mais elle était accrochée à la voûte céleste au même

titre que les autres, immobile, et ne semblait en rien différente.

« Comment a-t-elle bien pu vous sauver? Ne doit-elle pas rester dans le ciel?

— Justement, elle ne m’a jamais quitté, pas même une nuit, durant ces deux décennies, où

je suis demeuré enterré, seul, sur cette satanée île. Les autres autour se mouvaient, mais pas elle.

Tant de souvenirs me reviennent à présent et comme je vous sens curieux et surtout incapable

d’accomplir vos responsabilités en tant que maître, je ne vois aucun inconvénient à vous raconter

la série de mésaventures qui me menèrent ici. »

Charif s’assit sur le rivage, face à l’océan, son nouveau compagnon fit de même, et les

vagues donnaient le rythme aux paroles de ce dernier.

« Un jour, il y a environ mille cinq cents années de cela, l’Empereur avait dix fils dont le

benjamin fut mon premier maître. Ce benjamin était un homme bon et avait une femme, aussi

bonne que lui, qui venait du sud. Cette femme avait un père et une mère qui émigrèrent vers l’ouest

à la suite d’une terrible famine dans leur pays d’origine. Ces parents avaient eux aussi une paire

de parents. La mère de la mère était la fille d’un riche marchand de pierres précieuses… »

Et il continua ainsi jusqu’au premier ancêtre de la femme du benjamin et enchaîna en

établissant la généalogie de l’Empereur et de sa femme. Le soleil commençait à montrer le bout

de son nez rouge-orangé, et le Génie n’en était encore qu’au début de son récit.

69

« … Le benjamin en vint donc un bon matin à trouver un coffre dans cette vieille demeure

abandonnée au fin fond de la forêt. Naturellement, il l’ouvrit et le trouva, à son grand regret, vide,

ou presque. "Qu’une pauvre lampe", se dit-il déçu. Au moins, il avait vécu une belle aventure,

pensa-t-il. Il la mit dans son sac et retourna au galop chez lui. Sa femme, en bonne épouse qu’elle

était, mais aussi parce qu’elle l’aimait d’un amour honnête et sincère, l’accueillit à bras ouverts

malgré son maigre butin. Pour lui témoigner qu’elle n’avait aucun ressentiment, elle décida de

poser la lampe, preuve d’un mari revenu, sur l’une des tables basses de leur salon. Mais comme

elle était une femme impeccable, elle décida de passer un linge sur ce métal précieux, et j’apparus

aussitôt au contact de son chiffon. Pouf! J’étais là, debout devant le benjamin et sa femme —

heureusement pour moi, ils habitaient l’une des plus grandes mais surtout l’une des plus hautes

demeures de la région — et leur expliquai que je pouvais exaucer trois de leurs souhaits.

Comme premier vœu, le benjamin demanda douze ânes transportant chacun le plus d’or et

de joyaux qu’ils le pouvaient. D’un claquement de doigts, les grisons se trouvèrent devant sa porte.

Le benjamin en garda un, puis parcourut la ville avec ses onze bêtes précieuses. Il alla en porter

une à chacun de ses frères et termina son chemin au palais de son père. Il lui donna les deux

derniers ânes, car c’était l’empereur, et retourna heureux chez lui. Le lendemain, il me demanda

de lui faire apparaître douze oiseaux de proie, mais pas n’importe lesquels, les plus somptueux et

les mieux entraînés de tous les royaumes. D’un claquement de doigts, les douze faucons se

trouvèrent perchés sur le manguier devant sa demeure. Ce que le benjamin ne savait pas était que

le huitième cadet, suspicieux de la nouvelle fortune de son jeune frère, l’espionnait à cet instant

précis et avait tout vu. Il retourna chez lui en vitesse la tête remplie de méfaits. Le benjamin,

comme la fois précédente, garda l’une de ces bêtes à plumes, distribua le reste entre ses frères et

l’Empereur, et retourna heureux chez lui.

70

La nuit tombée, le huitième cadet pénétra dans la demeure du benjamin, les égorgea lui et

sa femme et déroba la lampe. Le huitième cadet fut ainsi mon deuxième maître. »

Le Génie remonta l’ascendance complète et détaillée de la femme du huitième cadet avant

de poursuivre le récit de ce dernier et déjà le soleil brillait au zénith. Charif interrompit son histoire,

ou cet entrelacement labyrinthique et fort complexe d’histoires, au moment où le septième cadet

tua son plus jeune frère après avoir découvert le secret de sa nouvelle fortune. Le jeune garçon alla

cueillir quelques noix de coco, les cassa en deux avec précaution et alla se rasseoir au même endroit

pour écouter la suite.

Fratricide après fratricide, le crime se transforma en infanticide lorsque l’Empereur

découvrit comment son fils aîné avait réussi à accumuler plus de richesse que lui. Il s’empara à

son tour de la lampe, mais que brièvement, car une guerre éclata entre lui et son voisin qui avait

découvert, par l’un de ses espions, pourquoi ce premier était plus prospère que lui. D’assassinat en

assassinat, le Génie passa de maître en maître pour finalement atterrir, il y a de cela environ deux

cents ans, entre les mains d’un des plus fameux corsaires de toutes les sept mers.

« … et après avoir formulé son dernier souhait, qui était de posséder le vaisseau le plus

rapide et le plus solide des océans, il partit à la conquête de la mer. Cependant, une tempête éclata

avant qu’il ne puisse mettre son plan à exécution. Son tout nouveau navire se brisa, et avec lui tous

ses rêves. Il s’échoua sur cette île avec son second et la lampe, bien sûr, qu’il gardait sur lui en

tout temps. Ayant repris conscience le premier, il en profita pour enterrer son seul et précieux

trésor dans le sable pour que jamais personne ne le trouve, surtout pas son homologue rescapé qui,

depuis toujours, cultivait une malsaine jalousie envers lui. À son réveil, le second, qui connaissait

tout de l’existence de la lampe, lui demanda, sachant qu’il avait émis son dernier souhait tout

récemment, de la lui prêter pour les sortir de ce pétrin. Mais le capitaine ne lui faisait aucunement

71

confiance et refusa. L’autre, devant l’absurdité de ce refus, se mit en colère et l’attaqua. Les deux

hommes luttèrent comme deux lions et finirent par se noyer mutuellement dans l’océan. Je finis,

pour ma part, oublié dans le sable.

Heureusement pour moi, dans son empressement, le corsaire n’enterra pas complètement

la lampe et laissa le bec à découvert pointant vers le ciel, vers elle, soupira-t-il en prenant quelques

instants pour s’emplir de la pensée de sa douce.

Avez-vous déjà été emprisonnée? » poursuivit-il après une courte pause.

Charif repensa aux quelques heures qu’il avait passé coincé dans le baril, mais se dit que

cela ne qualifiait pas d’emprisonnement et décida de répondre par la négative.

« C’est l’une des expériences les plus horribles qu’un être peut vivre, même pour une courte

et misérable heure, alors imaginez durant deux cents ans! Moi qui avais eu plus d’une centaine de

maîtres, certes cruels parfois, je n’avais jamais été seul et grâce à eux, j’avais vu le monde. Puis je

me retrouvai ici, le bruit des vagues pour exciter mon envie de liberté. J’étais sur le point de

sombrer dans la folie lorsqu’une nuit, une lueur nouvelle me provint. J’avais observé le ciel des

dizaines de fois et rien ne m’était parvenu de si beau, de si réconfortant. Alors, depuis cette nuit,

je vins au rendez-vous nocturne que l’amour me dictait. Je n’en manquai pas un avant la nuit

dernière, mais de toute façon…, dit-il en baissant les yeux, une larme au coin de l’œil.

— De toute façon quoi? demanda Charif tout bouleversé de ce subit changement d’attitude.

— De toute façon, je ne suis pas sot, j’ai beau lui réciter les plus douces paroles, je sais très

bien que d’ici elle ne peut m’entendre. Je pourrais lui crier mon amour et jamais elle n’entendrait

un mot, pas même une seule syllabe de tendresse. Si seulement je pouvais lui faire entendre ce que

je ressens! », conclut-il douloureusement.

72

Ému, le jeune garçon décida de venir en aide au Génie et songea à un moyen d’amplifier

la voix de son camarade. Il avait souvent vu, durant son court voyage avec les troubadours, l’un

d’eux utiliser un porte-voix pour se faire entendre au travers du brouhaha et pensa que cela pourrait

peut-être faire l’affaire. Le problème, il n’avait pas le matériel pour confectionner cet instrument

qui devrait tout de même faire une bonne dizaine de mètres si le Génie voulait avoir une chance

d’atteindre les oreilles et ainsi le cœur de l’étoile. Il se souvint alors qu’il était le maître d’un être

qui se spécialisait dans l’accomplissement de tâches impossibles.

« Génie, je désire faire mon premier souhait », lui déclara Charif d’un air confiant.

Le Génie se leva, replaça ses vêtements comme le professionnel qu’il était et se fit tout

ouïe.

« Je souhaite posséder l’équipement et les matériaux nécessaires pour la confection du plus

grand porte-voix jamais vu sur cette planète. »

Perplexe, le Génie fronça ses énormes sourcils en une mimique d’incompréhension.

« Je ne veux pas vous contredire, mais je suis sous le choc. Ne désirez-vous pas des

richesses, prolonger votre espérance de vie, des femmes magnifiques ou même être sauvé de cette

île pourrie? Non, vous désirez construire le plus grand porte-voix du monde. Puis-je me permettre

de demander pourquoi?

— Pour parler aux étoiles », lui répondit-il en lui adressant un clin d’œil.

Le Génie resta muet devant cet élan de générosité. Il claqua des doigts et le tout apparu.

Charif, d’une humeur rayonnante, se mit au travail et le Génie qui n’était pas encore remis de ses

émotions vint le rejoindre quelques minutes plus tard. Jamais personne avant le jeune garçon ne

l’avait traité comme une personne à part entière. Par ailleurs, avoir quelqu’un auprès de lui

compensait en quelque sorte ces années de dure solitude.

73

Ils travaillèrent avec rigueur et terminèrent avant la fin de la journée. Satisfaits du résultat,

ils s’assirent sur le rivage et contemplèrent en silence le coucher du soleil, le cœur encore battant.

Puis, l’astre de feu se coucha et la lune le remplaça.

« C’est l’heure », dit Charif en déposant une main d’encouragement sur le bras du Génie.

Ce dernier se leva et prit place devant l’embouchure. Charif s’étendit sur le sol et

s’endormit au son d’un génie amoureux parlant pour la première fois à son étoile adorée.

Très tôt le matin suivant, il se réveilla, et le Génie, qui venait tout juste de dire au revoir à

sa douce, vint retrouver le jeune garçon qui se dépliait les membres pour secouer les dernières

preuves du sommeil.

« Et maintenant? demanda le Génie.

— Nous patientons jusqu’à cette nuit », lui répondit tout en souriant Charif qui compatissait

avec le Génie, souffrant de ne pouvoir faire avancer le temps comme par magie.

Pour ne pas laisser son compagnon dans cet état, le jeune garçon entama le récit de ses

aventures et le Génie en fut ravi.

Midi vint, Charif mangea, puis continua son récit.

Le soir vint, enfin, et la réponse de l’étoile pouvait arriver à tout moment.

Le Génie, sur la pointe des pieds, sautillait de nervosité et scrutait le moindre changement

qui pouvait s’opérer dans le ciel, mais rien n’indiquait que quelque chose d’extraordinaire allait se

produire.

« C’est sans espoir, elle ne m’aime pas! pleura-t-il au milieu de la nuit.

— Rien n’est encore perdu, il reste encore quelques heures devant nous », rassura le jeune

garçon.

Les étoiles quittèrent le ciel et la douce du Génie était demeurée coite toute la nuit.

74

« Voilà, la preuve est faite, elle ne m’aime pas, déclara le Génie en laissant tomber ses

épaules.

— Cela ne veut rien dire, votre voix s’est peut-être perdue en chemin.

— Vous croyez? demanda-t-il, espérant que le jeune garçon ait raison.

— Bien certainement.

— Si seulement je pouvais lui envoyer un message. De cette façon, les mots n’auraient

aucune possibilité de se perdre dans l’air », conclut-il avec un regain d'optimisme.

Charif réfléchit quelques instants et se rappela une histoire d’amour que l’Étrangère lui

avait racontée et dans laquelle les deux amants se transmettaient de tendres billets grâce à un savant

oiseau.

« Génie, je désire faire mon deuxième souhait. Je souhaite obtenir le matériel nécessaire

pour envoyer une centaine de messages grâce à des oiseaux entraînés à cet effet », demanda le

jeune garçon d’un air satisfait.

Le Génie compris ce à quoi serviraient les volatiles et en fut encore tout ému, puis, s’étant

remis de ses émotions, claqua des doigts. Une centaine d’oiseaux du paradis — les plus

exceptionnels qui soit et tous munis d’une capsule à leur patte droite —de même que la quantité

de parchemin et d’encre requise pour rédiger une centaine de missives apparurent. Charif fit signe

à son compagnon de se mettre au travail et s’étendit dans le sable au son de la plume. N’ayant pas

dormi la nuit précédente, le jeune garçon s’assoupit et ne se réveilla qu’au coucher du soleil.

Il s’assit et constata que tous les oiseaux étaient prêts à être relâchés. Le Génie attendait

son étoile, les yeux rivés vers le ciel. Elle se montra à lui et ils libérèrent les messagers qui

s’envolèrent en sa direction, jusqu’à les perdre de vue. Ils connaissaient tous deux la chanson et

patientèrent jusqu’au matin.

75

« Elle ne m’aime donc pas! déclara une fois de plus le Génie.

— Rien n’est certain, les oiseaux se sont peut-être égarés en route.

— J’en doute.

— J’en suis certain! lui rétorqua Charif.

— Si seulement je pouvais me rendre là-haut, de sorte que mes mots lui soient portés

directement. »

Le jeune garçon sourit. Il avait une idée, mais il devait encore attendre la nuit pour exécuter

son plan. La journée s’écoula, mais cette fois-ci en silence, car les deux occupants de l’île se

sentaient pensifs.

À la nuit tombée, Charif se leva et alla trouver le Génie de l'autre côté.

« Génie, je désire faire mon troisième souhait. »

Mais avant même que le jeune garçon n’ait le temps de prononcer la suite, le Génie

l’interrompit :

« Jeune maître, j’appréhende votre prochain vœu. Vous avez déjà été des plus généreux

avec moi, mais il ne vous en reste plus qu’un. Je n’ai peut-être pas eu la chance d’être entendu de

ma bien-aimée, peut-être ne m’aime-t-elle même pas, mais jamais auparavant je ne m’étais senti

aussi près d’elle que ces quelques derniers jours et tout cela grâce à vous. De plus, je vous ai

rencontré et cela compte, car vous avez été mon ami, le seul que j’ai eu. Je n’ai pas remporté son

cœur, mais j’ai essayé et c’est ce qui… »

Pour la troisième fois de sa vie, Charif avait un ami.

« Je souhaite que toi, Génie, tu sois réuni avec celle que tu aimes et que rien ne puisse vous

séparer », l’interrompit-il.

Désarçonné, le Génie prit dans ses bras Charif et claqua des doigts.

76

« Adieu, jeune maître », lui dit-il en versant une larme, mais une larme de joie cette fois.

Le long corps du Génie prit feu et il s’élança en une grande et lumineuse traînée d’étincelles

jusqu’au firmament où il rejoignit son étoile. Charif le suivit du regard et vit cette étoile, qui n’avait

jamais bougé de cet endroit, devenir filante, à jamais poursuivie par cet étrange et bon génie qui

peut-être un jour la rattraperait pour lui murmurer à l’oreille quelques mots doux.

Ils disparurent et le jeune garçon se retrouva de nouveau seul, mais cette solitude dura à

peine quelques instants, puis un bateau apparut au loin. Deux gros phares puissants sillonnaient la

surface de l’eau à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un. Ils tombèrent sur l’île et

aveuglèrent Charif qui se protégea de la lumière. Elle approchait, et son spectre autant que son

intensité augmentaient. Puis, les deux rayons lumineux s’éteignirent, et le jeune garçon put

désormais apercevoir non loin de lui une petite embarcation secondaire. À bord, on comptait tout

au plus trois hommes qui se trouvaient à présent à distance de voix de Charif qui attendait debout,

surpris que quelque chose se produise.

« Hey! Vous là-bas, nous avons vu votre signal de détresse. Bienvenue à bord de l’Arche. »

77

Échanges équitables

Respirations lourdes, ils sommeillent les uns par-dessus les autres, s’écrasant chacun de leur

corps las. En dessous, une paire d‘yeux s’écarquille, aucune lumière ne pénètre, toit de chair.

L’éveillé se meut vers la surface, se cramponnant aux membres mous. Au sommet, la clarté, la vie,

il pousse un cri, secoue, botte, frappe, mais personne ne s’éveille.

Charif ouvrit ses yeux et vit le monde, se leva, secoua une fine couche de poussière de sa

tunique et entama un autre chapitre de son histoire.

Sur le pont avant de l’Arche, accoudé au parapet, le jeune garçon profitait de sa dernière

matinée en tant que rescapé, statut qui, pour les marins, inspirait un infini respect. Pour eux, être

épargné par les eaux signifiait que la mer elle-même l’avait protégé, et l’avoir à bord était présage

de chance. Ainsi, tous sans exception, le tenaient en haute estime et refusèrent, lorsqu’il proposa

de travailler aux cuisines, de le voir se souiller de cette manière. Selon l’océan, il était un élu; ils

faisaient donc tout pour le traiter comme tel : le deuxième second le força à prendre sa cabine, le

cuisinier le gavait lui-même des meilleurs morceaux de viande, et chacun le saluait en soulevant

son couvre-chef. Il avait beau les supplier d’arrêter toutes ces politesses, mais rien ne pouvait

ébranler les croyances de ces hommes. Alors, il s’y résigna, primo, parce qu’il était impuissant

devant leur ténacité et, secundo, parce qu’il voyait bien le plaisir que cela leur procurait.

L’air glacial picotait ses joues écarlates, et de gros morceaux de glace couvraient la surface

de l’eau, telle la carapace d’une énorme tortue bleue et blanche. Charif, le visage enfoui dans un

capuchon de fourrure, avait été habillé par tous les membres de l’équipage. Ils lui avaient soit

offert l’un de leurs plus beaux articles, soit ajusté les morceaux à sa taille chétive. Il se sentait fier,

à cet instant, de porter cette preuve d’un travail commun, qui le protégeait en grande partie du

froid : nouvelle fascination. Certaines nuits, dans son ancienne vie, il avait grelotté ou avait

78

recherché la compagnie des chiens de son village pour combattre la fraîcheur de l’humidité, mais

rien n’était comparable à cette température extrême qui figeait tout, l’eau, le sang et même parfois

cet immense navire. Lorsque cela se produisait, le capitaine commandait d’éteindre les moteurs

avant de libérer son bateau des glaces. Le craquement de ces masses gelées, om profond et sous-

terrain, les précipitait dans un état de transe. Puis, après s’être recueillis un instant, quelques

matelots descendaient, pics en main, pour ouvrir un passage. Le jeune garçon, qui n’avait pas

l’autorisation d’aider, avait appris à admirer l’immense force calme de ce froid et se sentait, en

cette dernière journée, privilégié d’avoir croisé sur sa route une telle puissance.

Midi arrivait et, au loin, la silhouette d’une ville, premier signe annonciateur de la fin d’un

voyage. Charif avait traversé un océan, non sans accrocs, mais tout de même, il arrivait à

destination.

Quelques coups de sifflet plus tard, le pont fut envahi de matelots électrisés par la pensée

de retourner à terre. La saveur du houblon, des femmes et des jeux les excitait déjà et ils

entonnèrent tous en harmonie une ode, à peine grivoise, à la vie et surtout à ses plaisirs. Mais avant

de festoyer, ils savaient qu’ils avaient une mission très importante à accomplir : recueillir le plus

de renseignements sur l’Étrangère. Au cours du voyage, les hommes réussirent à soutirer de Charif

un maximum d’information au sujet de sa quête et se promirent de l’aider de leur mieux.

La passerelle fut descendue, les passagers débarquèrent d’abord, suivis des marins qui se

ruèrent à travers les allées et les boyaux de la ville. Ils entrèrent dans tous les commerces encore

ouverts et toutes les tavernes où une lumière brillait et revinrent faire leur rapport au capitaine,

intermédiaire en chef. La collecte était finie, les hommes, l’un à la suite de l’autre, saluèrent le

jeune garçon, le remercièrent d’avoir été des leurs, certains le prirent dans leurs bras en dissimulant

leurs yeux, et lui souhaitèrent la meilleure chance du monde. Pour terminer cette ronde touchante

79

et difficile, même pour ces hommes forts et virils, le capitaine, figure ultime de retenue, s’approcha

de lui et tendit une sacoche pleine de vivres.

« Prends et ne me fais pas insister! Tu auras assez à manger et à boire. Il y a un village, à

même les montagnes, à quelques jours de marche d’ici. Prends cette boussole et garde toujours le

nord. Tu y seras en moins de deux et sain et sauf, j’en suis certain. L’océan ne t’a pas sauvé pour

rien, lui dit-il la voix chevrotante.

Allez! Bon voyage et porte-toi bien! », finit-il en bombant le torse et en prenant un air de

coriace bonhomme.

Charif passa en revue ce charmant équipage et son navire pour la dernière fois, puis tourna

les talons, la poitrine pesante, et partit sans se retourner.

Il n’y avait aucune route dégagée en cette période de l’année qui se rendait dans les

montagnes. Le jeune garçon allait donc devoir passer de part en part d’une forêt millénaire

composée uniquement de pins géants, qui semblait sans limites. On la savait grouillante d’ours

aussi blancs que la neige et de loups aussi féroces que ces ours. Toutefois, Charif ne comptait pas

laisser ses peurs se mettre en travers de lui et de l’Étrangère qu’il sentait de plus en plus proche. Il

franchit la frontière de ce monde menaçant. Il était aisé de se mouvoir malgré la neige, presque

rien ne poussait au sol, car aucune lumière ne pénétrait le branchage épais de ces monstres

odorants, parasol naturel. Le jeune garçon fut bientôt incapable de percevoir les rayons de clarté

provenant d’où il était entré. Fascinante chose qu’était cette forêt. Elle abritait son propre

écosystème, bizarre environnement d’arbustes et de petites bêtes maigres. Aucun son ne parvenait

de l’extérieur, pas même le vent ne réussissait à s’immiscer en son cœur. Charif avait été

impressionné par le silence de l’océan gelé et l’était encore davantage au plus profond de ces bois.

Il se sentait insignifiant par rapport à cette ambiance surdimensionnée, obscure et trop calme.

80

Il désirait en sortir au plus vite. Il se mit donc à la marche rapide, mais cela devint difficile

à mesure que le terrain devenait escarpé. Puis, la végétation se fit encore plus rare et l’air par la

même occasion, et Charif dut s’arrêter afin de reprendre son souffle. La main droite sur la hanche,

prenant ce qu’il pouvait d’oxygène, il remarqua que le ciel était réapparu, que le sol était rocailleux

et qu’il se trouvait désormais au pied d’un massif montagneux. Il avait vu bien d’énormes dunes

de sable, d’immeubles touchant les nuages et d’icebergs plus gros qu’un navire, mais rien ne

pouvait égaler la grandeur de ces montagnes.

La pénombre s’installait et il était hors de question d’entreprendre la montée alors qu’il ne

pourrait voir les dangers qui l’attendaient. Tout près de lui se trouvait, sur le flanc de l’un de ces

titans de pierre, une légère excavation qui semblait parfaite pour le protéger. Il s’y réfugia et, bercé

par le sifflement du vent à travers les fissures du roc il s’endormit exténué.

Le lendemain, il se fit réveiller par une étrange sensation sur son visage, rugueux et

humides coups de langue. En ouvrant les yeux, Charif se trouva nez à museau avec un petit ourson,

boule de neige poilue, qui semblait l’avoir pris en amitié. L’ourson était inoffensif, il le savait très

bien, mais la mère, elle, ne le serait pas. Il devait s’éloigner de cette source de danger qui rôdait

maintenant autour de sa sacoche. « Voilà! », s’exclama-t-il dans sa tête, de peur d’attirer l’attention

de la mère; il allait utiliser la nourriture pour le semer. Il sortit un morceau de viande séchée, le

présenta au petit ours, qui devint complètement incontrôlable, et le lança le plus loin qu’il le put.

Comme une balle, la bête disparut entre deux arbres et Charif n’attendit surtout pas son retour.

Il se leva et au moment où il allait prendre la poudre d’escampette, un grognement d’une

violence inouïe se fit entendre dans son dos. Ce n’était de toute évidence pas le son d’un jeune

ourson en furie; Charif aurait pourtant tout donné pour que ce soit le cas. Il tourna la tête. Comme

il le suspectait, une énorme ourse, écume à la gueule, le fixait de ses folles prunelles. Pour empirer

81

la situation, l’ourson vint à ses pieds et se mit à jouer avec les boucles de ses bottes. La mère réitéra

ses menaces. Le jeune garçon savait que s’il courait, la progéniture allait le suivre ou, du moins, il

ne pouvait courir un tel risque. Il ouvrit son sac, passa la sangle le plus doucement possible au-

dessus de sa tête et le laissa tomber à ses côtés, déversant ainsi tout son contenu. Le petit ours saisit

cette opportunité de se remplir la panse et Charif, celle de fuir. Allait-il finir broyé d’un puissant

coup de patte ou dévoré avec le reste de ses rations? Cela ne lui importait guère, car le chemin

qu’il avait emprunté, qui lui semblait sécuritaire en ce moment de panique, n’était pas moins

menaçant que la bête dont il se sauvait. Il arrivait à mettre un pied devant l’autre, certes, mais s’ils

avaient été côte à côte, l’un aurait été suspendu dans le vide. En cas de perte d’équilibre, il n’y

aurait rien à faire.

Le chemin s’élargit et devint un plateau, large surface gelée, sur lequel Charif ne put

empêcher ses pieds de glisser et sa tête de percuter le sol

La noirceur le submergea.

Il avait bel et bien une tête et à l’instant où il ouvrit les yeux, il le remarqua plus que jamais

tellement elle le faisait souffrir. Par la suite, il se surprit d’être encore en vie et pendant un certain

temps, il demeura allongé à regarder le ciel et les flocons qui tombaient par milliers. La mère ne

l’avait visiblement pas suivi jusqu’ici, il n’avait plus rien à manger et ne pouvait retourner en

arrière de peur de la rencontrer à nouveau. Toute cette cogitation empira son mal de tête qui devint

migraine. Il se mit à quatre pattes et remarqua que la neige était carminée. Il porta sa main à son

occipital — longue tranchée dans la chair — et comprit que le sang au sol était le sien. Le sang ne

coulait plus en raison du froid et Charif se savait très mal en point.

82

Il se releva du mieux qu’il le put et erra, désorienté, ayant laissé sa boussole aux ours, et

sans conscience du temps. Puis, la nuit vint dérober le peu de chaleur qui restait et le vent se mit

de la partie. Tout tournait autour du jeune garçon et depuis déjà un bon moment, il ne sentait plus

les membres de son corps, à l’exception de sa tête, évidemment. Une forte bourrasque l’ébranla,

poupée de chiffon, et par chance, il s’écroula dans une congère pour ne plus se relever. Il

s’endormit ou s’évanouit; chose certaine, il ne souffrait plus de la terrible température.

Il se réveilla sous un soleil déjà bien haut. Il voulut se mouvoir, mais en fut incapable.

Peut-être avait-il évité de sentir le froid de la nuit, mais ce dernier n’avait pas épargné son corps

qui était aussi immobile que les montagnes qui l’entouraient ou le givre qui le couvrait. Sa tête ne

se portait pas mieux et il somnolait, en dépit de cette nuit complète de repos. Il n’avait plus froid

et pourtant, sa respiration était d’une lenteur inquiétante considérant l’état de panique dans lequel

le jeune garçon se trouvait.

Il lutta contre la paralysie durant peut-être des heures, il n’en savait rien, et finit par sombrer

dans un état de léthargie. Il s’éveillait parfois croyant être dévoré vivant par l’ours, ou encore,

croyant l’entendre grogner son nom, mais ces épisodes de conscience se firent plus rares jusqu’à

plus rien.

Sensation familière de langue sur son visage, Charif ne pouvait ouvrir les yeux, la faiblesse

l’en empêchait. On le déplaçait, « Voilà! L’ours vient prendre sa revanche », pensa-t-il, puis il se

retrouva de nouveau inconscient.

***

La chaleur! Il faisait chaud. Était-ce là ce que l’on ressentait une fois la Mort venue? se

demanda-t-il.

83

« Atchoum!

— À tes souhaits! répondirent une dizaine de voix enfantines qui se mirent à rire de bon

cœur.

— Nous avons un urgent besoin d’un mouchoir! Les valves sont ouvertes! », s’écria la voix

tendre d’un vieillard.

Chose certaine, il n’était pas mort, car personne n’éternue une fois trépassé, du moins, c’est

ce qu’il se disait. Il était néanmoins incapable de séparer ses deux paupières malgré maintes

tentatives.

Une porte grinçante s’ouvrit, quelqu’un entra.

« Vous dérangez encore votre grand-père? demanda une voix maternelle, plus rieuse que

réprimandeuse.

— Ne sois pas ridicule! Eux, me déranger, si seulement ils en étaient capables. Le petit a

la goutte au nez, c’est tout. »

Des pas traversèrent la pièce, glissement fin sur un plancher de bois, et une trompette

morveuse retentit dans toute la pièce, ce qui suscita une autre vague de rires parmi la foule

enfantine.

« Il est déjà tard, il est l’heure d’aller au lit », commanda sans réelle rigueur la voix

féminine.

Le groupe accompagné du vieillard désapprouvèrent en chœur d’un long et grave

« Aaaah » qui fit ricaner la femme.

« Je leur raconte une dernière histoire et ils sont à toi, négocia le vieillard.

— Une seule et c’est tout.

— Une seule, lui répondit-il d’une voix presque convaincante. »

84

La porte se referma.

« Ou une centaine! s’exclama le vieillard en pouffant de rire, entraînant avec lui tous les

autres. Prenez place les enfants et ouvrez vos oreilles. »

Brouhaha de fessiers sur un tapis, le vieillard se racla la gorge et attendit le silence complet.

La foule se tut.

« L’histoire qui suit est une histoire véridique, aussi vraie que vous êtes frères et sœurs et

si vous n’êtes pas convaincus, je peux produire un témoin aussi fiable que les murs de cette

maison : moi-même. Oui, j’ai tout vu des événements qui ont eu lieu, car c’est de ma vie qu’il

s’agit », laissa-t-il planer tout en fixant chacun des membres de son auditoire.

Les plus âgés, qui avaient déjà entendu maintes fois cette histoire, feignirent la surprise

pour aider leur grand-père à créer une ambiance d’émerveillement. Les jeunes tombèrent dans le

piège et, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, ne pouvaient plus attendre.

« Allez, grand-père, raconte », supplia le plus jeune impatient.

Le grand-père sourit : ils avaient mordu.

« Savez-vous que les petits poissons ternes que votre père pêche à travers la glace sont loin

d’être les plus gros poissons ni les plus colorés que l’on puisse trouver? Bien loin de là! J’ai eu la

chance, lorsque j’étais encore un jeune homme, de travailler dans le plus grand et le plus splendide

aquacirque qui ait pu exister à ce jour. S’il y avait un endroit où l’on pouvait voir toutes les espèces

possibles de créatures marines — même la carpe à collerette magenta, qui avait disparu des fonds

des mers depuis déjà une dizaine d’années —, c’était sans aucun doute là et nulle part ailleurs.

À l’époque, on me connaissait sous le pseudonyme de Billy la Folie, car, il faut l’avouer,

il fallait être un peu fou pour tenter, même pour une unique représentation, l’entreprise qui me

valut ma grande notoriété. Je présentais toujours mon numéro après Skip et Caline, les dauphins

85

ballerines, et celui-ci consistait à survivre au Circuit des Dents de la Mort. Pour ce faire, je devais

plonger dans un bassin parsemé d’obstacles, et cela, durant deux bonnes minutes. L’affaire aurait

été facile s’il n’avait été qu’on y relâchait deux des plus affamés et des plus agiles requins au même

moment. Il n’y avait aucun truc comme dans ces tours de passe-passe qui sont si populaires de nos

jours, et les bêtes étaient de véritables carnivores sans cœur. Ainsi, chaque soir, je devais prouver

à toute une foule à quel point je désirais vivre. Et je m’en étais toujours bien sorti jusqu’au jour où

mon partenaire, qui s’était brisé les deux bras en faisant du monocycle au-dessus du bassin des

tortues géantes, ne put m’assister. Son travail consistait, et cela était vital, à libérer les requins au

moment exact où tout mon corps était submergé dans l’eau, pas une seconde avant. Ce soir-là, le

propriétaire vint me proposer d’annuler le spectacle, pour la première fois, sachant que si quelque

chose m’arrivait, il serait impossible de trouver un remplaçant pour ce numéro acclamé. Tout en

riant, je refusai et le persuadai que tout autre membre de l’équipe ferait l’affaire, sans vouloir

offenser mon assistant habituel. Il ne put argumenter avec un entêté comme moi et en moins de

deux, je me retrouvai sur le bord du bassin, saluant la foule.

Tous étaient électrisés et je me lançai dans les profondeurs. Mon nouvel assistant, nerveux

comme jamais, enclencha le mécanisme une fraction de seconde trop tôt, juste avant que mon pied

droit ne soit complètement immergé, et ce fut justement ce pied qui faillit causer ma perte.

À l’instant où j’aperçus mes rivaux, je savais qu’ils avaient de l’avance et je dus accélérer

ma course pour leur échapper. Je filai comme une torpille à travers le premier anneau, puis à travers

le deuxième, le troisième et pénétrai dans le château, en ressortit, contournai un énorme rocher. Il

ne me restait plus qu’à remonter et le tour était joué, mais avant que je ne puisse sortir ma tête de

l’eau : BAM!, cria-t-il brusquement, faisant sursauter les enfants, qui éclatèrent de rire par la suite.

86

Mon pied était coincé dans la gueule du premier requin et je commençais à manquer de

souffle. Pour aggraver la situation, son compatriote se préparait à charger pour terminer ce que

l’autre avait commencé : m’enlever la vie. Mes poumons me faisaient souffrir et dans les

prochaines secondes, j’allais être dévoré par un requin sanguinaire. Je sentis un frisson me passer

à travers le corps. Il n’y avait aucune autre solution, je devais sacrifier mon pied pour survivre. Je

tirai et tournai ma jambe de toutes mes forces et presque instantanément, je fus libéré. De peu,

j’évitai les crocs de l’autre bête et, un pied palmé en moins, je sortis du bassin pour m’écrouler sur

une plate-forme adjacente. Les spectateurs étaient horrifiés, les parents cachaient les yeux de leurs

enfants, ma jambe était ensanglantée et la douleur me fit perdre connaissance.

À mon réveil, le propriétaire se trouvait à mon chevet et je savais que ma carrière de

performeur était ruinée. En homme bon qu’il était, il me proposa de joindre l’équipe d’entretien.

J’acceptai à contrecœur et commençai, dès ma convalescence terminée, à nettoyer les aquariums,

les bassins de même que les installations sanitaires. Je claudiquais sur mon tout nouveau pied de

bois et je regrettais mon ancien travail. La foule me manquait bien sûr, leurs applaudissements,

leur réaction de stupeur, mais ce qui me manquait le plus était la sensation d’être en vie lorsque je

devais tout donner pour le rester.

Je pleurai la perte de ce membre qui m’était si cher durant de nombreuses nuits, jusqu’au

jour où j’entendis sans le vouloir un groupe d’hommes aux larges bras et au teint hâlé, qui discutait

de leur prochaine aventure au fin fond de la toundra à des centaines de lieux d’ici. Ils étaient

bûcherons, mais se spécialisaient dans la coupe d’arbres rares et parcouraient le monde et ses

recoins les plus hostiles à la recherche de nouveaux matériaux précieux. L’idée de vivre de

nouvelles émotions fortes m’attirait, certes, mais c’était de les voir aussi riants, sans le moindre

87

souci, comme si rien ne pouvait leur faire peur, qui finit de me convaincre. J’allai vers eux, dans

l’espoir qu’ils m’acceptent au sein de leur groupe.

Tout d’abord, ils éclatèrent de rire. Ensuite, voyant que j’étais sérieux, ils me dévisagèrent

de la tête au pied de bois et recommencèrent à se moquer.

"Nous plions bagage demain à l’aube et si par chance tu arrives à nous suivre, nous

considérerons peut-être ta candidature. Pour l’instant, laisse-nous tranquilles", conclut l’un d’eux

en me tournant le dos

Je fus froissé de leur réaction, mais je n’avais pas l’intention de rester toute ma vie à cet

endroit à nettoyer les bassins. Je décidai alors de tenter ma chance. Je laissai tomber mon balai,

me dirigeai vers la caravane du propriétaire, lui expliquai que je quittais la compagnie, retournai à

ma caravane et préparai mon bagage. Je dormis à peine cette nuit-là et rêvassai à toutes ces

merveilles qui parsèmeraient mon chemin dès le jour suivant. Je me trouvai avant l’aube frais et

dispo, la tête remplie des images de la nuit.

J’allai me planter devant leurs tentes et attendis, sac sur le dos, qu’ils se réveillent. Plus

j’attendais, plus mon désir de parcourir le monde grandissait. Puis le soleil apparut. Ils furent

surpris une fraction de seconde de me voir devant leurs installations, mais m’ignorèrent durant leur

préparation. Je comprenais qu’ils me mettaient à l’épreuve, mais ils firent comme si je n’existais

pas un peu plus longtemps que je l’aurais espéré. Ils déposèrent la dernière caisse à l’arrière de

l’une de leurs diligences et firent claquer les fouets. Un nuage de poussière s’éleva des sabots de

leurs montures et je demeurai niais devant leur graduelle disparition. Je n’avais pas de cheval! Et

je ne possédais pas l’argent pour m’en procurer un. Démoli, je tournai les talons, mais fut surpris

de trouver devant moi l’homme qui avait été en partie responsable de mon accident, la bride de

son étalon noir en main.

88

"Ce n’est pas le plus rapide, mais c’est un dur à cuire. Il te mènera au bout du monde s’il

le faut", me dit-il, le regret au coin de l’œil.

Je l’embrassai, le remerciai et le rassurai que jamais je ne l’avais blâmé des événements.

Bien monté en selle, le pied de bois bien installé dans l’étrier, je partis au galop dans l’espoir de

les rattraper. Je regardai par-dessus mon épaule, pour la dernière fois, cet endroit où j’avais tant

vécu, et senti en moi-même que je prenais la bonne décision.

Bien qu’ils étaient partis depuis un bon moment déjà, il ne fut pas bien difficile de les

rejoindre puisque je chevauchais seul et que ma monture n’était pas alourdie. J’aurais pu les suivre

docilement, sans me faire remarquer, mais je décidai, au moment où j’approchais d’eux, de leur

signifier à ma manière que je n’avais pas l’intention d’abandonner et exécutai quelques voltiges.

C’était la première fois que je faisais une chose pareille et faillis d’ailleurs m’écraser sur le sol à

la première tentative. Mais l’ancien propriétaire de la bête avait raison, c’était un cheval d’une

fiabilité et surtout d’une stabilité sans égale et je réussis au deuxième essai à me mettre debout sur

son dos tout en lâchant les rênes. Ma monture maintenait le cap et sa vitesse et bientôt, je dépassai

la première diligence, puis la deuxième et finalement la troisième pour me retrouver aux côtés de

l’homme qui, la veille, m’avait lancé comme défi de les suivre. Je le saluai, croyant pouvoir

l’impressionner comme je l’avais fait avec les autres, mais je ne suscitai pas la réaction désirée, ce

qui me déstabilisa et je manquai à nouveau de tomber.

Je me rassis, décélérai pour me retrouver à la queue et les suivis, un peu abattu, jusqu’au

soir. Ils se nourrirent et dormirent à l’intérieur de leurs véhicules sans même m’adresser un mot ni

même un regard. De mon côté, j’étais en fait bien heureux de dormir à la belle étoile en cette

première nuit de liberté. Je mangeai peu malgré mon appétit — les pirouettes m’avaient donné

faim —, car il y avait encore beaucoup de route à faire, et je m’endormis satisfait.

89

Le soleil sur le visage, je ne pus faire autrement que de me réveiller au crépuscule du matin

et je m’aperçus bien vite que je me trouvais seul. Les bougres avaient décampé et n’avaient même

pas eu la décence de m’en avertir. Je sautai sur mon compagnon à sabots et filai aux galops. Je

crus les avoir perdus pour de bon après une heure et demie de course effrénée, mais je me réjouis

lorsqu’un lourd nuage de poussière se dessina devant moi. Ils n’allaient pas me fausser compagnie

aussi facilement et j’allais leur montrer de quoi j’étais fait. Je les suivis désormais à une distance

raisonnable et me retins de tenter de les épater.

Je galopai de cette manière durant au moins deux bonnes semaines, à la fois avec eux et

étranger, découvrant peu à peu leur manière de vivre ainsi que l’art de survivre. En les imitant,

j’appris à chasser, à cueillir, à préparer un campement, à nettoyer un animal et tout ce qu’il fallait

savoir lorsque toute trace de civilisation se trouvait à des centaines de kilomètres.

Un jour apparurent la neige, le froid et une forêt. La troupe s’arrêta à la lisière de celle-ci

et tous se retournèrent vers moi d’un air grave et sévère. L’homme qui s’était moqué de moi, qui,

je l’appris bien vite, était le chef de la bande, vint me voir et m’ordonna de descendre de mon

cheval. Un peu perplexe, je m’exécutai et me trouvai face à lui. Nous restâmes un moment à nous

toiser, puis il pouffa à nouveau de rire et me prit dans ses bras. Les autres le suivirent dans son

élan de gaieté et se ruèrent vers nous les bras ouverts.

"Bienvenue dans la famille!", me dirent-ils en me félicitant et me secouant

affectueusement.

Ils me surnommèrent Harry la Voltige et je devins à compter de ce jour et pour le reste de

mon existence l’un des leurs. Cette nuit-là, je ne la passai pas seul et nous célébrâmes mon

admission comme il convenait. Tous me demandèrent pardon pour la manière dont ils m’avaient

90

traité, m’expliquant que c’était l’unique façon de tester ces jeunes têtes enflées qui n’étaient, la

plupart du temps, que de grands parleurs.

Mon apprentissage débuta dès le lendemain au cœur de cette armée d’arbres — qui, au fil

de ces glaciaux millénaires, étaient devenus le matériau idéal pour isoler les maisons du froid —

et il ne m’en prit pas long pour égaler mes collègues dans l’art de la coupe. Nous ne nous séparions

que rarement et même dans nos temps libres, nous étions tentés de nous réunir pour aller

chantonner dans les tavernes ou les villages où nous étions stationnés. Avec ces frères de haches,

je fis le tour du monde et l’aurais fait encore maintes fois si, par un matin fatidique, je ne m’étais

égaré au beau milieu de la Forêt aux mille morts.

On ne l’appelait pas ainsi à la légère et nous avions pour règle de ne jamais nous y aventurer

seuls, quelle que soit la situation. Cependant, dans ma fougue juvénile, je ne m’étais pas rendu

compte que j’avais semé mon partenaire, et cela, depuis un bon moment. Je ne m’inquiétai même

pas lorsque je découvris que je me trouvais seul et crus qu’il me rejoindrait dans les minutes qui

allaient suivre et commençai alors à m’attaquer à un colosse sans perdre une seconde. Le bruit de

ma lame contre son écorce épaisse résonnait à travers les bois comme des centaines de grosses

caisses. Le craquement du coup final me prévint de m’éloigner pour éviter d’être écrasé, mais je

butai sur une racine et le hasard voulut que l’arbre ne suive pas la trajectoire que j’avais calculée.

Avant même que j’aie le temps d’esquiver ce corps tombant, mon bras droit fut écrasé en dessous

de ces quelques tonnes de bois. Le son des os se brisant fut étouffé par la chute de l’arbre qui

m’empêchait désormais de me relever. J’étais coincé et j’avais beau tirer ou pousser, la pression

était trop forte pour que je puisse faire quoi que ce soit par moi-même. Alors, j’appelai à l’aide et

ne reçus d’abord comme réponse que le silence et ensuite, quelque chose d’encore plus terrifiant :

le sifflotement d’un serpent qui approchait.

91

Il y avait, dans ce cimetière végétal, trois reptiles rampants qui n’étaient pas mortels pour

l’homme et une bonne dizaine qui l’était. Les probabilités jouaient contre moi et il me fut bientôt

confirmé que le nouvel assaillant à qui j’avais affaire était bel et bien une créature hautement

venimeuse.

Un frisson familier m’assaillit et tout indiquait que la peste sifflante aurait ma peau si je ne

décampais pas. Heureusement pour moi, ma hache était tombée à proximité de ma main libre et je

pus la saisir sans trop de mal. Je pensais être sauvé et pouvoir me défendre contre mon adversaire

grâce à cet outil, mais il arriva en dessous de moi et alla s’attaquer à la plante de mon unique pied.

Tenter de le pourfendre aurait été trop risqué puisqu’une seule morsure m’aurait tué sur-le-champ.

Le temps filait et chaque seconde perdue me rapprochait de ma mort.

La main bien serrée sur le manche, le mouvement précis, presque chirurgical, je me libérai

au prix de mon bras et roulai juste à temps pour entendre le clac d’une mâchoire. Je titubai de

faiblesse vers le campement, laissant derrière moi une traînée de sang qui contrastait avec la verte

atmosphère. Lorsque j’arrivai enfin, je m’écroulai sans connaissance devant mes compagnons.

Leurs visages atterrés, détruits, tout autour de mon lit, furent la première chose que je vis

en ouvrant les yeux. Par la suite, ce fut le visage d’une infirmière qui venait prendre mon pouls.

"Tu es à l’hôpital, mon petit, me dit, la peine coincée dans l’œsophage, notre chef tout en

regardant ses pieds.

Cela fait plus d’une semaine que tu es inconscient. Te souviens-tu de ce qui s’est

produit…?", laissa-t-il planer en versant une larme qu’il tenta d’essuyer avant qu’on ne la voie.

Je me souvenais très bien du serpent, de ce que j’avais infligé à mon corps et je savais

surtout pourquoi il pleurait, pourquoi ils se retenaient tous de pleurer : j’avais mis fin à mon

aventure avec eux. Il me supplia de rester comme cuisinier ou comme responsable de l’équipement,

92

mais ce n’était que de la pitié et je connaissais très bien l’une des règles d’or de notre groupe selon

laquelle tout homme devait s’occuper de soi, et dans ma condition, cela aurait été difficile. Un

pincement au cœur, je refusai et les poussai à retourner au travail, prétendant qu’ils avaient perdu

assez de temps, que l’argent filait à vue d’œil. En vérité, leur présence m’attristait davantage et je

crois qu’ils le sentaient eux aussi. Ils partirent cette même journée.

Je me retrouvai seul dans ma chambre silencieuse, hormis les pas pressés des infirmières

dans le corridor, et commençai à croire que la malchance s’acharnait sur moi. Puis je me rappelai

tout ce que j’avais pu voir durant mes voyages et compris alors, qu’infortune ou pas, j’avais tiré le

meilleur de la situation et que j’allais en faire de même dans mon nouvel état.

Mais avant que je ne puisse compléter cette réflexion, une infirmière traînant un lit à

roulette ouvrit la porte un grand sourire aux lèvres.

"Voilà un peu de compagnie!", chantonna-t-elle gaiement.

Elle installa son patient, un homme grisonnant aux traits aussi distingués que sa fine

moustache en croc, à ma gauche et il me salua poliment. Je lui retournai son geste, car, à vrai dire,

j’étais heureux d’avoir à présent une distraction.

"Malaria! Et vous? me demanda-t-il pour briser la glace.

— Sectionnement du bras pour échapper à un serpent venimeux, lui répondis-je comme si

de rien n’était alors que ses yeux s’illuminèrent d’excitation.

— Un aventurier! J’adore les histoires! Racontez-moi tout! "

Cela tombait bien, j’avais déjà commencé à me souvenir. Nous passâmes ainsi une bonne

semaine à nous raconter l’un l’autre les péripéties de nos vies. Moi qui croyais avoir un lot

d’aventures extraordinaires, je n’avais rien vécu par rapport à mon voisin qui s’avérait être un

93

fameux archéologue. Depuis plus de cinquante ans, il fouillait les profondeurs de notre monde et

du passé.

Un jour, il en vint à me dire que son assistant était tout récemment décédé, stupide accident

d’éléphant, et qu’il avait besoin de quelqu’un avec mon expérience pour le remplacer. Il me

proposa donc de l’accompagner pour la fouille d’une quelconque pyramide, seulement pour voir

si cela me plaisait. On m’avait recousu, et mes membres n’allaient pas repousser par magie; il ne

me restait donc plus rien à faire dans cet hôpital et je décidai que je n’avais rien à perdre. J’acceptai

son offre et nous nous serrâmes la main.

Nous ne partîmes pas seuls de l’établissement; nous étions accompagnés d’une

monstrueuse équipe de travailleurs, de contremaîtres, de sous-assistants, de sous-sous-assistants,

j’en passe, et d’autant de chevaux, d’ânes et de chameaux. Tous étaient à son service et comme

j’étais juste en dessous de mon nouveau patron dans l’organigramme, tous me traitaient en

supérieur malgré ma totale ignorance de l’archéologie. Le vieil archéologue m’enseigna les

rudiments du métier sur la route et au moment où nous arrivâmes, je devins un véritable maniaque

de l’histoire et officiellement son subalterne. J’écoutai attentivement tout ce qu’il me disait,

comment déterrer des ossements ou inventorier les découvertes, et lus tous les documents qu’il me

conseillait de lire. Bientôt, je fus considéré comme un expert en la matière et méritai mon titre de

bras droit sans difficulté.

On me surnomma Johnny l’Encyclopédie et fut à son service durant une bonne dizaine

d’années. Mais ce fut le début de la fin lorsque nous descendîmes dans le tombeau de Kinka le

seizième. Nous pénétrâmes, le vieil archéologue et moi, dans la chambre funèbre et j’insistai pour

moi-même ouvrir le tombeau, sachant qu’à son âge mon comparse n’avait plus l’énergie pour

pousser le couvercle de pierre qui emprisonnait le défunt pharaon. Cependant, ni lui ni moi

94

n’aurions dû nous en approcher. En ouvrant le sarcophage, je ne libérai pas uniquement cet ancien

roi, mais également un étrange nuage d’un vert kaki et nauséabond qui s’avérait être un poison à

l’attention d’éventuels pilleurs. Je tombai aussitôt dans les pommes.

Premier symptôme du poison : paralysie des extrémités. Ensuite, si l’antidote n’est pas

administré dans l’heure suivant l’exposition, les muscles se dissolvent peu à peu et finalement,

quelques heures plus tard, ce sont les organes vitaux qui sont attaqués.

Dans mon cas, le centre de soin le plus proche était à quelques heures de là et je fus réveillé

de force, après quelque temps de galop. Je devais prendre une importante décision : ma vie ou ce

qu’il me restait de bras et de jambes. Je choisis encore la vie et voilà pourquoi je ressemble

aujourd’hui à une pauvre souche.

Après m’être remis de cet autre accident, le temps était venu de prendre ma retraite de

toutes ces aventures, et le vieil archéologue me fit le don, un peu parce que je lui avais sauvé la

vie, de cette maison éloignée de tout. Je m’installai… », voulut continuer le vieillard, mais la porte

de la chambre s’ouvrit de nouveau.

La mère passa sa tête dans l’entrebâillement de la porte d’un air sévère, mais cette fois-ci

elle était sérieuse.

Pris de court, le vieillard poursuivit d’une traite et d’un seul souffle.

« Je m’installai ici, engageai une dactylographe, publiai le recueil de mes aventures de

même que des ouvrages scientifiques sur l’élevage des requins, la coupe d’arbres rares et exotiques

et l’archéologie, rencontrai votre grand-mère, ensemble nous eûmes votre mère, puis vous êtes

arrivés, je vous aime, venez m’embrasser et bonne nuit! », conclut-il essoufflé.

En un éclair, les baisers furent donnés et la chambre se vida. Charif, comme ces journées

où l’Étrangère lui contait ses récits, s’endormit rêveur.

95

Le jeune garçon se sentait déjà mieux le lendemain. Il put ouvrir les yeux et voir son

homologue de chambre qui était effectivement un homme-tronc. Il le remercia de son hospitalité

et resta quelques jours avec lui et sa famille, l’écoutant plus qu’il ne parla.

Un matin, Charif se sentit en pleine forme, il était temps de les remercier de nouveau et de

dire adieu. Le paternel, qui s’était informé au village du passage d’une étrangère, lui indiqua la

direction qu’elle avait prise, et sa femme lui donna de quoi se nourrir jusque-là. Mais le plus

important, chacun des enfants, qui s’étaient déjà attachés à lui, lui donna une accolade.

Approvisionné en vivres et en courage, il reprit sa route dans des conditions plus qu’idéales

et s’efforça de ne pas tourner la tête pour revoir une dernière fois cette famille plus

qu’extraordinaire.

96

Le Père père

Coquille vide, au fond d'une mer grouillante, entouré d’autres coquilles vides. Les poissons

nagent, les crabes marchent et les requins chassent; les coquillages demeurent immobiles, sans

vie. Fort courant, brusque tout, l'eau se brouille, coquillage transporté, seul, rejeté sur le rivage,

éternel oublié.

Charif ouvrit les yeux sur le monde, se leva, et secoua une fine couche de poussière de sa

tunique.

Les nuits étaient encore fraîches, mais le paysage était vert. Trempé de sueur, Charif enleva

son lourd manteau. Pourtant, même sans cette première pelure, les vêtements qu'il portait

commençait à l'importuner. Son seul désir: se débarrasser de ces vêtements inappropriés.

Une ville apparut bien vite et heureusement pour lui, car il commençait à se sentir faible.

Il fit quelques pas à travers l'avenue principale et perçut que quelque chose clochait, mais il ne

savait trop quoi. Toutes ces femmes qui vaquaient à leurs occupations, les mêmes que celles des

femmes de tout autre village. Puis, il tourna son regard vers leurs enfants. Il crut découvrir ce qui

le dérangeait: leurs têtes étaient toutes ornées d'une épaisse chevelure rousse et leurs visages étaient

couverts d'éphélides. Pourtant, le chatouillement ne se dissipait pas. Il continua donc à scruter ce

tableau en mouvement et dut s'arrêter de marcher pour mieux réfléchir. Puis, la réponse le frappa

comme une évidence. Il n'y avait aucun homme! Certes, de jeunes garçons suivaient leur mère et

d'autres couraient après de jeunes filles, mais aucun ne dépassait l'âge de dix ans. Il n'y avait que

des femmes et leurs petits rouquins. Pour ajouter une pincée d'étrangeté, les enfants se

ressemblaient tous vaguement et partageaient une fossette qui leur creusait le menton. Il resta

planté là un bon moment, retournant dans son esprit ces faits étranges, puis revint à ses sens, il

suffoquait. Il se dirigea vers une vielle marchande qui tenait une petite échoppe de pierreries.

97

« Pardon madame, sauriez-vous où je pourrais faire don de quelques vêtements en échange

d'autres? », lui demanda Charif.

La vieille marchande lui sourit et pointa l'église du village, point final de cette longue

avenue. Il la remercia et s'empressa d'atteindre cet énorme bâtiment qui, de loin, semblait d'une

grande beauté. L'établissement était bel et bien grandiose du point de vue de sa structure, mais ce

n'était que l'ombre d'une beauté passée. La toiture était gruyère, les vitraux étaient fracassés, les

murs, anciennement de briques, n'étaient plus que charpentes. Le jeune garçon crut que la vieille

marchande s'était moquée de lui et l'avait envoyé sur une fausse piste, mais au moment où il allait

faire demi-tour, une femme, les joues bien roses, en sortit en ricanant.

« Quelqu'un doit bien vivre dans cette pauvre bâtisse », se dit-il encore surpris par la femme

roucoulante. Il poussa une petite porte criarde encastrée dans un massif portail et pénétra à

l'intérieur.

À son grand étonnement, l'intérieur n'était pas dans la même condition que l'extérieur. Ce

qui le marqua le plus, fut une fragrance sensuelle de baies qui se terminait par une touche épicée,

de cardamome peut-être, pensa le jeune garçon. Les fenêtres avaient toutes été placardées, ce qui

aurait plongé la salle dans une totale noirceur si ce n’était des centaines de chandelles qui brillaient.

La deuxième chose qu'il remarqua fut une énorme tablette de marbre suspendue au mur et sur

laquelle on avait raturé ce qui semblait être des règles de conduite.

l'Homme Tu adoreras Dieu seul et tu l'aimeras plus que tout pas d'une autre Tu ne prononceras le nom de Dieu qu'avec respect chaque Tu sanctifieras le jour du Seigneur son plaisir avant le tien Tu honoreras ton père et ta mère Tu ne tueras point

98

le moins possible Tu ne feras pas d'impureté Tu ne voleras pas que par nécessité pour eux Tu ne mentiras pas Tu n'auras pas de désir impur que pour une seule à la fois Tu ne désireras pas injustement le bien des autres

Charif, intrigué, se mit à marcher à travers la nef, tentant d'apercevoir quelqu'un à qui

s'adresser. Les rangées de bois sombre étaient toutes vides, à l’exception de celle située la plus au

fond de la pièce. Le jeune garçon put apercevoir un homme, les deux bras allongés de tout leur

long sur le dossier du banc. Les pas de Charif firent écho.

« Ma chère, il n'est même pas quatre heures, vous savez que je dois reprendre mes forces,

dit l'homme tout en se tournant vers l'intrus. Oh! Pardon, je vous ai pris pour quelqu'un d'autre, se

reprit-il en ricanant un peu. Approchez, approchez, j'ai peine à vous voir », intima-t-il au jeune

garçon.

Charif, déconcerté par la nonchalance de l'homme, obéit néanmoins et arriva au bout de

l'allée dans laquelle l'autre était installé.

L'homme le scruta de la tête au pied, déchira une page d'un livre, à l'origine très épais, y

éparpilla dans le bas une longue traînée de tabac, la roula sur les feuilles séchées, craqua une

allumette, alluma une extrémité du rouleau et porta l’autre au coin de sa bouche.

« Ah! C'est mieux! Bonjour, mon enfant, que puis-je pour toi? demanda-t-il tirant sur sa

cigarette rougissante.

— J'ai voyagé des montagnes jusqu'ici et j'espérais pouvoir échanger mon manteau et mes

vêtements contre un habit plus léger.

— C'est beau les montagnes! Cela fait des années que je n'ai vu les montagnes et la neige.

C'était bien avant que j'arrive ici, dit-il plus à lui-même qu'à Charif. Mais cela n'a pas d'importance!

99

Des vêtements plus légers, tu dis. Oui, j'ai peut-être quelque chose pour toi. Rien de bien luxueux,

mais moins chaud c'est certain. »

Il se leva, marcha lentement pour éviter de se prendre les pieds dans les pattes des bancs et

arriva tout près de Charif, qui fut à nouveau frappé de stupeur : l'homme, qui portait une longue

soutane sombre, avait les cheveux carotte et sel et au menton, la même rosette que les enfants du

village.

« Suis-moi, je vais te donner ce qu'il te faut », dit-il en déposant sa main sur l'épaule du

jeune garçon.

Charif suivit l'homme vers l'autel qui était recouvert de toute sorte de coussins soyeux et

de couvertures satinées. Il se dirigea derrière l'immense table de pierre sacrée, devenue lit, et ouvrit

un large coffre aux pentures dorées. Il en sortit un pantalon et une tunique à courtes manches, puis

les examina à la lumière.

« Ce ne sera peut-être pas parfait, mais j'ai vu pire », dit-il le sourire aux lèvres.

Il lui lança les vêtements et l'invita à se changer dans un étrange isoloir fermé où deux

personnes pouvaient pénétrer par deux portes côte à côte. Charif ne savait par laquelle entrer et

ouvrit celle de droite. Étrangement, le cubicule était séparé en deux par une cloison grillagée.

Charif se changea et sortit en tenant le devant et le derrière de son pantalon pour l'empêcher

de tomber.

« Je vois que c'est un peu trop grand pour toi. Attends, j'ai quelque chose pour arranger le

tout », dit joyeusement son bienfaiteur qui retournait déjà fouiller dans la grosse malle.

Il revint ceinture en main et la tendit au jeune garçon embarrassé, car il avait les mains

occupées. L'homme s'en rendit compte, rit de bon cœur, inséra la ceinture à travers les passants du

pantalon et boucla la boucle.

100

« Voilà! Elle te va à merveille. »

L'homme lui tapota l'épaule.

« Tu dois avoir faim. Que dirais-tu de m'accompagner? J'allais justement grignoter quelque

chose, avant... bah! Ça n'a pas d'importance, viens-tu? », demanda-t-il.

Charif accepta avec plaisir. Toutefois, de peur d'abuser de l'hospitalité de son hôte, il refusa

de manger ce que l’homme lui offrit et prit plutôt quelques petits fruits secs dans son sac. De son

côté, l'homme disparut à nouveau derrière l'autel et sortit d'on ne sait où un calice, aussi doré

qu'orné de gravures, rempli de vin rouge, un gros morceau de fromage à pâte ferme et un ciboire

rempli d'étranges et pâles craquelins.

Ils allèrent s'asseoir au même endroit où Charif l’avait trouvé un peu plus tôt et entamèrent

leur nourriture. Le jeune garçon mangeait avec réserve, car il ne voulait dévorer le peu de denrées

qu'il avait, contrairement à son comparse qui, lui, avalait à chaque bouchée un énorme morceau de

fromage accompagné d'un biscuit. Par la suite, il buvait d'un trait une pleine gorgée du liquide

rouge, puis recommençait.

Après quelques minutes à peine, Charif, arriva à la fin de son goûter et n’eut d’autre choix

que de se changer les idées, car la jalousie éveillée par le festin de ce goinfre commençait à lui

faire gronder l'estomac.

« Pardon, monsieur, mais je n'ai pu éviter de remarquer qu'il n'y avait aucun homme au

village, à part vous bien sûr. Où sont-ils, est-ce une coutume qu'il reste à l'intérieur de leur

demeure? », lui demanda le jeune garçon qui regrettait déjà d'avoir brisé les règles de la politesse.

L'homme cessa de manger, s'essuya les lèvres avec sa manche et prit une profonde

inspiration.

101

« Je suis quelque peu embarrassé de répondre à cette question..., lui dit-il les yeux brillants

d'émotion.

— Il faut me pardonner, ne répondez pas, s'il vous plaît. J'ai dépassé les bornes, répondit

tout de suite Charif.

— Non, tout homme qui pose une question a droit à une réponse, et mon malaise ne vient

pas du fait que tu ais posé une question, mais plutôt de la réponse que je dois te donner. Je suis

dévasté de t'avouer qu’il y a quarante-deux ans cet automne, les hommes du village sont partis à

la guerre. Leurs enfants les rejoignirent un peu plus tard, et les vieillards qui restèrent sont tous

morts à présent. Que Dieu ait leur âme!, dit-il levant les yeux au ciel. À mon avis, ces derniers sont

mieux où ils sont maintenant. Au moins là ils n'ont plus à attendre, comme je le fais tous les jours,

le retour de leurs fils chéris.

— Mais pourquoi se battent-ils? lui demanda le jeune garçon, s'en voulant encore de ne pas

avoir su se taire.

— Je ne l'ai jamais vraiment su et je crois qu'eux non plus, mais à certains moments, j'ai

l'impression qu'ils n'avaient pas besoin d'une raison. De toute façon, comme ils me l'ont maintes

fois répété, cela n'est pas de mon ressort, je ne suis qu'un homme d'Église, du moins, je l'étais.

— Je suis sincèrement navré d'entendre cela, vous avez dû souffrir énormément.

— Ah, moi, un peu. Tous ici sont mes enfants, mes frères, mes soeurs. Celles qui ont

véritablement souffert sont ces femmes abandonnées qui n'ont pas eu le choix. Quelles horribles

choses elles ont faites: je les vois encore mendier, désertant les champs et les échoppes; voler leurs

voisines – aussi désespérées qu'elles – pour se rendre jusqu'au lendemain; proposer leurs corps aux

voyageurs pour un bout de pain, et s’avilir par d'autres bassesses que je n'ai pas la force de me

rappeler. Un jour, j'en ai eu assez de prier pour leurs âmes sans jamais recevoir de réponse ni d'aide.

102

Je décidai alors de prendre le destin de ce village en main, qu’importe la méthode. Moi qui n'avais

jamais mis la main à la pâte, au tissu ou à la terre, je commençai à me documenter pour ensuite

instruire ces survivantes. Mais c'était là une solution à long terme et dans l'immédiat, elles se

mourraient de faim. Je leur procurai tout ce dont elles avaient besoin et la paix revint. Si quelqu'un

devait brûler pour ses pêchés et enfreindre les lois divines se devait être moi et personne d'autre,

dit-il, s’arrêtant un instant pour effacer les images qui surgissaient dans son esprit. Mais c'est du

passé et aujourd'hui..., n'eut-il pas le temps de terminer lorsque la porte de l'église s'ouvrit.

— Mon père, roucoula une voix féminine, il est quatre heures, c'est l'heure de ma

confession! Je vous ai préparé votre gâteau préféré.

— Ma chère, veuillez m'attendre dans le confessionnal, répondit le Père en direction de la

femme. Je termine mon entretien avec mon invité et je suis à vous dans un instant.

Il se tourna vers Charif :

- Serait-il trop te demander de revenir dans une heure tout au plus afin que nous continuions

notre conversation? Cela fait si longtemps que je n'ai pas eu l'occasion de discuter avec un étranger

et cela me manquait un peu. »

Le jeune garçon accepta et décida, pour passer le temps, de faire le tour du village.

Les rues étaient d'une propreté impeccable et les maisons, entretenues à la perfection, ce

qui contrastait avec l'état lamentable de l'église. Les habitantes semblaient en pleine forme et leur

toilette aurait fait rougir de honte bien des ménagères. Tout semblait en ordre, la forgeronne

paraissait plus que compétente, la coupe de la bouchère était chirurgicale, et les brioches de la

boulangère dégageaient un parfum à la limite de l’insupportable. Charif en eut des rugissements

dans le ventre et aurait facilement décerné la palme d'or à ce village qui, si ce n'était de ces

impressions étranges, serait l'endroit idéal pour vivre. L'heure passa à une vitesse phénoménale, et

103

transporté par toutes les beautés qui parsemaient cet endroit, le jeune garçon regretta presque de

devoir mettre fin à son exploration pour aller rejoindre le Père.

À une dizaine de mètres du portail, il aperçut la femme qu’il avait entendue plus tôt. Il la

croisa, pommettes bien rosées et un ricanement au fond de la gorge.

Il pénétra à nouveau dans le bâtiment en décomposition et, cette fois, trouva le Père bien

assis sur l'autel, faisant face au fond de la pièce, la tête basse. Charif se rendit en silence jusqu'à la

dernière rangée de bancs et attendit.

« Je sortis très tôt de l'école ecclésiastique, à quinze ans, et on m'envoya ici sous l'autorité

d'un vieux prêtre d'une sagesse et surtout d'une douceur que je ne pourrais jamais égaler. Il m’apprit

à aimer la simplicité de la vie et je tombai amoureux de ces gens qui avaient bâti cette arcadie à la

sueur de leur front. Puis, la guerre éclata entre ce village et un autre, et mon maître spirituel en

mourut de chagrin. Je me retrouvai seul et tentai à mon tour de les convaincre de rester, mais j'en

fus incapable. Je t'ai raconté ce qui s'est produit par la suite, mais ce n’est pas tout », lui dit-il, la

voix chevrotante soit d'un rire nerveux, soit d'émotion, avant de se retourner vers le jeune garçon.

Il y a une dizaine d'années, continua-t-il, je fus confronté à une fatale réalité lorsque le

dernier enfant légitime quitta le village: il n'y avait plus de mâles pour assurer la régénérescence

de la population. Le village était condamné à disparaître dans vingt ou trente ans tout au plus si je

ne faisais pas quelque chose pour empêcher ce désastre.

J'abandonnai le village dans l’espoir de recruter dans les villes voisines des couples qui

aideraient à repeupler. Cependant, aucun jeune sain d'esprit ne voulait tout quitter pour

recommencer dans un pauvre coin du monde comme le nôtre. Je renonçai à cette idée et retournai

d'où je venais. À mon retour, les choses étaient redevenues comme avant : chaotiques. Je réussis à

rétablir l'ordre et poursuivis leur éducation. Peu à peu, elles devinrent autonomes, mais,

104

malheureusement, le miracle de la conception ne pouvait se faire seul. Je réfléchis et me cassai la

tête pour trouver une solution et finis par conclure que je devais, malgré ma promesse de célibat,

sacrifier mon salut. Je convins les femmes du village que c'était la seule solution et je devins ainsi

le père, comme nous les appelons ici, des Enfants de l'Espérance. »

De grosses rigoles d'eau jaillirent de ses yeux qui fixaient le vide, sans qu'il n'émette une

plainte.

« À l'époque, j'étais certain d'accomplir mon devoir, mais après toutes ces années, je réalise

que je n'ai fait que me cacher les crimes que j'ai commis jusqu'à aujourd'hui. Me souvenir m'a fait

voir à quel point je les ai mal guidées. »

Il se recroquevilla sur lui-même et pleura. Charif n'arrivait pas à croire qu'il était en face

de la même personne que tout à l'heure. De l'homme confiant, le Père s'apparentait maintenant à

l'enfant. Il ne pouvait supporter de le voir dans cet état, lui qui aimait ces gens et qui avait sans

conteste souffert pour eux. Il se dirigea vers l'homme, qui lui faisait de nouveau dos, et alla se

planter droit devant lui.

« Regardez-moi, s'il vous plaît, lui demanda le jeune garçon tout en essayant de capter son

regard. La ville que j'ai visitée n'a rien d'une communauté de débauchés ni de mécréants. Vous

avez peut-être commis de terribles crimes, mais vous avez également aidé ces femmes à s'en sortir

et cela compte pour quelque chose. Si, selon vous, vous êtes dans l'erreur et bien corrigez ce qui

doit être corrigé. »

Le Père respirait plus librement et le torrent sur son visage cessa de se répandre.

« Je dois à tout prix ramener les hommes! Je sais que tu as déjà fait beaucoup pour moi,

mais je suis désespéré et j'aurais besoin de ton aide. Sache que cette mission pourrait s’avérer

dangereuse. »

105

Charif acquiesça et s’enquit de la nature de son rôle dans l'affaire.

« Ta tâche sera très simple, c'est l'endroit où tu devras te rendre qui pose problème. Mais

je le répète, si tu refuses, je ne pourrais t'en vouloir », dit le Père tout en lui prenant les mains.

Charif avait pris sa décision depuis longtemps et ne reculerait pas au moment où l'homme

avait le plus besoin de lui.

Le Père arracha les planches et les épais tissus qui obstruaient les fenêtres et réunit tout le

monde à l'intérieur de l'église. Surprise qu’elles aient toutes été invitées en même temps, chacune

consultait sa voisine qui, elle, en faisait de même, créant ainsi un tumulte et un boucan infernal.

Le Père fut forcé de hausser le ton pour se faire entendre et calmer la foule. Il prit place derrière

l'autel qui, au lieu d'une couche, était redevenu symbole sacré, et fit un tour d'horizon de toutes ces

paroissiennes.

« Mes chères soeurs, mes chères amies, celles avec qui j'ai souffert, avec qui j'ai vécu les

plus beaux moments, je vous demande pardon. »

Toutes se regardèrent encore plus étonnées.

« J'ai une confession à vous faire. »

Les femmes rougirent.

« Je ne vous parle pas de ce genre de confession, bien au contraire, réagit-il promptement

devant leur réaction. Une vraie confession je vous déclare, de celles que nous avons oublié de faire

il y a trop longtemps. »

Elles se sentirent honteuses et le Père le remarqua.

« Mes amies, vous n'avez rien à vous reprocher et c'est ce que j'ai à vous confesser en ce

jour : j'ai abusé de vous et de votre faiblesse! »

106

Le brouhaha reprit de plus belle. Les femmes, ainsi que Charif, ne savaient trop ce que le

Père voulait insinuer.

« Durant toutes ces années, j'ai gagné votre confiance pour mieux en profiter. Je vous ai

donné espoir et vous ai manipulées. Je vous ai fait faire la chose la plus ignoble qui soit : trahir

vos maris! Mais aujourd'hui..., dit-il en prenant une longue pose dramatique. Je ne peux plus

supporter le poids de mes erreurs et demande à être puni à la hauteur de mes crimes.

— Monstre! commença à crier l'assistance.

— Comment avez-vous pu! poursuivirent-elles.

— Je sais, mes amies. Il n'y a aucun mot pour décrire la chose que je suis, mais je vous

assure que ce n'est pas par la parole que vous pourrez me punir. Il n'y a qu'un moyen pour vous

faire entendre par Le Dieu! Il faut vous confesser. Pas à un reptile comme moi, mais à Lui et à

l'encre. Ainsi, les mots seront éternels comme votre repentance. Écrivez-Lui, mes soeurs, toutes

les horreurs que je vous ai forcées à accomplir, chacune d'elles en détail. Ensuite, venez les porter

sur l'autel et attendez qu'il me châtie. S'il ne le fait pas lui-même, vous serez alors maîtresses de

ma destinée. Allez et vite, plus le temps s'écoule, plus un coupable vous salit », conclut-il, les deux

mains bien à plat sur l'autel et la tête basse.

Le sol gronda des pas de ces amazones, puis la nef fut vide.

Charif, qui avait tout entendu de ce dérangeant discours, sortit du bras droit du transept et

rejoint le Père.

« Qu'avez-vous fait? Elles sont furieuses! Je ne comprends pas, mais je ne sens rien qui

vaille », dit le jeune garçon au Père qui ne bougeait toujours pas.

Lorsqu'il sortit de son immobilité, ce fut pour aller s'agenouiller en pénitence et dans le

silence dans la première rangée. Charif n'insista pas davantage et se mis à l'écart.

107

Il ne fallut pas long avant que se fasse entendre la porte, suivie de petits pas feutrés. Une

repentante vint déposer la première lettre de condamnation. Puis une autre, puis toutes, et ce, à

peine quelques heures après le discours du Père. Une fois que la dernière se fut sauvée, il se leva,

prit la pile de papier et fit signe à Charif de le suivre.

Ils sortirent par une porte qui donnait sur le côté. Le Père emmena son acolyte à une petite

écurie et en fit sortir un robuste cheval des champs. Il mit les précieux documents dans l'une des

sacoches sur ses flancs et fit monter Charif sur la bête.

« Tu as déjà monté? » lui demanda-t-il, un large sourire aux lèvres.

Le jeune garçon répondit par la négative.

« Alors, tu es bien chanceux de le faire pour la première fois avec ce vieil animal. »

Il lui expliqua rapidement quelques bases d'équitation et les trucs à utiliser avec cette

monture qui, quelquefois, pouvait se montrer un peu entêtée.

« Il y a une boussole ainsi que des rations dans l'autre sacoche. Suis le nord-est et tu

arriveras dans un campement où les hommes du village devraient se trouver. Donne-leur la sacoche

contenant les lettres. Dans quel état tu trouveras ces vieux guerriers, je n'en sais rien, et si par

malheur ils n'y sont plus, suis les sons de la guerre et tu les trouveras. Pardonne-moi encore de la

tâche que je te confie et, je t'en pris, sois prudent. Ils sont tous fous, dit-il au jeune garçon en

retenant ses larmes. Il s’apprêtait à lever la main pour faire partir le cheval quand Charif l'en

empêcha un instant.

— Mais si je fais ce que vous me demandez, ils viendront vous tuer!

— C'est bien ce que je souhaite. À l'époque, je connaissais mal les hommes, mais j'ai appris

bien des choses au fil des ans, et s'il y a quelque chose qui peut conduire ces hommes à rentrer

108

c'est bien la jalousie. Bonne route, mon jeune ami, et adieu! », conclut-il en claquant d'une main

de fer la croupe du cheval.

Charif tenta de revenir en arrière pour lui faire changer d'avis, mais son cheval l'en empêcha

et il fut forcé de galoper durant un bon moment, le coeur compressé par la peur et la douleur. Le

cheval se calma, mais le village était loin et il savait fort bien que même s'il y retournait, il ne

pourrait convaincre le Père. Il décida donc de lui faire confiance et chevaucha vers le nord-est.

Quelques jours s'écoulèrent sans que rien ne se produise. Puis en fin d'après-midi du

huitième jour, le décor changea. L'air se remplit d'une odeur humide, ferreuse et terreuse; la

végétation avait été brûlée – les quelques traces d'arbres qui demeuraient étaient leur triste souche

– et des ossements humains faisaient acte de macabres ornements. On avait un jour fait la guerre

sur ces terres, mais il semblait, à en voir les dépouilles, que cela remontait déjà à un bon moment.

Six jours passèrent encore et Charif n'avait toujours vu aucune trace des hommes du village,

ni même aucune trace d'homme. Il commençait à désespérer et à croire que personne n'avait

survécu ou qu'après la guerre, tous les hommes avaient abandonné leur village pour refaire leur

vie. Le jeune garçon se donnait encore trois jours d'exploration après quoi il retournerait au plus

vite en arrière. Le soir arriva, Charif monta son maigre campement et repartit le lendemain à la

poursuite de ces fantômes ou de ces déserteurs. Les recherches de la journée furent encore veines

et il s'endormit, corps et coeur éreintés.

Un tremblement de terre terrible, le hennissement furieux d'une vingtaine de chevaux et

une voix menaçante hurlant « Saisissez-le! Saisissez-le! » furent les éléments qui sortirent Charif

de son sommeil. Il n'ouvrit les yeux qu'un court instant, juste assez pour apercevoir en un éclair

quelques cavaliers masqués de heaumes cornus. On lui assena un coup de gourdin et plus rien.

109

« D'où viens-tu? D'où viens-tu? », répétait un homme sans arrêt.

Le jeune garçon sentait sa tête qui battait, sa vision n'était que brouillard et son esprit, purée

de pois. La question de l'homme était loin de capter son attention et ce dernier s'en rendit compte.

Il rafraîchit les idées du jeune garçon, seau d'eau glacé au visage, qui revint immédiatement dans

le monde conscient. Il répéta alors sa question.

« D'où viens-tu?

— Je viens d'un village au sud-ouest d'ici, répondit Charif sans réfléchir aux informations

qu'il donnait.

— Ah! Alors, tu es l'un des leurs! Un espion? Une nouvelle recrue? lui assena-t-il en lui

tournant le dos.

Comment peuvent-ils avoir encore de nouvelles recrues, c'est impossible, se chuchota-t-il

à lui-même.

— Alors! Réponds! Que viens-tu faire ici? », lui cracha-t-il à deux pouces du visage.

Un autre homme au visage dissimulé entra dans la spacieuse tente où se trouvaient Charif

et son bourreau.

« Nous avons découvert ces lettres obscènes dans ses bagages », dit le nouvel arrivant à

l'interrogateur.

Charif regarda perplexe l'échange des précieux documents, et l'interrogateur saisit dans ses

yeux qu'il tenait un moyen de le faire parler.

« Alors, dis-moi, qui es-tu et quelle est la raison de ta venue? lui demanda-t-il plus

calmement maintenant qu'il se savait avantagé.

— Je n'ai rien à vous dire et vous n'avez aucun droit de me retenir ici, répondit-il, reprenant

ses esprits de même que son courage.

110

— Je peux voir que l'énergie te revient et que tu n'es pas un poltron, mais nous sommes en

guerre et les règles du commun des mortels ne s'appliquent plus ici. Donc, je te le demande une

dernière fois, qui es-tu et quelle est la raison de ta venue? »

Charif garda les lèvres scellées. L'homme, quant à lui, conserva son calme, se déplaça vers

le foyer central et en ouvrit la porte. Il en approcha les documents.

« Réponds à mes questions ou je brûle ces papiers », menaça-t-il en laissant brûler le coin

de l'une des lettres.

Le jeune garçon se débattit et lui hurla d'arrêter et qu'en échange, il parlerait.

L'homme recula sa main et ferma le petit fourneau pour revenir auprès de Charif.

« J'écoute, lui dit-il.

— Je suis venu ici dans l'intention de ramener les hommes du village du sud à leur épouse,

leurs filles et leurs soeurs.

— Mensonge!

— Je n'ai aucune raison de mentir. »

L'homme recula de surprise. Il tituba sur quelques mètres et commença à trembler. Il sortit

de la tente, puis revint accompagné de deux autres hommes et détacha le jeune garçon. Les deux

nouveaux le traînèrent à l'intérieur d'une tente vide beaucoup plus grande et luxueuse que la

précédente. Ils quittèrent la pièce, le laissant libre. Un bon moment passa sans que personne ne

vienne et Charif ne savait s'il devait fuir, mais décida de ne pas bouger, car, même s'il réussissait

par miracle à quitter le campement, les cavaliers le rattraperaient et le puniraient davantage.

Un bruit de ferraille se fit entendre derrière; quelqu'un s'approchait de lui. La crainte lui fit

fermer les yeux lorsqu'il sentit la présence le frôler, mais rien ne se produisit.

111

« Si tu es ici pour mettre fin à cette guerre comme tu le prétends, jeune enfant, tu n'as rien

à craindre, mais si par malheur tu t'es joué de nous... Gare à toi! », vociféra l'inconnu dans son

casque: écho terrible.

Le jeune garçon sursauta, mais se reprit, car il n'avait pas menti. Il ouvrit ses paupières. Cet

étranger qui lui avait tant fait peur était assis sur un énorme trône au fond de la tente, les épaules

et le dos affaissés vers l’avant.

« J'ai dit la vérité. Je suis bel et bien venu ici dans l’unique but de mettre fin à cette guerre »,

répondit le captif, la gorge et le coeur déliés.

Un soubresaut parcourut l'homme en armure. Il enleva son casque et derrière le fer se

trouvaient une multitude de rides creuses et une paire d'yeux pâlis par l'âge et les soucis.

« Est-ce possible? », pleura le vieillard, la main sur la bouche, en regardant Charif droit

dans les yeux.

Le vieux cavalier ne put reprendre son souffle et versa un torrent de larmes, jusqu'au

moment où une quinzaine de chevaliers en armure pénétrèrent dans la tente pour se placer aux

côtés du vieillard. Parmi eux se trouvait le questionneur et il fut le premier de ses comparses à

retirer son casque. Les autres l'imitèrent, rangée de grisons.

« Comme tu peux le voir, nous ne sommes plus les jeunes hommes que nous étions au

moment de notre départ. Beaucoup de nos compagnons sont morts à présent et nous avons vu le

sang de nos enfants se déverser. Et pour quelle raison? Nous ne savons plus très bien nous-mêmes,

mais nous ne pouvons plus battre en retraite pour la simple et unique raison que tout cela aurait

alors été en vain. Mais si tu nous dis que tu as le pouvoir de mettre un terme à cette folie, nous

sommes à ton service et te serons reconnaissants jusqu'à la fin de nos jours », lui avoua le vieil

interrogateur en s'agenouillant devant lui.

112

Les autres le suivirent dans son geste, même le chef qui pleurait encore.

« Indique-nous ce que nous pouvons faire pour t'aider, supplia l'interrogateur.

— Trois choses : me rapporter mon cheval, les papiers que vous m'avez dérobés et

m’indiquer la direction du campement de vos rivaux », leur répondit-il, touché de voir ces

guerriers, si faibles en cet instant.

Tous se levèrent d'une vague et se ruèrent pour exécuter ses requêtes et en dix minutes,

tous l'attendaient à l'extérieur de la tente, la vieille bête prête à décoller. Il les rejoint et deux

hommes l'aidèrent à monter en selle.

« Va à l'est et tu trouveras un campement un peu après le coucher du soleil. Ne t'inquiète

pas pour les représailles, cela fait plus de cinq ans que nous n'avons pas combattu, alors ils ne

s'attendront pas à ce qu'un cavalier seul vienne les attaquer en plein milieu de la nuit. Bonne chance

et encore merci », lui dit le chef qui s’était remis de ses émotions.

Claquement de cuir, le cheval s'élança et Charif fit galoper sa monture le plus vite qu'il le

put; le temps était venu de mettre fin à tout ce cirque, à toute cette exubérance d'orgueil.

Tel que lui avait prédit le vieux chef, il repéra à l'horizon la lueur d'un campement dont les

habitants semblaient tous endormis. Il ralentit avant d'être tout près des tentes. Arrivé à une courte

distance de ces abris de peaux, il captura tout l'air que pouvait contenir ses poumons et cria au nom

de tous ceux qui avaient souffert au cours de cette guerre inutile :

« Cocus! Vos femmes vous ont trahis! Retournez d'où vous venez et reprenez le contrôle

de vos logis! »

Son cheval se cambra et son hennissement résonna à travers le campement tout entier.

Charif lança la sacoche à proximité de l'énorme feu central et déguerpit. Il devait prendre de

113

l'avance sur eux, car ils seraient à ses trousses sous peu. Il devait retourner au village pour avertir

le Père.

Il chevaucha jour et nuit, mangeant, buvant et dormant sur sa bête, s'arrêtant le moins

possible, et ainsi, il arriva à vue du village en moins d'une semaine.

« Nous y sommes presque, compagnon, tu auras bien mérité de te reposer après ce

voyage », répétait-il à sa monture pour l'encourager, elle qui avait donné davantage que lui.

Devant l'entrée du village, il libéra son ami à sabots et le laissa retourner à son humble

pâturage. Charif fut surpris de la tranquillité ; tout semblait normal. Les femmes vaquaient à leurs

occupations quotidiennes. Il traversa l'avenue en souriant aux passantes qui lui rendaient son

sourire, jusqu'à ce qu'il atteigne l'église, qui n'avait pas l'air d'avoir subi de dommages

supplémentaires. Il passa la tête dans l'entrebâillement de la porte pour s'assurer que le champ était

libre. Il s'attendait au pire.

L'endroit semblait vide. « Peut-être l'ont-elles mis à mort! », pensa-t-il, se sentant coupable

de ne pas avoir été là plus tôt. Il observa du côté droit de la nef, rien, du côté gauche, rien non plus,

puis il tenta de voir au fond de la pièce, mais c'était bien trop loin. Il crut voir la silhouette de

quelqu'un à peu près au niveau de l'autel, mais il n'en était pas certain. Il entra donc en espérant ne

pas s'être trompé et que le Père était encore en vie.

« Que fais-tu ici! lui cria le Père qui se trouvait bel et bien au fond de la pièce.

— Je suis venu vous prévenir qu'ils arrivent, que les hommes sont en route et qu'il faut que

vous partiez.

— Partir d'ici? Pourquoi partirai-je?

— Pour sauver votre vie.

114

— Ma vie? Et celle des femmes qui seront sans défense? Qu’en fais-tu? Il n'y a aucun

moyen de me convaincre, mon enfant.

— Alors, je resterai à vos côtés et si par miracle je trouve un moyen de vous sauver, je le

ferai, que vous le vouliez ou non », lui rétorqua Charif en s'asseyant à l’endroit où il avait trouvé

l'homme de foi pour la première fois.

Ils restèrent tous deux en silence jusqu'au lendemain matin où ils furent réveillés par le

séisme des chevaux et la furie de leur cavalier.

« Les voilà! sursauta Charif, effrayé jusqu’au creux de sa moelle.

— Enfin! » répondit le Père.

Le portail éclata en mille fragments tant le coup que les guerriers lui assenèrent fut puissant,

tant il était devenu fragile au fil des ans.

« Mon père, vous avez péché! » dit d'une voix ferme et contrôlée un homme qui semblait

être le chef.

Le jeune garçon, qui avait dormi sur le banc, roula sur le côté pour se cacher en dessous. Il

l'avait fait certes par crainte, non pour sa propre personne, mais parce qu’il savait que s'il était

capturé et considéré complice du Père, il ne pourrait alors rien pour lui. Deux hommes saisirent le

Père et l'emmenèrent. Une fois que tous eurent quitté la pièce, Charif suivit l'action de loin.

Au centre du village se trouvait le cercle du jugement qui se composait des mâles; à

l'intérieur se trouvaient toutes les femmes et vint les rejoindre le Père. Le chef y pénétra et fit le

tour des accusés.

« Alors, mes frères, qu'allons-nous faire de ces traîtres? », lança-t-il aux autres hommes.

Le Père s'approcha de lui, puis regarda les juges l'un après l'autre.

115

« Allez! Épargnez-les, elles n'ont rien à voir avec tout cela! Je suis à blâmer! J'ai tout

manigancé pour me les procurer toutes. Épargnez-les, je vous en conjure!

— Tout d'abord, qui vous a donné le droit de parole, mon Père? lui demanda-t-il en le

frappant à l'estomac.

Je vous l'accorde, vous êtes bien le principal responsable et j’ajouterais même que vous

êtes l'incarnation du Cornu, lui vomit-il au visage en le battant à nouveau. Mais nos traînées de

femmes! cria-t-il. Elles n'ont pas résisté aux tentations et ont commis la pire trahison qui soit à

notre égard, nous qui leur faisions confiance. Alors, pour cela, nous devons les punir en premier

et devant vous, mon Père. Ce qui m'embête, toutefois, est à savoir comment. »

Chacun avait son idée de la punition à infliger à leur moitié, mais deux tendances

ressortirent : les battre à l'ancienne à l'huile de coude ou au goût du jour à l'aide d'instruments

divers. Les plus vieux l'emportèrent, veto du chef, et les plus jeunes acceptèrent amèrement la

défaite et se plièrent à leur volonté.

Toutes les femmes furent battues sur-le-champ par leur mari respectif. Ceux qui n'avaient

plus la force d'infliger eux-mêmes le châtiment le confièrent à leurs fils, et ceux qui n'avaient plus

de fils, à leurs voisins, mais aucune ne s'en tira sans une bonne correction, ce qui incluait les

veuves.

Le Père voulut se retourner ou fermer les yeux pour ne pas assister à cette boucherie, mais

ils le forcèrent à regarder.

« Mon Père, c'est à votre tour! Il n'y a aucun doute sur la nature de votre punition. »

Les hommes acquiescèrent.

« La mort! Mais il reste encore à déterminer par quel moyen. »

116

Tous délibérèrent et chacun proposa une méthode différente, mais deux d’entre-elles

recueillir la majorité : le tuer à l'ancienne, soit le faire mourir de faim et sécher au soleil, ou au

goût du jour, soit transpercé à l'aide d'instruments de toutes sortes. À nouveau, le chef apposa son

veto et l’on adopta la première motion, mais cette fois, les jeunes contestèrent la décision et

posèrent la main sur la poignée de leur épée. Les plus vieux firent de même et l'air se remplit

d'électricité.

« Qu'on emmène le coupable au Rocher des sacrifiés! » commanda le chef à deux de ses

confrères.

Ils lièrent les mains du condamné, le firent grimper à cheval, en firent autant et partirent.

Charif profita de la bataille et de la confusion naissante pour se mettre en selle d'une bête

qu'il subtilisa et les suivit à une bonne distance.

Ils pénétrèrent dans un petit boisé qui donnait sur une clairière au centre de laquelle trônait

une cage impérieuse. À l'intérieur de cette armature de fer épais se trouvait un énorme bloc de grès

plat muni de vieilles chaînes rongées par la rouille. L'un des deux hommes souleva une roche à

proximité, prit une clé qui s'y dissimulait et ouvrit la porte dans un grincement qui résonna à travers

toute la forêt. À deux, ils enchaînèrent le Père, puis fermèrent la porte à double tour. Ils

l'abandonnèrent aussitôt pour venir en aide à leurs compagnons.

Le jeune garçon faillit se faire voir, mais se cacha à temps et arriva devant cette chair

emprisonnée sous le métal. Il débarqua de son cheval, qu'il attacha à un arbre, et prit la première

grosse roche qui traînait sur le sol. Charif leva le bras.

« Que fais-tu!? » cria le Père.

De toutes ses pauvres forces, le jeune garçon frappa à répétition l'un des barreaux de la

cage, ce qui produisit un boucan infernal.

117

« Mais arrête! Cela ne servira à rien, tu n'arriveras pas à le briser et même si tu y parvenais,

les autres seraient bien vite alertés par le bruit que tu fais », supplia-t-il.

Ces paroles n'eurent aucun effet et il ne put s’arrêter que lorsque toute l'énergie de son

corps l'eut quitté. Il s'effondra le dos contre les cylindres sur lesquels il s'était épuisé.

« Mon enfant, tu as déjà assez fait pour moi, laisse-moi, je le mérite amplement, » supplia

le Père.

À ces mots, la colère revint, mais cette fois, ce fut sur la serrure qu'il jeta son dévolu. Se

saisissant de tous les objets qu'il pouvait, il tenta de crocheter le verrou, mais sans résultat. Puis, il

revint à sa technique précédente et l'harcela à grands coups de pierre, ce qui ne fit absolument rien

non plus. Il se leva pour rejoindre son cheval.

« Où vas-tu cette fois-ci?

— Je vais chercher la clé, de force s'il le faut! lui répondit Charif, la raison assombrie par

la rage.

— C'est de la pure folie! Ils te tueront bien avant et j'ai déjà assez de morts sur la

conscience. Si tu as la moindre amitié pour moi, tu n'iras pas risquer ta vie de manière aussi stupide.

Sauve-toi ou, du moins, reste ici en sécurité », l'implora-t-il.

À quelques pas de son cheval, il s'immobilisa, fit demi-tour et s'assit le plus près qu'il le

put.

La noirceur tombait et ils écoutèrent toute la nuit le bruit des armes qui se percutaient au

loin. Le Père pleurait en silence pour son peuple, Charif pleurait pour lui.

Le jour venu, rien n'avait changé et les combats s'intensifiaient. Le jeune garçon sortit de

son sac les provisions qu'il lui restait et grimpa sur la cage.

« Ouvrez la bouche, mon Père. »

118

Le Père écouta Charif, sachant qu'au final le jeune garçon ne réussirait pas à le faire

survivre, mais il le laissait faire, car Charif avait besoin de temps. L'homme de foi était prêt à tout

pour le guider dans cette voie, même s’il devait souffrir quelques jours de plus. Après plusieurs

tentatives infructueuses, il réussit enfin à nourrir le Père d'un bout de fruit séché et persista ainsi

jusqu'à l’épuisement de ses rations. Il en fit de même pour l'eau de sa gourde, puis partit dans les

bois à la recherche de champignons, de baies ainsi que du liquide cristallin. Il revint avec une

maigre récolte et se remit à sa tâche.

Le soleil brillait de tout son éclat et aucune goutte ne tomba durant les cinq jours qui

suivirent. Le jeune garçon dormait à peine et ramassait tout ce qui pouvait se manger, tout ce qui

pouvait se boire, mais l'état du Père, du même coup que le sien, se détériorait.

« Tu n'en peux plus et moi non plus, lui dit le Père tendrement. Tu as tout tenté, mais le

moment est venu de me laisser partir. »

Il prit un moment, pour rassembler ses forces.

« Mon enfant, mon ami, promets-moi une chose, une seule. Ne fais pas comme moi, ne

deviens pas un martyr, ne crois pas que tu es spécial, que tu dois souffrir pour les autres. Cela ne

sert à rien. Écoute par toi-même et tu sais que j'ai raison. Tu n'es ni un paria, ni un être supérieur,

tu n'es qu'un enfant ordinaire. Alors, ne fais pas la même erreur que moi et ne crois pas que tu as

le devoir de quoi que ce soit. La seule responsabilité que tu as est envers toi et toi uniquement.

Accepte que tu n'es qu'un homme, la plus belle des créatures, mais plein de faiblesses, et vis ta vie

comme telle, lui dit-il, deux grosses coulées d'eau saline courant le long de son visage. Merci de

m'avoir fait comprendre cette leçon aujourd'hui et n'oublie jamais ce que je viens de te dire, car,

moi, je ne t'oublierai pas, qu’importe où j'irai. Au revoir, mon ami. »

119

Le Père ne mourut pas tout de suite, mais ces mots furent ses derniers. Cela prit encore trois

jours entiers avant qu'un frisson vienne avertir Charif que la Mort arrivait pour récolter son dû.

Pour la première fois, il l'attendait de pied ferme. Elle apparut. Il ne craignait plus sa

présence, la peur n'avait plus d'espace dans son être, la violence la remplaçait. Il voulut la regarder

dans les yeux, mais elle ne porta aucune attention à cet affront et approcha rapidement de la cage.

Charif se mit en travers d'elle, mais elle le traversa, brume fraîche, comme elle traversa les

barreaux, pour finalement libérer le Père de ses souffrances. Le jeune garçon tomba à genoux, dos

au cadavre encore chaud.

Puis plus rien, le silence dans le cœur de Charif.

Un dégoût envahit son corps, celui de l'humanité tout entière, et il s'enfuit à dos de cheval,

le plus vite qu'il le put. Pourtant, plus il s'éloignait, plus la nausée s'intensifiait. Depuis longtemps,

le son du fer ne parvenait plus à ses oreilles, mais rien ne le calmait, pas même le son du néant. Il

chevaucha peut-être une heure, ou deux, ou même dix, mais plus rien ne le touchait désormais,

rien ne pouvait l'arrêter, sauf le sol qu'il percuta de tout son corps lorsque son cheval s'effondra,

épuisé.

La noirceur le submergea.

À son réveil, le jour était là. Tout autour de lui gondolait et même le ciel bougeait tout seul.

Étendu sur le dos, il se trouvait au fond d'une charrette en mouvement, mais cela ne concordait pas

avec ses derniers souvenirs. Il leva sa tête douloureuse. Une personne de dos, cachée sous une

cape, était assise sur la banquette avant.

« Où suis-je ? », demanda Charif confus.

L'Étrangère se retourna, le plus franc des sourires accroché au visage.

120

« Ah! Enfin, te voilà éveillé! »

121

Épilogue

Depuis son village natal, jeune garçon inconnu, à ce Marchand de Sable, effrayant chaman, sans

oublier ces marins de la Sémillante, incorruptible mousse, jusqu'à ce géant de Génie, altruiste

maître, le jeune garçon des sables avait su se faire connaître, mais surtout aimer.

Par ce conte, j'espère, et je m'en excuse tout de suite, en avoir fait autant pour vous qui

l'avez suivi du début à la fin, fin qui, je le regrette, n'est peut-être pas celle escomptée. J'ai souhaité

cent fois, mille fois, prié tous mes ancêtres et tous les Dieux connus des hommes de me donner la

force de la changer et de faire de cette histoire une histoire douce, mais à chaque fois, alors que je

dois clore, que vous espérez, je ne peux m'empêcher de ne dire que la stricte vérité, car, je vous

l'ai déjà dit, ce récit est véridique, car c’est un peu le mien.

Au fond de son chariot, l'Étrangère trimbalait un jeune garçon qu'elle avait rencontré il y

avait quelques mois et l'avait cueilli, oisillon tombé du nid, par terre à moitié mort. Était-ce une

coïncidence qu'elle passa par là, qu'elle le trouva en premier, ou avait-elle toujours su où il se

trouvait et n’attendait que le bon moment pour se montrer? Rien ne l'indiquait et jamais, ni lui, ni

elle, n'en discutèrent, mais à cet instant, il était bien là, inconscient, couché sur quelques édredons

placés avec soin.

Souvent, elle jetait un coup d'œil sur son protégé et à chaque secousse, elle vérifiait s'il

n'avait pas roulé hors de son nouveau nid. Puis un matin, elle fut enchantée d'entendre un faible

« Où suis-je », qui fit disparaître toute inquiétude.

La réunion fut infiniment chaleureuse, mais courte, car le jeune garçon était encore en

piteux état. L'Étrangère le nourrit d'un bouillon et le laissa se reposer. Il ne s'éveillait que rarement,

la plupart du temps parce que son corps le faisait souffrir ou parce qu'il avait faim, et chaque fois,

122

elle arrêtait ses bêtes et le rejoignait, soit pour lui caresser les cheveux et l’aider à se rendormir,

soit pour lui donner à boire et à manger.

Petit à petit, l'énergie lui revint et de temps en temps, il parvenait à se traîner aux côtés de

l'Étrangère. Durant ces moments, ils observaient souvent les paysages qui défilaient autour d'eux,

sans ouvrir la bouche, comme s'ils n'avaient pas besoin de paroles pour s'atteindre l'un l'autre, mais

quelques fois ils parlèrent, elle, de tout et de rien et lui, quand il s’en sentait apte, de son odyssée.

Une semaine passa, puis deux, puis ils arrivèrent aux portes d'une cité qui semblait plus

que magnifique. Le jeune garçon, qui n'avait plus besoin des soins de l'Étrangère, décida de lui

remettre le binocle et de repartir d'où il venait, mais la femme refusa.

« Tu m'as apporté cet objet auquel je tiens plus que tout ce que je possède. Il est donc de

mon devoir de te remercier comme il convient. Si tu pars maintenant, j'aurai à jamais une dette

envers toi et je ne saurais me le pardonner », lui répondit-elle lorsqu'il voulut lui faire ses adieux.

La dernière chose qu'il voulait était la contrarier et après tout ce qu'elle avait fait pour lui,

il croyait bien lui devoir cela. Alors, il convint avec elle qu'il l'accompagnerait encore quelque

temps, mais que lorsqu'il le désirerait, il pourrait partir sans qu'elle ne tente à nouveau de le retenir.

Elle en fut réjouie et ils passèrent, tous deux ravis, les portes de la ville.

L'entrée donnait sur le quartier commercial et l'atmosphère y était étouffante. Il y avait trop

à voir, mais on ne voulait rien manquer : les étoffes, les fils d'or, d'argent et de cuivre; les montres

de poche, les horloges coucous; les oiseaux au bec rouge, aux plumes bleues et aux pattes grises

et ceux au bec gris, aux plumes rouges et aux pattes bleues. Le jeune garçon avait de la difficulté

à suivre l'Étrangère, car ses yeux se portaient ailleurs. Il crut même la perdre à plusieurs reprises,

mais en ces moments d'inattention, sa main, à elle, familière et calmante, venait toujours apaiser

ses craintes. Tout au long de leur périple, elle était là, rassurante, riant des crotales, les chassant

123

dans leur panier lorsqu’ils apeuraient le jeune garçon, faisant rire les airs de sorcières, de gobelins

et d'ogres pour qu'il n’y voie que leurs sourires. À chaque détour une nouvelle découverte, une

nouvelle crainte d'effacée, et cela dura jusqu'à ce qu'ils entrèrent dans la boutique d'un vendeur de

bêtes qui connaissait l'Étrangère. Le jeune garçon ferma la porte derrière eux et le brouhaha cessa,

comme s'il n'avait jamais existé.

L'Étrangère vendit les deux buffles et son chariot pour quelques pièces scintillantes. Elle

confia à son protégé qu'elle variait ses moyens de transport pour ainsi changer son expérience de

voyage. Par exemple, avec un cheval, on était certain de respecter son emploi du temps, avec les

coriaces buffles, on évitait les arrêts, et quant aux mules, on n'avait d’autre choix que de s'arrêter

selon leurs caprices et leur entêtement.

La transaction complétée, ils sortirent avec le marchand et les saluèrent, lui et les bêtes, qui

pénétraient dans un portail adjacent. Ils étaient libres maintenant, qu'un léger sac à dos à

transporter, et le jeune garçon se sentait prêt à parcourir la ville entière et à découvrir tous les

secrets qu'elle recelait, mais le jour tirait à sa fin et ils devaient d'abord trouver un endroit où passer

la nuit.

Ne sachant comment trouver une bonne auberge où dormir et sachant l'Étrangère experte

en la matière, il en profita pour examiner cette partie plus calme et surtout plus chic de la cité qui

s'adonnait à être le quartier touristique. Tout avait été pensé pour plaire au regard ou donner l'eau

à la bouche tant les hôtels semblaient raffinées, tant les gigots et les pâtisseries avait l'air

appétissants.

Ils se retrouvèrent devant un établissement d’allure modeste, en comparaison avec les

demeures environnantes. L'Étrangère invita le jeune garçon à y entrer. Il ouvrit la porte et aussitôt,

il se sentit bien, comme s'il avait habité toute sa vie à cet endroit. La cordialité du feu dans le foyer

124

l'enveloppa, la fraîcheur de la lavande décontracta tous ses pauvres muscles et l'attitude gaie de la

forte femme derrière le comptoir ne put le mettre qu'à son aise. La joviale dame finit de le conquérir

par un « V'là l'bonsoir, mon jeune maître » bien fort et bien ressenti. Elle salua encore plus

cordialement l'Étrangère qui entra quelques secondes après lui. Cette dernière demanda si sa

chambre habituelle était libre ce à quoi l'autre lui répondit par la positive.

Elles s'échangèrent pièces contre clé, puis les deux hôtes montèrent au cinquième étage,

soit le dernier. Malgré la petitesse de la chambre, deux lits s'y trouvaient, aussi confortables et

moelleux que la pièce était charmante.

« Avant toute chose, il faut éprouver les matelas et pour se faire, il n'y a qu'un seul test

efficace connu de l'homme, lui dit-elle en le catapultant sur l'un des lits.

Tu dois te sacrifier pour la science et le bien-être de mon pauvre dos. Saute et s'ils sont tous

deux biens rebondissants, c'est qu'ils sont de qualité. »

Le jeune garçon se fit un plaisir de voir à l'excellence de leurs couches et bondit comme il

n'avait jamais bondi auparavant, car — et cela fut son verdict final — ces lits en étaient

d'excellents.

Les deux fesses bien enfoncées sur le bord d'une des deux trampolines de fortune, il n'en

put bientôt plus et un grondement abdominal résonna sur les quatre murs. À ce son, l’Étrangère

proposa à son jeune compagnon de sortir pour casser la croûte, ce qu'il ne refusa pas.

Dehors, la nuit était tombée, mais pas la noirceur, car la ville était éclairée de centaines de

becs de gaz qui lui donnaient un air festif. Le jeune garçon ne pouvait même plus apercevoir les

étoiles tant l’intensité de cette lumière les surpassait. Dans ce quartier, tous étaient bien habillés

de robes à traîne et de queues-de-pie, ce qui contrastait de manière criarde avec la toilette des deux

voyageurs. Toutefois, plus ils s'enfonçaient dans ces rues et ces ruelles sombres, plus l'allure des

125

bâtiments et des passants devenait sobre. La luxure disparut au profit de la musique, et ni lui ni

elle ne s'en plaignirent.

Ils l'entendirent d'abord, puis ils la virent dans le dynamisme des danseurs qu'ils aperçurent

en plein milieu des tables. Les membres du groupe se déplaçaient sans gêne avec leurs instruments,

et le genre de musique qu'ils jouaient était loin d'être doux ou romantique, au contraire. Il s’agissait

d’une mélodie rythmée à la trompette retentissante, à la guitare enlevante et à la percussion preste.

Les clients encourageaient les musiciens, mais aussi les danseurs, et de temps à autre, l'un d’eux

se levait, entraînant avec lui son voisin ou sa voisine pour se fondre à cet essaim grouillant.

Le jeune garçon n'avait jamais vu tant de monde en un même lieu dansant sur la même

musique, et ce, dans un esprit des plus festifs. L'Étrangère l'interrogea du regard, car il était

impossible de s’entendre, à savoir s'il voulait manger à cet endroit et il acquiesça. Se faufilant entre

les corps en cadence, ils prirent place, l'un en face de l'autre, à une table longue où tous les

accueillirent d'une amicale bourrade. On leur apporta bien vite une écuelle débordant d'une

blanquette fumante accompagnée d'un morceau de pain frais, de même qu'un gobelet de cidre pour

l'Étrangère et pour lui, de jus de pomme. Le jeune garçon engouffra tout ce qu'il put durant les

premières secondes tellement il avait faim. Puis, s'étant formé un fond, il put enfin goûter à ce

repas préparé pour une foule aux faibles moyens, mais cuisiné avec tous les soins possibles. De

son côté, l’Étrangère ne toucha presque à rien de son assiette, que deux ou trois bouchées, qu'elle

sembla appréciées grandement. Lui s'en étonna simplement, car il ne savait pas qu'après ces

décennies de voyage, souvent avec peu de vivres, son corps n'avait désormais presque plus besoin

de carburant pour fonctionner.

Après s'être posé mille questions sur la drôle de conduite de sa voisine d'en face, il se mit

à fixer les membres de l'orchestre, comme si leurs doigts, leurs mains et leurs bouches

126

l'hypnotisaient, jusqu'à ce qu'une jeune fille, d’autant de pleines lunes que lui, le sortit de ses

rêveries pour l'amener danser avec elle. En temps normal, jamais il n'aurait laissé une chose pareille

se produire, mais tout se déroula trop vite et il ne put rien pour arrêter ce coquet ouragan qui l'avait

pris par surprise. L'Étrangère éclata de rire en voyant l’incertitude dans ses yeux et lui lança un

léger clin d'œil qui le rassura. Tout l'envoûtait : la musique, la foule, l'odeur des corps et les yeux

noisette de sa partenaire. Les pensées n'arrivaient pas à atteindre sa raison. Il dansa sans porter le

poids du monde ni celui de ses ancêtres sur ses épaules et vécut ce moment pour le moment, sans

plus.

L'Étrangère le transporta dans ses bras lorsque tout fut terminé et retourna à leur auberge.

Cette nuit-là, il fit un cauchemar qui troubla son esprit, mais aussi tout son corps. Réveillée par

son trouble, elle alla à ses côtés et, comme lorsque la douleur le faisait souffrir durant sa

convalescence, elle lui caressa le front et les cheveux pour le calmer. Le reste de la nuit, elle

demeura alerte à ses moindres mouvements, de peur qu'une autre crise ne vienne le perturber. Le

lendemain, il se réveilla comme si de rien n'était.

Le jeune garçon voulait tout voir de cet endroit et leur mission d'exploration dura ainsi plus

d'un mois : tout en joie et en découverte durant la journée et l'enfer la nuit venue. Les mauvais

rêves empiraient de jour en jour, un peu plus chaque fois qu’il se libérait de son passé. Pourtant,

chaque matin, il s'éveillait sans le moindre souvenir, seul son corps se rappelait. Sa condition se

détériora jusqu'au jour où il décida que l'Étrangère avait payé sa dette envers lui.

Il remplit son sac de ce qu'il pouvait emporter et fit ses adieux à l'Étrangère qui, elle, n'était

pas prête à le laisser partir.

« Rien ne t'oblige à repartir, Charif. Personne ne t'attend là-bas et ta vie ne sera que tristesse

si tu y retournes. Reste avec moi, je veillerai sur toi. Deviens qui tu veux, je t'apprendrai tout ce

127

que je sais, je t'enverrai dans les plus grandes universités, tout ce que tu désireras, mais n'y

retournes pas. Tu es le seul à t'imposer cette vie qui peut-être était faite pour tes ancêtres, mais pas

pour toi. Je l'ai vu dans tes yeux et tu le sais très bien. Reste, je t'en prie! », lui dit-elle en perdant

pour la première fois sa contenance.

Jamais il ne l'avait vu dans cet état, mais il quitta la pièce sans même argumenter, de peur

qu'elle ne réussisse à le convaincre. De l'autre côté de cette porte qu'il venait de fermer, elle

demeura pétrifiée, sans même le poursuivre et commença dès cet instant à le regretter, ce qu'elle

fit le reste de ses jours.

Il mit le pied hors de l'auberge et déjà, il avait pris la décision d'éteindre toute trace de la

flamme qu'elle avait vue dans son regard.

Pour retourner à son désert, il reprit le seul chemin qu'il connaissait et revint sur ses pas,

mais rien n'était plus pareil. Les couleurs se ternirent, les villes perdirent leur magie et les gens,

leur singularité. Il refit même la traversée à bord de l'Arche, mais personne ne le reconnut.

Il arriva aussi maigre et mal en point qu’à son départ et reprit sa place adossée au mur, qui,

sans surprise, était encore libre, l'attendant toujours.

Les jours passèrent, tous pareils, les semaines, les mois, les années, puis les décennies, cinq

pour être précis, avant qu'une voyageuse, différente de tous ces autres voyageurs, ne remette les

pieds dans ce village : l'Étrangère.

Elle s’installa à la même place qu'elle l’avait fait durant son premier séjour et regarda

devant elle un mur bien ordinaire, ou était-ce peut-être cette ombre de vieillard qu'elle fixait. Les

yeux morts du vieillard étaient pâles, plus rien ne vivait à l'intérieur, aussi stérile que le sable qui

l'entourait.

128

Puis, un frisson passa sur la nuque de la femme. Une entité qui n'était pas et qui était tout

apparut, la Mort. Elle emporta avec elle ce qui restait du vieillard. Personne ne fit quoi que ce soit

lorsque son corps tomba sur le côté; un autre de son espèce était mort, anonyme, et alors…

Sur la joue de la femme, une larme, la dernière, glissa.

Elle ne revint plus jamais à cet endroit.

À trois reprises, à trois reprises, à trois reprises, j'ai croisé la route du jeune garçon de cette

histoire que l'on connaissait à travers les paroles et les légendes sous le nom de Charif.

À la première occasion, je tombai sous le charme de cet enfant qui avait la force de souffrir

pour ses convictions.

À la deuxième, je l'aimai davantage lorsqu'il me rapporta le bien le plus important que je

possédais, après avoir bravé ses peurs et le monde entier.

À la troisième, la capacité d'aimer me quitta, car je le vis mourir le regard vide, sans qu'il

ne me reconnaisse.

129

130

Cyrano, Candide et Charif : discussion sur le bonheur

Introduction

Une éternelle conversation

Le Marquis de Sade prêche l’égoïsme dans son œuvre Justine1 et prétend que « [l]e sort

des autres doit toujours être nul dès qu’il s’agit de notre bien-être »2. Tout indique entre ses pages

— malgré une fin quelque peu contradictoire au discours général — que le vilain est infiniment

plus heureux que le vertueux et que les désirs élémentaires devraient prévaloir sur la morale

humaine ou divine. Pour Hermann Hesse, dans son roman d’apprentissage Siddhartha3, l’atteinte

de ce bien-être dépend de chacun, mais l’auteur laisse entendre que c’est par l’accumulation des

expériences que l’on y parvient un jour ou l’autre. Véronika, protagoniste du roman Véronika

décide de mourir4 de Paulo Coelho, apprend à ses dépens que, pour être heureuse, elle devra se

libérer de cette crainte d’être différente et unique et surtout l’assumer. En bref, les auteurs

conversent, par le biais de leurs écrits, sur le thème du bonheur depuis bien longtemps et c’est

précisément sur celui-ci que les prochaines pages porteront.

Évidemment, vouloir écouter ce que chaque auteur a à dire sur le sujet serait une tâche

gargantuesque, ou tout simplement impossible pour un seul homme, et c’est pour cette raison que

je limiterai mon analyse dans la première partie du travail à deux œuvres qui me sont chères :

Cyrano de Bergerac5 d’Edmond Rostand et Candide, ou l’Optimisme6 de Voltaire. Comme il

serait tout aussi irréalisable d’étudier le grand thème du bonheur dans ces deux romans — tâche

qui serait énorme même pour une seule d’entre elles — je concentrerai mes efforts afin d’élucider

1 Marquis de Sade, Justine ou Les malheurs de la vertu, Pars, Gallimard, 1994, 443 p. 2 Ibid., p. 35. 3 Herman Hesse, Siddhartha, Paris, Éditions Grasset-Fasquelle, 2005, 157 p. 4 Paulo Coelho, Veronika décide de mourir, Paris, Éditions J’ai lu, 2000, 222 p. 5 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, Laval, Groupe Beauchemin, éditeur ltée, 2002, 381 p. 6 Voltaire, Candide, Paris, Bordas, 2003, 239 p.

131

cette unique question : qui ou quelle entité est responsable du bonheur, ou du malheur dans ces

deux cas, des protagonistes de Rostand et de Voltaire. Dans la deuxième partie, la question de la

responsabilité du bonheur sera à nouveau abordée, mais je l’étudierai à partir de la première partie

de mon mémoire, c’est-à-dire à partir de mon roman initiatique Charif ou l’antipathie du bonheur,

à la lumière des conclusions qui auront été apportées à la suite de l’analyse des deux œuvres

précédentes, soit Cyrano de Bergerac et Candide.

Mort à ces auteurs!

Quel sous-titre fracassant et empreint de drame! Bien que l’effet soit exagéré et qu’il ne

faille surtout pas le prendre au sens littéral du terme, il ne faut tout de même pas le prendre à la

légère. À mon humble opinion — il n’est pas question d’établir un jugement de valeur —, la notion

de la mort selon l’auteur guidera l’entièreté de mon analyse, car il me semble, dans ce cas-ci, bien

plus pertinent d’étudier ces œuvres comme des entités indépendantes de leurs auteurs, du contexte

historique ou de tout autre élément extérieur qui pourrait teinter mon jugement. Je crois

qu’indépendamment de tout, chacune de ces œuvres présente les éléments essentiels pour mener à

bien cette étude, et cela, sans extrapoler sur le contexte historique, politique ou social dans

lesquelles elles ont été écrites. Leur place ou leur signification dans « l’Œuvre » de leur auteur ne

nous intéresse pas non plus; il n’y aura qu’une analyse des faits concrets et une réflexion à partir

des textes.

Le bonheur pour les nuls

Je crois qu’il n’est pas nécessaire d’élaborer plus qu’il ne le faut sur le sujet, mais quand

nous parlerons du bonheur, nous ferons référence à cet état d’être qui dépasse le plaisir instantané.

Une petite joie ne rend pas systématiquement quelqu’un heureux, mais quelqu’un d’heureux ne

132

devient pas systématiquement malheureux devant une petite déception. Il peut être difficile de voir

la nuance, mais quelle nuance!

Philosophie et littérature

Pour moi, littérature et philosophie vont, dans bien des cas, de pair : l’un peut alimenter

l’autre et vice versa. La littérature philosophique et les essais philosophiques sur des œuvres

littéraires font partie intégrale de l’univers du livre depuis bien longtemps et cela prouve

amplement leur compatibilité.

Pourquoi utiliser une approche philosophique afin d’analyser mon roman? Pourquoi ne pas

avoir fait une étude stylistique ou narratologique par exemple? Parce que cela me semblait tout à

fait naturel. Peut-être est-ce trop naturel justement ou trop évident d’étudier un conte

philosophique selon une approche tout aussi philosophique. Pour être franc, c’est bien possible,

mais cet essai, sans pour autant être nécessaire à la compréhension du texte, a pour but d’enrichir

le contenu de l’œuvre étudié et de simplement poursuivre la conversation, de manière plus directe

certes, sur le bonheur.

133

Chapitre 1

Cyrano, pauvre victime, de lui-même

Quelle pièce enrageante!

J’ai découvert ce travail de Rostand il y a plus de cinq années. Je l’ai lu plus d’une quinzaine

de fois — sans parler du nombre de fois que j’ai visionné l’adaptation cinématographique de

Rappeneau — et le relis toujours, à quelques nuances près, avec la même intensité. Ce qui me

fascine pourtant est que mon engouement pour cette pièce n’est pas lié uniquement au plaisir

qu’elle m’apporte; c’est davantage la frustration et la tristesse qu’elle fait naître en moi lorsque

Cyrano expire en balbutiant « mon panache »7 qui me ramènent constamment vers elle.

J’ajouterais que c’est cette capacité de Rostand à faire naître ces émotions si puissantes, si

tragiques, qui me pousse encore à la relire. La peine que je ressens par rapport à cette histoire est

facile à comprendre — quiconque avec une once d’humanité compatirait avec ce pauvre mourant

—, mais pourquoi tant de colère, pourquoi tant d’émotion à la fin de ce récit?

Au départ, je n’ai pas cherché à connaître la source de ce ressentiment, mais à chaque

lecture, ma curiosité redoublait jusqu’à en devenir obsession. Peu à peu, je me suis donc questionné

à savoir pour quelle raison je réagissais de cette manière. En voulais-je à Roxane d’être si aveugle

devant la passion de son cousin? Sans doute un peu. Trouvais-je la mort de Christian

dramatiquement absurde? Entre autres. En voulais-je à Rostand d’avoir muni son protagoniste

d’un si laid appendice? Bien sûr, mais ces quelques faits ne justifiaient qu’à peine ma colère. Alors,

rageais-je tout simplement parce que Cyrano est — comme dans bon nombre d’œuvres de fiction,

mais particulièrement celles du Québec — un héros malheureux? Pas tout à fait, mais je sentais

que je réchauffais et savais désormais que la cause de mon émoi provenait du personnage même

7 Cyrano de Bergerac, p. 276.

134

de Cyrano. Comment pouvais-je nourrir une hargne contre lui, cet homme si brave que je respecte

tant? Simplement parce qu’il est le seul et unique responsable de son malheur.

Il est aisé de lancer comme je viens de le faire ce constat sans aucune preuve, et certains

pourraient avoir envie d’argumenter. Alors, mon objectif, dans cette section, sera de démontrer ce

que j’avance, en me basant bien sûr sur le travail de Rostand, ainsi que sur deux travaux d’analyse,

soit Cyrano, qui fut tout et qui ne fut rien8 de Jean-Marie Apostolidès, qui propose, à mon grand

regret, une approche plus contextuelle, mais qui sera tout de même utile, et Cyrano : À la recherche

du nez perdu de …

Cyrano responsable de son malheur, mais quelle absurdité!

Toute cette introduction pour finalement en venir au sujet qui nous intéresse : l’histoire

passionnante, pleine d’humour, de romance et de drame qu’est celle d’Hercule Savinien Cyrano

de Bergerac, un être qui, en raison d’un physique peu flatteur et de son amour passionné pour sa

cousine, sombre dans la déchéance pour mourir pauvre loin des honneurs des champs de bataille.

Du moins, c’est ce que mes détracteurs pourraient prétendre. Ils argumenteraient sans aucun doute

que le héros de Rostand n’est en général qu’une victime : victime de son amour; victime de la

haine de De Guiche; victime de l’aveuglement des deux amants face à ses sentiments; mais

ultimement, victime de cet attribut si rebutant, son nez. Au final, ils blâment évidemment l’auteur,

être sans cœur ni scrupule, mais surtout, ils en veulent au destin qui, dans le cadre du récit, a fait

de Cyrano un paria.

Je leur répondrai, contre toute attente, qu’en ce qui a trait à l’élément déclencheur nasal, ils

ont raison. Comment argumenter contre cette évidence que Cyrano n’a pas décidé d’être laid? Ce

sur quoi je veux toutefois revenir est l’importance qu’a réellement cette « déformation » physique,

8 Jean-Marie Apostolidès, Cyrano qui fut tout et qui ne fut rien, Bruxelle, Les Impressions Nouvelles, 2006, 155 p.

135

à laquelle on impute, à mon avis, bien trop de malheurs. Tout d’abord, j’aimerais souligner un très

court passage — qui, pour la plupart des lecteurs, doit passer tout à fait inaperçu — que j’ai intitulé

le passage du flirt9. Mise en contexte : Cyrano s’est couvert de gloire au théâtre, il a pourfendu le

gros comédien Montfleury, il a remporté son duel en rimes contre le sot Vicomte et confesse, après

toutes ces péripéties, à son fidèle ami Le Bret que l’argent qu’il vient de lancer sur la scène était

tout ce qu’il lui restait de son avoir. À cet instant précis, s’insinue une distributrice dans leur

conversation, qui implore Cyrano de manger un petit quelque chose, car, et je la paraphrase, le

savoir à jeun lui fend le cœur. Ce petit passage ne dure en tout et pour tout qu’une page, mais il a

une grande signification : la laideur du personnage est peut-être exagérée, ou, du moins, Cyrano

lui accorde peut-être trop d’importance. Cyrano et son brave ami en conviennent même quelques

pages plus loin :

« Le Bret

Va, ne t’attriste pas! L’amour n’est que hasard!

Cyrano, secouant la tête.

Non! J’aime Cléopâtre : ai-je l’air d’un César? J’adore Bérénice : ai-je l’aspect d’un Tite?

Le Bret

Mais ton courage! Ton esprit! — Cette petite Qui t’offrait là, tantôt, ce modeste repas, Ses yeux, tu l’as bien vu, ne te détestaient pas!

Cyrano, saisi.

C’est vrai! »10

Certes, Cyrano n’est peut-être pas le plus agréable à regarder, mais son charme compense

largement son « handicap » et la preuve en est que Roxane n’en vient qu’à aimer l’âme de son cher

Christian, donc Cyrano. Francis Juster, dans son œuvre Cyrano : À la recherche du nez perdu11,

9 Cyrano de Bergerac, p. 57-58. 10 Ibid., p. 64. 11 Francis Huster, Cyrano, à la recherche du nez perdu, Paris, Éditions Ramsay, 1997, 213 p.

136

ajoute même que Cyrano échoue à séduire Roxane « du fait de sa timidité et non de sa laideur. »12.

Ce qui distingue donc Roxanne de la distributrice n’est pas son rang ni sa préciosité — même si

cela joue en défaveur de Cyrano et de Christian du même coup —, mais bien les sentiments que

son cousin lui voue, mais nous y reviendrons un peu plus tard. Pour ce qui est de sa passion pour

Roxane, de la haine de De Guiche et de l’aveuglement du couple (Christian/Roxanne), Cyrano

n’est dans aucun de ces cas la victime de quoi que ce soit, au contraire, et c’est ce que je prouverai

dans les pages suivantes.

Et maintenant, on dissèque!

Il y a plusieurs instants importants dans la vie romanesque de Monsieur de Bergerac. Pour

bien démontrer que, dans chacun de ceux-ci, il avait effectivement le contrôle de sa destinée, nous

étudierons en profondeur ces quelques instants cruciaux.

De Guiche et la foudre des puissants

À l’Hôtel de Bourgogne, on attend avec impatience que débute la représentation de La

Clorise. Le moment vient enfin et Montfleury commence à réciter, mais pas plus que quelques

mots, car on l’interrompt violemment. Malgré les encouragements de l’assistance, il ne parvient

pas à continuer parce que le mystérieux perturbateur, Cyrano, se découvre enfin et chasse le

comédien de la scène. Au parterre, la foule s’insurge et le Vicomte, pour impressionner son

protecteur, De Guiche, tente d’injurier notre héros, mais au final, c'est lui qui se fait traîner dans

la boue. Voilà le premier moment déterminant — du moins dont nous sommes témoins — qui, on

le verra un peu plus tard, entraînera une série d’événements fortuits pour Cyrano.

12 Ibid., p. 19.

137

Au premier degré, cet épisode semble banal et avouons-le, Rostand en fait une scène tout

à fait cocasse et rigolote; pourtant, si l’on prend un peu de recul après avoir terminé la lecture de

l’œuvre, elle ne l’est pas vraiment.

Pourfendre un ivrogne désobligeant dans une taverne pourrie, châtier un grossier soldat à

la caserne ou corriger une prostituée au langage trop salé, voilà des gestes qui, pour un homme

aillant le statut de Cyrano, seraient sans conséquence, mais s’attaquer à un Vicomte — aussi

perfide soit-il — n’est pas un acte sans conséquence, encore moins si ce dernier est protégé par un

grand seigneur. On pourrait bien sûr se consoler si Cyrano ne s’était mis à dos que le Vicomte et

De Guiche, mais ce n’est bien sûr pas le cas. Sur son passage, il en insulte bien plus :

« Le Bret Tu te mets sur les bras, vraiment, trop d’ennemis!

Cyrano, attaquant son grain de raisin.

Combien puis-je, à peu près, ce soir, m’en être mis?

Le Bret

Quarante-huit. Sans compter les femmes.

Cyrano

Voyons, compte!

Le Bret

Montfleury, le Bourgeois, De Guiche, le Vicomte, Baro, l’Académie…

Cyrano

Assez! tu me ravis! »13

Alors, Cyrano tire sans viser une cible précise au cours de cette scène et les ennemis

s’accumulent. La question qui se pose donc est à savoir qu’est-ce que cela a à voir avec le bonheur

de Cyrano? Eh bien, beaucoup! Déjà que se faire des ennemis, aussi peu influents soient-ils, est

une chose néfaste et même dangereuse, susciter la colère des grands l’est encore davantage. Certes,

13 Cyrano de Bergerac, p. 60.

138

les conséquences de ces assauts contre le Vicomte, De Guiche et les autres présents lors de la

représentation ne sont pas visibles sur le coup; le fait reste que notre vaillant malheureux se ferme

les portes d’alliés puissants et que les effets de ses actions s’avèreront bien malheureux.

Une pléthore d’ennemis

Nous en arrivons enfin à ces fameuses conséquences. D’abord il faut en convenir que

Cyrano est un bagarreur de première et que la scène au théâtre n’est pas une instance isolée. Il se

bat contre tous, ou presque tous, tout au long de la pièce, particulièrement contre De Guiche, son

ennemi numéro un. De Guiche est sans l’ombre d’un doute l’adversaire qui influencera le plus le

bonheur de notre héros, et cela, en raison de son grade militaire.

Alors, comme nous l’avons déjà mentionné, la scène au théâtre est la première occurrence,

du moins dont le lecteur est témoin, où Cyrano s’en prend — indirectement peut-être — à De

Guiche. C’est cependant loin d’être le dernier. En effet, Cyrano pourfend les cent hommes que De

Guiche engage afin d’assassiner son comparse Lignière, ce qui bien sûr l’importune. Puis, il

décline l’offre professionnelle que De Guiche lui propose, événement qui nous intéressera

davantage un peu plus loin. Ces trois événements — insulte au théâtre, assassinat raté et

opportunité en or — mènent à la première vengeance du comte : refuser à Cyrano ce qu’il aime le

plus après Roxanne, soit la guerre.

Il va sans dire que l’instigatrice de ce plan machiavélique n’est nul autre que la charmante

et précieuse Roxanne — dans l’unique but de garder son amant près d’elle et en sécurité —, mais

sans la haine cent fois justifiée, de De Guiche pour Cyrano, rien de tout cela n’aurait fonctionné.

D’un point de vue tout à fait naïf, le fait d’empêcher cet amoureux de la guerre d’aller au front est

une bonne chose — étant donné que la guerre est dangereuse, etc., etc. Cela étant dit, la situation

139

est un peu plus complexe que ce qu’il paraît. Pour mieux expliquer ce point, il faut s’interroger un

peu sur ce qu’aurait été le reste de l’histoire si Cyrano n’avait pas comme ennemi De Guiche.

Il en va de soi que ce ne sont que des conjectures et que cela n’a rien de scientifique, mais

le point que j’essaie de démontrer ici est que, durant ce laps de temps (entre le refus de De Guiche,

p. 143, d’envoyer Cyrano et son changement d’idée, p. 184), la relation entre Roxanne et Christian

se développe, au détriment de Cyrano, et la relation qu’entretien Cyrano avec Christian — nous

l’analyserons plus en profondeur un peu plus tard — se cristallise davantage.

Donc, De Guiche aime Cyrano comme un frère, ou du moins le supporte, et l’envoie,

malgré les supplications de Roxanne, pourfendre quelques Espagnols. Conséquemment, les

Gascons y vont avec lui ainsi que le beau Christian. À ce moment précis du récit, Roxanne est sous

le charme de Christian; elle vient, durant la scène précédente, de déclarer à son cousin son amour

pour le jeune soldat, mais leur relation demeure à ce stade encore platonique. Normalement, sept

scènes plus loin, Christian, grâce à Cyrano, réussit à goûter aux lèvres de Roxanne et ce n’est pas

qu’une mince affaire, bien loin de là. La précieuse Roxanne, chaste, pure et vertueuse, n’est pas

de ces filles faciles, sans pudeur et sans respect, au contraire, et le baiser qu’elle offre à son amant

est l’ultime symbole de son abandonnement complet envers lui. Bien qu’elle aime Christian, elle

résiste à deux reprises avant de succomber :

« Cyrano

Baiser. Le mot est doux. Je ne vois pas pourquoi votre lèvre ne l’ose; S’il la brûle déjà, que sera-ce la chose? Ne vous en faites pas un épouvantement : N’avez-vous pas tantôt, presque insensiblement, Quitté le badinage et glissé sans alarmes Du sourire au soupir, et du soupir aux larmes! Glissez encore un peu d’insensible façon : Des larmes au baiser il n’y a qu’un frisson!

Roxane

Taisez-vous!

140

Cyrano

Un baiser, mais à tout prendre, qu’est-ce? Un serment fait d’un peu plus près, une promesse Plus précise, un aveu qui veut se confirmer, Un point rose qu’on met sur l’i du verbe aimer; C’est un secret qui prend la bouche pour oreille, Un instant d’infini qui fait un bruit d’abeille, Une communion ayant un goût de fleur, Une façon d’un peu se respirer le cœur, Et d’un peu se goûter, au bord des lèvres, l’âme!

Roxane

Taisez-vous! »14

L’important à retenir de toute cette histoire est que si les deux Don Juan étaient partis à la

guerre, les circonstances auraient été bien moins propices au développement de la relation

amoureuse Christian/Roxanne et de la relation « béquille » Cyrano/Christian. Afin de solidifier

davantage cet étrange triangle, le couple officialise leur amour devant Dieu et se marie rapidement

pour éteindre les passions de De Guiche. Si l’on résume ce qui se serait produit si De Guiche et

Cyrano étaient des compatriotes : De Guiche l’envoie à la guerre qu’il aime tant; Christian part

avec lui; personne ne s’embrasse et personne ne se marie.

À une autre occasion, De Guiche a le destin de Cyrano entre ses mains et encore une fois,

Cyrano le provoque à son détriment et au détriment des cadets de Gascogne et de Christian. Après

le mariage, De Guiche expédie la compagnie à la guerre, après un certain temps — on suppose —

Cyrano et ses hommes sont postés à Arras, fatigués et affamés. Un bon matin arrive De Guiche, la

tête haute et l’avenir des Gascons entre les mains. Évidemment, notre batailleur favori lui envoie

quelques insultes, peut-être bien méritées, et lui facilite la tâche :

« De Guiche, prenant l’écharpe [celle que Cyrano lui redonne tout en l’insultant]. Merci. Je vais, avec ce bout d’étoffe claire, Pouvoir faire un signal, — que j’hésitais à faire. »15

14 Ibid., p. 163-164. 15 Ibid., p. 199.

141

À cet instant, De Guiche donne le signal à son faux espion chez les Espagnols de les faire

attaquer Arras dans le but de créer une diversion. Pour faire court, De Guiche vient de signer l’arrêt

de mort des Gascons. Par la suite, Roxanne se faufile entre les Espagnols pour trouver Christian,

livre à ces pauvres hommes quelques denrées et déclare à Christian qu’elle ne l’aime à présent que

pour son âme. Elle l’aimerait même s’il était laid. Christian pousse Cyrano à déclarer son amour à

Roxanne, mais — et c’est là que l’on peut sentir tout le poids et l’influence de De Guiche et de

cette haine justifiée contre Cyrano — les Espagnols attaquent entre temps et Cyrano n’ouvre pas

son cœur à Roxanne par respect pour Christian qui vient tout juste d’être tué au combat. C’est

beaucoup d’information en peu de temps, mais l’important est de comprendre qu’une fois de plus,

Cyrano, par ses propres actions, a potentiellement mis la vie de ses hommes en danger, causé la

mort de Christian et saboté ses chances d’être peut-être heureux.

La conséquence la plus marquante — peut-être pas pour Cyrano, mais du moins pour le

lecteur — de son antagonisme maladif est, à mon avis, sa mort, plus précisément son assassinat.

Pour une fois, De Guiche n’est en rien responsable de l’attentat qui emportera son adversaire de

toujours. Comme à l’habitude, nous nous demanderons qui est le véritable coupable de cette

manigance. Si nous commençons par investiguer dans le livre même, il nous est impossible de

déterminer l’identité de la personne qui a ordonné l’exécution du Gascon en raison du trop grand

nombre de rivaux qu’il s’est fait au cours des années :

« Le Duc

Eh! oui!

Au moment de sortir, brusquement.

Monsieur Le Bret!

À Roxane.

Vous permettez? Un mot.

Il va à Le Bret, et à mi-voix.

C’est vrai : nul n’oserait

142

Attaquer votre ami; mais beaucoup l’ont en haine; Et quelqu’un me disait, hier, au jeu, chez la Reine. “Ce Cyrano pourrait mourir d’un accident.” »16

Évidemment, l’enquête n’avait pas pour objectif de démystifier, tel un lecteur de romans

policiers, l’intrigue ni de démasquer le mystérieux criminel, mais bien de démontrer qu’encore une

fois, Cyrano récolte ce qu’il sème. Notre héros ne se fait pas attaquer parce qu’il est roi d’une

nation en trouble ni parce qu’il est le symbole d’une idéologie contestée. Non, c’est que, fidèle à

lui-même, notre incorrigible attaque encore à tout vent tous ceux qu’il désapprouve sans retenue :

« Le Bret

Tout ce que j’ai prédit : l’abandon, la misère!… Ses épîtres lui font des ennemis nouveaux! Il attaque les faux nobles, les faux dévots, Les faux braves, les plagiaires, — tout le monde. »17

Donc, Cyrano attise la colère de tous et l’on essaie de le tuer, mais il faut savoir ici qu’il

ne meurt pas sur le coup et que si ce n’était de ses principes, il aurait peut-être survécu :

« Ragueneau

D’ailleurs, Puisque vous êtes là, j’aime mieux qu’elle ignore! — J’allais voir votre ami tantôt. J’étais encore À vingt pas de chez lui… quand je le vois de loin, Qui sort. Je veux le joindre. Il va tourner le coin De la rue… et je cours… lorsque d’une fenêtre Sous laquelle il passait — est-ce un hasard?… peut-être! — Un laquais laisse choir une pièce de bois.

[…]

Ah! si vous le voyiez — la tête dans des linges!… Courons vite! — Il n’y a personne à son chevet! — C’est qu’il pourrait mourir, Monsieur, s’il se levait! »18

Rester immobile! Jamais en cette journée de gazettes! Du moins, pas pour notre brave au

crâne fendu. Non seulement il attire la foudre des puissants, mais il ne se donne aucune chance par

la suite lorsqu’il aurait visiblement besoin de soin, mais aussi de rester cloué au lit. La douce

16 Ibid., p. 251-252. 17 Ibid., p. 250. 18 Ibid., p. 254, 255.

143

Roxanne attend, et Cyrano se doit de ne jamais la décevoir, de ne jamais revenir sur sa parole,

d’être en tout point parfait pour sa douce et tendre amie. Romantique, certes! Toutefois, il se refuse

encore la mort qu’il aurait désirée, une mort digne d’un homme comme lui, une mort de guerrier,

et tout cela encore par orgueil, folie gasconne ou pour toute autre raison tout aussi grandiose

qu’absurde, mais surtout par choix :

« Cyrano

“D’un coup d’épée, Frappé par un héros, tomber la pointe au cœur!”… — Oui, je disais cela!… Le destin est railleur!… Et voilà que je suis tué dans une embûche, Par derrière, par un laquais, d’un coup de bûche! C’est très bien. J’aurai tout manqué, même ma mort. »

L’amour toujours l’amour, mais jamais pour Cyrano

Notre chamailleur se ferme les portes de l’amitié, mais qu’en deviennent celles de l’amour?

Bien sûr, la question est simple à répondre. Tous, ou la majorité des gens ayant quelques

connaissances littéraires, savent que la pièce porte sur les déboires amoureux d’un homme défiguré

de par son gargantuesque appendice nasal. Comme à l’habitude, le défi n’est pas de constater les

dégâts de ses automutilations, car ils sont bien visibles, mais de déterminer dans quelle mesure

Cyrano est responsable de son malheur.

À deux reprises, Cyrano a la chance de déclarer son amour à Roxanne; il s’en empêche

toutefois pour diverses raisons et s’empêche, par le fait même, de trouver ultimement l’amour

ailleurs.

Le Rival

Cyrano, couvert de gloire, gonflé à bloc des encouragements de son ami Le Bret et par

l’invitation de sa cousine, se retrouve au lendemain de son duel en vers et de la bataille aux portes

de Nel devant elle, une lettre d’amour entre les doigts et le cœur rempli d’espoir. Cela sonne

comme un scénario parfait, pourtant Cyrano ne lui remettra jamais, du moins jamais en son nom.

144

Bien sûr, on peut comprendre pourquoi il ne fait rien — Roxane déclare son amour pour Christian

et lui demande de le protéger —, mais les choses auraient pu en être autrement.

Une deuxième occasion se présente à lui à Arras, comme nous l’avons vu précédemment,

lorsque Christian le force à dire la vérité à Roxanne, mais meurt juste avant la confession. Encore

là, et bien davantage que dans la première situation, il nous est possible de se mettre dans la peau

de Cyrano et de trouver le moment quelque peu inopportun pour une déclaration d’amour. Ainsi,

nous donnerons le bénéfice du doute à notre héros et accepterons sa décision de se taire, mais reste

qu’encore ici, il est responsable de son mutisme.

Revenons par contre à la première occasion. D’accord, Cyrano est pris de court par la

confidence de Roxane et voit ses chances de réussite diminuées drastiquement, mais ce choix de

ne pas lui remettre la lettre lui ferme les portes du bonheur avec Roxane, et par le fait même, avec

toute autre femme. Cyrano, ne confrontant jamais sa cousine, demeure dans une zone de

« neutralité » — dans laquelle il choisit malheureusement de rester — et ainsi, il est incapable de

passer à autre chose. Oui, elle aime quelqu’un d’autre, mais rien n’est définitif et une parcelle

d’espoir, aussi mince soit-elle, subsiste dans le cœur du pauvre. Alors, au lieu d’entamer une

relation amoureuse avec Roxane, advenant qu’elle partage les mêmes sentiments que lui, ou de

faire son deuil d’elle, advenant un rejet, il décide de demeurer son cousin, amoureux muet et

esclave de ses sentiments, et son ami qui non seulement protègera Christian, mais — on en

reparlera plus en détail plus loin — aidera aussi ce dernier à la séduire.

Au final, aux deux occasions, il se tait et Jean-Marie Apostolidès, dans Cyrano, Qui fut

tout et qui ne fut rien, décrit très bien les conséquences que cela engendre pour Bergerac :

« Lié par le pacte qu’il a proposé à Christian, Cyrano se mure à son tour dans un silence qui ressemble à la mort. Il est désormais un fantôme, un mort-vivant qui hante les ruelles parisiennes

145

et vient, avec une ponctualité d’horloge, proposer la gazette des événements mondains à sa cousine, chaque samedi à cinq heures. »19 La célébrité! Non, merci!

Au diable l’amitié, on ne peut compter sur personne! Au diable l’amour, il est bien trop

volatile! Vive l’or, l’art et le succès…

Si au moins Cyrano pensait comme cela, il aurait peut-être pu goûter à la riche saveur de

la gloire, mais Cyrano étant Cyrano, il sabote toutes ses chances de l’atteindre.

À plusieurs reprises, il prouve ses talents d’artisan des mots et du langage. Le premier et le

plus flagrant exemple reste l’altercation entre le Vicomte et lui-même au théâtre où il improvise la

fameuse tirade du nez et l’incisif duel en vers. C’est justement cette verve qui attire l’attention de

Richelieu, grand mécène à l’époque, qui le veut comme protégé, à condition de pouvoir faire

quelques modifications à ses œuvres, dans ce cas-ci théâtrales, au besoin. À partir de là, il nous est

impossible de véritablement savoir pourquoi Cyrano refuse cette offre et on peut attribuer son rejet

à plusieurs facteurs, soit individuels, soit cumulés.

Tout d’abord, mettons-nous dans sa peau: Je suis orgueilleux, fier, indépendant, adepte de

l’idéologie de la perfection; j’ai construit ma réputation à même ces qualités et surtout, j’ai le

comte De Guiche en horreur. Accepterais-je cette offre de lui « appartenir »? (C’est ainsi que le

comte formule pour la première fois son offre.) Évidemment que non.

Il est donc facile d’identifier le dégoût de De Guiche comme la première raison du refus de

Cyrano. En outre, le fait que quelqu’un, aussi brillant et connaisseur soit-il, puisse changer quelque

chose à ses œuvres est tout simplement de la folie. Ensuite, il serait impensable de passer à côté

de cette superbe tirade du « mécénat » que Cyrano déclame à Le Bret dans la scène suivant la visite

du comte. Plusieurs raisons — toujours selon de Bergerac — y sont mentionnées et, sans entrer

19 Cyrano, Qui fut tout et qui ne fut rien, p. 23.

146

dans les moindres détails, je les énumèrerai tout simplement : le parasitisme au lieu de réussir

uniquement par soi-même; créer pour l’or; créer dans le seul but de plaire; devoir ramper aux pieds

des puissants; travailler sur son image et sa réputation au lieu de ses vers; dépendre des critiques

et, finalement, avoir peur d’écrire. On pourrait probablement en trouver davantage dans ce court

extrait, mais je crois que ce résumé nous éclaire adéquatement sur quelques-uns des motifs qui ont

poussé Cyrano à dire non.

Finalement, la raison — et je suis de l’avis de Le Bret — qui me semble la plus

déterminante dans toute cette histoire : le rejet implicite de Roxane. En effet, le cœur brisé, Cyrano

n’est pas très réceptif aux autres et, comme on le sait impulsif, il n’est pas apte à prendre une

décision éclairée. Il n’a pas non plus cette capacité à demander du temps pour y réfléchir et à

prendre un peu de distance. Bref, pour toutes ces raisons, il se refuse la possibilité de s’accomplir

professionnellement et laisse Molière lui « voler » une scène ou deux.

Le pacte des désespérés

« Cyrano

Roxane n’aura pas de désillusions! Dis, veux-tu qu’à nous deux nous la séduisions? Veux-tu sentir passer, de mon pourpoint de buffle Dans ton pourpoint brodé, l’âme que je t’insuffle!… »20

Cyrano, le cœur piétiné et voyant une opportunité de « séduire », même virtuellement, par le

biais de Christian, propose à son nouvel acolyte, non, le convainc de former une alliance pour

conquérir l’imprenable Roxanne. On ne peut argumenter sur le fait que c’est bien l’idée de Cyrano,

mais le point reste de prouver que cette décision affecte son bonheur ou son malheur.

Il est clair que la relation qu’il entretient avec sa douce par l’entremise de Christian est peut-

être la seule chose positive qui arrive dans sa vie. Pourtant, ces instants de joie ne sont que peu de

20 Cyrano de Bergerac, p. 125.

147

consolation lorsque Cyrano est témoin du premier baiser des amoureux, lorsque son influence

atteint ses limites, lorsque l’amour devient physique :

« Cyrano

Aïe! au cœur, quel pincement bizarre! — Baiser, festin d’amour dont je suis le Lazare! Il me vient dans cette ombre une miette de toi, — Mais oui, je sens un peu mon cœur qui te reçoit, Puisque sur cette lèvre où Roxane se leurre Elle baise les mots que j’ai dits tout à l’heure! »21

C’est un amer arrière-goût de réalité qui vient prendre Cyrano, car il remarque pour la

première fois peut-être cette évidente faille à son plan. Une personne saine d’esprit se serait arrêtée

là, mais Cyrano s’enfonce davantage et fait tout en son pouvoir pour cristalliser le couple

Christian/Roxanne en les aidant de son plein gré à se marier. Pourquoi s’arrêter à les marier? Il va

de soi qu’après la requête de sa cousine que « Christian » lui écrive, il le fait, au risque de sa vie,

lorsque la compagnie est envoyée au combat, et cela, plusieurs fois par jour. Après avoir pressenti

qu’il avançait vers un cul-de-sac, Cyrano ne recule pas pour sauver ce qu’il lui reste de santé

mentale; non, il dédouble d’effort et sprinte vers cette impasse qu’est ce malsain triangle

amoureux. Comme nous l’avons mentionné plus tôt, il aurait pu confesser son amour à Roxanne,

mais la mort de Christian l’en empêche et cette ouverture vers le bonheur se referme aussi vite

qu’elle est apparue. À la suite de ce nouvel échec, Cyrano devient épave, un véritable fantôme,

comme Apostolidès le mentionne antérieurement.

Donc, ce pacte qu’il décide de sceller avec Christian lui apporte certes quelques instants de

joies, mais le mène à sa perte mentale et surtout émotive.

21 Ibid., p. 166.

148

Ma version de Cyrano : une œuvre jamais écrite

La perspective de Rostand sur le bonheur est bien sûr très négative dans le cas de cette pièce,

mais elle est surtout à l’extrême de l’humanisme. En effet, l’auteur désamorce dès les premières

pages le piège qu’est ce nez monstrueux — représentation physique du destin — en montrant que

le problème ne vient pas vraiment de cet appendice ni de la laideur de son propriétaire, mais bien

de l’homme même. Cyrano n’est pas si laid, mais effrayé de se faire rejeter.

Ensuite, Rostand dépeint un héros en pleine possession de ses moyens, agissant selon ses

volontés : le châtiment du gros comédien; le don de tout son avoir; l’attaque du Vicomte; le refus

de la gloire; le serment avec Christian et il y en a abondance d’autres exemples. Pourtant, les

actions du destin, ou du hasard, passent inaperçues : la disproportion innée de son nez; l’amour de

sa cousine pour Christian, ironiquement nouveau cadet de sa compagnie; l’arrivée de De Guiche

au même moment où Christian et Roxane s’embrassent pour la première fois; le sacrifice des

cadets, la scène précédant l’arrivée de Roxanne et bien d’autres.

Rostand aurait pu interpréter ces coïncidences à la grecque, c’est-à-dire en pointant du doigt

les Dieux et la fatalité, mais non, ces faits glissent comme si de rien n’était et Cyrano semble en

total contrôle de sa vie, à quelques exceptions près. Donc, Bergerac, seul conducteur de cette

solitaire locomotive qu’est sa vie, choisit, ou c’est ce que Rostand veut nous montrer, d’être

malheureux malgré toutes les opportunités qui s’offrent à lui au cours de la pièce. Il est certain que

s’il n’avait pas été si aussi têtu, s’il n’avait pas voulu être admirable, en tout, pour tout22, s’il

n’avait pas saboté toutes ses chances, s’il n’était pas mort aussi tragiquement, cela n’aurait pas fait

une histoire aussi marquante et touchante.

22 Ibid., p 61.

149

Toutefois, s’il n’en avait été qu’à moi de décider, cet homme aurait été heureux et la pièce

Cyrano de Bergerac n’aurait sûrement jamais vu le jour, ironiquement à mon plus grand malheur.

150

Chapitre 2

Candide, le roman où tous les rêves viennent pour mourir

Loin d’être un précurseur

Quel manque d’originalité que de traiter du bonheur dans Candide de Voltaire. Il y a déjà

une pléthore d’essayistes qui ont abordé le sujet. Je ne prétends absolument pas avoir une approche

originale ou une nouvelle vérité sur le sujet, mais il me semble qu’en parler à ma manière peut être

bénéfique à cette longue discussion sur le sujet du bonheur.

Montre-nous tes couleurs : les trois premières pages

Avant de me lancer dans l’analyse un peu plus poussée du roman, j’aimerais faire un court

survol des trois premières pages de l’œuvre pour bien souligner dans quelle atmosphère Voltaire

lance le lecteur à la première ligne lue : « Il y avait en Westphalie, dans le château de M. le baron

de Thunder−ten−tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait donné les mœurs les plus

douces. »23 Dès le premier passage, même si cela n’a rien à voir avec la responsabilité de Candide

et son bonheur, on sent très bien qu’une force autre que celle du personnage vient jouer un rôle

important — on le verra plus tard, dictatorial — dans sa vie.

Ensuite, « Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment; car il trouvait

Mlle Cunégonde extrêmement belle, quoiqu’il ne prît jamais la hardiesse de le lui dire. » Deuxième

page du court roman, on rencontre l’un des traits de personnalité dominant de Candide, la passivité.

« Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit; Candide rougit aussi; elle lui dit bonjour d’une voix entrecoupée, et Candide lui parla sans savoir ce qu’il disait. Le lendemain après le dîner, comme on sortait de table, Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un paravent; Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa, elle lui prit innocemment la main, le jeune homme baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce toute particulière; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s’enflammèrent, leurs genoux tremblèrent, leurs mains s’égarèrent. M. le baron de

23 Candide, p. 31.

151

Thunder−ten−tronckh passa auprès du paravent, et voyant cette cause et cet effet, chassa Candide du château à grands coups de pied dans le derrière[...] »24.

Trois « événements » se déroulent au cours de ce bref passage et on peut en conclure de

nouveau à quel point Candide ne contrôle rien, ou presque, de sa vie. Tout d’abord, Cunégonde

« lui dit bonjour », donc elle amorce leur rencontre. Ensuite, elle « [laisse] tomber son mouchoir ».

Encore une fois, elle entame leur deuxième échange. Et finalement, le baron « [chasse] Candide

du château à grands coups de pied ».

Nous sommes seulement à la troisième page et déjà un bon portrait de Candide nous est tracé.

Nous verrons plus loin que le personnage évolue un peu, mais l’une des questions restera à savoir

s’il reprendra les rênes de son existence.

Racontez-nous votre vie

Le résumé de l’histoire de Candide sera étudié plus en profondeur dans les paragraphes à

venir, mais nous survolerons ici les récits de vie de trois personnages — même s’il y en a bien plus

qui pourraient servir d’exemple — afin de nous aider à confirmer la mécanique du roman, à savoir

que ce sont les forces extérieures qui influencent en grande partie le bonheur des personnages.

Cunégonde

Nous commencerons par le deuxième personnage le plus important, la belle Cunégonde. Pour la

première partie de son récit, nous nous baserons sur le chapitre VIII intitulé « Histoire de

Cunégonde ». Cunégonde, confortablement installée dans son lit, se fait réveiller par les

envahisseurs bulgares qui tuent sa famille, la violent et la poignardent par la suite. Encore en vie,

elle devient la prisonnière d’un de leurs capitaines, lave ses chemises, cuisine pour lui jusqu’au

jour où, sans le sou, il la vend à Issacar le juif qui tente de la courtiser.

24 Ibid., p. 33.

152

C’est ici, je crois, que Cunégonde diverge des autres personnages et de Candide aussi, car

contre toute attente, elle fait deux choix. Tout d’abord, elle résiste aux avances du juif, mais aussi

à celles de l’Inquisiteur. Il se peut que, la première fois qu’Issacar tente de la conquérir, elle le

repousse par réflexe, compte tenu de ses expériences précédentes, mais le fait qu’elle le refuse

encore par la suite ne tient que d’un choix conscient. Elle résiste encore consciemment à

l’Inquisiteur et, selon elle, c’est cette résistance qui lui permet de garde leur désir intact, donc de

garder ce statut d’éternelle courtisée et d’être protégée par ces deux grands hommes.

Ensuite, elle « recommande » à sa Vieille de prendre soin du pauvre Candide blessé pour

le retrouver un peu plus tard, ce qui enclenche toute une série de mésaventures. Alors, voilà deux

des choix importants que Cunégonde fait et qui influencent plus ou moins son bonheur, mais ces

deux occurrences ne sont pas monnaie courante et ne changent pas du tout la mécanique du roman,

car ses choix son contrebalancés par des événements hors de son contrôle et bien plus importants.

Son premier « amant » retrouvé, elle n’est déjà plus maîtresse de son aventure et se voit forcée de

suivre Candide après ses deux meurtres « réactifs » jusqu’à Buenos Aires où elle se voit confrontée

à un choix. Choix qui, en vérité, n’est qu’un nuage de poussière, car au final, on ne saura jamais

ce qu’elle en fera étant donné que Candide doit encore l’abandonner et que l’histoire ne le dira

jamais. On la retrouve uniquement à la toute fin du roman où, détruite par son existence, elle marie

Candide et se résigne, comme les autres, à vivre sur la petite métairie. Ainsi, bien qu’elle soit l'un

des personnages les plus réactifs de l’œuvre, on comprend très bien qu’en fin de compte, cela ne

change rien à la finalité de sa vie, qui sera sans l’ombre d’un doute bien noire.

La Vieille

La Vieille, protectrice de Cunégonde durant la quasi-entièreté de l’œuvre, a vécu une vie

extraordinaire, triste et pleine d’embûches, mais extraordinaire tout de même : elle « [a été] fiancée

153

à un Prince souverain de Marra-Carrara »25, mais « il [est mort] »26; elle s’est fait « mené(e) esclave

à Maroc »27; elle a été violée; elle a vu sa mère et ses filles d’honneur mourir sous ses yeux; elle a

rencontré le castrat — qui a eu une vie tout aussi gouvernée par le destin — qui l’a élevée jusqu’à

l’âge de dix ans et qui l’a vendue quelque temps après à Alger; elle a contracté la peste; elle a été

vendue à nouveau à un marchand, puis revendue à Tripoli et ainsi de suite jusqu’à Constantinople;

l’une de ses fesses a servi de repas aux janissaires; elle a été soignée par un médecin français, est

devenue la jardinière d’un seigneur russe et s’est enfuie — seule action que Voltaire spécifie au

cours du récit de la Vieille — pour vieillir « dans la misère et dans l’opprobre, n’ayant que la

moitié d’un derrière, [se] souvenant toujours [qu’elle était] fille d’un pape »28, jusqu’à ce qu’elle

soit au service de Cunégonde.

Il est alors facile de conclure que cette pauvre femme ne contrôle pas sa vie ni ce qui devient

de sa personne. Par la suite, son destin se lie à celui de sa maîtresse et va où cette dernière va et,

comme nous l’avons vu, ce sont les éléments extérieurs qui sont véritablement maîtres.

Le frère de Cunégonde

Le troisième et dernier exemple de la mécanique voltairienne que nous mentionnerons est

un personnage bien secondaire, mais qui revêt tout de même son importance, soit le frère de la

belle Cunégonde. Pour ce personnage, nous analyserons le récit de son histoire tirée directement

du texte :

« Quand les Bulgares furent retirés, on ne trouva point cette sœur adorable, et on mit dans une charrette ma mère, mon père et moi, deux servantes et trois petits garçons égorgés, pour nous aller enterrer dans une chapelle de jésuites, à deux lieues du château de mes pères. Un jésuite nous jeta de l’eau bénite; elle était horriblement salée; il en entra quelques gouttes dans mes yeux; le père s’aperçut que ma paupière faisait un petit mouvement : il mit la main sur mon cœur et le sentit palpiter; je fus secouru, et, au bout de trois semaines, il n’y paraissait pas. Vous savez, mon cher Candide, que j’étais fort joli, je le devins encore davantage; aussi le révérend père

25 Ibid., p. 67. 26 Ibid., p. 67. 27 Ibid., p. 68. 28 Ibid., p. 74.

154

Croust, supérieur de la maison, prit pour moi la plus tendre amitié; il me donna l’habit de novice; quelque temps après je fus envoyé à Rome. Le père général avait besoin d’une recrue de jeunes jésuites allemands. Les souverains du Paraguay reçoivent le moins qu’ils peuvent de jésuites espagnols; ils aiment mieux les étrangers, dont ils se croient plus maîtres. Je fus jugé propre par le révérend père général pour aller travailler dans cette vigne. Nous partîmes, un Polonais, un Tyrolien et moi. Je fus honoré, en arrivant, du sous–diaconat et d’une lieutenance ».

Le point intéressant est la manière dont cet extrait est construit, car si l’on observe bien, le

personnage semble tout à fait passif, comme si sa vie s’était construite sans qu’il n’agisse. Faisons

ici un exercice et isolons du texte toutes les actions afin de les analyser par la suite : « on mit »,

« nous jeta », « il en entra », « le père s’aperçut », « il mit […] et le sentit », « je fus secouru »,

« le révérend père Croust, supérieur de la maison, prit », « il me donna », « je fus envoyé », « je

fus jugé », « Je fus honoré ».29 Y a-t-il une action que l’on peut attribuer au frère de Cunégonde?

Absolument aucune; ce n’est pas que, dans la réalité, il n’en a pas accompli, mais c’est la manière

dont il perçoit et raconte sa propre histoire. De la manière dont tout cela nous est présenté, il n’est

pas maître de lui-même. Nous aurions pu faire le même exercice avec le récit des autres

personnages et le résultat s’en serait bien rapproché, car aucun personnage n’échappe à la

mécanique voltairienne.

Par la suite — nous passerons vite sur ces détails, car le concept demeure virtuellement le

même —, il se fait transpercer par Candide, mais est, encore une fois, rescapé de la mort,

« attaqu[é] et enlev[é] »30 par les Espagnols, emprisonné à Buenos Aires, retourné à Rome pour

être nommé aumônier à Constantinople, battu et condamné aux galères où il se fait secourir par

Candide pour mieux se faire « remettre aux galères »31 après avoir refusé sa sœur à son libérateur.

Il s’agit de la dernière fois que nous le verrons, et nous pouvons imaginer que sa situation ne

s’améliorera pas.

29 Ibid., p. 81. 30 Ibid., p. 150. 31 Ibid., p. 156.

155

Alors, le pronostic est clair : ces personnages sont de pauvres marionnettes aux mains du

destin et des autres, et leur bonheur est à peine lié à leurs actions.

Les choix ou les réactions, telle est la question

Certains pourraient argumenter que Candide agit dans le roman. Ils pourraient me pointer

vers la scène où il « choisit » de se défendre contre l’Inquisiteur et le juif, mais si nous examinons

bien les définitions des termes choix et réaction, nous pouvons aisément affirmer que la plupart

des actions que Candide pose ne sont pas basées sur des choix, mais sont plutôt des réactions :

« Choix : Prendre quelqu’un ou quelque chose parmi un ensemble d’éléments de même nature, à

partir d’une comparaison de leurs caractéristiques ou au hasard. »32; « Réaction : Présenter une

modification en réponse à l’action exercée par un agent extérieur. »33

Le chapitre IX illustre parfaitement qu’il n’y a pas véritablement de choix ici et que ces

réactions, bien qu’elles soient posées par le personnage, ne lui sont pas tout à fait imputables.

Candide se fait surprendre par le juif qui décide de le pourfendre. Il dégaine sa lame, mais Candide,

plus rapide, le tue. Ensuite, c’est au tour de l’Inquisiteur de le surprendre avec Cunégonde, la lame

sanglante – et vlan, un double homicide. En quelques secondes deux mauvaises décisions (ou

plutôt deux mauvaises réactions) qui, oui, influenceront le cours de son existence.

Au premier meurtre, il est clair que c’est la surprise qui pousse Candide à réagir ainsi, alors

que dans le cas du deuxième meurtre, je crois que c’est un peu plus complexe, car comme on peut

le constater, Voltaire dépeint la scène ainsi que le raisonnement du héros de manière lente et assez

posée compte tenu de la situation. Pourtant, il est peu probable qu’en réalité Candide eut tout ce

temps pour prendre une décision et tuer l’Inquisiteur. Sur papier, Voltaire a tout le temps du monde

pour tergiverser et extrapoler sur les pensées de son personnage, mais ce moment, ce deuxième

32 “choix”, Définition du dictionnaire, Antidote 9 (programme, version 3), Druide informatique, Montréal, 2016. 33 “réaction”, Définition du dictionnaire, Antidote 9 (programme, version 3), Druide informatique, Montréal, 2016.

156

homicide, n’a pu prendre que quelques secondes en tout et pour tout, incluant la « réflexion » de

Candide.

Il faut, encore une fois, se remettre dans le contexte pour mieux sentir cette temporalité

quelque peu altérée : Candide se fait surprendre une première fois, il tue, il se fait surprendre à

nouveau, il tue à nouveau. Nous avons donc ici une succession d’évènements se déroulant en peu

de temps, environ une page, mais nous sommes aussi devant une succession d’évènements à haut

stress. Il est très important de mentionner ce dernier facteur, car, en plus de ne pas avoir

véritablement de temps pour réfléchir, cela met davantage en question la possibilité ou la

probabilité d’un Candide en pleine possession de ses moyens, prenant une véritable décision. Cette

« réflexion » semble être davantage un outil visant à faire comprendre au lecteur ce qui pousse

Candide à porter ce geste, mais pour le jeune homme, dans ce court laps de temps, celle-ci devait

bien plus se rapprocher d’un sentiment de crainte. Ici, il s’agit d’une question de jugement à savoir

si ce moment représente un choix conscient ou une réaction à un évènement, disons-le, stressant

et concis. Cependant, il m’est clair que cette action est plus spontanée que Voltaire nous la décrit.

On retrouve d’autres exemples d’action/réaction, comme au chapitre quinze où Candide se

défend en tuant le frère de Cunégonde. Cela démontre que la scène du paragraphe précédent n’est

pas un évènement isolé à travers le récit.

Le choix de Candide

Après avoir tant répété que Candide ne fait aucun choix, qu’il demeure passif et ainsi de

suite, je me dois tout de même de confesser qu’il y a une exception à cette « règle » et que Candide

fait un choix – et non pas un « faux » choix sans conséquence sur son bonheur.

Deux chapitres contrastent avec les autres, deux chapitres où Voltaire nous dépeint un

monde qui n’est pas teinté de noir et qui éclate de couleurs : l’Eldorado. Un monde où tout est

157

pratiquement parfait; il n’y a rien de parfait, bien sûr, mais l’Eldorado est probablement ce qui se

rapproche le plus de la perfection. Ce petit intermède dans la vie misérable de notre protagoniste

est un brin de fraîcheur comparé au reste du roman, et Candide se trouve face à un choix : celui de

demeurer et de s’établir en ce paradis où il serait heureux mais ordinaire ou de retourner dans le

monde normal où il serait extraordinaire grâce aux richesses rapportées. Candide restera-t-il en cet

endroit si formidable? Décidera-t-il de rester et d’être heureux entouré de gens heureux, sans

problèmes, sans personne qui lui veut du mal? Est-ce vraiment une question à poser? N’avons-

nous pas lu à ce point assez pour savoir quelle sera la décision de notre masochiste préféré?

En fait, et je le dirai de manière crue, à l’instant où Candide met les pieds dans cette utopie,

l’ambiance sent déjà la déception, du moins pour le lecteur. Ces deux chapitres ne sont pas là pour

donner espoir ni pour montrer que Candide a un choix. Ils n’ont en fait qu’une fonction rhétorique

et servent de plateforme philosophique à Voltaire. Toutefois, pour nous qui cherchons qui est

responsable du bonheur ou du malheur de Candide, il est difficile de prendre en compte ce choix

qui évidemment influence son bonheur, mais qui était, il me semble, déjà fait d’avance. En outre,

même s’il était légitime de le mettre sur la balance des responsables, il ne pèserait pas bien lourd

par rapport aux autres instances où Candide n’a aucun choix et où tout est décidé pour lui.

Cacambo : la solution aux personnages passifs

À notre grande surprise, il y a un personnage, le servant Cacambo, qui agit et qui influence

les choses. C’est pratiquement un crime de mentionner cette anomalie à la mécanique voltairienne,

mais, comme nous le verrons, ce personnage actif est un autre élément qui souligne justement la

passivité des autres. En fait, en observant toutes les occasions où le nom Cacambo se retrouve sur

une page, il est facile de remarquer que, généralement, le servant parle, agit ou conseille. Donc,

158

oui, un personnage agit dans le roman, mais reste encore à savoir si ce personnage ou plutôt ses

actions influencent son bonheur.

La réponse n’est pas simple, car les actions de Cacambo influencent son état, mais plutôt

indirectement. Par exemple, lorsqu’il conseille à Candide de se sauver au Paraguay, il n’émet pas

cette suggestion à des fins personnelles et ne pense pas à son propre intérêt. Il tente de venir en

aide à son maître dans la mesure de ses capacités et de ses connaissances et de la façon la plus

honnête possible. Son bien-être ou sa condition se trouve affecté par les conséquences de ses

conseils, mais je ne pourrais déclarer que Cacambo est maître de sa destinée.

Ce que je peux affirmer par contre est que ce servant est bien plus maître de son maître, que

son maître de lui, de sa vie et de son bonheur. À vrai dire, ce personnage qui agit pour les autres

vient ponctuer davantage le manque flagrant de contrôle des autres. Je dirais même plus, ce

personnage devient une solution bien pensée à ce défi de n’avoir que des personnages passifs.

Imaginez un roman où chaque personnage ne fait rien. De un, ce roman serait d’un ennui et

de deux le récit n’avancerait pas ou, du moins, très lentement. Cacambo comble ce besoin d’un

personnage actif de manière assez subtile. En effet, il n’est pas l’un des personnages principaux, il

est un servant et n’apparait la plupart du temps que pour favoriser le développement du récit. Alors,

ce n’est pas un personnage noble auquel le lecteur s’attachera et qu’il voudra voir réussir; il est en

arrière-plan, mais contrôle bien plus le récit que les autres.

« [Candide] consulta Pangloss, Martin et le fidèle Cacambo. Pangloss fit un beau mémoire par lequel il prouvait que le baron n’avait nul droit sur sa sœur, et qu’elle pouvait, selon toutes les lois de l’Empire, épouser Candide de la main gauche. Martin conclut à jeter le baron dans la mer. Cacambo décida qu’il fallait le rendre au levanti patron et le remettre aux galères; après quoi on l’enverrait à Rome au père général par le premier vaisseau. L’avis fut trouvé fort bon; la vieille l’approuva; on n’en dit rien à sa sœur; la chose fut exécutée pour quelque argent, et on eut le plaisir d’attraper un jésuite et de punir l’orgueil d’un baron allemand. »34

34 Ibid., p. 156.

159

Tous se consultent et tergiversent et philosophent, mais personne ne prend une décision, à part

Cacambo. On peut voir alors combien les autres personnages sont inutiles dans cette situation. Il

décide et on exécute son idée, mais, comme je l’ai mentionné précédemment, il décide pour les

autres dans leur intérêt et non dans le sien et cela confirme que les éléments extérieurs, y compris

lui, mène la partie dans cet univers voltairien.

Que pensons-nous de cette fin

Il y a quelque chose de très défaitiste avec la fin. Bien sûr, la morale semble plutôt positive :

le bonheur vient en cultivant son jardin. Pourtant, quelque chose ne colle pas dans cette image.

Après toutes ces mésaventures, Candide et son groupe se trouvent réunis dans une petite métairie,

chacun y exerçant sa tâche selon son aptitude. Tout semble bien à première vue, mais ce qu’il faut

mentionner est qu’ils se retrouvent sur cette petite terre, sans argent, ayant été roulé par les

« Juifs », Candide marié à Cunégonde, pas la jolie jeune fille du château, mais Cunégonde

« rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés »35,

travaillant tous les jours pour survivre :

« Candide, marié avec sa maîtresse et vivant avec le philosophe Pangloss, le philosophe Martin, le prudent Cacambo et la vieille, ayant d’ailleurs rapporté tant de diamants de la patrie des anciens Incas, mènerait la vie du monde la plus agréable; mais il fut tant friponné par les Juifs qu’il ne lui resta plus rien que sa petite métairie; sa femme, devenant tous les jours plus laide, devint acariâtre et insupportable; la vieille était infirme et fut encore de plus mauvaise humeur que Cunégonde. Cacambo, qui travaillait au jardin, et qui allait vendre des légumes à Constantinople, était excédé de travail et maudissait sa destinée. Pangloss était au désespoir de ne pas briller dans quelque université d’Allemagne »36.

Tout au long du roman, Candide se fait bousculer, maltraiter par la vie et par les autres, puis au

dernier paragraphe, la morale : « il faut cultiver notre jardin ». Acceptons ici que c’est

véritablement la fin de sa débâcle, acceptons que lui et ses compagnons ne se feront pas saisir leur

35 Ibid., p. 152. 36 Ibid., p. 156.

160

terre par un tortionnaire quelconque, que personne n’essayera d’assassiner le pauvre Pangloss ou

que tout autre malheur ne leur tombera sur la tête. Bref, il est difficile de nier que la finale n’est

qu’un état de résignation. Donc, Candide, après s’être fait expulser du Château de

Thunder−ten−tronckh, devenant ainsi à la merci d’un univers tout sauf sécuritaire et paisible,

retrouve sa douce Cunégonde, unique et véritable objectif de notre héros, et « fera » — il n’agit

pas réellement, mais nous en avons déjà parlé — tout ce qu’il peut pour la retrouver. Sur son

chemin, il est maltraité par maints personnages pour maintes raisons, mais il obtient aussi des

richesses. Cependant, comme le monde n’est que truands ou opportunistes, il se fait rouler et abuser

par presque tous ses homologues humains annulant ainsi ses gains.

En dépit de tout cela, Candide réussit à retrouver ce qu’il reste de Cunégonde et décide,

malgré ses réticences, à l’épouser pour une simple raison : l’orgueil. Alors qu’il se « résigne » à

épouser Cunégonde, il se « résigne » à se procurer une terre, mais pas un grand domaine, car

comment pourrait-il se payer un grand domaine après avoir rencontré tant de malhonnêtes?

Finalement, il se « résigne » à vivre de cette terre et à besogner pour le reste de ses jours.

Évidemment, un très court paragraphe vient ficeler tout le récit en nous disant que « toute

la petite société entra dans ce louable dessein »37 et que le bonheur peut s’atteindre en cultivant

notre jardin, ce qui insinue une espèce de liberté à l’être humain : « Demeure la constatation qu’il

y a horriblement de mal sur la terre. La sagesse consiste à s’accommoder du monde comme il va

et à cultiver son jardin : bonheur médiocre et sans enthousiasme mais à la portée des hommes! »38

Le résumé précédemment présenté démontre bien que cette fin n’est pas représentative de

la mécanique du roman lui-même. Le lecteur est bombardé de mésaventures et les personnages

souffrent et souffrent et souffrent encore avant de se retrouver dénués de presque tout et insatisfaits

37 Ibid., p. 160. 38Jean-Paul Roumégas, Le conte voltairien, thèmes et sujets, Vendôme, Presses Universitaires de France, 1995, p.89.

161

pour soi-disant cultiver leur jardin, donc « agir », dans la joie et la sérénité. Malheureusement, il

m’est difficile de supporter cette fin, du moins, la morale ou la prétention de cette morale comme

quoi Candide et sa bande deviennent heureux par le travail, donc en étant maître de leur destin, et

cela, pour deux raisons : premièrement, ce n’est pas véritablement choisir son destin lorsqu’on se

résigne à faire quelque chose parce que le monde extérieur — exponentiellement injuste — nous

a tellement maltraités; deuxièmement, la dizaine de lignes qui boucle le roman ne reflète pas la

morale du roman entier. En dépit de cette finale, je persiste à dire que Candide, de même que la

majorité des personnages du roman, n’a aucun contrôle sur son bonheur.

Candide, roman qui dérange… et tant mieux

L’argumentaire précédent a peut-être semblé passionné ou à la limite de l’agressivité, car

j’ai une extrême empathie pour Candide et ses comparses. Rien ne va pour eux et malgré tous leurs

efforts, le destin, la chance et les autres se retournent contre eux. Ils terminent leurs tourments

fatigués, détruits et résignés à faire ce qu’ils peuvent avec ce qu’ils possèdent. Ce n’est absolument

pas une fin à l’eau de rose, une fin parfaite ni une fin pour moi; c’est néanmoins une manière

propre de percevoir la condition humaine et il s’agit d’ailleurs de l’une des forces de ce texte. Une

autre de ses forces est l’effet que le roman produit sur le lecteur, tant les déboires des personnages

sont multiples, amers et inimaginables. Nous voulons que Candide retrouve Cunéguonde et

souffrons lorsque la bande souffre, mais je pense que l’émotion peut provenir d’un autre élément

plus profond encore : la vision du bonheur et de la vie que Voltaire nous présente entre ces pages,

est-elle véridique? Est-ce que l’univers dans lequel nous vivons peut ressembler, en entier ou en

partie, à celui de Candide? Bref, j’en reviens encore au point où Voltaire nous force à nous engager

émotivement et idéologiquement dans le récit. Il nous fait réagir avec ce monde d’extrêmes et nous

162

pousse à réfléchir, et je peux alors consentir que les techniques qu’il utilise, aussi frustrantes soient-

elles, sont tout à fait efficaces et justes.

163

Chapitre 3

Le bonheur dans Charif

Comme il a été mentionné plus haut, l’ultime objectif de ce papier est d’identifier, en partie

grâce à l’analyse des deux œuvres précédentes, les « entités » — j’inclus ici tous les facteurs et

éléments humains précédemment déterminés et quelques autres que nous verrons un peu plus tard

— responsables du bonheur du protagoniste de mon roman Charif ou l’antipathie du bonheur.

La Sainte Trinité

Au cours de mes lectures — et je ne prétends pas être imbu d’une sagesse ou d’un savoir

particulier, au contraire, cet essai et mon roman ne sont que des outils de réflexion et non des

réponses —, j’ai eu la chance d’entamer un dialogue sur le bonheur avec plusieurs auteurs, par

leurs écrits, et j’ai décidé de catégoriser en trois ensembles les facteurs responsables du bonheur

du personnage de mon roman.

Nous avons donc étudié, grâce aux deux œuvres précédentes, deux de ces trois éléments :

ses choix; le destin, la chance, Dieu et les autres – donc, les éléments extérieurs.

Le troisième acteur, dont nous n’avons pas encore parlé et qui est peut-être un peu plus

difficile à cerner, est en fait la perception que chacun a des évènements ou, de manière plus imagée,

la paire de lunettes que l’on porte devant la vie. Il est impossible de déterminer lequel de ces

facteurs influence le plus le bonheur individuel, car ils jouent un rôle plus ou moins important

selon les circonstances et le moment. De toute manière, l’objectif n’est pas de quantifier leur

importance, mais tout simplement de les identifier pour, encore une fois, déterminer qui est

responsable du bonheur ou du malheur des personnages de mon roman.

164

Les incontrôlables : Le destin et les autres

Destiné et contraint à être malheureux

Dès le commencement de son histoire, le destin impose à Charif une naissance ingrate; il

est, si l’on peut dire, un « intouchable » et doit se soumettre aux lois de son village, soit mendier

durant la journée et fouiller les ordures durant la nuit. Nous retrouvons donc, dans la prémisse,

deux éléments que l’on peut classer dans la catégorie des facteurs extérieurs. Charif, comme tout

être humain, naît dans un environnement qu’il ne choisit pas et subit les effets des lois de sa société.

Comme tout être humain, ou presque, il vient un moment où ces deux éléments, donc l’ordre initial

des choses, sont mis en question. Pour lui, cette remise en question n’est possible que grâce à un

autre élément extérieur : l’Étrangère. Elle le pousse à faire un choix — que nous analyserons plus

loin — et il décide de partir. Le hasard veut qu’une troupe de marchands se trouve aux portes de

son village, ce qui lui permettra de traverser le désert. Encore une fois, on peut observer que le

destin joue et jouera un rôle important dans son aventure.

Charif : loin de la tragédie grecque

Par la suite, le destin, en partie, met sur sa route une ribambelle de personnages qui

transformeront à leur manière le jeune garçon. Le roman est une suite de rencontres, toutes aussi

loufoques les unes que les autres, dont certaines sont clairement fortuites : Charif trouve par hasard

la maison de l’ex-amante du Marchand de Sable; Charif se fait porter par le courant sur l’Île du

Génie; Charif se fait trouver par la famille de l’Homme-tronc, etc. Évidemment, tout évènement a

sa part de chance et certains souligneront que cette proposition est bien simple et facile à formuler,

mais n’oublions pas que nous parlons ici de la manière dont cette chaîne d’évènements se construit

dans l’œuvre. Pour clarifier, nous savons que, dans la vraie vie, les coïncidences pullulent et

qu’elles régissent souvent les rencontres et notre vie. Pourtant, dans l’œuvre Cyrano de Bergerac,

165

Rostand décide de dépeindre sa chaîne d’évènements comme un entrelacement d’actions et de

réactions causées en majeure partie par le héros. Dans Charif, la chance a sa place, mais elle n’est

pas mise en avant-plan dans l’œuvre, car elle travaille de pair avec d’autres éléments tout aussi

importants.

Le Mendiant : calamité sur deux pattes

Charif, en particulier au commencement du roman, est un personnage qui se rapproche de

Candide au niveau de son incapacité à prendre des décisions ou à confronter les autres qui prennent

des décisions qui le concernent. Le meilleur exemple de cette incapacité est la relation qu’il

entretient avec le personnage du Mendiant tout au long du premier chapitre, Les Soucibetes. À

trois occasions cruciales, le jeune garçon se laisse convaincre par le Mendiant, ce qui a des

conséquences négatives sur lui :

« “Hé, l’ami! Goûte-moi cela, c’est délicieux”, dit avec enthousiasme le Mendiant qui, d’une main ferme, lui tendait un bout de quelque chose qui, au siècle dernier, aurait peut-être pu ressembler à de la nourriture. Charif ne savait comment refuser l’offre de l’unique personne qui semblait pouvoir l’aider et qui l’avait sauvé d’une asphyxie certaine. Alors, à son tour, il prit la chose informe en le remerciant d’un signe de tête cordial.39 […] “Rien de mieux pour rincer tout cela qu’un bon dessert, pas vrai, l’ami?” lança le Mendiant en entraînant Charif par le bras. “Je connais un endroit où le miel coule à flots”, continua-t-il en tirant encore plus son compagnon à mesure qu’ils avançaient.40 […] “Wow! Je te jure, l’abi, une pourpuite c’est expellent pour le pœur. Piens, pela m’a épuisé, je puis bon pour une petite psieste, moi” lui balbutia le Mendiant, la lèvre inférieure aussi gonflée qu’une petite mandarine. De nouveau, il se leva et partit. Charif, découragé et tout aussi épuisé, le suivit sans rouspéter. »41

En effet, ce personnage, qui semble inoffensif et loufoque, n’est que destruction.

Malheureusement, le mendiant recrute et Charif est, à ce moment dans l’histoire, la victime idéale.

Heureusement pour lui, le Mendiant décède, conséquence de sa propre étourderie. Comme

Candide, le jeune garçon réagit aux évènements, mais ne prend pas contrôle de sa vie et en paie le

39 Jean-Sébastien Rioux, Charif ou l’antipathie du bonheur, p. 25. 40 Ibid., p. 25. 41 Ibid., p. 27.

166

prix fort : empoisonnement alimentaire, piqûres et traumatisme causé par le spectacle de la mort

du mendiant. Donc, il est aisé de confirmer que de nombreux éléments extérieurs influencent le

bonheur du jeune garçon qui demeure passif, se laissant aller au gré des humeurs de la chance et

des autres.

L’Étrangère

Il ne faut pas non plus oublier l’élément extérieur le plus important de cette aventure, sans

qui ni la vie du jeune garçon ni, indirectement, la vie de tous ces personnages n’auraient été

transformées. Comme il a déjà été mentionné, le jeune garçon était né pour une vie de misère et

aurait sans l’ombre d’un doute continué à vivre ainsi jusqu’à la fin de ses tristes jours. Il fallait

donc qu’une force extérieure vienne bousculer le cours de son existence et le pousse à tomber du

haut de son nid. En laissant son précieux binocle à Charif, l’Étrangère le met devant le premier

choix majeur qui pourrait changer le cours des choses. L’important, pour le moment, est de garder

les yeux sur elle et non pas sur Charif et son choix, car, sans elle, il n’aurait jamais même pu

souhaiter de penser à l’idée de quitter son poste et ainsi trahir toute sa lignée de même que son

peuple tout entier. Mentionnons que, sans son action à elle, sans son intervention, rien du roman

ne se serait produit : aucune aventure vécue, aucun ami rencontré, aucune adversité surmontée.

On se remue ou quoi!

L’aventure de Charif naît d’un seul et unique choix — pas d’une réaction —, d’une

réflexion suivie d’une action : prendre le binocle ou le laisser moisir sur la table. Dans les deux

cas, il y avait un choix à faire. Il pèse le pour et le contre, se questionne sur les conséquences de

son geste, sur ce que ses ancêtres auraient fait et sur le jugement qu’ils lui porteraient s’ils étaient

présents.

167

Il choisit de se lever et de ramasser le binocle. Les chaînes qui l’immobilisaient à son mur

se brisent, mais il devra tout de même travailler très fort pour s’alléger du poids de ces années de

passivité. Par la suite, comme il a déjà été mentionné, il se laisse porter par les vagues de la vie, la

chance et les autres, sans trop se poser de questions, réagissant aux évènements, toujours à la

manière de Candide, mais il développe peu à peu sa personnalité ou, si l’on préfère, sa vraie

personnalité se découvre graduellement : il s’investit de plus en plus dans sa quête; s’immisce dans

la vie des autres; tente d’aider activement les gens qu’il rencontre; manipule, pour leur bénéfice,

les âmes en peine; tente de faire entendre son opinion et même d’inculquer ses valeurs à ceux qu’il

croit dans le tort.

La question à savoir s’il a raison de le faire n’est pas importante. L’important c’est que

Charif, pauvre enfant destiné ou forcé au malheur, garçon sans voix craignant tout jugement ou

réprimande, croît petit à petit en un être humain à part entière, pensant, se confrontant aux autres

et à leurs idées, faisant le choix d’intervenir, d’aider, de parler, de punir et surtout, de donner. Tout

cela, à cause d’un simple binocle sur une table et du choix d’aller le rendre à son propriétaire.

Il est impossible de nier que les actions de Charif ont une influence sur son bonheur ou sur

son malheur.

Quelle symbiose

Au final, on se rend vite compte que les choix personnels de Charif et les éléments

extérieurs s’entrecroisent et s’entremêlent pour mieux influencer son bonheur. Ni l’un ni l’autre

ne prévaut. La chance peut forcer une action et vice-versa sans que l’on sente une dominance de

l’une par rapport à l’autre. D’un point de vue technique, le fait que chaque chapitre soit

indépendant, sauf pour Charif qui les lie, permet de jouer avec les extrêmes sans qu’une idée ou

un personnage loufoque ne détonne. Quelquefois, on sentira que le destin ou les autres influencent

168

davantage le bonheur de Charif, mais à d’autres occasions, ce sera lui qui changera le cours des

choses. En outre, il faut mentionner que cette symbiose n’atteint son apogée qu’à la toute fin pour

la simple raison que Charif découvre peu à peu comment prendre sa vie en main.

Tellement de paires de lunettes!

Un chapitre en particulier diffère de ses homologues en ce sens où le projecteur est tourné

vers un nouvel aspect de la réalisation du bonheur : les lunettes que l’on porte pour observer la vie

et ces contrecoups. En effet, L’Homme-tronc est une partie du roman dédiée à la perception que

l’on peut avoir des évènements qui surviennent. L’objectif ici est encore de prouver que ce nouvel

élément influence bel et bien l’état d’être du personnage de l’Homme-tronc.

Le récit de l’Homme-tronc est fort simple : un homme, à travers maintes aventures, se

retrouve à perdre les membres de son corps jusqu’à ce qu’il ne devienne qu’un homme-tronc. Cet

homme doit être dans un piteux état psychologique; pas du tout. Si ces drames l’ont affecté sur le

moment et quelques jours ou semaines après, il décide néanmoins, quelques fois inconsciemment,

que ces évènements tragiques ne le définiront pas.

« Il n’y avait aucune autre solution, je devais sacrifier mon pied pour survivre.42 […] Je pleurai la perte de ce membre qui m’était si cher durant de nombreuses nuits.43 […] L’idée de vivre de nouvelles émotions fortes m’attirait, certes, mais c’était de les voir aussi riants, sans le moindre souci, comme si rien ne pouvait leur faire peur, qui finit de me convaincre. 44 […] La main bien serrée sur le manche, le mouvement précis, presque chirurgical, je me libérai au prix de mon bras.45 […] Je me retrouvai seul dans ma chambre silencieuse, hormis les pas pressés des infirmières dans le corridor, et commençai à croire que la malchance s’acharnait sur moi. Puis je me rappelai tout ce que j’avais pu voir durant mes voyages et compris alors, qu’infortune ou pas, j’avais tiré le meilleur de la situation et que j’allais en faire de même dans mon nouvel état.46 »

42 Ibid., p. 92. 43 Ibid., p. 93. 44 Ibid., p. 93. 45 Ibid., p. 98. 46 Ibid., p. 99.

169

Plusieurs autres exemples de cette résilience pourraient être cités. Ce qui nous intéresse ici est que

cet élément responsable du bonheur de l’homme fait l’objet d’un chapitre entier et qu’il est

clairement dépeint comme un facteur primordial influençant directement le mal-être ou le bien-

être de l’Homme-tronc. En fait, cette notion que le bonheur peut être lié à l’œil que l’on porte sur

la vie n’est pas soulignée chez Rostand, du moins pas directement, mais l’est en quelque sorte chez

Voltaire, et il me semblait primordial de la souligner et de montrer son importance dans mon

œuvre.

Les verres de Pangloss

Nous revenons ici sur un personnage du roman de Voltaire, Pangloss, qui, justement grâce

à ces « lunettes » ou à sa philosophie, réussit à (ou du moins tente de) justifier les malheurs que lui

inflige la vie.

« Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles; car enfin, si vous n’aviez pas été chassé d’un beau château à grands coups de pied dans le derrière pour l’amour de Mlle Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez pas couru l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. »47

Cet extrait cristallise très clairement la philosophie de Pangloss qui le suit depuis le début du

roman. En résumé, tout ce qui arrive est pour le mieux, même les évènements négatifs. Nous ne

sommes bien sûr pas là pour discuter de la véracité ou de la pertinence de cette idéologie ni de

l’objectif de Voltaire en incluant ce type de personnage dans son roman. Non, la question reste

encore à savoir si cette paire de lunettes que Pangloss porte le rend plus heureux ou malheureux.

Pangloss me semble plus heureux que ses compagnons pour la simple raison qu’à chaque

mésaventure, il justifie le mal comme une simple station sur la voie d’un futur idéal. Pangloss est

un pauvre naïf, mais un pauvre naïf heureux. Bref, une idéologie peut influencer le bonheur des

47 Candide, p. 160.

170

personnages de Voltaire, la plupart du temps de manière involontaire, inconsciente ou subtile, mais

chez Pangloss, on peut sans problème affirmer que sa philosophie influence la manière dont il

perçoit les évènements, autant bons que mauvais, et donc ultimement son bonheur.

Cyrano et Candide, au centre Charif

Ces deux œuvres, que j’adore sincèrement et qui ont fait l’objet de cette étude, regorgent

de personnages au caractère extrême, et c’est entre autres pour cette raison qu’ils ont marqué mon

chemin de lecteur. On retrouve autant de personnages hauts en couleur dans mon roman, mais je

désirais regrouper ces personnalités et faire une œuvre contrastée. Certains sont clairement poussés

par des éléments extérieurs; d’autres choisissent d’agir sur leur vie; et plusieurs sont un mélange

des deux et agissent en fonction du destin ou influencent leur existence par leurs actions.

L’objectif ultime de mon histoire est de faire naître le questionnement — comme l’ont fait

pour moi Cyrano de Bergerac et Candide — ou de l’alimenter, de parler encore au lecteur du

bonheur, de ce qu’il peut faire pour l’atteindre, de ce qui ne peut être changé et de la façon dont il

regarde le monde. J’utilise en partie les mêmes outils que Voltaire et Rostand, et j’ai tenté d’écrire

plus grand que nature afin de décontenancer le lecteur à certaines occasions, mais j’avais aussi le

désir de voir ces personnages exagérés s’entrechoquer entre eux. J’ai sorti ma trousse de petit

chimiste et tenté une expérience devant public afin de, par chance, les intéresser à cette science du

bonheur.

171

Bibliographie

APOSTOLIDÈS, Jean-Marie, Cyrano qui fut tout et qui ne fut rien, Bruxelle, Les Impressions Nouvelles, 2006, 155 p.

BISSON, Philippe, Cyrano de Bergerac : Edmond Rostand, Éditions Nathan, 1993, 127 p.

CALAIS, Étienne, Étude sur Voltaire, Candide, Paris, Ellipses, 2007, 120 p.

CAQUET, Emmanuel et Dian Debailleux, Le bonheur : l’approche littéraire, Paris, Ellipses, 1997, 125 p.

CHOPTRAYANOV, Georges, Essai sur Candide, Paris, A.G. Nizet, 1969, 111 p.

COELHO, Paulo, Veronika décide de mourir, Paris, Éditions J’ai lu, 2000, 222 p.

FENAUX, Jean-Paul, « Candide » de Voltaire, L’optimisme, Paris, Ellipses, 1995, 160 p.

FENAUX, Jean-Paul, Analyse et réflexions sur « Candide » de Voltaire : l’optimisme, Paris, Ellipses, 1995, 160 p.

HESSE, Herman, Siddhartha, Paris, Éditions Grasset-Fasquelle, 2005, 157 p.

HUSTER, Francis, Cyrano, à la recherche du nez perdu, Paris, Éditions Ramsay, 1997, 213 p.

MAURICE, Jean, Voltaire, Texte étudié : Candide, Évreux, Gallimard, 1993, 120 p.

MAUZI, Robert, L’idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris, Librairie Armand Colin, 1960, 725 p.

REED, Walter L., Meditations on the Hero, New Haven, Yale University Press, 1974, 207 p.

RIOUX, Jean-Sébastien, Charif ou l'antipathie du bonheur, 137 p.

ROSTAND, Edmond, Cyrano de Bergerac, Laval, Groupe Beauchemin, éditeur ltée, 2002, 381 p.

ROUMÉGAS, Jean-Paul, Le conte voltairien, thèmes et sujets, Vendôme, Presses Universitaires de France, 1995, 117 p.

SADE, Marquis de, Justine ou Les malheurs de la vertu, Pars, Gallimard, 1994, 443 p.

SHEINERT, David, Le héros dans le roman, Bruxelles, Le Groupe du Roman, 1967, 80 p.

STANEART, Charles Raymond, An Analysis of the Development of the Character Voltaire / Pangloss / The Governor / The Host / The Sage in "Candide", Michigan, University Microfilms International, 1986, 99 p.

172

Voltaire, Candide, Paris, Bordas, 2003, 239 p.

Voltaire, Zadig ou la destiné, Genève, Librairie Droz, 1965, 123 p.