Charles Dickens

CHARLES DICKENSMisterul lui Edwin DroodThe Mystery of Edwin Drood P R E F A A. COSMOGONIA DICKENSIANA. Abia n veacul XIX apare copilul ca temu principal n literatura englez. Mai nainte, copiii i vrsta copilriei nu ocupau un loc central n cadrul ficiunii; odat cu romantismul ns, crete i preocuparea pemtru temele legate de acest tip uman. Viziunea romantic a copilriei, n strns raport cu natura idilic, a umbrit legturile cu ficiunea modern, spre deosebire de romanul victorian unde aceast legtur este ct se poate de evident. Ca i Dickens, majoritatea contemporanilor si dezvluie efectele frmntrilor sociale asupra familiei. In Moara de pe Floss, de pild, George Eliot subliniaz afeciunea fetiei Maggie Tulii vor pentru fratele ei Tom, dar cnd aceasta ajunge la vrsta pubertii, familia se ruineaz din pricina falimentului tatlui. Maggie se va ndeprta de Tom, pn ce vor fi din nou unii n momentul revrsrii apelor rului, care i va duce la o ultim mbriare. Ctre sfritul secolului, Henry James construiete povestire asemntoare. In The screw turns, doi copii orfani un biat i o feti sunt lsai fr nici un fel de ndrumare ntr-o cas de ar; doi servitori i corup. Apariia guvernantei cu principii austere, care ncearc s restabileasc viaa idilic, distruge pe unul din copii i-l zdruncin profund pe cellalt. Biatul moare n braele materne ale guvernantei, hruit de dou stri sufleteti opuse: vinovia i inocena, cele dou aspecte ale cminului victorian. Tratarea acelorai tendine n creaia lui Dostoievski, sugereaz n Vest o ntreag literatur cu o tram neurotic. Dostoievski exploreaz direct i contient amestecul de afeciune i dorin din sufletul copilului, iar recunoaterea lui c o feti poate atrage o dragoste nevinovat, dar i pofte ascunse, ori, i mai mult, poate rspunde amndurora, arunc o lumin nou asupra temei copilului n creaia lui Dickens, Eliot, Carroll, Dowson, Barrie etc. Preocuparea lui Dostoievski pentru matricid i paricid, totdeauna n legtur cu cutarea unei viei deosebite, ndreapt atenia asupra relaiei prini-copii la ceilali romancieri ai veacului XIX. Astfel, Samuel Butler n The way of all flesh, subliniaz neajunsurile severitii paterne i ale pseudo-afeciunii n sufletul unui fiu nefericit i, ca i Swift i Kafka, ajunge la concluzia c un copil ar trebui crescut separat de prini. Turgheniev n Prini i copii, James n Washington Square, Twain n Huckleberry Finn. Charlotte Bronte n Jane Eyre se ocup n chip diferit de probleme asemntoare. Th. Mann prin Casa Buddenbrook arunc o punte spre epoca noastr, n timp ce Joyce, Faulkner, Proust, Lawrence trateaz teme similare vzute prin prisma naturii lor stranii La Faulkner, casa din Sudul Americii, care nu este departe de cminul victorian, tema neajunsurilor copilriei n cutarea unei lumi mai bune, apare ct se poate de nuanat, ca i n cazul lui Dedalus-Joyce, Birkin-Lawrence, Castorp-Mann, Mrs. Dalloway-Woolf, Marcel Proust. Opera lui Dickens nsumeaz ntre rncisprezecedouzeci de mii de pagini tiprite: scrisori, povestiri de cltorie, numeroase poveti i schie, discursuri i chiar o istorie a Angliei; esenialul ns l constituie cele cincisprezece romane. Imensa popularitate a sa se datorete n primul rnd faptului c n majoritatea romanelor rolul principal l joac ndeosebi copiii, Dickens fiind unul din cei mai sensibili maetri n descrierea psihologiei copilriei i a copilului, de tipurile cele mai diferite. Astfel, Oliver Twist, prea angelic, constituie un contrast izbitor fa de ticloii care l nconjoar; micua Nell din Prvlia cu vechituri i micul Paul din Dombey i Fiu, se nasc i mor dintr-un alt imbold dect cercetarea pasionat a copilriei ei sunt un reflex al marilor rmnu. ri petrecute n sensibilitatea lui Dickens, prin moartea tinerei sale cumnate, Mary Hogarth, pentru care nutrise o puternic afeciune. ncepnd cu patetica figur a lui Tiny Tim (Poveti de Crciun), a lui David i era a lui Pip din Marile sperane, ei sunt dovada cea mai strlucitoare a geniului dickensian, pn la chipul lui Deputy Wink din Misterul lui Edwin Drood, un bieandru cinic, care-1 alung pe Durdles cu pietre cnd acesta, beat fiind, ntrzie pe strzile oraului. Creator de tipuri umane, Dickens le caricaturizeaz, exagerndu-le metehnele pn la grotesc, ntr-att net uneori face impresia c ntoarce spatele realitii pentru a plsmui o lume fantastic; de aceea cu greu poi rezuma unele din romanele sale, intriga lor fiind de o mare complexitate. Totdeauna ns ii aduci aminte de cteva personaje: de Sam Weller (Piekwick), de Bumble (Oliver Twist), de Squeers (N. Nickleby), de Quilp (Prvlia cu vechituri), de Mrs. Gamp sau Pecksniff (M. Chuzzlewit), de Bagstock (Dombey & Fiu), de Micawber i de Betsy (D. Copperfield), de Tulkinghorn (Bleak House), de Bounderby (Timpuri grele), de Flora Finching (Micua Dcrrit), de Jarjgers sau de domnioara Havisham (Marile sperane), de Sapsea, de Honeythunder sau de Durdles din Misterul lui Edwin Drood. n cariera sa de romancier, crearea acestor tipuri de oameni a mers descrescnd. de la peste trei sute cincizeci din prima sa oper de proporii mari (Pickwick), pentru ca la sfritul vieii distribuia s ajung la aproximativ cincisprezece personaje, n cazul lui Edwin Drood. Firete, zmislitorul lor, chiar i nainte de a fi nceput s scrie, cunoscuse ambiane i caractere dintre cele mai diferite, nu din snul aristocraiei (cu care legturile lui au rmas superficiale), nici din marea burghezie, ci din mediile de jos ale societii engleze. Nscut dintr-o familie de funcionari, provincial rnd pe rnd i londonez, Dickens nu s-a dat n lturi s exploreze toate cartierele capitalei pc care a iubit-o totdeauna, cu luciditate, mai mult chiar dect un Thomas Dekker sau un Charles Lamb. Lipsurile materiale l-au determinat s ia cunotin de cartierele cele mai mrginae i mai sordide; ntemniarea tatlui su l-a familiarizat de timpuriu cu cmtarii i nchisoarea pentru datornici, fcndu-1 s devin un duman nverunat al acestui mod de pedeaps pentru cei ajuni la ananghie. De asemenea, a fostt de mic iniiat n viaa muncitorilor dintr-o fabric de crem de ghete, iar cnd ajunge stenograf la Tribunal, apoi la Parlament i n sfrit ziarist, cu care ocazie scrie numeroase reportaje la Londra i n provincie, se uit n jurul su cu nite priviri inchizitoriale, adesea amuzate, uneori emoionate, dar de cele mai multe oii dispreuitoare, mai mult dect admirative, ajungnd astfel s cunoasc trei sferturi din societatea englez, care avea s-i alimenteze universul romanelor sale. El a tiut s dea via celor mai reprezentative tipuri din aceast societate, fcndu-le s triasc n ficiune, dar cu rdcini adnci n realitate. Tehnica de conturare a tipurilor urmrete mai mult latura exterioar a lor i const n a juxtapune, a ngrmdi i a repeta cteva fapte concrete, detalii fizice sau vestimentare, gesturi caracteristice i mai ales ticuri verbale ori expresii folosite n mod mecanic, graie crora personajul respectiv s se dezvluie totdeauna, crend n cititor un soi de reflexe. De aceea personajele lui sunt veridice n msura n care reprezint nite tipuri groteti, nite caricaturi, schiate prin reducerea individualitii umane la cteva trsturi de baz, pe care Dickens le sondeaz uneori i luntric, prin profunde analize psihologice (David i Pip, apoi Bradley Headstone din Prietenul nostru comun) i atunci ele cunosc o evoluie care nu rezult, ca n cazul lui Pickwick, din schimbarea atitudinii autorului fa de ele, ci, treptat, din metamorfozele sufletului n contact cu viaa. Analiza psihologic nu este prea frecvent la Dickens, pentru c nu constituie obiectivul principal al autorului, nu intr n metoda sa obinuit de a transmite viziunea despre lume i oameni. Aceste cteva trsturi n aparen exterioare, nu sunt deloc alese la ntmplare, ci ele sunt, dimpotriv, principale, nsi esena fiinei pe care ne-o zugrvete, iar caricatura dickensian (cu excepia ctorva figuri posomorite, hde, ca de pild Quilp din Prvlia de vechituri) este cel mai adesea ndreptat spre umor, exprimat numai de personaje i atunci acest umor este uria pentru c i numrul personajelor este uria. S-a spus chiar c Dickens a fost singurul scriitor englez (ntr-o literatur att de bogat n umoriti), care l-a depit pe Shakespeare n privina umorului. Ca stenograf parlamentar, Dickens a urmrit spectacolul dezbaterilor parlamentare vreme de mai muli ani. Cu aceast ocazie, el s-a convins curnd c faimoasa Camer a Comunelor, alctuit dintr-o minoritate de oameni nstrii, recrutai din rndurile burgheziei i ale nobilimii, nu reprezenta de fapt voina poporului englez, i c jocurile politice, venalitatea administraiei i manevrele guvernului nu erau dect o comedie anost de promisiuni clcate i de neltorii sistematice unde nimic din ce se spunea n-avea un temei n realitatea faptelor, iar Istoria Angliei lui denun deseori jocul sngeros i grotesc al suveranilor i minitrilor, aprnd ca nite marionete caraghioase i dezgusttoare cu alte cuvinte Dickens, aici i n alte opere, denun de fapt ipocrizia i minciuna pe care se reazem n mare parte societatea din epoca victorian: fariseismul prezent n religie i n practicile religioase, apariia societilor filantropice (care de cele mai multe ori nchid ochii la suferinele oamenilor), dezordinea i nedreptatea iat totodat i obiectivele permanente ale umorului su satiric. Totui, orict de intolerabile i monstruoase ar prea statornicirile societii n care triete, Dickens dezvluie {Barnaby Rudge, Povestea celor dou orae, singurele lui romane istorice), rdcinile rului de care sufer lumea, dar nu accept ideea rsturnrii principiilor sociale prin violen, pentru c aceasta ar duce n mod cert la un lan de cruzimi, suferine, de nedrepti, de dezordini mai monstruoase dect rul pe care eventual l-ar nltura. Arma lui Dickens n subminarea bastionului victorian nu este lupta politic, ci hohotul de rs, pentru c prin rs el ndjduiete, poate, s deschid ochii i inimile oamenilor pentru cldirea unui viitor mai bun. El i iubete pe oameni i caut s-i nvee s se iubeasc i ei ntre ei, un ideal extrem de generos i care a slujit drept fundal de-a lungul unei micri de reforme eseniale, n aa fel nct datornicii nu mai sunt ntemniai n Anglia, zarafii sunt supravegheai, copiii muncesc numai opt ore etc. S-ar putea vorbi de o ar Dickens, Rochester, de pild, cnd Marele Winglebury, cnd Mudfog, Dullborough sau Cloisterham, apare ca locul de natere al lui Serooge, i ca trg (Market Town) n Marile sperane, sub acelai nume n Pickwick, D. Copperfield i n Cei apte ctori srmani. Amintirile pe care le pstreaz despre districtul Rochester-Chatam n crile sale au o explicaie i n credina c acolo a trit, copil fiind, o bun bucat de timp, ceva mai mult ns dect presupune. ntr-o scrisoare ctre Wilkie Collins (iunie 1856) el declar c acolo (Chatam) am trit i am fost educat de n-ic, pn la doisprezece sau treisprezece ani, presupun. De fapt el rmsese, foarte probabil, din 1816 pn n 182.3, cnd avea zece ani. Cei zece ani urmtori, petrecui la Londra, la fabrica de crem de ghete, la coal, n slujba unui avocat, ca reporter la Tribunal (ntemniarea tatlui su la Marshalsea) aveau s fie momente ntiprite adnc n mintea lui, nsoite uneori de sentimentul ruinii, iar Davir! Copperfield i Micua Dorrit sunt produsul literar al acestei epoci. A cunoscut uliele i mahalalele sordide ale Londrei, chiibuurile avoceti, ciudeniile funcionarilor, a cunoscut proprietresele de camere cu chirie, preteniile la rang ale oamenilor fr rang, a nvat 6ensul adevrat al noiunii de shabby-cjenteel (coategoale curel), iar prima carte Sketches by Boz va constitui un prospect pentru ceea ce avea s creeze n Urmtorii treizeci de ani. S-a spus despre Dickens c ar fi fost un adept al radicalistului Jeremy Bentham; ideea aceasta este infirmat de Humphrey House1, care n ntreaga oper dickensian gsete o singur aluzie la filosoful englez, i anume n Misterul lui Edwin Drood, cnd, dup dispariia lui Edwin, lumea vorbete c Neville Landless ar fi fost adus la Cloisterham din Londra de ctre domnul Honeythunder pentru c eminentul fi. antrop declarase textual; Sunt dator fa de semenii mei ca el s fie dup cum spunea Bentham acolo unde nu poate nsemna o primejdie dect pentru un numr restrns de oameni. o glum utiliznd un citat din Bentham, ceea ce nu dovedete c Dickens ar fi fost un adept al teoreticianului filantropist. Dickens nu a admis niciunul din curentele reformiste ale vremii i nici nu a furnizat un program al su. N-a fost nici benthamist, nici adept al filosofiei radicaliste, nici al lui Owen, nici chartist etc. Ceea ce a fcut el, cel puin n primele sale romane, a fost s contureze nite oameni care s poat deveni un fel de germene al evenimentelor reformiste. n esen el voia s spun c dac toi oamenii ar arta aa cum i zugrvete el, atunci prile rele din lume ar disprea i deci n-ar mai fi nevoie de nici o reform. Dickens a trit de-a lungul anilor care an vzut furirea Angliei moderne i a oligarhiei burgheziei Adolescena lui coincide cu luptele de emancipare ale catolicilor i cu Reform Bill (legea electoral). Guvernul burghez din acea vreme preconiza reforme n sprijinul burgheziei: privilegii, abolirea restriciilor n domeniul comerului i industriei i ntocmirea unui sistem administrativ legal, adaptat condiiilor prin care ptura da mijloc prelua puterea. Izbnzile tehnicii dintre anii 1812-1870 au avut un mai mare efect asupra celor care au fost martorii lor dect alte propiri de mai trziu, din acelai domeniu: calea ferat a schimbat ntreg tipicul vieii, mai mult dect automobilul sau avionul. n Dombey i Fiu, Dickens pomenete despre contiina c triete ntr-o lume a transformrilor, despre noua via pe care o atrgeau dup sine i despre teama de efectele acestor tansformri. Dombey i Fiu este poate primul roman important din literatura englez care se ocup de industrializare de aceea cartea pare neobinuit n ntreaga creaie dickensian, deoarece descrie atmosfera real a anilor n care este scris, decada 1840-1850, epoca febrei pentru construirea de ci ferate (railivay mania), a dispariiei diligenelor i o dat cu ele a scenelor rustice (gen secolul XVIII) i a romanului picaresc. Este o carte despre Londra, despre o Londr care se transform iute ntr-un ora comercial modern, unde strzile nguste i hanurile vechi din paginile timpurii ale lui Dickens nu mai exist ori au fost uitate. Este Londra descris ca centrul bancar i comercial al lumii i totodat un mare port. Iar cnd personajele sale prsesc metropola, nu se duc ntr-un univers pastoral, ca n Oliver Twist, i nici ntr-un sat linitit ca micua Nell. Ele pleac acolo unde lumea bun din cpoca aceea obinuia s evadeze la Brighton, un port la Canalul Minerii, cu o atmosfer reconfortant. Dombey i Fiu, mai mult dect oricare din operele lui majore, demonstreaz cit de repede i de temeinic era Dickens n stare s intuiasc spiritul epocii sale, s ncorporeze noi senzaii pe care s le transpun n scris. Lucrrile de cale ferat care au ajutat s absoarb omajul i astfel s se nlture teama de revoluie au schimbat radical peisajul prin apariia spturilor de terasament, a viaductelor. Aceste schimbri s-au ntins, firete, pe o mare perioad de timp, dar anii ntre 1844-1848 le-au adus n chip dramatic n atenia maselor, martorii apogeului unui proces nceput ctre sfritul deceniului 1820-1830, i Dickens, dup cum am mai spus, a fost ct se poate de prompt n a meniona efectele acestei nlesniri asupra lumii. In Orologiul meterului Humphrey, domnul Weller izbucnete mpotriva unui monstru nglat, care vjie, trosnete, gfie, pufnete de zor, totdeauna eu rsuflarea tiat, cu un fund lucitor verde-auriu, ca de gndac urt, ca s nu mai vorbim de contrastul dintre diligen i tren, nu fr oarecare not de regret pentru dispariia celei dinii, dei era de prere c drumul-de-fier va birui pretutindeni. In Dombey i Fiu are loc prima cltorie pe calea ferat, amnunit descris. i n Misterul lui Edwin Drood, cnd Rosa Bud pleac din Cloisterham la tutorele ei din Londra, ea cltorete eu trenul, dar acest fapt nu mai este pentru autor un eveniment, de aceea l semnaleaz fugitiv doar:, In mai puin de un minut se i afla n drum spre gar, sub oblduirea lui Joe. Ajuni acolo, Joe se ocup de ea pn se instal ntr-un vagon de tron

Avntul traficului feroviar a nsemnat ns pentru muli ruina i firete prosperitatea pentru alii, iar nfiinarea primelor societi pe aciuni, n numeroase ntreprinderi, constituie cei clintii pai ctre investirea de capitaluri. Anii dintre 1850-1860 au fost marcai de o mare cretere a numrului micilor acionari, iar ultima parte a acestei perioade a vzut dezvoltarea sistemului companiilor financiare, clin rndul crora cea mai vestit a fost firma Overend & Gurney. Toate acestea sunt deopotriv reflectate pe larg n opera lui Dickens. Cu Dombey i Fiu, venicul interes pentru bani intr ntr-o nou faz. Faimosul dialog dintre Paul i tatl su ncepe astfel:, Tat, ce sunt banii? iar rspunsul domnului Dombey sun altcum dect ar fi dorit: Domnul Dombey era ncercat. Ar fi vrut s-i dea unele explicaii privind termenii valoare monetar, deprecierea valorii, a bancnotei, lingou, rate de schimb, valoarea metalelor preioase pe pia i aa mai departe; dar privind n jos spre scaunul micu i vznd ce drum lung era pn acolo, rspunse: Aur, argint, cupru. Guinee, ilingi, pcnce. tii ce nseamn, nu-i aa? n romanele timpurii banii, averea au un caracter individual; nccpnd ns cu Dombey i Fiu, interesul n puterea personal conferit de ban (tema principal, de fapt, din Marile sperane) continu, cptnd un rol mai deosebit. Averea aproape a tuturor eroilor din Micua Dorrit i din Prietenul nostru comun, ultimul mare roman scris naintea lui Edwin Drood, depinde de marii capitaliti. Dickens a fcut din Anglia victorian o lume complet, cu o via, un limbaj, proprii, absolut deosebit de orice alt lume, care a existat cndva. n loc s vorbeasc despre oameni reali ca i cum ar fi ficiune, Dickens descrie personajele nscocite de el ca i cum ar fi reale. Lumea lui Dickens este marele ora comercial, alctuit din milioane de oameni n legtur unii cu alii fr s-i dea totdeauna seama, i totui separai unii de alii, trind izolai i n tain. Dickens a fost fascinat de orice ora, ndeosebi de Londra, dar i de Paris, sau de Boston ori Genova. n fiecare ora pe care l-a vizitat, el trecea pe la nchisori, morgi, fabrici, piee, teatre, i se plimba ore ntregi pe strzi. Cea mai izbitoare caracteristic a romanelor sale este utilizarea unei multitudini de personaje, prolifernd n paginile fiecrei cri un numr mare de tipuri umane, toate diferite unele de altele, fiecare trind claustrat n propriul su mediu i n propriul su chip special de a privi lumea. Dickens a cutat s absoarb n imaginaia lui oraul, un anumit crmpei de via, prezentndu-1 din nou prin personajele i evenimentele nchipuite de-a lungul operei sale. Cu fiecare roman n parte, Dickens se apropie tot mai mult de realitate, de adevrul ascuns dincolo de suprafaa aparent a lucrurilor, i scrutnd realitatea nu att prin a ptrunde pn n adncul ei, ct mai degrab crend el nsui o asemenea realitate aparent, pentru c n concepia sa adevrul nu poate fi dezvluit printr-o analiz direct, descris pas cu pas, ci trasnd doar componentele sale i legturile intime dintre aceste componente atunci adevrul dindrtul lor iese la iveal, un adevr particular i universal deopotriv. La nceput, fiecare protagonist, trind izolat, trece printr-un lan de peripeii, nscocite de autor pentru a-1 face s neleag lumea, s se integreze n ea i prin aceast integrare s se descopere pe sine, profunzimile contiinei sale, de fapt trmul visurilor sau al acelor viziuni halucinatorii asupra lucrurilor i oamenilor att de caracteristice la Dickens. Domeniul imaginilor unde fiina capt form material i unde lucrurile sunt transmutate n simboluri nsufleite este tocmai regiunea n care realitatea de dincolo de realitate sau din nsi realitate poate fi neleas la un moment dat. Protagonitii lui Dickens sunt totdeauna n cutarea a ceva n afara contiinei lor, i recunoaterea lui Dickens a nepsrii pe plan social fa de rul puternic nrdcinat n oameni umbrete atmosfera exuberant care domnete n Documentele postume ale clubului Pickwick. De aceea, Oliver Tvvist este primul dintre eroii dickensieni care dramatizeaz fr echivoc situaia unui copil orfan, dezmotenit, pierdut ntr-o lume sumbr i vitreg. Oliver este salvat, iar cartea are un happy end, rezolvare tipic pentru numeroase romane victoriene: taina naterii copilului orfan este dat n vileag i. graie unei moteniri, viitorul lui Oliver va fi asigurat pentru tot restul vieii Intriga convenional a romanului capt autenticitate doar prin intensitatea suferinelor lui Oliver imaginate de autor. Teama lui Dickens ca nu cumva s sugereze eroului su de a-i ncerca puterile n lupt cu viaa (teama, dup cum am mai spus, de a nu arunca smna rzmeriei n societate) l face s accepte un deznodmnt care subliniaz nc o dat pasivitatea acestuia. Oliver, ca i ali protagoniti dickensieni, este gata s ncuviineze o definiie a indentiti lui care vine din afar i din trecut totodat. Romanele urmtoare lui Oliver Turist demonstreaz c sensul personajelor n via, grotesc i contradictoriu, incomensurabilitatea unora fa de celelalte, este elementul primordial n viziunea iui Dickens asupra lumii. Schimbarea parial de la comedia din Pickwick (1837), la melodrama din Oliver Twist (1838), nu are nimic de a face cu faptul c personajele din Nicholas Nickleby (1839), Prvlia cu vechituri (1840), Barnaby Rudge (1841) sunt, ca i Oliver, nite fpturi izolate, ntr-o lume vrjma. Iat de ce, plsmuirea tipurilor de oameni cu totul deosebii unii de alii i ncurcai n mrejele unor excentriciti personale este la Dickens una din cile cele mai viguroase de a dramatiza tema izolrii, iar inepuizabila for de a da la iveal un numr uria de creaturi comice ori grotesc melodramatice, fiecare trindu-i viaa cu propria sa intensitate i ciudenie, constituie poate esena talentului extraordinar al lui Dickens ca romancier. Dei Nicholas Nickleby, Prvlia cu vechituri, ca i Oliver Twist depind n rezolvarea intrigii de descoperirea unui motiv venind din trecut sau din afara aciunilor eroului, faptul c singura salvare complet dintr-un ora ostil se poate realiza prin moarte, este din ce n ce mai evident, mai cu seam n Prvlia cu vechituri. Moartea lui Nell n preajma cimitirului de lng o biseric de ar amintete de refugiul lui Oliver de odinioar, ntr-un paradis rural, i sugerca/ c ar fi vorba de un soi de a ocoli problema i nu de a gsi o soluie real. n Martin Chuzzlewit (1847), Dickens abordeaz aceast problem mai direct, aducndu-i eroul n arena deschis a societii i minimali/nd ajutorul pe care ar fi putut s-l obin de la prini etc. Aici este exprimat pe larg una din temele dickensiene cele mai importante i anume, imposibilitatea omului de a ajunge altceva dect o biat creatur, ntr-o societate n care troneaz mascarada imposturii i a egoismului deghizat. Dickens i d seama c ar fi fals dac l-ar face pe Martin Chuzzlewit s triasc singur, izolat. De aceea Martin trebuie s nvee s nlture egoismul i ipocrizia i s cultive ceea ce este mai adevrat n sufletul omcnesc: afeciunea spontan, iubirea pentru ceilali oameni. Ideea aceasta pn la urm se dilueaz din pricina unui sfrit amintind din nou de cel din Oliver Twist. Dombey i Fiu (1848) i David Copperfield (1850) marcheaz una din cele mai semnificative schimbri n viziunea lui Dickens: o dislocare a dependenei copil-printe ca o soluie pentru a scpa de izolare, ctre o soluie mai evoluat iubirea romantic. Dombey i Fiu reprezint prima analiz serioas a acestei legturi i totodat concluzia c faptul de a avea prini poate fi deopotriv o cauz de suferin ca i atunci cnd te tii orfan i fr prieteni. Florence Dombey ajunge s triasc adevrata fericire nu prin schimbarea atitudinii tatlui su, ci prin iubirea pentru Walter Gay i a acestuia pentru ea, aa cum n centrul lui David Copperfield, romanul cel mai personal al lui Dickens, st legtura dintre David i Agnes. Bleak Ilouse (Casa groazei, 1853), primul roman dickensian n care adevratul protagonist este ntreaga societate, prezint oameni nctuai de nite fore ale trecutului mai mult dect eliberai de ele (aa cum a fost cazul n Oliver Twist). Singurul mod de a scpa din marasmul zdrobitor al mediului social este puterea Estherei Summerson de a face ordine n lumea imediat n care triete, printr-o jertf de sine i prin devotamentul iubirii. Dar Esther deine aceast for datorit unei legturi directe, prin rugciuni, cu divinitatea. Es~ ther reprezint calea prin care buntatea divin, alt minteri transcendental, coboar n lumea omenescului. Bleak House. de aceea, pecetluiete o alt transmutaie n natura lumii imaginative a lui Dickens. In loc de a atepta n chip pasiv s ocupi un loc mai cumsecade n societate, i poziia aceasta ivindu-se n mod spontan, din tainele trecutului, Esther trebuie s nu cread n nimic altceva dect n Providen i n propriile ei strdanii. Ea trebuie s schimbe lumea care o nconjoar prin aciunea ei independent n prezent. Descoperirea originei sale este pentru Esther tocmai reversul ironic al unei descoperiri similare din Oliver Twist. Acest fapt pe ea o ferete de a-i mai pune sperane false n societate, silind-o s-i asume ntreaga responsabilitate asupra propriei sale viei. Romanele care urmeaz dup Bleak House arat, totui, c asumarea acestei responsabiliti n viaa i iubirea plin de abnegaie care ar decurge de aici nu pot fi realizate chiar att de uor ca n cazul Estherei. Ultimele romane ale lui Dickens sunt tot mai umbrite de efectele cruzimii, ale nedreptii, ale imposturii. Micua Dorrit (1857), romanul cel mai sumbru al lui Dickens, este n acelai timp i cea mai profund analiz a temei buntii omeneti desvrite. Dar chiar i Micua Dorrit se termin cu o cstorie fericit a eroinei, n vreme ce Povestea celor dou orae (1859) afirm c jertfa de sine, n iubirea desvrit, ca s fie eficient trebuie s fie urmat de jertfa total a vieii nsi. Marile sperane (18G1) duce mai departe chiar explorarea ambiguitilor iubirii. Pe cnd n Timpuri grele (1854) Dickens ncearc s sugereze n simbolul clriei imaginea bunei societi i legtura direct, cu iubirea, Marile sperane, poate cea mai izbutit tratare a temei iubirii romantice, demonstreaz contrastul dintre relaiile lui Pip cu societatea i aspectul final al iubirii lui pentru Estella. Iubirea lor nu mai este att de nevinovat i pur. n sfrit, ultima schimbare n modul de a vedea lumea a lui Dickens l apropie, ntr-un fel, mai mult de atitudinea i temele veacului nostru. De aceea Prietenul nostru comun (1865) este poate romanul lui Dickens cel mai interesant pentru cititorul contemporan, iar Misterul lui Eduin Drood (1870) cel mai deosebit din creaia sa. Aceast ultim schimbare prezint un dublu aspect. Ideea c puterea spiritual transcendental, care apare la periferia sau n adncurile lumii materiale nu reprezint un sprijin pozitiv pentru valorile umane, chiar i pentru cele superioare, ci doar negarea i reducerea la nimic a ntregii umaniti, fr deosebire. Pe de alt parte, credina care deriv din aceast nou viziune, i anume, c condiia uman, cu toate suferinele i aberaiile ei, nu poate fi nicicum salvat de-a lungul ntregii viei. Omenia este singurul sprijin real al valorilor umane i singura posibil. Ultimii eroi ai lui Dickens revin n via dup o cufundare n apele purificatoare ale morii, dar se ntorc spre a-i lua exact aceeai situaie care le fusese dat n societate. Cu o singur deosebire, i anume aceea c contactul lor cu ntunericul i-a eliberat de o nou atitudine fa de condiia lor, condiie care recunoate c valoarea izvorte nu din vreo for exterioar, ci din nsui spiritul omenesc. Prietenul nostru comun este reafirmarea omului, dup o retragere vremelnic din angajarea sa, n lume i n societate. Aceast angajare ia forma unei acceptri a unor relaii strnse cu oamenii i a unei aciuni concrete de propire, ndreptat spre viitor. Trind doar la modul prezent, eul poate avea o existen autentic, adic, numai trind n prezentul imediat care devine viitor, lund forme substaniale, reale. A-i lua responsabilitatea de a face ordine n lumea nconjurtoare nseamn a-i asuma o rspundere n sine, nseamn a scpa de alternativele necrutoare ale pasivitii sau ale izolrii, care iniial au fost singurele posibiliti, n acest sens, din universul ficiunii lui Dickens. Dickens i Kajka. M. Spilka *, pe bun dreptate, recunoate faptul c a spune despre Dickens c e un scriitor care pare deschis, plin de efuziune, hazliu, preocupat de probleme sociale, iar despre Kafka c ar fi tocmai opusul lui: criptic, morbid, astringent, obsedat de angoasa religioas, ar nsemna s facem deosebiri incidentale i neltoare, deoarece ele ignoreaz tristeea i sentimentul vinoviei la Dickens i totodat simul comun pentru grotesc i interesul fa de conflictul social n cazul lui Kafka. La amndoi ideea familiei ocup un loc central. Dickens dei glorific familia, cldura cminului, el face totodat din cminul destrmat un indiciu al unei culturi destrmate, iat puntea de legtur dintre el i Kafka, i epoca modern. Violarea linitii din copilrie i continua violare a tihnei n viaa de mai trziu, cnd copilul nfrunt instituiile sumbre ale epocii, sugerea/ deopotriv modernitatea lui Dickens i tradiionalismul lui Kafka. Firele continuitii culturale sunt trainice. Dickens, reprezentnd zorile unei revoluii industriale, nregistreaz efectele puternice ale acesteia asupra cminului, asupra copil: lui care se dezvolt, un copil care nu e n stare s-i croiasc un drum n via, iar Kafka, exponentul unui stadiu mai naintat al acestui proces de destrmare, nregistreaz implicaiile sale mai profunde. Destrmarea pe care o urmresc i unul i altul ncepe cu transformrile pe plan social. La nceputul secolului XIX, o dat cu dezvoltarea comerului, creterea populaiei la orae, i mai trziu cu industrializarea, se rspndesc i relele n lume; astfel, cminul ajunge, virtual, un soi de cetate, un refugiu mpotriva unei societi vrjmae. Cnd copilul prsete cminul, el are puine anse de a se dezvolta la maturitate, pe plan n otai i emoional. Viaa la orae i pare nemiloas, fr nici un sens, derutant i atunci se ntoarce nostalgic spre copilrie i din nou simte fiorul afeciunii din acea epoc (iubirea matern) i severitatea maturitii (sugernd rigoarea patern). Acest dublu proces disruptiv schiat, de destrmare, ajut la nelegerea afinitii pe care Kafka a simit-o pentru Dickens. Nscut la sfritul veacului XIX, crescut ntr-un mediu burghez, la Praga, Kafka putea vorbi foarte bine despre atmosfera mbcsit, nveninat, care-1 distruge pe copil, ntr-o ncpere familial frumos mobilat14. n tineree, a lucrat n depozitul de mrfuri cu vnzare angro al tatlui su, unde a cunoscut tirania intolerabil a acestuia fa de personalul angajat amintindu-i cu prisosin, dup cum mrturisea el nsui, de propriile lui suferine ndurate acas. Experiena lui n acest caz se aseamn cu cea a lui Dickens, care n copilrie a fost expus unei ndeletniciri crude, atunci cnd a lucrat cinci luni ntr-o fabric de crem de ghete, la Londra, suferind de lipsa cminului. Ct despre Kafka, aceast vitregie a fost ceva mai puin aspr, dar mai trziu, cnd muncea cu intermiten la supravegherea personalului ntr-o fabric, n interes familial, i-a fost cu mult mai greu. De obicei lucra pn la dou dup amiaza, ntr-o instituie de stat, i restul timpului i-l petrecea scriind. Tocmai cnd ncepuse romanul dickensianAmerika, proprietarul fabricii plecnd ntr-o cltorie de dou sptmni, Kafka a trebuit s-l nlocuiasc. Sacrificiul creaiei unor scopuri comerciale l-a dezndjduit (s-a gndit chiar la sinucidere), aa cum Dickens s-a simit dezndjduit cnd a fost silit s munceasc n fabric, abandonnd coala, i cu ea speranele pentru o via mai bun. n acel impas, Kafka citea pagini din Dickens i despre Dickens cu o mare simpatie. Dickens i-a insuflat dragostea pentru muncitori, pe care a ncercat el nsui s-i ajute prin, Institutul de asigurare a muncitorilor n caz de accidente11 de la Praga. Ca i Dickens, Kafka tia ct preuiete11 omul n lumea capitalist i ca i Dickens el a folosit motivul relaiilor prini-copii n creaiile sale. De aceea citind Verdictul sau Metamorfoza nu se poate s nu te gndeti la David Copperfield i la Dombey & Fiu, unde fiii sunt presai de prinii lor s-i asume funciuni n comer, care i schilodesc sufletete. Pe de alt parte, Kafka a trit izolat fa de societate; n activitatea lui din comer, mai trziu ca funcionar i cu obligaiile de la fabric, el a resimit echivalentul temerilor dickensiene

Amndoi, Dickens i Kafka, i-au nceput cariera ocupndu-se de chestiuni juridice. Dup ce prsete coala, Dickens lucreaz la un birou de avocai, apoi la tribunal. Kafka a studiat dreptul i i-a luat doctoratul n 1900, pe urm a lucrat un an ca avocat stagiar. La acestea s-ar mai putea aduga i un incident care seamn cu ncarcerarea lui Copperfield n odaia sa de ctre Murdstone. Pe cnd era copil, ntr-o noapte povestete Kafka a plns dup ap. Iritat, tatl su i-a luat i l-a dus pe balcon, lsndu-1 acolo o vreme, n cma de noapte, singur, afar, cu ua ncuiat. Din pricina acestui incident, dei doar un mic nceput, se pare c n el s-a cristalizat acea contiin a zdrniciei, n casa unde a trit de copil. Izolarea impus de un tat insensibil l-a determinat pe Kafka s simt simpatie pentru suferinele micului Dickens, i dincolo de aceasta, s se poat identifica cu nevoia scriitorului de a se rentoarce la neajunsurile de demult. Viziunea umorului ca simpl emanaie a bunvoinei i d lui Dickens marea sa popularitate. Umorul lui Kafka este cu mult mai stringent. Kafka genereaz mai puin cldur dect Dickens. Umorul su acioneaz ca un zmbet chinuit de-a lungul ntregii sale creaii, i rareori crete pn la rsul volubil, dar cnd se ntmpl asta rsul pare ntructva nefiresc. Este interesant n acest sens mrturia lui Max Brod 2: Este un gen nou de zmbet care deosebete opera lui Kafka, un zmbet detaat de lucrurile n sine un zmbet metafizic, ca s zic aa. Uneori cnd obinuia s ne citeasc, nou prietenilor, vreuna din povestirile sale, ne venea s zmbim i apoi izbucneam cu toii n rs cteva clipe, pe urm ne potoleam

Cel mai popular romancier englez al veacului XIX, aproape primul care nveselete cminul de srbtorile Crciunului, era obsedat ca i Kafka de necazurile din copilrie, reprezentndu-le, ca i Kafka, mereu n scrierile sale, n aa msur incit viziunea despre univers a copilului s devin un clement caracteristic n toate romanele. ntr-un sens, aa cum remarc foarte bine E. Johnson3, copilul din fabrica de crcm de ghete n-a murit niciodat, ci mereu s-a nscut ntr-o sumedenie de copii n suferin sau care mor de mici, victime nevinovate ntr-o ornduire nvechit, cu inim de piatr.

Droodiana. Romanul care aprea n secolele XVIII n cinci sau chiar apte volume, o dat cu Walter Scott i Jane Austen, numrul obinuit de volume se reduce ia dou sau cel mult patru. Preul era diferit, ajungnd pn la jumtate de guinee volumul, ceea ce fcea lectura unui roman extrem de costisitoare pentru cei mai muli. Aceasta a fost situaia pn la apariia primului roman al lui Dickens, Documentele postume ale clubului Pickwick. Autorul alesese un mod de a-i tipri crile, ntr-o form pe atunci foarte neobinuit, reducnd la mai puin de o treime preul unui roman, i anume n fascicole lunare de cte un iling4 *. Fiecare fascicol cu un numr de 32 pagini tiprite, dou plane i cteva pagini de publicitate, avea coperi verzi i se punea n vnzare n prima zi a fiecrei luni. Aceast form de apariie periodic a fost propus de editura Chapman & Hall pentru Pickwick, iar Dickens a adoptat-o i la tiprirea altor romane precum: Nicholas Nickleby, Martin Chuzzlewit, Dombey & Fiu, David Copperfield, Bleak House, Micua Dorrit, Prietenul nostru comun i Edwin Drood. Fie care din aceste romane au aprut n cte nousprezece numere lunare, ultimul avnd preul dublu de doi ilingi i coninnd patruzeci i opt de pagini text, patru plane, pagina de titlu ilustrat i o prefa. Primul numr din Misterul lui Edwin Drood a vzut lumina tiparului la sfritul lunii martie 1870, ntr-un tiraj de 50000 exemplare, mai mare dect cel al romanului David Copperfield (25000) i Bleak House (35000), depit doar de volumul de Poveti de Crciun tiprit n ultimii ani ai vieii ntr-un tiraj de 250000 exemplare. Ideea de a scrie un nou roman ncepuse s-l preocupe pe Dickens de pe la jumtatea lunii iulie 1869. Dup apariia crii Prietenul nostru comun (1865) nu mai scrisese nici o oper de proporii mai mari. Ce ai spune se adreseaz ntr-o scrisoare prietenului i mai apoi biografului su, John Forster de un roman ncepnd astfel: dou personaje, un biat i o fat, foarte tineri, urmnd s se cstoreasc la vrsta cuvenit, ctre sfritul cri? Interesul ar fi reinut de studierea celor dou drumuri separate i de neputina de a le ghici destinul. La 6 august, n acelai an, el l anuna pe J. Forster c renunase la aceast idee: Am abandonat proiectul despre care i-am vorbit; am o idee foarte nstrunic i nou pentru viitorul meu roman. Nu i-o pot comunica (altminteri interesul pentru carte ar dispare), dar e o idee stranic, dei greu de realizat. Ideea, cu excep4ia ctorva mrturisiri fragmentare i de o sumedenie de deducii care de care mai ingenioase, a rmas pentru totdeauna o tain a romancierului, dus cu el n mormnt De ndat ce a fost conceput, n cursul verii 1869, a slujit drept temei pentru ncheierea unui contract ntre Dickens i casa editorial Chapman & Hali. Lucrarea urma s fie predat de ctre autor lunar n tranele obinuite ca lungime, ns dou clauze indicau starea precar a sntii lui Dickens: mai nti, numrul tranelor se limita la dousprezece (n loc de douzeci), adic, innd seam de ultima tran dubl, la unsprezece n loc de nousprezece, i apoi, eventualitatea morii autorului n cursul publicrii era n mod explicit menionat. Moartea a avut loc la 9 iunie 1870, abia dup apariia primelor patru fascicole, alte dou fiind redactate (una din ele incomplet). La Rochester, remarc G. Gissing5 au nceput cltoriile aventuroase ale domnului Pickwick, lng Rochester se afl casa de la Gads Hill, Rochester a fost ales de autor pentru a fi scena ultimei sale cri. Iar prima imagine cu care ncepe romanul este viziunea pcloas a unui opioman, care se trezete din toropeala produs de stupefiant: Turnul unei strvechi catedrale? Cum se face c acest turn se afl aici? S fie oare binecunoscutul turn cenuiu, masiv, de form ptrat, al strvechii catedrale? spre a-i da seama, n cele din urm, c se gsea n cea mai prpdit i mai nencptoare odi, unde fumase opiu i de unde trebuia s plece la catedrala din Cloisterham (n realitate Rochester) ca s ia parte la slujba zilnic a vecerniei i dup aceea coritii i ocupar locurile, grbii, fetele rmnnciu-le ascunse. Intonar apoi Cnd omul cel ntinat, care rsuna trezind ecourile prin sumedenia de; bolti i grinzi ale tavanului, ca un clocot surd de tunete. Dickens i pregtete astfel cu ingeniozitate cititorul asupra unui om ntinat, zugrvind totodat i cadrul unde avea s se desfoare aciunea crii: Cloisterham este un ora antic, loc nepotrivit pentru cei care tnjesc dup zarva lumii. Un ora monoton, linitit, n care peste tot plutete un iz de pmnt venind de la criptele catedralei. Are attea morminte, net copiii din Cloisteiham pun s creasc salat micu n rna stareelor i a stareilor i fac plcinte din lutul clugrielor i al clugrilor, iar plugarul de pe cmpurilc din partea locului are pentru lorzii trezorieri, pentru arhiepiscopi, episcopi i alii deopotriv atenia pe care cpcunul din poveste o avea pentru oaspetele nepoftit, i le macin oasele ca s-i fac pinea. Piste un ora care dormiteaz Cloisterham, ai crui locuitori par s-i nchipuie, cu o lips de temeinicie mai degrab ciudat dect arareori ntlnit, c toate transformrile care ar fi trebuit s aib loc s-au i petretfut i c nu mai au la ce s se atepte Cloisterham este un ora dintr-o epoc pierdut n negura timpurilor, cu dangtul rguit al clopotului de la catedral, cu croncnitul rguit al ciorilor care dau trcoale turnului catedralei, cu accentele nc i mai rguite dar mai puin limpezi ale ciorilor cu chip de om care iau loc jos, n stranele catedralei Totul aparine aici trecutului1 Sau: Timpurile strvechi exalau un suspin mucezit din morminte, de sub arcade i boli; umbrele sumbre se nteeau pe la coluri; o boare umed cretea de prin petele verzi de pe lespezi, i juvaerurile, zvrlite n naos peste dale prin vitraliile ferestrelor de un soare pogort ctre asfinit, ncepeau s dispar. De dup grilajul altarului, sus pe trepte, miraculos nlate de orga nghiit iute de ntuneric, abia se zreau nite siluete n sutane albe i un singur glas, plpnd, se ridica i cobora n ritm monoton i rguit ca un murmur stins la rstimpuri1 Dincolo de aceste ziduri ns afar, rul, punile cu verdea i arinile arate, brune, dealurile golae i vile, totul era mbujorat de soarele | amurgului. In zare, ferestrele micue ale morilor de vnt i ale fermelor senteiau ca nite bncue de aur lucitor.41 Dar, n catedral,. peste tot se aternuse un zbranic sur, mohort, sepulcral, iar murmurul monoton i rguit se depna mai departe, aidoma unui glas gata s se sting, pn ce orga i corul izbucneau, necndu-1 ntr-un talaz de muzic. Apoi se topea i vocea gata-gata s se sting, mai fcea un efort firav i talazul se bulucea din nou, pn sus, o acoperea, ajungnd n naltul tavanului, se zbtea printre arcade, ptrundea pn ht, la turnul seme; pe urm talazul sectuia, totul nvluindu-se n tcere.11 Acesta este fundalul ales de Dickens pentru desfurarea aciunii unui mister, care va strui de-a lungul ntregii cri, chiar de la primele pagini. Aciunea romanului pivoteaz n jurul dispariiei lui Edwin Drood, nepotul muzicianului John Jasper care i desfoar activitatea la catedrala din Cloisterham. Tnrul Edwin, orfan, n virtutea unei recomandri testamentare a prinilor si fusese logodit i urma s ia n cstorie pe frumoasa Rosa Buci, elev la pensionul domnioarei Twinkleton. In ajunul Crciunului ns Edwin dispare i bnuiala celor din jur printre care i tutorele su, domnul Grewgious, clericul Crisparlde i mai trziu Datchery, de puin vreme instalat la Cloisterham este ndreptat ctre Jasper, i el ndrgostit de Rosa, creia ns Jasper i repugn. Acesta aranjeaz n aa fel lucrurile net suspiciunile autoritilor i ale opiniei publice s cad asupra unui alt orfan, Neville Landless, elevul lui Crisparkle, un tnr iute la mnie, care se i certase la cuite cu Edwin. Dar cartea se termin tocmai cnd ancheta lui Datchery, cu ajutorul unei btrne de la Londra care i furniza opiu lui Jasper, fcea un mare pas nainte. Personajele, mult mai puine la numr ca de obicei n opera lui Dickens, sunt Crisparkle, un cleric generos, cea mai frumoas figur de ecleziast creat cndva de Dickens, spre deosebire de filantropul ipocrit, Honeythunder, reprezentantul unei false mrinimii; tnra lo godnic a lui Edwin, fermectoarea Rosa Bud, supranumit Rosebud (Boboc de trandafir) i figura central, Jasper, deopotriv ndrgostit de Rosa, dup toate aparenele asasinul nepotului su. Miezul crii l constituie crima i misterul cuibrite pe meleagurile strvechiului Cloisterham. Jasper este un spirit al rului cu totul neobinuit, care plsmuiete demoni n nsi inima lui, aa cum clugrii de odinioar i plsmuise din lemnul stranelor. In cazul lui Jasper se poate vorbi de un soi de grand guignol, i autorul, fr ndoial, a cutat s-i confere trsturi de o potenialitate lugubr. Dickens a fost mereu preocupat de fenomenul crim i criminali, att n timpul cltoriilor lui, ct i n crile pe care le-a scris. ntr-o alt scrisoare adresat lui Porster, cu ocazia primei vizite fcute n America (1842), Dickens pomenete de o incursiune n Pennsylvania i noteaz unele reflecii asupra presupuselor n editaii ale ntemniailor, nevoii s ndure condiii grele de claustrare forat. Pe cnd scria primele capitole din Misterul lui Edwin Drood el a trecut, nsoit de civa prieteni, prin anumite locuri frecventate de infractori la Londra i nu le-a omis pe cele unde se fuma opiu. Jasper ntruchipeaz cel mai profund poate latura sumbr din creaia dickensian. Jasper, criminal i opioman, are o semnificaie deopotriv psihologic i social. Amndou aceste sensuri sunt legate de un fapt la fel de nsemnat i anume acela c Jasper, admirabil cantor i organist la catedrala din Cloisterham, era un om deosebit de respectat n societate. Interesul psihologic al acestui personaj se asociaz dublei lui existene. Jasper este n cutarea unei modaliti de a se uita pe sine, dar niciodat nu izbutete. El ncearc muzica, opiul, iubirea. Primele rnduri ale crii semnaleaz, dup cum am vzut, strvechea catedral cu turn. Apoi Jasper gndete: cum poate fi aici turnul unei strvechi catedrale? Mai departe, Dickens evoc o atmosfer de comar; n cele din urm ne dm seama c nu avem de a face cu acele locuri pitoreti att de des ntlnite n opera lui, ci c asistm la comarul cantorului, pridnuit de opiu. l vedem apoi pe Jasper, perfect stpa pe sine, bucurndu-se de respectul concetenilor, i att cl dureaz lectura suntem martorii manifestrilor contradictorii ale acestuia. Prin evocarea ncperii mizere n care se fumeaz opiu, cu descrierea comarului trit de Jasper, Dickens stabilete, de ia nceput, n chip magistral, att locul ct i sensui viziunii sale artistice. Jasper simbolizeaz poate societatea englez din vremea lui, societate creia autorul se adreseaz totodat: o lume sensibil, capabil s iubeasc uneori, dar rzvrtit contra ei cluar, o lume care i ascunde indiferena fa de sentimentele femeii sub nite cuvinte prea mgulitoare, o lume care se bate cu pumnii n piept n legtur cu filantropismul prin glasul domnului Honeythunder, iar bieandrul Deputy umbl pe drumuri zdrenros i murdar. Jasper este reprezentantul societii sale irmntate, plin de contradicii ca i el nsui. Portretul domnului Honeythunder este o arj mpotriva societilor filantropice i a guvernatorului Eyre 6: Dup el ar fi trebuit s se suprime fora militar, dar mai nti era necesar ca toi ofierii superiori, care i fcuser datoria, s fie judecai de Curtea marial din aceast pricin i apoi mpucai. Trebuia s se suprime rzboiul, dar nu nainte de a face adepi iscnd rzboi i nvinuindu-i c iubesc rzboiul ca lumina ochilor. Trebuia s se nlture pedeapsa capital, dar mai nti s fie nlturai de pe faa pmntului toi legislatorii, jurisconsulii i judectorii, care sunt de alt prere. Trebuia s se statorniceasc o concordie universal, prin eliminarea tuturor celor care n-ar fi voit, sau n-ar fi putut, din pricina contiinei lor, s concorde. Trebuia s-i iubeti fratele ca pe tine nsui, dar numai dup un rzboi nedefinit de calomniere (ca i cum l-ar fi jurt din rsputeri), aruncndu-i n obraz tot soiul de epitete. Mai presus de orice, n-ar trebui s se fac nimic n afara sau n propriul tu nume, ci s mergi la Azilul de Filantropie i s te nscrii ca membru filantrop activ. Apoi s plteti taxa de subscriere, s primeti carnetul de membru, cocarda i medalia i s trieti de atunci ncolo pe o estrad i s repei ntr-una ceea ce spune domnul Honeythunder, i ce spune trezorierul i ce spune subtrezorierul, i ce spune Comitetul i Subcomitetul, i ce spune secretarul, i ce spune vicesecretarul. Toate acestea erau menionate ntr-o rezoluie admis n unanimitate, sub semntur i sigiliu Una din calitile eseniale ale romanului de fa este solida unitate compoziional i ar fi interesant de menionat c Dickens, dup mrturiile lui Forster, era puin nelinitit n legtur cu succesul acestui efort de construcie: se temea s nu se fi lansat prea repede n incidentele care conduc spre catastrof, ca de pild nceputul rolului lui Datchery n capitolul V Notele rmase confirm impresia c Dickens avea credina c trecuse prea repede peste nite ntmplri asupra crora ar fi vrut s-i cldeasc intriga. Pe foaia pregtitoare a capitolului III se pot citi urmtoarele nsemnri: Tutorele Rosei? A trecut. n capitolul II, iar pe pagina pregtitoare a capitolului V: Edwin i Rosa pentru ultima oar mpreun? S-a i lucrat catindrala Edwin dispare Misterul: s-a i lucrat. Fiecare personaj este descris de ndat ce intr n scen, i multe din portretele cuprinse n Misterul lui Edwin Drood sunt printre cele mai izbutite din cte a creat Dickens. Portretul unui zidar i n acelai timp gropar, Durdles, constituie un exemplu al genului: Durdles era un zidar care lucra n piatr, mai cu seam n piatr funerar, pentru morminte, monumente, i avea din cap pn-n picioare culoarea acestor construcii. Nu exista om mai bine cunoscut ca el n Cloisterham. Trecea drept un dezmat prin partea locului. I se dusese vestea de muncitor ce era tot ce se poate, dar l-a vzut cineva muncind i de ntru ce era, ndeobte recunoscut mbrcat ntr-un costum gros de flanel, cu nasturi de os, cravat galben, soioas la capete, i cu nite botfori cu ireturi de nuana mormintelor n piatr Durdles ducea o via sumbr, de vagabond, purtnd cu el merindele ntr-o legturic, i ca s mbuce se aeza pe orice mormnt.

Ultimele rnduri ale fiecrui capitol au pstrat aspectul solemn pe care l capt scrierile lui Dickens ncepnd cam clin epoca romanului Martin Chuzzlewit i Dombey cVFiu. n Misterul lui Edwin Drood. aceste sfrituri de capitole au o valoare de simbol. Iat de exemplu con- vorbirea dintre domnul Grewgious i Jasper de la finele capitolului IX, n legtur cu cei doi tineri logodnici: -Asta e i prerea mea, ncuviin domnul Grewgious, dnd mna unul cu altul. Dumnezeu s-i binecuvnteze pe amndoi. Dumnezeu s-i izbveasc pe amndoi! exclam Jasper. Eu am spus s-i binecuvnteze, remarc primul, privind peste umr. i eu s-i izbveasc, replic cellalt. E vreo deosebire?

Pentru a scoate n eviden gradul de miestrie, de stpnire a tehnicii n construirea romanului Misterul; lui Edwin Drood, trebuie menionat capitolul hotrtor, | al patrusprezecelea, care se termin cu dispariia lui fEdwin Drood. Victima, presupusul uciga i viitorul acuzat Edwin, Jasper i Neville urmeaz s ia masa mpreun la Jasper. Titlul acestui capitol Cnd se vor mai ntlni cei trei? (When shall these three meet again?) este | mprumutat, cu o uoar modificare, din primul vers al dramei shakespeariene Macbeth. Capitolul descrie amnunit, pentru fiecare din cei trei, succesiv, orele care preced ntlnirea stabilit pentru a lua masa laolalt; relatarea se termin cu aceeai formul: i astfel urc el scrile de la intrare. Cititorul nu asist la aceast mas. El vede doar de afar cum sclipete lumina la ferestrele casei, pe o noapte n care natura se dezlnuie, parc n acord cu violena evenimentelor care au loc. Capitolul se ncheie n momentul cnd, a doua zi diminea, Jasper vine la clericul Crisparkle s-l ntrebe unde e nepotul su. Rspunsul la ntrebarea pus n titlul capitolului Cnd se vor mai ntlni cei trei? >l poate fi pur i simplu niciodat.

Ultimele pagini scrise de Dickens sunt ntr-adevr magistrale. Scena se desfoar n catedral; Jasper cnt, urmrit de privirile amenintoare ale btrnei (Prinesa Trabuc) unde se duce el de obicei, la Londra, s fumeze opiu. In acelai timp, trengarul Deputy se uit cnd la btrn, cnd la cantor, iar misteriosul Datchery, dintr-o stran i contempl pe toi trei. Aceast tripl urmrire, n tain, pe care pregtirile meticuloasp ale autorului au fcut-o ct se poate de sugestiv, est; nc o dovad a ingeniozitii cu care Dickens a tiut s redea situaiile cele mai complexe. Natura subiectului ales i efectele pe care autorul intenioneaz s le produc, explic faptul c a recurs la anumite procedee nrudite cu cele teatrale Adesea stilul su capt semnificaia unor indicaii scenice. ntregul roman este mbinarea strlucit realizat ntre atmosfera calm a strvechiului ora aflat la umbra catedralei somptuoase din acel Rochester, prima etap din odiseea pickwickian i cea acoperit de umbra sumbr care l nconjoar pe Jasper, cu faptele lui sinistre. Asocierea acestor dou elemente opuse este ct se poate de strns, pentru c, pe de o parte, n timp ce are loc crima, prezena malefic a lui Jasper ntunec i tulbur vzduhul:, Se dezlnuise o furtun nprasnic ntunericul se nteea i se nvolbura din pricina norului de praf strnit de pe pmnt. Zburau ct colo crengue uscate, smulse din copaci i buci sfrtecate din cuibul ciorilor din vrful turnului. Arborii, i ei, ntr-att fremtau i trosneau, npdii de vrtejul smintit, pornind din ntuneric, net preau n primejdie s fie smuli din rdcin Vijelia n loc s se potoleasc se nteea, devenind mai furioas, pn spre miezul nopii, cnd strzile pustii erau mturate de viforul cumplit, clnnind pretutindeni pe la zvoarele uilor, zglind peste tot obloanele, ca i cum i-ar fi prevenit pe oameni s se scoale i s se fereasc dac nu voiau s le cad tavanul n cap sau furtuna strnit parc de ameninrile lui Jasper adresate Rosei (capitolul XIX, ultimul paragraf), iar pe de alt parte cadrul antic i maiestuos al dramei, care pentru cititorul zguduit de ntmplri tragice nseamn totdeauna un soi de liman, un prilej de micorare a tensiunii. Echilibrul astfel asigurat, atenuarea a tot ce atrage dup sine misterul, oriet de groaznic ar fi, face ca Edwin Drood s se deosebeasc de Povestea celor dou orae, unde tensiunea este mai susinut, n schimb Edwin Drood conine admirabile pasaje hazlii, care accentueaz impresia de destindere de-a lungul lecturii, ntocmai ca nite interIludii. Capitolul FV, nchinat lui Thomas Sapsea. este un exempiu n acest sens. Acceptnc! mgarul drept prototip al prostiei i ngmfrii un obicei, poate, ca i alte asemenea obiceiuri, puine la numr, mai mult convenional dect just atunci Marele Mgar din Cloisterham era domnul Sapsea, estimator de licitaie. Dup prezentarea succint a ilustrului personaj, Dickens trece la descrierea extravaganei dus pn la absurd a iui Sapsea, culminnd cu epitaful sublim nchinat soiei sale respectuoase, care totdeauna s-a nlat pn la el din care t reproducem ultimele rndun: Trectorule, oprete-te i pune-i ntrebarea, poi tu s faci ia fel? De nu, roind urmeaz-i calea. In acest epitaf absurd ai doamnei Sapsea. G. K. Chesterton desluete epitaful grav al lui Dickens. r Aa precum catedrala din Cloisterham ntreine o atmosfer de mister, pensionul de domnioare (Casa Maicilor), un edificiu venerabil din crmid, a crei denumire de astzi se trage nendoios din legenda legat de folosirea ei de odinioar drept mnstire7, este, dimpotriv, un lca al neprihnirii, condus de domnioara Twinkleton. Descrierea exteriorului cldirii nu e lipsit de umor: Faada casei este veche i cocovit, iar placa de alam att de sclipitoare i de plcut la vz, nct pentru strinii cu fantezie aceasta le-ar sugera, n general, ideea unui filfizon btrn i decrepit, cu un monoclu mare, modern, pus la un ochi beteag.1 Domnioara Twinkleton, pe de alt parte, este admirabil caracterizat, mai cu seam cnd se ntlnete cu Billickina, prilej pentru autor de a pune fa n fa limbajul direct, robust, de cartier londonez al proprietresei de camere mobilate, cu cel preios al provincialei: -Obinuite, interveni domnioara Twinkleton, cu un regim alimentar mai liber i nutritiv, dei lejer i sntos, n-am avut nici un motiv s deplngem absena noastr din strvechiul ora i nici tabieturile gospodreti n care ne-am dus viaa pn acum, supuse unor reguli de rutin panic Am crezut c fac bine spunnd buetresei, replic Billickina ntr-un clan de candoare, i sper c-o s-mi dai dreptate, domoar Twinkleton. c n-a fost ru c-am luat msuri de precauie ca tinra domoar, supus, dup cum socotim noi, la un regim srcu, s treac ncetu cu ncetu la unu mai bun. Cci ca s sari de la o hran puintic la una din abunden, de la ceea ce se cheam o mas de cazan luat n comun, la ceea ce se cheam o mas cu tabieturi gospodreti, cum zicei mneavoastr, asta cere o putere de constituie care nu prea se ntlnete la tineri, mai ales cnd e subminai de internat.

Faptul c romanul a rmas neterminat a fcut s apar o ntreag literatur consacrat misterului lui Edwin Drood . Printre principalele lucrri se pot meniona, n ordine cronologic, urmtoarele: Clues to DicLtuss Mystery of Edwin Drood, de J. Cuming Walters (Londra, Heywood, 1905); Keys to the Drood mystery, de Edwin Charles (Birmingham, Simpkuns, 1908); The complete mystery of Edwin Drood. The history, continuations and solutions de Cuming Walters (Londra, Chapman cV Hali, 1912); The mystery of Drood family, de Montagu Saunders (Cambridge, University Press, 1914). La aceast list s-ar mai putea aduga diferitele continuri ale romanului i un anumit numr do articole, semnate n cea mai mare parte de J. Cuming Walters. Aceste lucrri trateaz dou probleme eseniale: Cine este Datchery? i Edwin e ntr-adevr mort? Dup unii Datchery ar fi Helena Landless (teza lui J. C. Walters), dup alii, Bazzard, secretarul domnului Grewgious (leza lui Edwin Charles). Eventuala supravieuire a lui Edwin Drood se sprijin pe proiectele urmtoarelor titluri de capitol, asupra crora Dickens reflectase i care figureaz n manuscrisul iniial: Pierderea lui James Wakeficld 1; Dispariia lui James; Fug i urmrire; Fuga lui Edwin Drood; Edwin Drood se ascunde; Dispariia lui Edwin Drood i Mort sau n via? Accste titluri, ca i ccl definitiv, las s se strecoare ndoieli asupra morii lui Edwin Drood, iar unii exegei tind s. cread c ar fi vorba de o dispariie i nu de o crim. Ct despre folosirea cuvntului dispariie din cele dou proiecte de titluri, este interesant urmtorul text extras dintr-o scrisoare adresat de Dickens, la 2 septembrie 1869, lui Robert Lytton care ii trimisese o povestire ntitulat John Acland, pentru a fi publicat n revista AII the year round: Cred c titlul dumitale ridic obieciuni, i i propun s-l nlocuieti cu Dispariia lui John Acland. Altminteri, cititorul ar avea ndoieli pn la sfrit, nefiind sigur dac ntr-adevr a fost asasinat. Acest puternic argument, se lovete ns de o mrturisire fcut de Dickens lui Forster: Romanul trebuia s fie istorisirea asasinrii unui nepot de ctre unchiul su Descoperirea din partea ucigaului a inutilitii absolute a asasinatului n a-i atinge scopul trebuia s urmeze numaidect acestei crime, orice ncercare de a descoperi pe asasin fiind ns mpiedicat pn la sfrit, cnd, cu ajutorul unui inel de aur, care rezistase efectelor corosive ale varului stins unde fusese aruncat cadavrul, nu numai c se va putea face identificarea persoanei ucise, dar i locul crimei precum i cel care a svrit-o. Toate acestea mi-au fost comunicate nainte ca Dickens s fi nceput a scrie cartea.

Aceste mrturii nu sunt sigure nu numai deoarece nu se poate pune temei n mod absolut pe memoria lui Forster (neltoare n unele date de amnunt), pentru c nu se tie dac Dickens a fost sincer cu el atunci cnd i-a spus coca ce n scris numise, dup cum am vzut, o idee pe care n-o pot destinui, altminteri interesul pentru carte s-ar spulberai nsemnrile lui Dickens ntresc ns ideea unei crime veritabile. ntr-un rezumat al capitolului II, Dickens noteaz: Unchi i nepot. Crima cu mult mai trziu, iar pe o alt foaie n rezumatul capitolului XII: Pregtirea terenului pentru felul n care va avea loc crima pn la urm, folosind de dou ori cuvntul murder (crim), dei putea recurge foarte bine la tentativ de crim sau punerea la cale a unei crime attemptcd, planned. Cercettorii acestei opere sunt n general de acord cu ipoteza c Jasper l-a ucis sau a ncercat s-l ucid pe nepotul su, Edwin Drood. Teoria c ar fi dat gre n aceast tentativ este susinut de R. A. Proctor n Watched by the dcad (1887). Dup Proctor, Drood a fost salvat, din groapa de var unde fusese aruncat, de ctre Durdles i a trit n umbra lui Jasper, deghizat n persoana lui Datchery. Aceast teorie este n general acceptat (Andrew Lang i M. R. James), sprijinindu-se i pe faptul c printre notele de lucru ale lui Dickens s-a gsit nsemnarea: The flight of Edwin Drood (Fuga lui Edwin Drood) i Edwin Drood is hiding (Edwin Drood se ascunde). De asemenea, titlul capitolului XIV Cnd se tor mai ntlni cei trei? ar putea fi interpretat i n sprijinul ipotezei unei eventuale rentoarceri a lui Drood. Pe de alt parte ns declaraiile fiului cel mai mare al lui Dickens, ale fiicei lui, ale lui Forster sunt absolut opuse teoriei salvrii lui Drood. Ideea c Datchery ar fi un personaj travestit are o larg rspndire n analiza droodian. Unii critici susin c ar fi Edwin nsui (Proctor), alii Neville Landless, Bazzard, Tartar, Grewgious i Helena Landless. n legtur cu ultimul nume, este greu de crezut c o tnr, orict de abil, ar putea lua att de bine nfiarea unui brbat. Mai plauzibil este teoria care vede n Bazzard viitorul Datchery, pentru c reprezint unul din acele tipuri de oameni din opera lui Dickens de la care te poi atepta s acioneze ntr-un mod surprinztor. Ct privete pe Grewgious, R, M. Baker n The Drood murder case (Univcrsity of California Pre, 1951), susine cu trie ipoteza travestirii acestuia n Datchery. S-ar putea vorbi ns de Datchery i ca de un precursor al lui Sherlock Holmes. Cea mai important obieciune adus teoriei detective a fost aceea c introducerea la jumtatea crii a unui personaj ar fi contrarie cu metoda dickensian obinuit de construcie a romanului, cu toate c autorul avea o idee foarte ciudat i nou pentru romanul su i c aceast oper ar fi marcat introducerea unui nou element n estura naraiunii dickensiene. Unii autori care au ncercat s continue romanul dau unele soluii, dar efortul lor a rmas lipsit de valoare. Totui, printre cei care au cercetat opera lui Dickens cutnd s neleag, pe ct posibil, care ar fi fost sfritul romanului, trebuie menionat W. Robertson Nicoll cu lucrarea: The problem of Edwin Drood a study n the methods of Dickens. Robertson Nicoll a strns cu grij toate datele ct de ct revelatoare observaii fcute de Dickens fa de prieteni i membrii familiei, mrturisiri ale ilustratorului etc. care s contribuie la dezlegarea misterului. n valoroasa biografie elaborat de Edgar Johnson: Charles Dickens his tragedy and triumf, Jasper este un asasin; el l-a ucis pe Edwin Drood i s-ar putea s-i fi ascuns cadavrul undeva n cimitir, unde se afla i monumentul ridicat de Sapsea pentru soia sa. Sub nfiarea strinului Datchery un personaj cu pr alb i sprncene negre el recunoate pe curajoasa Helena Landless. Identitatea exact i rolul ascuns al traficantei de opiu, Prinesa Trabuc, nu este limpede i va rmne probabil pentru totdeauna un motiv de speculaii. Aadar, n ultima carte, diametral opus fa de prima, autorul ei a ncercat s scrie un rooman detectiv, i astfel un nou Dickens se ntea o dat cu moartea sa. Multe din trsturile mpotriva crora s-a ridicat critica se datoreaz dorinei lui Dickens de a descrie, de a nfia toate laturile vieii, de a face din romanele lui un caleidoscop de cosmoram (att de sugestiv prezentat n Schiele lui Boz), o lume i nu simple povestiri. Dc aceea, Misterul lui Edwin Drood rmne n ansamblul operei dickensiene o oper singular, iar prin elementul dramatic mpletit n estura intrigii, cartea are ceva din intensitatea unei tragedii, i oricare ar fi dezlegarea misterului, este cu certitudine, una din cele mai frumoase dintre operele sale, dac nu cea mai frumoas din toate (Longfellow). NIC. POPESCU. TABEL CRONOLOGIC 1812 CHARLES JOHN HUFFAM DICKENS s-a nscut la 7 februarie, la Landport, ling PorthmoUth, fiind cel de-al doilea fiu al unui modest funcionar vamal. Ifcl4 Tatl scriitorului, John Dickens, funcionar la Amiralitate, este numit la Londra. 15*17 John Dickens este transferat Ia Chatham (Kent). John Dickens revine la Londra. Charles Dickens locuiete cu prinii la Londra i lucreaz ntr-o fabric de crem de ghete perioada cea mai umilitoare din viaa sa, dup cum avea s declare mai trziu scriitorul. Tatl su este ntemniat pentru datorii (Marshalsea). Charles intr la coala Wellington Ilouse Academy. 1825 John Dickens este stenograf parlamentar. Sfritul studiilor lui Ch. Dickens la Wellington Ilouse Academy. Charles Dickens este stenograf la tribunalul Doctors Commons. Charles se ndrgostete de Maria Beadncll, fiica unui bancher. 1830 Charles Dickens ncepe s frecventeze biblioteca de la British Museum. Intenioneaz s devin actor. 1832 Ch. Dickens este stenograf la Parlament i redactor la True Sun, apoi la Mirror of Parliament. Apar primele Schie lui Boz publicate n The old magazine. Desprirea de Maria Beadnell. Charles Dickens lucreaz n redacia ziarului Morning chronicle, ca reporter parlamentar. Dickens face un reportaj la Edinburgh. Public Schie n The Morning chronicle. Dickens colaboreaz la Evening chronicle, publicaie care apare sub direcia lui George Hogarth, prieten al familiei; se ndrgostete de Catherine Hogarth, fiica acestuia. 7 feb.: Publicarea Schielor lui Boz n dou volume. 31 martie: ncepe apariia Documentelor postume ale clubului Pickwick. 2 aprilie: Cstoria lui Dickens cu Catherine Hogarth. Dickens pune n scen o pies de teatiu i o operet. 6 ian.: Se nate Charles Dickens-Junior. 1 feb.: ncepe publicarea lui Oliver Twist. ntlnirea cu John Forster. 7 mai: Moartea cumnatei sale, Mary Hogarth. Termin Documentele postume ale clubului Pickwick. Dickens face o cltorie de studii n Yorkshire, Midlands, ara Galilor. 6 martie: Se nate Mary Dickens. 1 aprilie: ncepe publicarea lui Nicholas Nickleby. Termin Oliver Twist. Dickens i instaleaz prinii ling Exeter Termin Nicholas Nickleby. 29 oct.: Se nate Kathe Dickens. Instalarea ntr-o cas lng Regents Park (1, Devonshire Terrace). ncep s apar povestirile din ciclul Orologiul me terului Humphrey. Public i Prvlia de antichiti. Apare romanul istoric Barnaby Rudge. 8 feb.: Se nate Walter Dickens. Iunie: Cltoria i primirea triumfal n Scoia. Public unele articole cu tendine radicale. Ian.: Plecarea lui Dickens spre Statele Unite. ntoarcerea n Anglia la sfritul lunii iunie. Public Note din America. Dickens ncepe publicarea romanului Martin Chuzzlewii, al crui succes relativ atrage dup sine greuti financiare. Scrie primele Poveti de Crciun. 15 ian.: Se nate Francis Geoffrey Dickens. Iulie: Plecarea lui Dickens n Italia; se instaleaz la Genova. Scrie Clopotele (Poveste de Crciun). Dickens se ntoarce n iulie la Londra i d reprezentaii teatrale. 28 oct.: Se nate Alfred of Orsay Tennyson Dickens. Scrie Greierul din vatr. (Poveste de Crciun). Ian.: Dickens este redactor-ef timp de dou sptmni la un nou cotidian politic, The daily news, unde public Imagini din Italia. Iunie: Prsete din nou Anglia i se stabilete la Lausanne. n noiembrie pleac la Paris i se ntlnete cu Victor Hugo. Public Lupta vieii (Poveste de Crciun). ntoarcerea la Londra (primvara). ncepe publicarea crii Dombey & Fiu. 18 apr.: Se nate Sydney Smitli Heldimand Dickens. Organizeaz noi reprezentaii teatrale n scop de binefacere. Termin Martin Chuzzlewit. Termin publicarea romanului Dombey & Fiu. Face un lung turneu de reprezentaii teatrale. sept.: Moare Fanny Dickens Burnett (sora mai mare a lui Dickens). Scrie Omul hituit (Poveste de Crciun). Mai: ncepe publicarea romanului David Copperfield. Se nate Henry Fielding Dickens. Scriitorul petrece vara la Bonchurch, pe insula Wight. Apariia la 30 martie a sptmnalului Household words, editat de Charles Dickens. Tirajul acestui periodic atinge cifra de 100000 ex. La 16 august se nate Dorra Annie Dickens. n oct. Dickens termin David Copperfield. Organizeaz reprezentaii teatrale i fundeaz Corporaia literaturii i artelor. Dickens public primele capitole din Istoria Angliei pentru copii. La 31 martie moare John Dickens, iar la 14 aprilie Dorra Annie. 16 mai: Reprezentaie teatral n faa reginei, urmat de un turneu n provincie. n noiembrie, Dickens se instaleaz n Tavistock House. ncepe publicarea-crii Casa groazei. La 13 martie se nate Edward Bulwer Lytton Dickens. Dickens petrece vara la Boulogne-sur-mer. Termin Casa groazei. Toamna, cltorete dou luni n Elveia i Italia cu Augustus Egg i Wilkie Collins. Termin Istoria Angliei pentru copii. Public romanul Timpuri grele. Vara se duce din nou la Boulogne-sur-mer. n februarie cltorete la Paris mpreun cu W. Collins. Dickens particip la agitaia politic orXCi ganizat de deputatul A. H. Layard. D reprezentaii teatrale. In noiembrie, se stabilete mpreun cu familia la Paris. In decembrie ncepe publicarea Micuei Dorrit. Mai: ntoarcerea la Londra. Dickens cumpr o cas n Gads Hill Place, ling Rochester. Au loc numeroase reprezentaii teatrale cu The jrozen clecp de W. Collins. Vara, Dickens se instaleaz la Gads Hill. Termin Micua Dorrit. Se ntilnete cu actria Ellen Ternan. Cltorete cu Collins; scriu n colaborare Cei doi ucenici lenei. Mai: Dickens se desparte de soia sa i public o declaraie n acest sens. In iunie ncepe o serie de lecturi din opera sa, la Londra i n provincie. Are loc o disput ntre Dickens i Thackeray. Dickens nlocuiete apariia revistei Household icords cu un nou sptmnal: AU the year round. ncepe publicarea crii Povestea celor dou orae. Apare volumul de povestiri ntitulat Voiajorul necomercial. Dickens vinde Tavistock House i se instaleaz definitiv la Gads Hill. n decembrie ncepe s publice Marile sperane, n revista AU the year round. Dickens termin Marile sperane. ntreprinde numeroase lecturi publice. Proiect nerealizat al unui turneu de lecturi n Australia. n octombrie pleac la Paris. n ianuarie ine o serie de lecturi publice la Paris. Relaii din ce n ce mai apropiate ntre Dickens i actria Ellen Ternan. mpcarea cu Thackeray. Moartea mamei lui Dickens. XLI 18G4 n mai ncepc s publice Prietenul nostru comun. Dickens d semne de ubrezire a sntii. .1865 Face mai multe cltorii consecutive la Paris. La 9 iunie este victima unui accident de cale ferat la Staplehurst. Termin cartea Prietenul nostru comun. i construiete o vil la Gads Hill. [1866 Noi neajunsuri din pricina sntii. O serie ndelungat de lecturi publice n Anglia. 1867 Scrie Impasul n colaborare cu W. Collins. La noiembrie, a doua cltorie n Statele Unite n vederea unui turneu de lecturi, constituie un adevrat triumf. >1868 ntoarcerea n Anglia (aprilie). Henry Fielding Dickens este primit bursier la Cambridge. Dickens scrie: Explicaiile lui George Silverman i Roman de srbtoare. tJ869 Turneul de adio deseori ntrerupt de Dickens din pricina sntii ubrede. n mai, Dickens i ntocmete testamentul. fc187015 martie: Dickens face ultima din cele 423 lecturi publice. 17 martie: ncepe tiprirea crii Misterul lui Edwin Drood. Dickens este primit de regina Victoria. 9 iunie: Se stinge din via Dickens (hemiplegie cerebral), la Gads Hill, n vrst de 58 de ani i este nmormntat la Westminster Abbey. N. P. DOMNUL BAZZARD, sccrctarul domnului Grewgious. SFINIA-SA SEPTIMUS CRISPARKLE, unul din clericii de Ia catedrala din Cloisterham, om exemplar i un adevrat cretin. DICK DATCHERY. un personaj misterios cu prul alb. DEPUTY (WINKS), un trengar n slujba lui Durdles. EDWIN DROOD, un tnr rmas orfan de mic; acum studiaz ingineria. DURDLES, zidar n piatr, mai cu scam pe linie de monumente. DOMNUL IIIRAM GREWGIOUS, tutorele domnioarei Rosa Bud. DOMNUL LUKE IIONEYTHUNDER, preedintele unui Comitet de Filantropie. JOIIN JASPER, profesor de muzic i totodat maestru-corist la catedrala din Cloisterham; unchiul lui Edwin Drood. NKVILLE LANDLESS, pupilul sfiniei-sale Septimus Crisparkle. DOMNUL THOMAS SAPSEA, estimator la licitaie, primarul din Cloisterham. LOCOTENENTUL TARTAR, ofier n retragere din Marina Regal. DOMNUL TOPE, parac-liserul-ef la catedrala din Cloisterham. XLIII DOAMNA B1LLICK1N, vduv, ine cas cu camere de nchiriat, vara domnului Bazzard. DOMNIOARA ROSA BUD (BOBOC DE TRANDAFIR), orfan, o fat drgu, copilroas, pupila domnului Grewgious. DOAMNA CRISPARKLE (PSTORIA DE PORELAN), o cucoan btrn i deteapt; mama sfiniei-sale Septimus Crisparkle.. HELENA LANDLESS, pupila domnului Iloncythunder. DOAMNA TISHER, vduv, angajat la pensionul domnioarei Twinkleton. DOAMNA TOPE, nevasta paracliserului-c de la catedrala din Cloisterham, DOMNIOARA TWINKLETON, conductoarea unui pension de fete. zomr. E

Turnul unei strvechi catedrale englezeti? Cum se face c acest turn se afl aici! S fie oare binecunoscutul turn cenuiu, masiv, de form ptrat, al strvechii catedrale? Dar de unde i pn unde tocmai aici! n vzduh nu exist nici urm de vrf de turl ruginit, din fier, care s-i rsar dinaintea ochilor de oriunde ai privi. Dar ce e epua care a aprut, cine a nlipt-o? Poate c a fost propit la porunca sultanului, pentru a trage n eap, unul cte unul, cine tie ce band de pungai turci. Aa trebuie s fie, cci se aud talgerele rsunnd, iar sultanul se ndreapt spre palatul lui cu mare alai. Zeci de mii de iatagane fulger n lumina soarelui, i, de trei ori zece mii de fete, dansnd, presar flori. Vin apoi elefanii albi sumedenie, gtii n tot soiul de culori scnteietoare i sclavi fr de numr. Totui, n fund, se nal turnul catedralei, acolo unde nici vorb nu poate fi de aa ceva, iar n capa groaznic nu vezi zvreolindu-se ipenie de om. Dar stai! epua e att de joas de parc ar fi vergeaua ruginit, rsturnat ca vai de lume, din partea de sus a tbliei unui pat vechi! Posibilitatea aceasta trebuie c i-a strnit rsul acela somnoros. Scuturndu-se din cretet pn-n tlpi, omul nostru cut s-i adune n chipul acesta fantastic gndurile risipite; n cele clin urm se trezi, i proptinclu-i n mini trupul tremurnd ca varga, privi jur mprejur. Se afla n cea mai prpdit i mai nencptoare odi. Prin perdeaua zdrenuit de la fereastr, lumina zorilor se furia dintr-o curte pctoas. Sta ntins, mbrcat, de-a curmeziul, pe un pat mare, peste tblia care pur i simplu cedase din pricina greutii. Tot mbrcai i de-a curmeziul patului, nu n lungul lui, mai zceau un chinez, un lascar 8 i o femeie hbuc. Primii doi erau n stare de somnolen, de torpoare; femeia sufla ntr-un soi de pip ca s-o aprind. Tot suflnd de zor, cu mna descrnat streain, scnteia roie se nteea, slujind, n lumina sur a dimineii, drept lamp, ca brbatul acesta s-i poat deslui ct de ct chipul. nc una? rosti femeia, cu un glas sczut, plngre i rstit. Mai vrei una? El se uit n jur, ducnd mna la frunte. De cnd ai venit aici la miezu nopii, cinci ai fumat, nici mai mult, nici mai puin, continu femeia, vitndu-se ntr-una. Vai de mine i de mine, c ru m mai doare capu. tia doi, a venit dup mneaa. Ah, srmana de mine, merge treaba prost de tot! Puini chinezi d pe la docuri, iar lascari i mai puini, cic nu mai vine vase! Uite, maic, i-am mai pregtit una. Ai suflet bun, zu, i n-ai s uii c acum opiu e scump al naibi pe pia, nu-i aa? Auzi, trei ilingi i ase pence degetaru! S nu uii c numa eu i Jack Chinezu din partea ailalt din curte, da el nu se pricepe aa de bine ca mine., numa eu tiu sicretu cum se amestec! De-aia ai s plteti cumsecade, nu-i aa, maic? n timp ce vorbea sufla mereu n pip, iar cnd i cnd, bolborosind, trgea zdravn n piept. Vai, vai, vai! mi-a slbit bojocii vai de plmnaii mei! Uite-aa, mieub, e aproape gata pipa mncatale. Vaai, srmnua de mine, cum mi mai tremur mna, parc-ar vrea s cad! Cnd te-am vzut c-i vii n fire, mi-am zis, biata dc mine, las c-i mai pregtesc cu una, c n-are s uite de preu opiului, i o s-mi plteasc cumsecade. Haram de capu meu. mi fac pipele din sticle vechi de cerneal de-o para, vezi, miculi, cum e asta i-i pun o eav, uite aa, i iau amestecu meu n degetaru sta, cu o linguri de corn, i iaca o umplu, maic. Ah, srmanii mei nervi! acum aipe ani, nainte s ncep cu de-alde astea, m-mbtam, nu glum; da opiu nu-mi face ru, nu, nici vorb. i unde mai pui, miculi, alung foamea i gndurile negre. Femeia i nmn pipa aproape golit, apoi czu pe spate i se rsuci cu faa n jos. El se ridic din pat, nevolnic, puse pipa pe piatra vetrei, ddu la o parte perdelele numai zdrene, uitndu-se scrbit la cei trei tovari ai si. Observ c femeia, din pricina fumatului de opiu, semna, ciudat, cu chinezul. Linia obrazului, a ochilor, a tmplei, culoarea se repetau i pe chipul ei. Atta doar c acesta se lupta din rsputeri cu una din sumedenia de zeiti sau necurai, cine tie, i rnjea ngrozitor. Lascarul rdea i-i curgeau balele. Gazda sttea nemicat. Ce-ar putea ea oare s viseze? i spuse n sinea lui brbatul trezit de-a binelea; ntoarse spre el faa acesteia i rmase locului privind-o.,.0 fi visnd oare mcelrii, crciumi unde s aib mult credit? Sau un numr mai mare de clieni respingtori, ca s-i pun iari pe picioare patul sta drpnat i s-i curee curtea mizer? Ce mai poate s spere, dup o cantitate dc opiu mai marc dect aceasta?: Ia! i plec urechea, ascultndu-i bolboroseala. Neinteligibil! Privind eonvulsiunile spasmodice, care-i schimonoseau faa femeii i fceau s-i zveneasc membrele ca nite fulgere intermitente pe un cer ntunecat i se prea c are s se molipseasc din nou, aa net trebui s se retrag ntr-un jil de lng vatr, pus acolo, pesemne, pentru orice eventualitate, i sttu, inndu-se sirius de braele jilului, pn ce i nvinse dorina aceasta spurcat de a-i imita micrile. Apoi se ntoarse, se npusti asupra chinezului i nfcndu-I cu amndou minile de beregat l rsturn, violent. n pat. Chinezul prinse minile care-1 atacau, se mpotrivi, gfiind. protest. Ce-ai spus? Pauz plin de ncordare. Neinteligibil 1 Ii ddu drumul ncetior din strnsoare, trgnd cu urechea, atent i ncordat, la vorbirea fr noim i se rsuci pe clcie ctre lascar, pe care l tr frumuel pe duumea. Prvlindu-se, lascarul se scul apoi n capul oaselor i, mijind ochii, lovea cu braele n stnga i n dreapta, furibund, bjbind dup un pumnal-fantom. Se vede c pentru mai mult siguran, femeia luase pumnalul, deoarece tresri la rndul ei, i, dup un timp de glceav, pumnalul apru la ea, nu la el. apoi czur amndoi (lin nou pe spate, buimaci, unul ling altul. Au sporovit destul, sfdindu-se, dar degeaba. Cnd vreun cuvnt ajungea s fie pronunat desluit, n-avea nici un neles, erau vorbe fr ir. De aceea neinteligibil! este iari singurul comentariu al celui care cuta s prind vorbele din aer nsoindu-1 de o micare de ncuviinare din cap i de un zmbet mohort. Apoi el arunc o moned de argint pe mas, i lu plria i porni pe bjbite; cobor treptele drpnate, ddu bun ziua unui portar (vntor de obolani), aflat n pat, ntr-o cuc neagr de sub scar, i pe-aci i-e drumul. De ast dat, n aceeai dup-amiaz, turnul masiv, cenuiu al strvechii catedrale se nla aievea dinaintea privirilor unui drume hituit. Clopotele bteau vestind slujba zilnic a vecerniei la care trebuia, pare-se, s ia parte, judecind dup felul cum se grbea s ajung la ua deschis a lcaului. Tocmai cnd sosi, coritii se nvemntau, la repezeal, n odjdiile albe, pline de pete; i puse la rndu-i sutana i se altur procesiunii celor care naintau, niruii, n drum, spre locul destinat corului. Apoi paracliserul ncuie ua de la grilajul de fier care separa altarul de restul bisericii i dup aceea coritii i ocupar locurile, grbii, feele rmnndu-le ascunsc. Intonar apoi Cnd omul cel ntinat care. rsuna trezind ecourile prin sumedenia de boli i grinzi ale tavanului, ca un clocot surd de tunete. S APITOLUL l DECANUL l INC A UN CAFITOb Cine a observat aeea pasre blnd i cu aspect clerical, cioara, a bgat poate de seam, pe nserat, cnd ea pornete btnd din aripi spre cuib, ntr-o blnd i clerical companie, c deodat dou ciori se detaeaz de restul, lundu-i zborul la oarecare deprtare, unde rmn s se odihneasc; aceast ciudat manevr sugereaz omului c exist o raiune ocult n politica stolului, potrivit creia acea pereche viclean pretinde a fi rupt orice legtur cu restul semenelor. Tot astfel, la terminarea slujbei din strvechea catedral cu turnul de form ptrat, cnd coritii se nvlmeau zorii s plece, iar diferite persoane venerabile cu nfiare de cioar i-au luat tlpia care ncotro, doi dintre ultimii se ntorc pe urmele pailor lor i pornesc laolalt prin incinta bisericii strbtut de ecouri, Nu numai ziua era pe sfrite, ci i anul. Soarele de amurg dogorea i totui dincolo de ruinele mnstirii se fcuse rece, iar via agtoare de Virginia de pe zidurile catedralei i presrase pe caldarm jumtate din frunzele ei de un rou-nchis. Plouase n dup-amiaza aceea. Un freamt de ghea ncreea oglinda ochiurilor dc ap dintre lespezile de piatr numai crpturi, aezate neregulat -, nfiora ulmii uriai, scuturnd stropii de ploaie ca nite lacrimi. Frunzele czute zceau peste tot, n straturi groase. Cteva din aceste frunze, ntr-un zbor timid, i cutau loo n biseric, prin ua joas i boltit a catedralei, dar sunt oprite de doi oameni care tocmai ies i care le arunc napoi cu picioarele. Apoi, unul din ei ncuie ua cu o cheie mare, celuilalt fluturndu-i la subsuoar o partitur muzical. Domnul Jasper era, Tope? Da, domnule decan. A rmas pn trziu. Da, domnule decan. Am rmas dup el, sfinia* voastr. A datar ochii peste cap ru de tot. Spune a dat ochii peste capik, Tope, cnd vorbeti cu domnul decan, interveni, corectndu-1 cel mai tnr dintre cei doi cu nfiare de cioar, ca i cum ar fi vrut s zic: Poi vorbi greit fa de un laic sau de un cleric mai mrunt, dar nu cu decanul. Printr-o tcere semea, domnul Tope, paracliser-ef i nsrcinat cu prezentarea bisericii grupurilor de excursioniti, refuz s dea de neles c aluzia i s-ar fi adresat lui. Cnd i cum a dat ochii peste cap domnul Jasper pentru c, aa cum a remarcat domnul Crisparkle, e mai bine s spui a dat a dat repet decanul, cnd i cum a dat domnul Jasper ochii peste cap A dat, domnule, murmur respectuos Tope. ru de tot, Tope? Pi, lu dom Jasper i se oprise rsuflarea n beregu. Eu n-a spune, Tope, n beregu, se amestec din nou domnul Crisparkle, cu aceeai intenie ca i mai nainte. Ce vorb e asta cnd te adresezi domnului decan Abia mai putea respira, catadicsi s rosteasc decanul (nu fr a fi mgulit de acest omagiu indirect), aa e mai bine. Lu dom Jasper i s-a tiat rsuflarea cut domnul Tope s ias discret din ncurctur i cnd a fost s ente se cznea din rrunchi s ia notele, aa c de aia, pesemne, a avut un fel de criz, puin mai pe urm. S-a ntunecat la minte Tope pronunase aceste cuvinte cu ochii int la domnul Crisparkle, temndu-se s struie asupra lor i parc vedea negru n faa ochilor, l-a cuprins o ameeal curioas c, zu, de cnd sunt n-am mai vzut aa ccva; da el nu prea s-o fi luat n serios cine tie ce. Ei, i eu puin btaie de cap i un pic de ap s-a pus pe picioare s-a pus pe picioare. Domnul Tope repet ultimele cuvinte accentundu-le, ea i cum ar fi vrut s spun: M-am descurcat elasa-ntii, i am s m descurc tot aa. i cnd a plecat domnul Jasper se simea absolut bine, da? ntreb decanul. Preasfinia-voastr, se simea absolut bine. i m bucur tiind c a gsit focii aprins, fiindc vremea s-a rcit dup ploaie; n catedral azi dup amiaz a fost umezeal i el a cam tremurat. Cei trei i ndreptar privirile ctre o cas veche de piatr din curtea catedralei, eu o intrare boltit. Prin ferestrele zbrelite focul rspndea lumin n privelitea cotropit repede de umbrele nserrii, nvluind ntr-un zbranic iedera bogat i via agtoare de pe faada cldirii. Cnd orologiul catedralei btu ora, cu un sunet gros, o pal de vnt nfior iedera ca unda unui zgomot solemn vuind scpulcral prin turn, prin firidele sfrmate, pe ling statuile cu chip ters, i coloanele din preajm. Nepotul domnului Jasper se afl acolo? ntreb decanul. Nu, domnule, rspunse paracliserul, dar e ateptat. Nu se vede dect umbra lui singuratic prin cele dou ferestre una din ele d ncoace, cealalt d spre strada Mare acum trage perdelele. Bine, bine, rosti decanul, nerbdtor s curme firul micei lui cuvntri. Sper c inima domnului Jasper s nu fie prea absorbit de afeciunea pentru nepotul su. n aceast lume trectoare afeciunile noastre, orict de ludabile ar fi ele, nu trebuie niciodat s ne subjuge; noi trebuie s le stpnim, da. s le stpnim. Sunetul clopotului mi aduce aminte, n mod agreabil, c a venit ceasul cinei. N-ai vrea, domnule Crisparkle, ca nainte de a te duce acas s treci poate i pe la domnul Jasper? S Firete, domnule decan. i am s-i spun c ai avut bunvoina de a dori s aflai cum se simte? Da, da, aa s faci, aa. Firete. Vreau s tiu cum se simte. n orice caz. Vreau s tiu cum i mai este. Cu un aer plcut, protector, decanul i ridic plria demodat cu condescendena oricrui decan bine dispus, ndreptndu-i ghetrele atrgtoare ctre sufrageria roietic din casa veche, confortabil, de crmid, unde locuia n prezent, mpreun cu doamna decan i domnioara decan. Domnul Crisparkle, cleric, chipe i rozaliu, gata oricnd s se arunce cu capul nainte n orice ap curgtoare adnc; de pe meleagurile din preajm; domnul Crisparkle, cleric, se scoal cu noaptea-n cap, are ureche muzical, este cuviincios, vesel, amabil, binevoitor, sociabil i este un om de via, juvenil; domnul Crisparkle, cleric, om de treab, n ultimul timp, mentor pe cile frdelegii, dar care datoreaz unui om cu vaz (recunosctor pentru educaia bun a fiului su) poziia cretineasc actual, porni ctre locuina cantorului de lng catedral, abtndu-se din drumul spre cas, unde avea s ia ceaiul, devreme. Jasper, am aflat cu prere de ru de la Topec nu te simi bine. Aa, n-a fost nimic nimic! Pari puin obosit. Daa? Hm, nu cred. n orice caz, eu nu m simt obosit. Am impresia c Tope a exagerat lucrurile. Obiceiul lui, tii foarte bine, s dea prea mare importan la tot ce se leag de catedral. Pot spune decanului am venit trimis anume de decan c eti din nou sntos? Firete, a fost rspunsul, nsoit. de un zmbet abia schiat, transmite-i totodat respectele i mulumirile mele. M-am bucurat aflnd c-1 atepi pe tnrul Drood. l atept din clip-n clip pe biatul sta, care mi-e att de drag. Aa! venirea lui, Jasper, are s-i fac mai bine dect un doctor. Mai bine dect o duzin de doctori, pentru c-1 iubesc din inim, iar de doctori s nu aud, nici de balivernele doctoriceti. Domnul Jasper este un brbat oache, de vreo douzeci i ase de ani, cu favorii i un pr negru, bogat, strlucitor i ferchezuit. Pare mai n vrst dect este, aa cum se ntmpl adesea cu oamenii brunei. Are o voce grav i puternic, e chipe i bine legat, puin cam posomorit din fire. Odaia lui are ceva trist, poate c i asta l-a nrurit n felul su de a fi. Cea mai mare parte a timpului e cufundat n umbr. Chiar i pe soare puternic, lumina rareori ajunge pn la pianul de concert dintr-un ungher, la pupitrul ncrcat cu partituri sau pn la rafturile cu cri, fixate n perete, ori la tabloid neisprvit, atrnat deasupra prichiciului de pe cmin, reprezentnd o elev, ca o floare, cu prul castaniu despletit, prins cu o panglic albastr un chip de o remarcabil frumusee, cu un aer impertinent, de mofturoas, cum nu se poate mai juvenil, aproape copilros, de care prea n mod hazliu contient. (Acest tablou, pur i simplu o mzglitur, nu avea nici un merit artistic; era ns clar c pictorul l fcuse, ntr-o manier comic s-ar putea spune, aproape ca s se rzbune aidoma modelului.) N-o s te avem printre noi, Jasper, ast-sear la ntrunirea muzical care se ine din dou n dou sptmni, miercurea. Fr ndoial, o s te simi mult mai bine acas. Noapte bun. Dumnezeu s te binecuvnteze! Spu-ne-i-mi, ps-tori, spu-ne-i-mi Spu-ne-i-mi, ai vzut-o (ai vzut-o, vzut-o, ai vzut-o) pe-e-e Flo-o-ra trecnd pe-aici! Astfel fredona, psalmodiind, clericul Septimus Crisparkle, retrgndu-se din u cu chipul lui plcut i apoi cobornd scara. Venind dinspre piciorul scrii, se auzeau exclamaii n semn de recunoatere i urri de salut ntre reverendul Septimus Crisparkle i altcineva. Domnul Jasper, care trgea cu urechea, sri din jil, ieind n ntmpinarea unui tnr pe care-1 strnge la piept, strignd: Scumpul meu Edwin! io Scumpul meu Jack! Sunt fericit c te vd. Leapd pardesiul, biete drag, i a. az-te aici, n coliorul tu. Nu te-a ptruns umezeala la picioare? Scoate-i cizmele. Hai, scoate-le. Drag Jack, sunt uscat ca un ciolan. Fii aa de bun i nu m mai cocoloi att. Prefer orice altceva dect s fiu cocoloit. ncurcat de a se vedea att de aspru pus la punct n izbucnirea-i spontan de entuziasm, domnul Jasper rmase locului cu privirile aintite asupra tnrului, care i scotea haina, plria i mnuile. II privea struitor i atent privire dezvluind afeciunea nestvilit, plin de ncordare i devotament totodat mereu, mereu, ori de cte ori Jasper avea faa ndreptat n aceast direcie. i cnd i-o ndrepta ntr-acolo, niciodat, ca acum sau altcnd, nu icea acest lucru ntr-o doar, ci totdeauna se concentra. Eh, aa da, Jack, acum pot s m duc n coliorul meu. Cinm, Jack? Domnul Jasper deschise o u de la cellalt capt al camerei, care ddea ntr-o odi plcut luminat, unde totul era pregtit i unde o doamn artoas tocmai punea farfuriile pe mas. Ce spectacol mbietor! strig tnrul, btncl din palme. Fii atent, Jack, ia spune-mi, a cui aniversare e astzi? A ta nu, tiu, rspunse domnul Jasper, fcnd o pauz ca s se gndeasc. Nu, nu a mea, tiu i eu! E ziua lui Pussy! Neclintit, privirea tnrului suger subit, prin cine tie ce putere ciudat de nrurire, schia aflat deasupra cminului. Da. Jack a lui Pussy! Trebuie s bem n sntatea ei, urndu-i muli ani. Vino, unchiule, i condu-1 la mas pe nepotul dumitale respectuos i mort de foame. Cnd biatul (care nu era dect un ngu) aez o mna pe umrul lui Jasper, Jasper, vesel i cu vioiciune, puse i el o min pe umrul acestuia i astfel, ca doi frai, se duc s cineze. Aa, Doamne sfinte, iat-o i pe doamna Tope! strig biatul. Mai drgu ca niciodat. Nu te ocupa de mine, domniorule Edwin, rosti soia paracliserului. Am eu grij de asta. Ba nu. Eti mult prea frumuic. Hai, srut-m, pentru c-i aniversarea lui Pussy. Dac a fi n locul ei, tinere, i-a arta eu Pussy, cum o numeti dumneata, relu doamna Tope mbujorndu-se, dup ce fu srutat. Unchiul dumitale ine prea mult la dumneata, asta este. Prea-i caut-n coarne, aa socot eu; i nchipui c-i de-ajuns s strigi de cteva ori Pussy, ca fetele s i vin cu zecile. Dumneata uii, doamn Tope, interveni domnul Jasper, lundu-i locul la mas cu un zmbet jovial, ca i tu, Ned, c unchi i nepot sunt cuvinte interzise aici printr-o nelegere comun. Domnul fiiludat pentru bucatele pe care le vom primi. Parc ai fi decanul! Martor Edwin Drood! Te rog, Jack, traneaz carnea, nu mai pot de foame. Aceast replic a slujit drept introducere la cin. n tot timpul mesei s-a vorbit puin despre subiecte de actualitate sau despre vreun subiect anume. n cele din urm, faa de mas a fost ridicat, dup care apru o farfurie cu nuci i o caraf cu vin de Xeres, mbietor colorat. Aa ia spune-mi, Jack, glsui tnrul, oare simi cu adevrat i sincer c nrudirea noastr ar putea nsemna o barier ntre noi? Eu unul nu cred. Unchii, Ned, sunt, de regul, att de vrstnici fa de nepoii lor, nct, instinctiv, simt acelai lucru. De regul! Ah, poate! Dar ce conteaz diferena de ase ani sau cam aa ceva? n familiile numeroase exist unchi mai tineri ca nepoii lor. Zu, tare-a vrea s fie astfel i cu noi! De ce? Deoarece, dac ar fi aa, te-a nva eu minte, Jack. A alunga grijile, care, dei tnr, albesc prul grijile care-1 vr pe btrn n groap. Hei, Jack, s nu bei! i de ce nu? M mai ntrebi de ce? E ziua de natere a lui Pussy, i n-ai nchinat n sntatea ei! Muli ani triasc Pussy! Adic muli ani fericii. Afectuos i vesel, domnul Jasper atinse mna ntins a tnrului, ridicnd paharul n tcere. Hip, hip, ura! strig Ned. De zeci de ori ura, ura, ura! i acum, Jack, hai s stm puin de vorb despre Pussy. Sunt dou perechi de sprgtoare de nuci? D-mi mie unul i tu ia-1 pe cellalt. (Crac!) Jack, cum o mai duce Pussy? n privina muzicii? Foarte bine. Ce om teribil de contiincios eti, Jack! Dar tiu, tiu, Dumnezeu s te binecu