Upload
buidien
View
216
Download
3
Embed Size (px)
Citation preview
45
che bat te l e fal c i,e su ssu l ta l ’aspro r i ch iamo de i gal l e t t i d i
p r imo can to : r i t rovo i l suon o del l ’ o re che g i unge a l pe r
duto ne l mare de i g ran i,e tan te e tan te più cose che l o
spaz i o non m i consen ta d i r i co rd a re .
Ma n on è con ten to i l Pasco l i ; non s’a rresta . Ecco o no «
ma topeie rafiînate,i n cu i da l l a s i l l aba
,che d ovrebbe val e r
come suono mero,s coppia
,t remando e cang iand o
,senso
spi r i tua l e o i n ten z io ne s i m bo l i ca fi n ch .… fi n che ne l
c ie lo vo l a i d i ce i l fri ngue l l o , e canta va l ’ us igno l o Add i o
d io dio d i o d i o ecco u n concetto,che d ov rebbe com
pi re acu tamente i l d i sco rso,t ramuta rs i a l suono i n mate ri a l e
i m i taz i one ch i che ri peta,ch i che r i ch iam i Ecco
accoppi amen t i d i pa ro l e,che dov rebber c reare i n d ic i b i l e
effet to,e r i escono i n fine sc iocch i
,come i d isegn i che l ’n
m ido re omb reggia su i mu ri ; hanno fo rma e s i gn ificato pe r
ch i s i g iacc i a anco ra t ra veg l i a e son no . E cco i l can to che
passa t ra l a morte e i l sogno ecco l a ve rt ig i ne mo l
l e ecco l e voc i d i tenebra cz{{u rm ecco i col l i,che
ri mandan o lo sparo u r tata v i a v i a La l o ro au tunna le ago
m'
a ecco sussu l to i nfin i to nereggia d i Ga l l a
Ma gua i s ’ i o ceda a l l a vogl i a d i sp igo l a re fra l e od i e
g l i i n n i ; l a l i ngua che i l poeta v i par l a è cos i a rb i t ra r i a ,cos ì tesa o l t re ogn i l i m i te e costume umano
,che
,mass i me
fe rmandos i a pezz i e t ra t t i b revi,è i mposs i b i l e da rne con to
adeguato .
A ogn i modo,per poch i cenn i
,s i è pu re abbozzata
qua l che i mmagi ne d i poeta morbid o e man ie ra to,che d a l l a
compiace nza de l vago,del l
’in certo
,de l s imbol i co g iunge fin o
a l l e p i cco l e sove rch ie r ie e a l l a oscu ra van i tà de l l a sugge
st i one . Quan ta d i stanza da co l u i che most rava pe r suo più
RAQGC—Lî l Dà G iU$EPL E. PREZZÒUM
REN ATO SERRA
F
à F=.
-=î{fi ì
î=z rl'p :a
i
K./i
x :
D‘?
1
G IOVA N N I P A S CO L I A N TO N IO
BE LTRAME LLI CA RDUCCI E CR OCE
PUBBLICAZION E DELLA CASA ED lTRICE ITALIANA
QUADERNO SESTO: 30 DICEMBRE 1 91 0 FIRENZE
RBN ATO SE RRA
SCR TT CR T C
G I OVA N N I P A S C O L I A N T O N I O
BE LTRAME LL I CA RDUCCI E CR OCE
F IR E N ZECA SA ED ITR ICE ITA L IA NA
Se c i ch iedesse ro,ch i è costu i ?
,ognuno d i no i pensa
che non sa rebbe t roppo imba razzato a ri sponde re . Abb iamo
let to i suo i l i b ri e conosc i am o d i l u i tu tto que l l o che è poss i b i l e conoscere d i u n uomo :i cas i de l l a v i ta e l e qual i tà de l l o
sp i r i to,l e ab i tud i n i
,i gusti , g l i affet t i , i sogn i , que l l o che
accade g io rno pe r gio rno ne l l a sua p i cco l a casa e que l che
g l i passa ad ora ad o ra pe r i l capo . Pa re che d i poch i sog
get t i sap remmo par la re cos ì copi osamente e cos ì fam igl iar
mente,come d i questo .
Ma se ch i c i aveva domandato,dopo ta nte nost re pa ro l e
e not i z i e,anco ra non fosse con ten to e vol esse una r i sposta
netta , d i que l l e che defin iscon o un uomo e fe rmano una
vol ta per tu tte i l su o profi l o,i l ca ra t te re
,l a fam ig l i a d i sp i
r i t i a cu i appa rt i ene,a l l o ra i o c red o che poch i saprebbe ro
r i sponde re i n modo d a sodd i s fa re se s tess i e ch i l i s ta a
sen t i re .
Perchè , i n quan to a l Pasco l i , c e ch i l o ama mo l to , e
ch i non lo può so ffr i re,c ’ è ch i pa rtec i pando de l l ’ un sen
t imento e de l l ’ a l t ro,resta combat tuto e sospeso , e co rron o
anche i n to rno a l u i mo l t i g iud i z i e formu l e che rappresen
tano p iù o meno v ivamente queste d isposi z ion i va ri e deg l i
an im i ; ma,se s i gua rd a bene
,una che sc i o lga i n te ramen te
i l n od o d i ta n te co n t radd i z ion i e dubb i che d i vidono l a
gen te,u na che c i d i a con to ch ia ro de l fatto suo
,non s i
t rova .Pe rò i o n on i n tendo d i fare u n a d esc ri z i one m inu ta de l
l ’ uomo e de l l ’ opera ; che sa rebbe un r i pete re que l l o che
tu t t i sanno e che d i pe r sè n on impor ta a l t ro che poco ;ma come se a me avessero i nd i r i zzata que l l a domanda
,ch i è ?
,
ce rche rò d i r i sponde re . E po rrò men te non a l l a pe rsona d i
l u i,s i a l l ’a rte .
G iud icarne a p r imo aspet to non è faci l e .
Per esempio , a tene r con to de l l’ appa renza e de l l e abi tu
d i n i,s i vo rreb be d i re che i l Pasco l i è uno spi ri to c l ass ico
e un uman i s ta ; eg l i che ha s c r i t to i Poemi Con v iv i a l i , cosa ,fu detto
,tu t ta greca
,e ha i n segnato tan t i an n i l a t i n o e greco ,
ha o rd i n at i commenta t i t rado tt i i poe t i c l ass i c i,ha compo
sto pe r avven tu ra i p iù be i ve rs i l at i n i che a i n ost r i d i s i
conoscano .
Ha fat to t u tto questo ; ma non è u n uman i sta . N u l l a è cos ìl ontano da l su o sp i r i to come l a re l i g i on e de l l e l e t te re umane .
L a qual e a n o i o ra non tocca ce rcare che cosa s ia , e se
cons i sta p iù p ropri amen te ne l cu l to de l l ’ a rte d e l l a pa ro l a o
ne l r i spe t to de l l e t rad i z ion i , se abbia p i u d’ en tusiasmo i n
genuo , d i veneraz i one pe r tu t te le bel l e gra nd i cose che sono
state det te o d i sot t i l i ta squ i s i ta e u n poco sce tt i ca ; se s i a
megl io u n ab i to d i e l eganza e quas i buona educaz i one de l l o
sp i r i to,o una tempe ran za d i saggezza pacata e d i i nnoce n t i
man ie e du lcia v i tia ; o no n fo rse u n poco tu tte queste cose
N on n e d i co d i p i u , sebbene sarebbe a rgomen to a ssa i caro :ma la ra c co l ta de icarm i q u a s i n on e p ubb l i ca , e nemmeno i o ho pot uto vederl a i n tera
i n s i eme e a l t re anco ra,co l t i vate con a l cu n senso d i do l
cez z a ep icu rea .
S i a d i c i ò come s i vuo l e : questo pu re è ce rto , chetu tt o que l che s i d i ce del l ’ um an i sta può con veni re a l Pa
sco l i so l o come una defin i z i on e,d i ci amo cos ì
,negat iva . Nel
mondo sp i r i tua l e egl i è a l po l o opposto .
Guardate l o,per non cerca r d ’a l t ro
,quand o ha che fare
con u n l i b ro . Per u n umani s ta que l l o è i l m omen to piùbe l l o ; e nessuna a l t ra cosa ne l mondo può rendere u n
’ i mmagi ne de l l a sapo r i ta do l cezza con che egl i l egge
,o pe r
d i r m egl i o,r i l egge 1 sum au to ri .
O ra,de l Pasco l i
,non s i può n emmen d i re ch ’ egl i l eg
ga p ropri amente de i l i b r i ; que l mo ndo fatt o d i pa ro l e e d isen te n ze e d i ve rs i
,d a c i ta re o da assapora re
,n on es is te pe r
l u i . IIIÙ ÉÌÙZI a un l i b ro,tut to l ’ i n te resse de l l a sua an im a è
pos to fuor i de l l e pa ro l e e de l l a l e t tu ra è fi sso neg l i og
get t i,che l a fan tas i a cal da come d i fanc i u l l o gl i o ff re pien i
e sen s i b i l i ; è ne l l e cose , nei fa t t i ch’eg l i sen te quas i pa rte
d a l l a su a p ropr i a v i ta .
A i ntende r questo,basta d a re u n ’ occh iata a u na d i que l l e
raccol te che eg l i ha messo i n s ieme per g l i sco l a r i ; a que l l ache s ’ i n t i to l a Su l l imi ta re. Con fron tatela con l a anto l ogi adel Carducc i
,pe r p ig l i a r u no che c i rappresen t i l a hos tra t ra
d i z i one l et te ra r i a ne l l a su a sch iet tezza ; e sen t i re te meg l i o
che pe r ogn i d i scorso l a d iffe ren za de i gust i e de l l a cu l
tu ra ; sen t i re te s opra tu tto que l che c’ è ne l Pasco l i d i nuovo
,
d i s i ngo l a re,d i r i be l l e a tu t te l e nos t re consuetud i n i men ta l i .
Ne l l i b ro de l Ca rducc i t u r i conos ci,s i,anche l ’ uomo
e a grand i l i nee i l suo sen t i re,l ’ i t a l i an i tà
,l a d i r i t tu ra
,i l
v igo re d i sdegnoso del l ’ an imo ; ma l o sc opo ve ro d el l i b ro
an im i ; ma , se s i gua rd a bene , una che sc i o l ga i n te ramente
i l n odo d i ta n te co n t radd i z i on i e dubb i che d i vidono lagen te
,u na che c i d i a con to ch ia ro de l fatto suo
,non s i
t rova .Però i o n on i n tendo d i fare u n a d esc ri z ione m inu ta de l
l ’ uomo e de l l ’ ope ra ; che sa rebbe u n r i pete re quel l o che
tu t t i sanno e che d i pe r sè non importa a l t ro che poco ;ma come se a me avesse ro i nd i r i zzata que l l a domanda
,ch i è ?
,
ce rche rò d i r i sponde re . E po r rò men te non a l l a pe rsona d i
l u i,s i a l l ’a rte .
G iudicarne a p r imo aspe tto non è fac i l e .
Per esempi o,a tene r con to de l l ’ appa renza e de l l e ab i tu
d i n i,s i vo rrebbe d i re che i l Pasco l i è u no spi r i to c lass i co
e un uman i s ta ; eg l i che ha s c r i t to i Poemi Con v iv i a l i , cosa ,fu detto
,tu t ta g reca
,e ha i n segnato tan t i an n i l at i n o e g reco ,
ha o rd i n at i commenta t i t rado t t i i poe t i c l ass i c i,ha compo
sto pe r avven tu ra i p iù be i ve rs i l at i n i che a i n ost r i d i s i
conoscano .
Ha fat to tu tto questo ; ma non è u n uman i sta . N u l l a è cos ìl o ntano da l suo sp i r i to come l a re l i g i on e de l l e l e t te re umane .
L a qual e a n o i o ra non tocca ce rcare che cosa s ia , e se
cons i s ta più p ropr i amente ne l cu l to de l l ’ a rte d e l l a pa ro l a o
n el r i spe tto de l l e t rad i z ion i ; se abb ia pm d’ e n tusiasmo i u
genuo ,d i vene ra z i one pe r tu t te l e be l l e grand i cose che sono
sta te det te o d i sot t i l i ta squ i s i ta e u n poco scet t i ca ; se s i a
m egl i o u n ab i to d i e l egan za e quas i b uona educaz i one de l l o
sp i r i to,o una temperan za d i saggezza pacata e d i i nnoce nt i
man ie e du lcia v i tia o no n fo rse u n poco tu tte queste cose
N on n e d i co d i pm , sebbene sarebbe a .gomen to a ssa i caro :ma la ra c co l ta de icarm i q u a s i n on è p ubb l i ca , e nemmen o i o ho po t uto veder la in tera .
i n s ieme e a l t re anco ra,co l t i vate con a l cun senso d i d o l
cez z a epi cu rea .
S ia d i c iò come s i vuo l e : questo pu re è ce rto,che
tu t to que l che s i d i ce del l ’ um an ista può con veni re a l Pasco l i so l o come una defini z i on e
,d i c i amo cos ì
,negat iva . Nel
mondo sp i ri tua l e eg l i è a l po l o opposto .
Guardate l o,per non ce rca r d’a l t ro
,quand o ha che fare
con u n l ib ro . Pe r u n umani s ta que l l o è i l momen to pi ùbe l l o ; e nessuna a l t ra cosa ne l mondo può rendere u n
’ i m
magi ne de l l a sapo r i ta do l cezza con che egl i l egge,o pe r
d i r m egl i o,r i l egge i suo i au to r i .
O ra,de l Pasco l i
,non s i può nemmen d i re ch ’ eg l i l eg
ga p ropri amente de i l i b r i ; que l m ondo fatto d i paro l e e d isen te n ze e d i vers i
,d a c i tare o da assapora re
,n on es is te pe r
lu i . I nnan z i a u n l i b ro,tut to l ’ i n te resse de l l a sua an im a è
pos to fuor i de l l e pa ro l e e de l l a l e t tu ra”,è fisso neg l i og
get t i,che l a fan tas i a cal da come d i fanc i u l l o g l i o ffre pien i
e sen s i b i l i ; è ne l l e cose , nei fatt i ch’eg l i sen te quas i parte
d a l l a su a p ropr i a v i ta .
A i ntende r questo,basta d a re u n ’ occh iata a u na d i que l l e
racco l te che eg l i ha messo i n s ieme per gl i sco l a ri ; a que l l ache s ’ i n t i to l a Su l l imi ta re. Con fron tatela con l a anto l ogi a
de l Carducc i,per p ig l i a r u no che c i rappresent i l a nost ra t ra
d i z ione l et te ra r i a ne l l a sua sch iet tezza ; e sent i re te meg l i o
che pe r ogn i d i scors o l a d iffe ren za de i gust i e d e l l a cu l
tu ra ; sen t i re te s opra tut to que l che c’ è ne l Pasco l i d i nuovo
,
d i s i ngo l a re,d i r i be l l e a tu t te l e nost re consuetud i n i men ta l i .
Nel l i b ro de l Ca rducc i t u r i conos ci,s ì,anche l ’ uom o
e a grand i l i nee i l suo se n t i re,l ’ i t a l i an i tà
,la d i r i t tu ra
,i l
v igo re d isdegnoso de l l ’ an imo ; ma l o scopo ve ro d el l i b ro
non è i n c l o ; è i n ese rc i ta re e svo l ge re e affi na re i l gusto
l e t te ra r i o de i suo i l et to r i ado l escent i . Lo spi r i to d e l Ca r
d ucc i v i è rappresen tato essen z ia l men te ne l l ’ atto che r i le gge
deg l i au to r i assa i ca r i e s i rende con to,come fi l o l ogo e
e uman is ta,de l l e qua l i tà e de i mod i de l l e l o ro sc r i t tu re .
Questa è ope ra p ropr i a de l l e tte rato .
Ma i l Pasco l i,anche quando fa u n ’ an to l og i a
,vuo l fa re
ope ra d i poe ta . Non c rede egl i che l a c os idet ta a rte de l l o
sc ri ve re possa ave re,ne l l a sua t rad i z i one e ne l l e sue c on
suetud i n i,qua l che cosa d i i nd i penden te
,d i cu i l ’ uso e i l
gusto s i acqu i sta,come que l l o de l l e buone c reanze ne l quo
t id iano commerci o degl i uom i n i ; d i cu i i l sen t i men to po rta
qu ali tà prop r i e e g i o i e pa rt i co l a r i . Tutto ques to suppone una
ce rta i n te l l i gen za de l l a l e t ter atu ra,cons ide rata c ome u n ’arte
e come u n ’ esper ie n za che l ’ uomo possa fa re de l l o sp i r i to
a l t ru i n e l l e sue espress i o n i u na ce r ta a t ten z io ne ag l i effet t i ,agl i e ch i
,a l l a efficac i a che i l pa r l are d i u n o ese rc i ta su ch i
g l i s t a i n to rno .
Ma egl i n on co nosce ne l vasto u n ive rso a l t ri che se
s tesso ; non fa nu l l a che non s i a i n teso a l l a pie n a sodd i
s faz ione de i suo i b i sogn i sp i r i tua l i,so l i e pu r i . Dice che ha
fatto i l l i b ro ch ’ eg l i av rebbe vo l u to ave r t ra l e m an i quan
do e ra fanci u l l o a scuo l a ; e l’ ha fa tto so l o pe r sè . I l l i
bro c i d à i l suo mondo poet i co ; l e cose ch’ egl i s t im a
poet i che,i l m odo come l e sen te . ! la s u a stessa poes ia ,
so l tan to,se v o lete
,abbassata d ’ un tono ; i n u n momen to
i n cu i a espr i mer l a g l i bastano l e pa ro l e d eg l i a l t r i . E ben
ve ro che su l l a su a bocca nessuno p iù l e r i conosce .
N e l l a pa rte an t ica pe r es . s i t ro va megl i o che metà de i
Conv iv ia l i ; ma sot to una fo rma anche p iù i n te ressan te . Po i
— 1 2
appare e a l l ’ occasi one egl i p rovvede a non far l o appa
r i re,togl i endo pe rfi n o l a fi rma d i l u i
,e ponend o t i to l i
,d i
ch iarando,sot to l i neand o a m odo suo i l mot ivo
,i l
fat to,è come nudo ; pezz i popo l a r i d unque 0 anon im i
,can t i
g rec i,b ret ton i
,pa rabo le
,a l l egor i e
,l eggende ; l a Cha nson
da Rolan d,i n u na ve rs i o ne che l a rende anche p iù popo
l a re i ngenua t rasognata che i l ve ro n on s ia,megl io che
l ’ O r lando Fu r ioso. Se g l ie ne ch iedesse ro i l pe rchè,c red o
d i rebbe che iv i l a mater i a epi ca è p iù pu ra .
Ma dopo i t rat t i ep i c i e s to r ic i v iene u na racco l ta d i
pen si er i,affett i
,i ron ie
,anche esse s taccate da l l o ro au to re ;
i nfine quad r i e suon i,sce l t i con cu ra spec ia l e a espr i mere
l a pa rt i co la r i tà poet i ca de l l e cose,del l e stagi on i
,de l l e o re
,
de l l a n atu ra . R i spett o a l l e descr i z i on i usate de l le a ntol og ie ,queste s
’avrebbero a ch i ama re i mpress i on i ; ma per i l Pa
sco l i ogn i oggett o pa re che abb ia u n senso poet ico fisso ,come u na i dea pl aton ica
,che può essere r i ve l ato so l o i n u n
m odo e d a u na ce rta pa ro l a . Eg l i p rende da u n n atu ral i sta
toscano i r i t rat t i de i nost r i ucce l l i campagnuo li , ma anche
codesto n on esce da l suo gene re,po ichè u n ucce l l o
,co l
su o nome toscano,osse rvato su l ve ro
,è per l u i u na d i
que l l e cose essen z i a l mente poet iche . Ma cose poet iche,de l l o
stesso o rd i ne,son o l e sensa z i on i ; e accan to a l l a s terpaz z o
l i n a e a l l a v igna abband ona ta s i t rova l ’ i nfin i to,e i l can to
nottu rno de l l a d omen i ca . Cos ì l ’ angosc i a d i fanc iu l l o i n
son ne,che è ne l Leopa rd i
,come l’ ucce l l i n o d e l l a macch ia
,
sono pe r i l Pasco l i ogget t i comun i a t u tt i g l i uom i n i ; se
non che a l vo lgo s fugge i l n ome d i ess i,i l poeta l o d i ce .
Questo dunque è i l m ondo poet ico de l Pasco l i i l qual es i t ro va
,se cos ì s i può d i re
,a l d i fuo r i d e l l a le tte ra tu ra
,
e cons is te tu t to d i cose,o este rne o i n te rne
,che d i pe r sè
sono na tu ra lmen te poet i che ; ch i a ques to mondo aggiungaa l cu na o cosa o sensa z ione o nome
,che r iesca nuova
,egl i
è poeta .Su l l a s tessa i dea s i fonda tut to quan to i l Pasco l i sen te
d i c r i t i ca o d i estet i ca,a com i nci a re da i saggi , che son o i
p iù l um inos i,su l Leopard i nè po i è idea che so l o pe r
sè va lga,come as t rat ta ; ma , eg l i v i s i rapp resen ta i n tero
,
ne l l e qual ità de l pens i e ro come i n que l l e de l l a poes ia . Po ichè l a teo r i a è una espress i one de l l a sua n atu ra poet ica
,non
meno adeguata,o a lmeno non sen t i ta meno p ro fondamen te
de i vers i ; è l a s tessa n atu ra , pe r d i r cos ì , r i dot ta a s i stem a .
Qual cuno pot rà dub i ta re se i l s i s tema possa co nven i re
mo l to o poco al l a poes ia i n gene re ; ma c’ è ben po
chi,i o c redo , che d ub i t i n o d i app l i ca r lo a l l a poes i a de l Pa
sco l i . E se s i guard a bene i n fondo a l l a p iù gran par te de i
g iud i z i e de l l e defin iz io ni,s i t rova che muovono da questo
pun to d i v i s ta,e ce rca no i n l u i p rop ri o u na aggi un ta d i
qua l che cosa d i nuovo a l mondo poe t i co ; quas i come u na
vena pu l l u l an te da so rgen t i non anco ra conosci u te ne l l a
nostra vecch i a le t te ra tu ra .
S i suo l segnare a g rand i t ra tt i i l c ampo de l l a sua poe
A d i r vero la sua es tet i ca s i s uo le trova r meg l io i n q ue l la riguaglianz a famosache eg l i ha po s to fra i l poeta e i l fanciu llmo . Ma in fondo è la s tessa co sa . Il fan
c i u l lo con cep i to come t i po del poe ta , è esso i l Pa sco l i ed è esso i l fa n c i u l lo a c u ii n tenz ione fu compos ta l ’ an to log ia ; i l fa nc i u l lo che non d i scen t e l ’ a r te o la paro ladeg l i scr i t tor i , ma sen te so lo le co se poet i c he ; e a l c une g l i r iescon ta l i n a tu ra lmen te ,g l i ucce l l i i fiori le la n c ie del la l u nga ombra . e a l tre g l i r iescon o impoet i che . P ure èvero che a pen sare l ’ immag i ne d i codesto fa n c i u l lo e i l Pa sco l i che i n essa ma teria lmen te s r compia ce, l ’ uomo s i p uò render con to mo l to ben vivo d i cert i vezz i e a ttucc i
e sman cer ie p ueri l i tà che sono an che nel poeta . Ma t ut to q ue l lo che importava d i resu questo pun to è sta to det to .
1 4
t ra l a v i ta d i campagna e l a v i ta d omes t i ca,t ra i l
cu l to de l d o l o re e i l cu l to de l l a tene re zza u n i ve rs al e,t ra
l ’ amo re d i tu tte l e cose p i cco l e um i l i te nu i e l ’ ana l i s i d i
tu t te l e sensazi on i i gno rate e d imen t i ca te o fuggi t i ve .…
Ma den t ro quest i l im it i gene ra l i quan te cose,quan t i pa r .
t icolari v i vi,nuov i ! E ch i pen sa a i d ia l oghi de i passe r i con
s ia
l e rond i n i o co n l ’ uomo che get ta l o ro l e b r i c io l e,o d i
c incie con re d i m acch i a,o d i ros igno l o co n l e ra nocch ie
,
o co l ch iù,o a l vecch i o castagn o che pa rl a cos ì d i sc re to a
u na pasto re l l a i n te nta ; e ch i i n vece a que l sussu rro d i mo rt i
ne l camposan to a l l a pi oggi a,a que l l ’ anda re e ven i re sen za
rumo re d i do l c i omb re fra v i ven t i pa l l id i,a que l l a tovagl ia
p resso cu i s iedono i mort i,a que l l a voce che v iene da una
bocca p i en a d i te r ra l ’un o ha i n mente l a sem ina e i l des i
n a re e i l buca to,l’ a l t ro la g ranata e i l g i ra rrosto ; ma a l t r i
c i ta tutt’ i n s ieme,com e i l cu o re p ien o 10 i n calza
,i l sogno
d e l l a ve rg i ne e l a cava l l i n a s to rna,l o s to rne l l o de l l a be l l a
figl i a e l ’ aqu i l one e i l t o re l l o ; parl a d i fo rm i che cu i b ru
c i a l a casa ne l c iocco,e d ’ un ragazzo t ra ’ suo i vocabo l a ri
,
de l can to de i sogn i'
n el cuo re,del l
’odo r del l ’ e rba e de l l e
gemme d i pioppo,degl i o cch i che pe rdonano e domandano
pietà,d i co l e i che s i s tr i n se i nv i s i b i lmen te su l l a panchetta
,
de l l a ce tra d ’ Achi l l e,de l canto d i Saff o
,de l l ’ u l t im o v iaggi o
(I’ Ul i sse
,de l can to d e l l e S i rene e de i figl i d i My rh rine n on
quan to a l t ro anco ra,se u n poco c i abbandon iamo
a l l a d o l cezza d el r i co rd are !N o tate cosa
,che pa re s t ra na
,m a che
,se c i pensate be
ne , è l a p i u natu ra l e de l m ondo . No i no n av remmo fin i to
cos ì p res to d i enume ra re i l teso ro d i cose e d i sensaz ion iche egl i c i ha donato ; ma , i n quan to a ve rs i d i l u i , pare
”
che n on ne sapremmo ci ta re mol t i . I suo i ve rs i no n s i c i
tano ; non passano i n p rove rb i o . Sebbene n on s i a d iffi c i l emandar l i a l l a memori a ; ma come fac i lmen te e. natu ra l men te
i vi s i s tampan o,cos ì s i d i l eguano ; e sopra tu t to è d iffic i l e
che vengano spon tane i su l l a bo cca : è d iffic i l e ci tarl i . S i
c i ta,se ma i
,qua lche r i torne l l o
,qualche b i zza rr ia : u no so l o
è venut o i n fam a Romagna so la t i a , do l ce
che ve ramen te è u n be l l o e do l ce ve rso :ma esso dà a l
pubb l i co,che ha bi sogno d i mette re a pos to l e sue cono
scenze, quas i l a fede d i nas c i ta de l poeta ; e D’ Annun z i o
l o can tava,come tut t i sann o
,en t rando
,cava l l egge ro ven
tenne,le nos t re te r re ; e poi , c i d eve en t ra re i l Passa to re !
I l fat to è che i l Pasco l i n on c i ha dato ma i u no d i que i
ve rs i pe rfett i,r i l evat i e sco l p i t i e com piu ti
,che s i impon
gono a l l o sp i r i to come una cosa defin i t i va,e che sono l a
p ropri a ri cchezza de i c l ass i c i .E se no i , r i ch iest i , dovess imo offri re i n u no o poch i
ve rs i rapp resen tata quas i i n i scorc io l a v i r tù propr i a d i l u i,
c i r ifiu teremmo ; pe r quan t i ce ne potesse ro passa re i nnanz i,
sappiamo bene che d i nessu no saremmo con ten t i a p ieno .
Anz i, d icendone o most rando ne ad a l t ri
,m i pa r che sem
p re s i sen ta i l b isogno d i s oggiu nge re a ogn i t ra t to :Aquesto non bada r t roppo
,non t i fe rmare su que l pa r t i co l a re
che i l poe ta n on è l ì .A che to rna i n fine an che ques to d isco rso
,se n on a que l l o
che s ’e ra det to pr ima ? La poes i a de l Pasco l i cons is te i n
qual che cosa che è fuo r i d e l l a l et te ratu ra,fuo r i de i ve rs i
p res i a u no a u no ; essa è d i cose , è ne l cuo re s tesso
de l l e cose .
Non d isse fo rse egl i una vo l ta,con questo sen t imen to
,
1 6
d i possede re due poes i e ; u n a b rutta che concede a l pubb l i co
,una be l l a che non scr i ve
,ma so l o s i gode i n seno ?
E pu re eg l i a p ropos i to d i ce rt i can t i ben n ot i,sc r i sse ;
que l le poes i e non le ho fatte i o i o ho fat to (e no n sempre
b ene) i ve rs i
Prop r i o com e se una cosa fosse l a poes ia,e u n ’a ltra i
ve rs i ; d i cu i eg l i po i meno s i cu ra1
Ma quest o gra non vuo l d i re che i ve rs i de l Pasco l i
manchi n o d i ca ra t te re propri o ; a nz i l’uno se ne d i sce rne
rebbe i n m ezzo a m i l l e,a u na ce rta sua r i sonan za
,che qua l
s i a n on s i sa sempre d i re bene,ma che n on s i può ma i
con fo nde re con a l t ra .
Ce rto è che l e pa ro l e pm comun i i n u n ve rso d i l u i
rendon o u n suon o n uovo ; pa re che l a sua voce nel pro f
fe r i re l e facci a v i b ra re l ungamen te e t ragga da i l o ro sen i
r i pos t i ech i non conosc i u t i .
Prova te a leggerne qualcuno, a caso
0 s to l ti , que l le t romb e e rano te r raconcava don de i l ven i a occiden la le
t rae va ansando s t rep i t i d i guer ra
oppu reS a l p a va l ’ete rna le ancora e mo sse
Da q uesto p u n to d i v i sta q ua l c u n o vuo l defin i re l’
a rte de l Pa sco l i come imp ress ion ismo puro : i n q uan to i l poeta mét te t ut to l
’ i n teresse de l la propr i a a n ima non
n e l le espress ion i , ma ne l le i n ton z ron i ; n on n e l l e paro le e n e i vers i , ma a l d l là , in
q uel mondo d i sen t imen to e d i vi ve immag i n i e d i co se sen s ib i l i che pa ro le e versiva lgono a sugger ire .
1 7
O ancora.
i fi l i d i me ta l lo a quando a quan dosqu i l lan o , immen s a a rp a son or a a l ven i a
e n eg l i o recch i ronzano , a l le bocches a lg on o melod ie d imen tica te .
Son ve rs i che posson o con ten tare qua l p i u qua l me no ;a l cu n o è ve ramen te s tu pendo ; ma tu t t i han no qual che cosa
d i comune e d i part ico l a re,i l su ono
,l ’ i ndefin i b i l e au ra pa
scoh ana .
Pare che i l l o ro eff et to magg io re n asca da l l a i nte ns i tà de l
r i tmo che l i fa spaz i os i e v i b ran t i ; tutta l a l o ro cons is ten zaè negl i acce n t i che spi ccano u na bat tu ta da l l ’a l t ra
,che c rean o
fra l e pa ro l e come u n vuoto i n cu i Ognu na s i p ro l unga co n
vasta eco sono ra . Ri l eggete que l l o che ho sot to l i neato,e
ved rete se è ve ro .
In te rm in i tecn ic i,l a l o ro ragi one è meramen te quan
t i tativa ; i l ve rso è sen t i t o come u n acco rdo d i tes i p ro fon
damen te ca l cate e d i a rs i v i b ran t i,come musi ca pu ra .
Ma i n tend i amoc i bene ; musi ca l i , s i d i ce , non mel od io s i
po i chè a cons ide ra re l e s i l l abe e i suon i i n sè stess i,quan t i
ce n ’è i nvece du r i asp r i s pezzat i d iffi c i l i !E vorre i d i re che l a l o ro me l od i a non nasce sempl i ce
men te e mate ri a l men te d a i suon i : nasce da c iò che egl i,
facendol i,l i ha can tat i se l i è cantat i .
Ma non è gi à l a voce i n tonata ca l damente a p iena go l a
su l l a l i ra,modu lata e va ri a ta ne l l a r i c chezza d e l l a me lod i a ;
è u na voce b i anca che l asc i a cade re i l ve rso come cos a v enu ta d i l on tano
,da u n i nvi s i b i l e mondo ; voce p iana ;
ugual e,u n poco s tanca d ’uomo a cu i l e paro l e non i m
portano,po ichè l a sua an im a è assorta : e g l i basta che
1 8
i n quel l’
abbandono monoton o d i can t i l en a du r i l a muta ecode i sogn i .
In quan to a fat tu ra e s t ru t tu ra,i l ve rso de l Pasco l i è cosa
mol to semp l i ce,l e pa ro l e pe r so l i to seguon o l ’una l ’a l t ra se
condo l a l egge del l ’uso pm comune . Non c’è d i sco rso,non
c ’è d i segno,non c ’ è com pos i z i o ne ; e . l a frase è l a frase
usual e,che s i t rova su tu tte l e b ocche . Vo i po te te sc ri ve rn e
d i segu i to quan t i vo le te,sen za che nessu no s
’
acco rga mai ,a l men o a l l a d ispos i z i one e a l l a com pos i z i one de l l e paro l e
,d i
avere i nnanz i de i ve rs i . Da questo pu nto d i v i st a n on son o
a l t ro che p rosa,l a p iù pove ra de l l e p rose O mad re i l
c ie l o s i r i ve rsa i n pi a nto,oscu ramente
,sopra i l camposan to .
E mezzanot te,nev ica . A l a p i eve suonano a doppio
,suonano
l ’en t rata . Ti spl ende su l ’um i l e test a l a se ra d ’au tu nn o,
Mar i a . Uom in i ne l l a t ruce o ra de i l upi pensate a l l ’ombra de l
des t i no igno to che ne c i rconda .I n somma, son ve rs i senza fo rma ; ma pe rdonatem i
l ’o rr i b i l e b i s t i c c i o i n que l l a mancan za d i fo rm a è l a l o ro
forma propri a . I n que l l ’ i ndefi n ib i l e con t ras to fra l a i n ten
s i tà de l r i tmo e l a pove rtà de l s u ono,fra l a p ro fond i tà
de l l e i nten zion i e i l l anguo re de l l ’espres s ione,i n que l l a mu
s i ca vaga d i r i sonan ze e d i ech i,d i suggest ion i e d i accen
tua z ion i i l poeta ha sen t i to se s tesso ; ha c rea to l a qual i tà
u l t im a de l l a su a poes i a .
Io non sapre i d esc r i ver l a meg l i o che con l e pa ro le d i
l u i ‘ chè ve ramente i suo i ve rs i,secondo egl i d i sse
,
can tano come non sannocan ta re ch e i sogni ne l cuo re ,che cantano fo r te e non fan norumore .
cer t i abbandon i e subi te ver t igi n i . E po i i l poe ta da l l a stessa
mate r i a t rae u n qua l che senso buono e savi o e ch ia ro,che
r i suona ne i ve rs i c ome una musi ca se re na . Sono ess i u n
poco mon o ton i i l l o ro can to è r i posa to e ugua l e ma cos ìd o l ce
Crea i n to rn o a sè come u n sens o d i pace e pa re a l l o ra
che l e paro l e ri suon i n o come i n u n grande s i l en z i o,e che
can t i n o ne l s i l en z i o l u ngamen te co n una eco ne i cuo r i d i
i nfin i ta tac i ta me l od ia .
D ice va , e n e l la n o tte a l ta e s e ren ad o rm iva i l ven to , e v i sorgea la fa l ce ,s u macch ie e se l ve , d e l l a b ianca l un ag ià p resso a l fi ne , e s
’efion dea l
’
o lez z o
d i g rand i ap ert i ca l ici d i
Oppu re…
E in sonne ud ivo uno s tormi r d i se lve ,un co r re r d ’acque. un mormorio d i fonti .E s i esa l a v a u n infin i to odored a i mo l l i p ra t i ; e tu t to era silen z ioe tu t to voce ; ed era tu t to u n canto .
E t ropp i a l t r i n e po t re i r ico rda re ; i qua l i a qua lcu no
pa re pe rfino che re ndan o qua l che immag ine de l l a sac ra a r
mon i a v i rg i l i ana . E to rnan o a l l a men te ce r t i ve rs i de l poeta
d i vi n o,dove l e cose e l e paro l e più semp l i c i ca n tano con
do lcezza cos ì n uova l mnz i a’a sals l i i i a a lan o /zianzas
am i a ser an a r Se non che a l Pas co l i t reppo manca de l l a
d o lcezza ve ra,pensata e qu as i l en tamen te matu rata che è in
V i rg i l i o .
Del resto ce r t i apprezzamen t i fo rse sono fuo r i d i l uogo
po ichè i n fine i n fine i ve rs i de l Pasco l i non l i poss i amo
ragionevo l mente ch i ama re nè be l l i n è b rut t i , nè buo n i nè
cat t i v i . Ess i s i t rovan o quas i a l d i fuo r i d i tu t te l e l egg i e
d i tu t te l e con suetud in i ; e questa è l a l o ro qua l i tà p ropr i a
essen zi al e .
Po ichè b isogna met te rs i bene i n m ente questo : che i lpoeta fa i su o i ve rs i so l o pe r sè
,i n u n mondo dove i l
va l o re d i tu t te l e cose è cambiato . E tu t t i i ve rsi sono buon i
pe r l u i : qua l i che s iano , eg l i sen te i n ess i l a voce de l l asua an ima pu ra
,i ngen ua
,i n te ra
,e se ne compiace i nfin i ta
men te no n pe rchè g l i r iescan o be l l i,ma pe rchè son o suo i .
Cos ì men t re d a l l ’una pa rte pare che egl i non n e p rend anessuna cu ra
,e come nascono cos ì l i l asc i anda re
,i n teso
i n un a poesi a d i cose t roppo più a l te e p iù p ro fonde che
non l a este rna fo rm a d i u n ve rso ; dal l’a l t ra eg l i p resta a l
l o ro su ono un ’a tten zi o ne i nfin i ta . Nel mondo ch ’eg l i ab i ta
n on c ’è norma nè conven i en za,nè r i spetto d ’a l t r i che de l
poeta ; egl i v i è so l o e quando par l a n on c’è n e l l ’un ive rso
a l t ra voce che l a sua . S i può compren dere com ’essa p renda
pe r l u i,i n ogn i acce nno e moto p iù l i eve
,u n r i l i evo i n
d i c i b i l e ; c ome egl i possa porre ne l l e sfumatu re p iù so t
t i l i u na i n ten z i one o u n s ign ificato che t rascend ono ogn ipo te re de l pa rl a re comune . N e l l a i ngenu i t à ass ol u ta de l su o
s pi ri to eg l i t rae par t i to d i tu t to ; d i que l che pe r a l t r i sa
rebbe v i rtù,e d i que l che megl i o par rebb e v i z i o ; d i que l
che è com piu to e d i que l che è imperfe t to,d i ogn i co n
t rasto,d i ogn i at to
,d i ogn i m oto .
Que l suo ve rso che passa pe r tu tt i i mod i , dal l a fac i l i tà
abbandonata co rre n te a l moto rotto sa l te l l an te s i ngh i ozzan te
che è tu tt o canto e mus ica e po i tu t to s fumatu re e sospen
s i on i e r ifless i o n i e i n te rrogaz i on i ; pieno d i s l anci i mprov
v i s i e d i cadu te sub i tanee,so tto l i nea to d a tu tte l e i n te n z ion i
che sono poss i b i l i e an che d a que l l e che non sono,non
s ’ i n tende rebbe a l t r i ment i se non cos ì com e una voce che
r i suon a i n un gra n s i len z io,d i un uomo che s i asco l ta i n
ten tiss imo .
Cos ì s i sp iegano tan te s t ranez ze ; per es . d i que i ve rs i
che s i reggono appe na,quas i su l fi l o d i u n raso i o : che a
l eggerl i sem pl i cemente sono u n accozzo d i pa ro l e ro tte e d i
sco rd i ; ma pu r c’è u n modo d i l egge r l i a ppoggiando l a
voce su ce rt i pun t i,sve l ando ce rt i acce nt i n ascost i e lascian
done cade re a l t r i,che dà l o ro qua lche m isu ra e r i tmo d i
ve rso .
Anche qu i,t roppo s i vor rebbe c i ta re ; da i p rim i accenn i
quas i i n avve r t i t i de l l e My r icae l on tan a come d i s to rne l l a
t r i ce fino a l l a vari e tà sott i le e consapevo l e de i Can ti e
de i Poemetti u l t im i , fi no a l l a esaspe raz ione deg l i Inn i .
Ma con l o s tess o sen t imen to b i sogna rende rs i rag i one del
l’
osci l lare ve rt igi noso de i met ri : che da l l a me l opea can
tante ugua le de l l e se r ie d i e ndecas i l l ab i fonda t i su l l o s tes so
s istema d i accen t i,deg l i o t tona ri pu ri (Fate pi ano ! p ian o !
de i se ttena r i a cade nza (Che han no l e campane
Che ron zano l ontane Che squ i l l ano v i c i ne ), de i qu i nar i
accoppiat i (Suono che ugual e , che b lando cade Come unavoce
,che pe rsuade ), passano a l s i ngu l to ro t to e a l l e impu n
tatu re de i n oven a r i (I l t reno ne l pa r t i r vaci l l a , Cas i na che
so rr id i a l so l e) , de i decasi l l ab i t raves t i t i (Dun que , ro nd i n ir ond i n i
,add i o ! Dunque andate
,d unque c i l asc ia te Pe r paes i
tan to a no i l on tan i) , deg l i e ndecas i l l ab i fra ntumat i (Ben fa ,ch i fa : so l ch i n on fa , fa mal e) , e vi a v ia , i n un i nfin i to
d i s to natu re e d i con t rast i .
Se non che no i possi amo nota re i te rm in i d i quest i con
t rast i,come oppos t i po l i :ma ch i può desc r i ve re fra l ’un o
e l ’a l t ro l’
ondeggiare de l suo sp i r i to ? E sso t rema e vac i l l a
come l ’ago d i u na busso l a fo l l e .
Pare che i n ogn i qua l cosa gl i esca da l l a bocca egl i vo c
g l i a sen t i r se stesso a p ien o,tu t to e so l o ; ma pu r s i com '
p iace d i sen t i rs i i n quell’atto
,e v i i n s is te
,e v i fruga co n
que l raffi namento d i sens i t iv i tà,che è come un fasci o de i
ragg i d e l so l e at t rave rso una came ra bu i a l e m inu zi e de l l a
i mpal pabi l e po l ve re v i s i r i ve l a no dent ro e danzano sp len
d ide come l e fi l a de l l ’o ro .
Egl i sogna e canta ; ma qu ando p iu pare che a l sogno
s’
abbandon i con tu t t a l a i ngenu i tà de l l ’an ima,e g i à ceda
a l l a vo l u ttà pi ena de l can to,e cco i n que l pun to eg l i è pi ù
v igi l e e cau to e acco rto a d isce rne re con l a i n c red i b i l e so tt i l i tà ogn i va r ia re de l sogno , è fe rm o su se stesso a cons iderare u na pe r una l e modu la z ion i de l l a sua voce e a merav igl iars i e a compiace rs i .…
lo penso a l cu na vo l ta l a sua poesi a come u na n ota so l a
d o l ce l unga pu ra mol t i pl i cata e ri fran ta con m i l l e st r idu l e
inafferrab i 1 i fior i tu re d a l capri cc i o d i u na s ot t i l i s s ima eco .
Ma questo s i vede megl i o ne l l a p rosa : dove po i man ca l a
pa rte cantan te,melod i ca
,suggest iva
,e i l g ioco de l pens ie ro
è nudo . E u n ghi r igo ro che dà l a ve rt igi ne .
I l suo pens ie ro non s i svol ge ne l d iscorso è tu t to,come
s i d i rebbe,ne i pun t i d ’a rr i vo
,ne l l e i n ten z i on i est reme . E
passando da l l ’un a a l l ’al t ra,non s i t ram u ta co n moto l en to
a grad i,ma d ’un co l po b rusco
,come ca le idoscopi o . Se n on
che d i ques to moto a l anc i a scatt i a sussu l t i egl i è co nsapevo le per fet tamente e su l l o s fo rzo d i rende re i l fo rma rs i
24
d i u n moto den t ro u n a l t ro s’i n nes ta l o s fo rzo d i rende re
l a finchè tu tto c i ò s i rom pe,come s i
spezza un get to d ’acq u a e r i cade su sè stesso i n una spruz
z agl ia m inu ta .
Questo è i l t r i tume de l l a prosa de l Pasco l i . Nel pun to
che egl i sc r ive una paro l a eg l i è t u t t o i n que l l a e so l o su
quel l a i n s i s te con tu tta l a fo rza de l suo sp i r i to ; ma sub i t o
d opo , quand o sc r ive l ’a l t ra , è po i tu t to ne l l ’a l t ra ; non so l o ,che quand o l e r igua rd a i ns ieme
,l a d i ffe renza fra i due mo
ment i g l i s i i mpone acu t i ss i ma,s i che egl i è g ià tu tto a l l a
p rova d i r i l eva re essa l a come u n gi ra re e r igi rare
d i sè sopra s è en t ro s è
N essun a prosa è ro t ta d a ta n te pa re ntes i , nessu na conosce
tan te res t ri z i on i e rec ri m i naz i on i e sott i n tes i,nessu na s i t rova
sotto l i neata d a tan te i n te r i ez i on i e pa r ti ce l l e o asseve rati ve
sì!
) o a t tenuat ive , d is t i n ta d a tan te i n tenz i on i e cos ì m i
nute come que l l a su a !Dico de l l a p rosa i n gene re
,e i n oro che ri t rae de l l ’a
b i to pr i mo de l l ’arte d i l u i ; chè a vo l e r l a con s i de rare so l a
i n sè,c i sa rebbe a l t ro d a d i re .
Ma quan to a l l ’a r te,a tu t to que l l o che qu i se n ’è fi no
ad o ra d isco rso manca u n t rat to essen zi a l e . Abbi amo accen
nato a l l a sua compl i ca z i one,a l l a va r ietà con t radd i tto r ia de i
mod i,a l pa r t i to ch ’essa t rae d a i con t rast i
,da i ch iaroscu ri ,
perfino da l l e stona tu re tu tto questo sa rà vano finchè n on
av remo soggiun to che l ar t ificio è i nge nuo .
Pasco l i non s i se rve de l l a su a a rte come d i uno st ru
men to per gioca re co l l e an ime de i l e t to ri . R ipet iamo lo pure,
i n ogn i cosa sua eg l i s i abbandona i n te ro,con tut ta l a p ie
n ezza de l suo esse re ; se a rt ifiz io v’ha
,egl i n ’è i l p ri mo i l l uso .
Egl i è pe rpe tuamen te i nebbri ato e asso rto ne l mondo fi tt i z i oche l a sua propr i a pa ro l a g l i ha c reato d i n to rno . Egl i v ive ne i
suo i p ropr i ve rs i con tu tta l ’an ima ; e i n quel che g l i pa r
g rande'
con suma tut to l ’a rdo re de l l a sua fo rza mora le,e i n que l
che g l i r i esce pietoso pi ange tu tte l e l ac ri me de i suo i occh i .Questa è l a su a gra n forza e l a sua g ran debo lezza . Se
condo che l ’uomo accet t i l a poes i a d i l u i pe r que l l o che è
o per quel l o che vuo l e esse re . Poi chè se i o accett o l a poes i a
d i l u i,co l s i gn ificato ch ’essa ebbe per l u i quando la fece
,
se m i t raspo rto,come a l t r i d i rebbe
,ne l suo pun to d i v i sta
,
a l l o ra i l va lo re ne d iv ie ne i ncommensu rab i l e : n on è va l o re
d i cosa d ’arte , ma d i cosa v iva . Le paro l e non son p iù
moneta usual e co rren te,ma suonano tu tte ve rg in i e nuove ;
i n ognuna può esse re l’an i ma de l poeta
,c i oè i l p regi o
d i u n mond o : i l p iù pove ro dei ve rs i m i può rappresen ta re
un a l agr ima,un frem i to
,u n moto de l s uo v i vo cuore .
Questo è i l fa tto de i pasco l ia n i ; ne i qua l i ope ra sop ra
ogn i a l t ra cosa una si mpat i a n on ragionab i le , onde vedono
quas i con g l i occh i suo i stess i e sen tono con l e sue vi sce retutt o que l l o che v iene da l u i
,a l o ro è ca ro ugua lmente
,
po ichè e ss i amano d ’un so l o amore i l poet a e l ’uom o e l a
sua vi ta d i sgraz iat a e l a su a an ima p iena d i d o l cezza e i
suo i occh i pi en i d i p i an to
Ma se i o r igua rd o freddo e cu r i oso,que l l ’uomo che cos i
i ne rme m i s i abbandona e s i scopre,quel poeta che dà l a
s tessa im portan za a l l e sue lagrime e a i suo i ve rs i,mi r iesce
l a p iù st rana cosa de l m ondo è p robab i le che l ’uomo non
m i p iacc i a e c he con uno s tesso moto i o m i a l l on tan i anche da l l ’a rt i s t a : po i chè l ’uno e l ’a l t ro so n t roppo st re t t i
ne l l a medes ima persona .
— 2 6
Se n o n che questo fa nasce re non so l o nel p ubb l i co due
sch ier e d i pasco l ian i e d i an tipasco l ian i , tu t t i e due più ob
bed ien t i a un i s t i n to de l l o ro sen t i re che a u n g i ud i z i o su l
l ’a rte ma anche i n un a pe rsona,e i n nanz i a u na s tessa cosa
,
gene ra gl i effett i pi ù si ngo l a ri .A u n m edes imo l e ttore una poesi a de l Pasco l i n on è ma i
i den t i ca m a t rasco l o ra a i suo i occh i come a l so l e i l co l l o
d e l l a co l omba . . Leggo,e tu t to m i r i esce be l l o
,nuovo
,ca ro ;
e i l m io cuore s i gonfia d i u n affetto i n tenso e ne l l a p i e
nezza de l consen t imen to pa re che i l petto m i scoppi . Gi ro
l ’occh io un i s tan te d ie t ro u na rond i ne che vol a,e quando
to rno a fe rma r l o sop ra l a pagi na,t rovo tu tt o raff reddato
vuo tato i n a r id i to : spen to i l fuoco e l a cene re sparsa .Pe r u n m omen to avevo ab i tato i ngenuamen te i l mond o
de l poeta : poi,son to rnato i n que l l o deg l i u om i n i .
Ma,fra queste d ue d i spos i zi o n i con t ra r i e del nos t ro Spl
r i to,s i può ben capi re come anche l a fisonom ia d i l u i es i t i
e,quas i pe r g io co d i opposte l uc i
,s i t ramut i i n v i sta a
ogn i batte r d i c ig l i a cava rne u n r i t ra t to pacato e compiuto,
è p resso che im poss i b i l e . Bisogna con ten ta rs i d i segn i,d i
sco rc i,d i toc ch i co lt i quas i a vo l o e fe rmat i u n dopo
l ’a l t ro,come s i può
,su l l a cart a ; già n
’abb iamo accen nato
qua l cu no,qua l che a l t ro p rove remo anco ra d i accenna re .
Ma dove m i vo lge rò ? qua l pu nto po t rà fe rma re l ’ ana
l i s i i nqu iet a? qua le,fra tan te pag i ne che m i s tanno ape rte
e fredde d i nanz i,av rà v i r tù d i sve l a rm i i l seg reto de l poeta ?
E v ien vog l ia d i usc i re d a que l l a sel va t r i ta d i segn i cos ì
m i nu t i e cos ì i nfid i,d i get ta re i l i b r i e a pr i r l a fi nest ra e
p i neta d i Raven na,da l Rub icone a l l a Marecch ia
,i n ogn i
ango l o d i questa te r ra e i n ogn i aspet to e i n ogni fo rma,
dove ch ’ i o m i vo l ga e r igua rd i,i v i i o vedo presen te i l
poe ta : i n tu tte l e cose sento l e sue memo rie ca n ta re .
Sa rà fo rse que l p i cch ia re i n cadenza d i un pennato su l l e
co rtecci e? Laggiù t ra ’ piopp i de l m i o v ia l e,che pa re fo ri no
i l c ie l o cos ì b rul l i e r imond i,u n vecch i e t t i n o ha poggiato
l a sua sca l a a u n t ronco g rig io ; e cos ì r i t to a mezz’ a ri a
batte e s fronda e r imetta ; cadono i n to rno a l u i e s’ ammon
t icchian o su l l a sabb i a ba ttu ta de l v i a l e ram i sec ch i , sch eg
gi e,e ve rmene nove l l e
,che l asc ian o a l l e sue d i ta u n così
buon o od o re d iO fo rse è i l g ri do l ungo de i ga l l i che ne l vasto s i l e n
z io r i sponde . a l l a can t i l ena aspra e s t rasc i ca ta d e l l e ve n
d itr ici d i i n sa l a t i n a campagnuo la ; o l a fes ta d e i passe r i
t ra l e zo l l e,che sembrano anco r gocc i o l are de l l ’ u l t ima
neve ; è questo b i anco d i te l e , che da l l a te r ra serepo
l a ta e sco l o ri ta r iget tano con t ro i m ie i oc ch i i l s o l e co n
c rudezza tagl i en te,e doman i porte ran no den t ro l e case
od o re d ’e rba nascen te e d i v i o l e ; è i l frusc i o d eg l i aqu iIo n i che salgono e bra nd i scon o a l ven to sono ro ; o fo rse
anche è u n a fanc i u l l a che m i v i ene i n con t ro l e n ta l en ta pe l
v ia l e,com e abband ona ta a questa do l cezza ; r i sp lende l a
facc i a b ia nca so tto i b ru n i cape l l i pi en i d i so l e e nuotano
i l im pid i oc ch i ne l l o sp l endo re de l gi o rno ( l iqu i d i e l im
pid i o cch i,che
r i dan ,cos i co n g l i ang io l i . Pe rchè ?)
Tut to i n to rn o a me sen te de l Pasco l i ; e qual cuno m i
consig l i a che bas te rà vo lge re qu ieta rn en te gl i occh i i n to rno
su l l e cose,pe r t rova re l a v ia fac i l e e p i ana de l l a sua an i
m a poet i ca .
Bene : i o a ques to n on c redo .
Mi pa re che va lga pe r l a Romagna que l che s e det to
pe r l ’ an t i ch i tà c l ass i ca , que l che s i po t rebbe d i re pe r l a
Toscana ; i l Pa sco l i h a passa ta l a su a v i ta i n quel l a con
suetudin e,e i n ogn i sua pa ro l a o a tto ne rappresen ta a ogn i
m omen to l ’ i mmag i ne ma,pe r quan to è de l l o sp i r i t o de l l a
sua poesi a,eg l i n ’ è l o n tano
,d i sta n za i nfi n i ta .
Egl i è pu re ne l l a pe rson a fi s ica e ne l pa r l a re e ne i mo
d i,e fino ne l l a casa e ne l l e ab i tud i n i
,u n romagno lo sch ie t to ;
pi ù prende da l l a Romagna dol ce copi a e g rande d i r i co rd i
e d i paes i,p rende da l l ’ i d i oma nost ro nov i tà d i sco rc i s i n
ta t t i c i e que i m ov iment i de l l ’ espress ione, che son tanta
pa rte ne l l ’ a r ia v i va , pa rl a ta , de l su o d isco rso , si d i p rosa
che d i ve rs i .
Ma tu tto oro ha u n va l o re me ramente supe rfic i a l e : i l
Pasco l i s i è se rvi to de l d i a l et to i n quanto v i s i sent i va den
t ro p iù sch ie tto,p iù so l o
,p iù pu ro d ’ ogn i impron ta l et te
raria ; i n quan to que l le voci g l i sonavano su l la bb ro p iù
immed iate,come eco de l l ’ an ima nud a .
E a questo g l i sa rebbe bastato ogn i a l t ro d ia l e t to de l
La poes ia del Pa sco l i ha un ‘
an ima toscana , s i d i ce : tra Cas te l vecch io e Barga ,
so t to la Pan ia e l ungo i l Serch i o , e i l n ido dei suo i sogn i e de i can t i p iù bel l i : i suo ivers i sono tras cr i t t i ne l la p ura fave l la d i q ue i mon t i . Il vero è che d i t u tt i i n o s tr iscr i t tor i eg l i è i l men o toscano . Pen sa te so lo un po co a q ue l la che è la trad iz i one to
sca na :ba l la te e sonet t i e can t i ca rn a sc ia lesch i e c i ca la te e let tere fam igl iar i e vedretese ho rag ion e .
l o avevo racco l to u n gru ppo d i esemp i , che per b revi tà la sc i o d a parte . Ma
ogn uno p uò trovarne da sè , a sua voglra . E pen so già a c h i met terà in tan te sched ine i l vocabo lar io toscano e la s in tass i romagno la del n os tro poeta
,e po i g iurerà che
eg l i è t u t to l i den t ro .
mezzog io rno o de l set ten tr i one ; cos ì come a re ndere i l ca
rat te re de l v i vo,de l ve ro
,del par t i co l a re d omest i co e i n
t i mo,ogn i s fondo d i campagna e d i u sanze nat i ve av rebbe
po tuto,i n u na poes i a s im i le a l l a sua
,suppl i r l a Romagna .
I l Romagnol o è l ’ a cc iden te ; ma l’essen z i a l e è l ’ i n ten z ione .
A questa b isogna gua rda re . Tutt i gl i aneddo t i e g l i epi v
sod i,fra gen t i l i e c u r i os i e b i zza rr i
,che l a gen te am a rac
cogl i e re i n to rn o a l l a pe rson a de l Pasco l i,i n to rno a i suo i
gus t i sempl ici e a l l e sue ab i t ud i n i s i ngo l a ri,i n to rn o al l a
sua casa,a i suo i fio ri
,a l suo G u lf ; i n to rn o a tu t ta la su a
v i ta i nfi ne,d al l e memor ie t r i s t i d e l l a gi ovi nezza fino a l la
r i cetta de l r i so t to romagnolesco , che gl i fa Mar iù , non
va lgono a r ive l a rc i de l l ’ an ima sua se non poco o nu l la .
Quest i par t ico l a ri,ne i qua l i a l cu n o cred e d i tr ova re i l se
g re to de l l a poes i a,sono per se stess i van i e i n s ign ifica n t i ;
ess i p re ndono qual i tà d a l suo sp i r i to,che l i trasfigu ra .
Vorre i d i re che l ’ a tt i tud i ne d i questo sp i r i to i n facci a
a l l ’ un i ve rso,è doppia e ne l l a d upl i c i tà i den t ica . Pensat e a
u no che pa rl ando s ’ abbandon i ingenuamen te a l moto de i
m u sco l i che fo rma n l a pa ro l a su l l abb ro ; m a pen sate chei n que l pun to s tesso eg l i sen ta l a pa ro l a suon a re quas i ne lvuo to
,as t rat ta da ogn i uomo e da ogn i senso ; s i ch’ e i
debba ce rca re con i nqu ietud i ne u n val o re i n quel l’accoz z o
d i s i l l abe vane,e,fi n che no n ha potu to trovar l o e appro
priarselo , non s i a c on ten to .
Cos ì i l Pasco l i . Uomo che ad ogni i s tan te s i r i t i ra d a l
fiume del l a v i ta,e n e co n templ a l e mob i l i fo rme co l su o
occh io nuovo : questo è m io,eg l i d i ce
,ma perchè è m i o ?
e pe rchè è questo,e no n a l t ra cosa e che va l e pe r me
,pe r
l a m ia v i ta ? Si che la su a i nqu ie tud i ne è pe ren ne . Ma pe
ren ne è pu r l a su a gi o ia,con tem p lan do
,ne l l ’acce t ta re : a
tu tto que l l o che l a v i t a g l i off re,eg l i d i ce d i s ì
,anz i
e s ì ! e s i esa l ta i n c i ò e s i i neb r ia . In ogn i cosa , su
ogn i paro l a egl i i ns iste come se que l l a so l a c i fosse n e l
mondo ; ma v i i n s i s te tan to fi n che e l l a abb i a pa r l ato e
recato a l su o cuo re l a buon a n ove l l a,fi n ch ’e l l a s ta fat ta
come s imbo lo,d a cu i possa esp rimers i un sen so d i v i ta e d i
fe l i c i tà .
V ’ è mai accadu to d i fi ssa re i l pen s i e ro sop ra una p i c
co l a cosa fu t i l e,i l n ume ro de i pass i che s i con tan o pe r
g i unge re ' a una porta,o l
’accen der de l l ume co l p rim o
fiamm i fe ro,e d i sen t i re i mp rovv i samen te
'
che a que l l a p i c
co l a cosa è l ega to qua l che si gn ifi ca to grave e quas i fa ta l e
pe r i l vos t ro dest i no ; s i che,se l ’avven i men to non second i
l’aspettare , l
’an imo è co l mo d ’agitaz ione ; e so l o quando ha
potu to i mmagi nand o accomoda re l e cose i n u n modo che .
d i a buon augu r io,a l l o ra r i t rova l a qu iete e i l buo n sapo re
de l v i ve re ? Pensate bene a qu es to ; e po i pensate a l Pa
sco l i :pensate che l a qu ie te può esse r t rovata anche ne l l a
vo l u ttà de l p ie no dol o re,ne l nau frag i o de l nu l l a .
Ecco , i l poeta legge ; l’occh io è fe rmo su t re ve rs i de !
l ’ As c reo
N on d i p e ren n i fium i p assa r l ’ on d ach e tu non p regh i vo l to a l l a co r ren tep u ra , e le man i tu ffi ne l l a mon d aacqua lucente
Ma l a pa ro l a an t ica sott o quel l’o cch io fisso s i stacca da l
fog l i o ; s i an ima , s i a l l a rga , acqu i s ta u n va l o re che i nves te
tu tta la v i ta deg l i uom i n i ; oss i a l a v i ta de l poeta .
cos ì guard a , o sagg iotu n e l d o lo re , cupo fiume e r ran tep ass a e le mani r eca d a l p assagg iosemp re p iù sante .)
O ppu re eg l i co r re co l l a memori a i l passa to ,
(R i vedo i luogh i d ove un gio rn o ho p ian to) ;
e s i fissa su que l pen s i e ro,su que l la paro l a ; su l p ian to ,
su l so r ri so ; e t an to v i res ta , fi n che l a pa rol a sembri que l
l a s tessa e i n s i eme anche u n ’a l t ra ; fi n che i n que l l a trasfi
gu raz ione sem pl i ce e senza ma te ri a l e mutamen to i l m iste ro
de l passa to gl i semb ri r i so l to i n un nuovo e consol ante
senso .
( u n sorriso m i s emb ra ora que l p ian to .
R i vedo i luogh i d ove ho g ià so r r iso . ;
O h ! come lacr imoso que l sorriso ! )
La en te de l suo acse d ice er u so u n roverbio uand o a l cu no s i r i senta con b ri v ido im rovvi so E assata l a
mo rte ma a l l ’o recchi o d i l u i i l b reve motto suon a l un
go,e passa fra s i l l aba e s i l l aba u n soffi o d i m i ste ro e d i
ete rn i tà .
(Ved u ta van i tacom ’ omb ra d i moscama omb ra in fin i tad i n u vo l a foscache tu t to fa se rala
com ’era
Dovrò i o r i pre nde re tu t ta l ’opera sua pun to pe r pu nto ?
Most ra re l e pa rve nze fuggi t i ve,l e i mmagi n i
,i fan tasm i
,l e
pa ro le che l a sua mente compie i n p i cco l i m i t i,e i m i t i
che s i t ramu tano i n s imbo l i,e i s imbo l i che r i portano tu tte
l e v oc i del l a sua poesia e i mot i de l l a sua an im a a u na
de Hered i a,da A . Chén ie r a Lecon te de Li s l e e anche
(i nte ndendos i con d i sc rez ione ) a G iosuè Carducc i .I l Pasco l i n on s i con ten ta d i a l l um in a re
,i n qua l che spa
z io vuo to de l l i b ro vetust o , una figu ri na come sp i r i te l l obal za to su l l a t racc i a de l l a poes i a r i t rovata ; n o n s i gode d i
fe rmars i su u n pu nto sb i ad i to a ra l l eg ra re i l c o l o re e a r i
cal ca re l e l i nee de l vecchi o d i segno ; non s i muove a me
sco l a re co n impeto l i r i co t ra i fan tasm i susci tat i d a l l a l e n ta
l e ttu ra l a pass i one e i l ca l o re de l l a sua an ima nuova :eg l i
n on è u n uman i sta .
Ei non s ’ i n te ressa a l l i b ro,non s i fe rma su i l uoghi
consac rat i dal l ’amm i raz ione de i seco l i ; t rova i n una frase,i n una fi gura
,i n un
’immag in az ione qua lche cosa che at t i ra
i l suo sgua rdo,ed ecco l a ne l l a sua fan tas i a r ifior i r tu t ta
n uova , mito e s imbo lo e parte v i va de l l a sua v i ta s tessa .Ha le t to i l Fedo ne : d ’u n t ra tto egl i s ’ è t rovato ne l l a p i c
co l a camera de l l a pr ig ione a pa r l a re e a be re e a mo r i re
co l vecch i o s i l eno,ha r iso e sogguarda to col l o s to rm o de i
fanciu l l i ignar i fra i sass i del l’A er0po l i , ha espresso da l l a
34
scena t rad i z i o na l e u n senso d i m iste ro,d i cu i s i pasce e
conso l a non l ’ an im a de l l ’ an t i co Soc rate o l a nos tra,ma
sol o la sua . A l l o s tesso m odo ha r i preso e r i fa t to , pe r sè ,Omero ed Es i odo
,Bacch i l ide e Pl atone e Apu l e i o ; esal
tando,ia ci ò che d i l o ro accet tava
,so l o se s tesso ; ponen
do e sc i ogl ie nd o , ne l d ramma d i Ul i sse o i n quel l o d i M i r
ri ne o d i Ps i che,i l d ramma d i se s tesso e i l s im bo l o de l l a
propri a v i ta .Se avess i vog l i a a par l a r d i s i mbo l i e d i trasfigu raz ion i
potre i vo l ta rm i ag l i Inn i e a l le Cangan i ; e , i nfine , a tu tt o
que l l o che gl i è usci to da l l e man i . Non c’è qua l che pu nto
d i confess i one au tob iog rafica a nche ne i commen t i d an tesch i ?
Ma po i eg l i ha c reato l a sua v i ta co n l o s tesso an imo
che l a poes ia . Le c i rcostanze han po rta to ch ’egl i fos se uno
de i v i n t i,o a lmeno u no deg l i affli tt i
,deg l i oscu r i
,ne l mondo :
che i suo i g io rn i,dom i na t i da un ’ ombra t ragi ca , trasco r
resse ro fra i l d o l o re g rande e l e angus t i e p i cc i ne,i n po
vera casa,fra pove re cose . I l su o t ravagl io fu pe r l ungh i
ann i d iffi ci l e e bu i o ; eg l i dovet te affat i ca rs i pe r campa re ,pe r ave re i l pane e i l te tto
,per fars i a poco a poco i n un
ango l o de l m ondo tumu l tuoso u n p icco l o n ido , i n cu i rac
cogl i e re l e re l iqu ie de l l a sua v i t a d i spe rsa da l l a s c iagu ra ;dovè sen t i re i l peso e i l p regi o d i ogn i pag l i u zza
,d i ogn i
festuca,i l va l o re che i l poco prende pe r ch i non ave va
nu l l a,l’ i mpo r tan za d i tan te um i l i cose pu r sospi rate e su
d ate,i mobi l i de l l a casa
,i l c i bo cot to ne i mod i paesan i
su l p ropr io fo co l a re , u n po’ d i resp i ro e d i pace . Era s ta to
battu to,fe ri to
,sch ian tato ; assass i nato i l pad re
,morta l a
mad re i n mezzo a i figl i smarr i t i,d is t rutta l a famigl i a ; ave
va assapo ra to i l t r i on fo d i ch i ha fatto i l mal e,e l ’ i ndi f
Pr ima d i tu t to,i l suo pos i t i vismo h a ben poco d i co
mune con quel l a pseudofi losofia che ha s igno reggia to fino a
ie ri tan te scuo le d ’ I ta l i a : esso è sen t imen tal e,se cos ì posso
d i re,e no n raz ion al e : i gno ra g l i u n i ve rsa l i e i l p rob lema
d el l a conoscenza . I l suo i n te resse è ri posto tu tto nel l ’uomoe ne l l a v i ta .
Egl i contempl a l e c ose con l ’ occh i o d i Mimnermo,o
d el Leopa rd i . In tu t to l ’un ive rs o so l o un a s i t rova che im
port i l ’uomo oggi è v i vo,ma doman i sa rà vecch i o
,sa r à
mor to . Come s i può v ive re ed esse r fe l i c i sapend o questo ?
La re l ig ione sc i ogl ieva i l p rob lema ete rno,togl iendo
via u no de i te rm i n i : sopprimeva l a mor te . Ma i l Pasco l i
sa e sen te che l a m orte non s i può tog l ie re v i a ; e tutto
è va no,tu t to è fumo e nebu l a fuggi t i va e i l lus i one d i b im
b i,fuo r che ques to so l o ; i o che v i vo e m i muovo , i o pu r
debbo mo r i re . Ques to è i l suo pos i t iv i smo : e no n ha poc a
parte n e l l a sua poes i a,i n que l soffi o d ’ ans i a e d ’ angosc ia
quas i re l ig iosa,i n que l la mo ra l e d i uguag l i an za fra g l i uo
m i n i e d i amore che ne avv i c i na l e tes te frate rne,quas i
d i b imb i che s’addormono i ns ieme
,aspet tando l a mo rte
che ch i n i n on v i s ta su l o ro l a sua l ampada accesa .
Ma a l l a vedu ta ch ia ra de l l a mo r te s’
acco rn pagna i nvim
cib i le l ’ i l l us i one ; re l ig i one o speranza . I l Pasco l i,nel l a sua
i ngenu i tà raffi nata,se ne rende con to m i rab i l men te : vede
l a i l l us i o ne qua n to è do lce,e sen te i n que l l a d o l ce zza l a
prova de l l a van i tà ; ama , come uomo , l a su a i l l u s ione , sen
z a l asc i arsene i nganna re ; e i n que l l a t ri s te zza de l d i spe rato
amo re t rova u na vo l u ttà,d i cu i s i i neb r i a i l suo an imo .
Se non che l ’ i l l u s ione n on nasce so l tan to i n facci a a l l a
morte ; non è so l o re l ig io ne , ma è più un i ve rsal men te so
gno,spe ranza
,poes i a che con so l a gl i uom in i ad ogn i o ra .
I l Pasco l i l egge g l i an t ich i poet i ; e sen te l’ au ra i n sè d i
que l l e g rand i fantas i e,degl i e ro i e deg l i de i che p0p0 1a
rono l ’ E llade beata . Ma ecco egl i , uomo mode rno e che
sa d i fi l o l og ia,capisce t roppo bene che que l l e son o favo le .
No n sol o,ma capisce anche come son nate ; per ce rte ab i
tud in i de l l a mente umana,per ce rte figu re e abus i del l i n
guaggio,che ope rano ora e che sono i nfine l a cosa più
natu ra l e del mondo . I l l i nguaggi o d i que i p rim i nav igato r i
n on poteva s ign ifica re i l vu l cano,se non come un gigan te
,
co n u n occh io rosso d i fuoco su l cu cu zzo l o,che scagl ia
sass i e ru p i su l m are ; non poteva d imost ra re l e onde se
n o n come fanc iu l l e cand ide che so rgono a u n a a una a l l a
r i va,co rteggio del l ’a rgen tea Teti .
N e ll’an ima d i ch i sa questo (o c rede d i sape r l o) , favo l e
e sogn i sono mo rt i t roppo pi ù che ne l l ’ an ima d i ogn i a l
t ro : poichè i l sogno,pu r esc l uso da l l a rea l tà mate ria le
,v i ve
i n u n a l t ro o rd i ne d i real tà ; ma l a sc i en za , che l o r i po rta
i n mezzo a n o i e most ra come è nato,essa so l a l o ucc ide .
A l l o s tesso modo l a re l ig i one no n è ben morta se no n
per ch i l ’ha v i sta nasce re na tu ra l mente …dal l e d i spo sm on i p i u
comun i ; se non pe r ch i ha cap i to che l’an ima
,m iste ri o sa
è immorta l e,cons i ste so l o del soffi o
,che s i vedeva vapo
ra re da l l a bocca de l l ’ uomo e che dal l e l abb ra aggh iac
c iate pe r l a morte e ra pa rt i to ; pe r ch i s i è reso con to che
gl i De i s i rappresen tano a l l a fan tas i a de l l a sma rr i ta uman i tàvagabonda
,non a l t r imen t i che i most r i e l e gigan tesse
,ac
cennant i fra l e n uvo l e del c ie l o ag l i occh i de l l a p icco l a
gen te b ru l i cante ne l c i occo :de l l e fo rm iche,a cu i b ruci a l e
case e che vedono, per gl i sp i ragl i de l l egno a rden te , l a
vegl ia de i con tad in i i n to rno a l foco l a re,come u n conc i l i o
d i d ivi n i tà . E fo rse i l rappo rto de l l ’ esse re i nfin i to e m ise
r icord ioso con l ’uomo che l o p rega n on è d i ve rso da que l l o
de i passeri con l ’esse re adorab i l e e t remendo,che spa rge pe r
l o ro i l g rano ne i so l ch i e po i ne l l a sua i ra l i s te rm i na li n
su l l e c ime de i p iopp i . D i tu tto questo i l Pasco l i è consci o ;consc i o de l l a van i tà de l l e i l l u s i on i p iù ca re a l l a fa n tas i a e
a l cuo re,de i m i t i g rec i e de l le i mmaginaz ion i c r is t i ane ;
con sc i o anche d i c iò che l a van i tà e l a n u l l i tà rendono
quel l e cose de l passato più ama ramen te do l c i . E ne i PoemiCon v iv ia l i
,e i n gene re i n tu t ta l a poes ia de l l a sua nuova
man ie ra,eg l i esp rime que l l a cosc ien za che è fatta i n s ieme
angosci a e vo l u ttà .
I l v i agg io d i U l i sse i n ce rca de l l e sue i l l us io n i e i l v iag
g io s tesso de l poe ta su ques to ab i sso de l l a sua an im a : ed
è anche,se i o no n e rro
,u na de l l e cose nob i l i e a l te ne l l a
n ost ra poes ia . lo l eggo l a cet ra d ’Ach i lle
,A n t iclo
,Ps iche
,
i l C i occo,i l Tr i pode
,e m i pa re che i l ve l o de l l e appa
re nze i ngan nevo l i s i sgomb r i da i m i e i occh i,e che l a te rra
s i stenda i n to rno a me b ru l l a,i n u n s i l e n z io seve ro : n o n
resta d i tut to i l t um u l to de l m ond o se n on un’ans ia d i
p icco l e c rea tu re nude,dest i nate a l l a morte ; e cade de l l o ro
van o ag i ta re ogn i ragione,e sol o s i t ro va un senso ne l
raccog l ie rs i g l i u n i p resso g l i a l t r i aspe ttando l a raffica ; o
ne l be re l a dol ce e bb rezza che i n vo l ava a se stesso Ach i l l e
su l l a pe l le d i l i on rosso,che empiva d i rosea luce l a pupi l l a
m oren te d i A n t iclo . Po i g l i occh i m i sco rron o i n a l to ; e
vedo, (come vedeva qual cuno su l d o rso de l Vesuv i o a l l ume
de l l e ste l l e) ne l l’a r i a fredda i l b ru l i ch i o deg l i as t r i
,e l ’ an i
ma è fat ta p ien a de l s i l e n zi o deg l i spaz i
O ra,questo ch ’ i o d ico può prende r l ’a ria
,su l l a pagi na
sc r i t ta,de i l uogh i comun i d i que l so l i to posi t i v ismo ; ma
n e l l ’ a n ima e ne i ve rs i del Pasco l i i l fatto va a l t r imen t i .
Egl i n on sceg l ie ques t i come mot i v i d i ampl ificaz ion i fa n
tastiche,ma l asc iate ch ’ i o l o r i peta
,t ramuta ogn i v i s i one
i n u n d ramma a ff annoso de l l a su a vi ta i nte r i o re,e tan to ne
espr ime co l ve rso quan to è n ecessa r i o a l l a pace de l suo
spi r i to t ravag l ia to . Anche qu i,come sempre
,la poes i a non
s i può sepa ra re d a l la v i ta .
La poes i a de l Pasc o l i è dunque,fino a u n ce r to segno
,
un ’ a rte d i v i ve re ; i l suo va l o re n on è pien o se n on pe rco l u i c he l a eserc i ta . E come
,da questo pun to d i v is ta ,
e l l a è compiu ta e pe r fet ta,cos ì gua rdata da ogn i pa rte
,e l l a
s i d imost ra d i sugual e,i n ce r ta e i nqu ietante .
A cons ide ra re i vers i i n sè,come qual che cosa che
po rt i den t ro l a sua p ropr i a r ag ion e,un punto fe rmo su l
qua l e posars i,u n ca ra tte re pe rsp i cuo a l qua l e r i condu rre
tu tte l e al t re note,non s i t ro va ; 0 quando sembra che s i
s i a t rovato,ecco sub i to qua l che cosa che v i u r ta con t ro
con sbat t imen to i nto l l e rab i l e .Pa re che i l b i sogno più sen t i to dal Pasco l i ne l l o sc r i
vere s i a que l l o,che i o chi ame re i pe r b revi tà
,d i real iz za re
d i render sens i b i l e den t ro l a pa ro l a tu tte l e sue i mpress i o n i,
nel l a l o ro p ienezza .
Vedete,pe r es .
,i l can to deg l i ucce l l i . In u n sonett o
de l l a p r ima man ie ra l o t ro vo e spresso con u n vocabo l o
so l o : scam/>a nella re i l Cu i tu t to i o
40
g i a scampa-nel lare ud ia D i c i ca l e i n v i si b i l i e d ’ ucce l l iE chi a ro che egl i p roffe ri sce que l l e s i l l abe con u n suo pa r
t i co l a re sen t imen to,che esse gl i rendono
,a ud i re
,u n suon o
quas i ve rg ine ; un poco più ta rd i egl i i n s i sterà p iù p ro fon
damen te,su l c an to del l ’us ign o lo
l a co bb o l a g i u l i vap a r ve u n p ich iere lla r t r i to d i s te l le ,n e l ciel d i se ra che n e t in t in n i v a
S i sen te i n quest i ve rs i qual che cosa d i nuovo ; u n’ eco
quas i m ate r i a l e d i que l l a fio r i tu ra e pu n teggiatu ra d i t r i l l i,
co s ì l iqu id i e ba lz ean t i .
Ma non è ancora i l can to n e l l a su a rea l tà . Ed ecco su l
l abb ro de l poeta to rna re,pu r con qua l che vaghezza a rgut a
d’uman ista
,i l r i to rne l l o a r i s to fanesco ; anco ra u n passo , e
sarà l a r i p roduz i one mate r i a l e,l o sei lp , v i l i
,v idev i tt
,de l l e
My r icae ; i l tel l 2’6 7’ 6 1 1 l 8 1 1 tel l , i l rer e r ere e l o lm ha de i
Can ti d i Ca s telvecchio.
I l l e t to re c i so rr i de,come a b i zzar ri e ; ma a to rto ; poi
chè i n codeste b i z z ar ie c i s i rappresen ta l ’u l t i ma prova del l a
v i rtù esp ress i va de l poeta,i n que l pun to i n cu i eg l i ha in
s is tito tan to che l a forma t ra l e man i g l i è sc oppi ata .
Potre i c i ta re l a p ioggia,i l tu on o
,l o spacca legna
,i l te r
ro re de l l a fuga (Mec is teo d i Go rgo ), l e s tatue greche i n
S i l en o e v ia v ia,tan t i quas i pezz i d i b ravu ra i n cu i
i l b i sogno e l a vi rtù d i rea l i zza re s i d i most ra . O non ri co r
d ate l e fo rm iche,quel l e d i Ps i che
,frugol e e succ i n te
,e
que l l e de l c i occo
(Ma u n 'a l t ra v i ta b ru l ico n e l legnoch e m ta rmo lrva
co s i p as sa va la lo r cau ta v i tan e l l ’ odo ros o tarmo lo d e l ciocco) ?
Non r i co rda te i l senso de l l a p r imave ra ;
« S i r e s p i ra u n a d o lce a r ia ch e sc iog l iele d u re zo l l e .
e al t rove,
L a zo l l a g ià l ie v i t a come i l pa n ea l so l ice l lo e s c rep o l a e s i s fa
A qual cu no to rna a men te V i rgi l i o,
Ve re n ovo ge l id u s ca n is q uum m on t ib u s humo rL iq u i tu r et Zep hyro pu tr is s e gl eb a reso lv i t
Dove po i c i sa rebbe d a ch iede re ch i c i c on te n t i megl i o,
i l modern o l’an ti co .…
Quest i i nve ro ha posto due t ratt i gener i c i , l e n ev i che
s i sc io lgono,l a te rra che s i rammol l i s ce
, pe r c i rcosc r i ve re
una convenz iona l e p rimave ra . Ma 1 ’ a l t ro pare che egl i con
l e sue s tesse vi sce re s ias i fatto te r ra ; e se p ri ma aveva sug
ger i to con l e paro l e l a d o l cezza de l l’ora e del l ’ a r i a, dopo ha
rea l i zzato tu t to i n te ro i l suo oggetto,ne l suon o d i que l pr imo
ve rso che gonfi a g ià e l eva i l r i c c i o come l a c rosta soffice,
i n que l sol icello,i n que l l o sere
,bola
,i n que l l o sf a , che h an
no quas i n e l l a nos t ra bocca i l s apo re de l l a te r ra r i n tener i ta .
Se non che i o p rovo a torna re su questo confron to
p i u vo l te , con an imo ri posato . Vi rgi l i o non m i stan ca ma i ,
( liq u i tu r e t z ep hy ro p u t t is se gleb a reso lv i t ) ,
i o m i d i co e m i ri d i co questo ve rso con u n pi ace re che aogn i vo l ta è p iù grande .
N on c ’è nu l l a d i st rao rd i na r i o i n nessu n pun to ; non po
t rebbe esse re pi ù sempl i ce .
Ma è una semp l i c i tà s ch ie tta,ch i a ra
,ampi a ; essa m i
o ff re tut t o l ’ essenz i a le e pu r m i l asc i a l i be ro d i gode rm i
l a tempe ranza de l l ’ i mmag ine ne l d isegno de l ve rso,de l fan
tasma ne l suon o,cos ì pu ra e fe l i ce
,come più non po t re i
d es idera re .
I nvece,se r i ten to u n poco p i u
’
curi osamente i ve rs i de l
Pasco l i,t roppe cose t rovo che m i offendono ; u n
’ an t i te s i
abbastan za vo lga re, (a ri a do l ce zo l le d u re) , una m i sch ian
z a d i immagin i che s i abbu iano e po i u na ce rt ’ar i a d i st ra
fare,un r i tmo i nce rto che s fugge . Cos ì a l meno a me pare .
Ma anche i l Pasco l i qu i e i n m i l l e a l t r i l uogh i ( r i l eggete i l vecch io castagno
,dove raddo l c i sce pe r l ’ i nnes to l a
su a natu ra se l vat ica,o dove most ra i seg ret i de l t ronco i n
ta r l a to ; ovve ro pensate a i figl i d i Mi rr ine , o a que l senso
che è c reato,ne l sogno de l l a ve rg ine
,de l r i vo d i sangue
s tu p isce le i n t a t tes u e vene :u n s angu e p i u v i vo ,
p iù tep id o : come d i l a t te .
S t u p is ce le p lacid e ve n eq ue l fl u t to s oa ve e s t ran ie ro ,
que l r i vo lo l a b i le ,Ien e ,
d’ ig n e i s s o rge n te ,
ch e s em b rach e in o n d i d i b l a n do m is te role p ie s igi l la te s u e m em b ra
è poe ta d i v i rtù prod igi osa .
Co sì s i d i segna u na tende nza de l suo i ngegno poet i co
vo l ta a rea l i zza re sens i b i lmente,e ta l o ra materi a l men te
,l e
i mpress ion i .
Ma se m i ri me tto a l egge re,pe r vedere come i l ca ra t
te re clre ho fe rmato s i dete rm in i meg l i o i n a tto,ecco qua l
che cosa che m i i n te r rompe l a v i a . S on o que i ve rs i , pu r
i n cu i d a l l’
i n con t ro d i ce rte pa ro l e,da l l a ma l i a d i cer t i pa r
t icolar i appena accennat i,d i cer te s fumatu re
,d i ce rte che
s i d i rebbe ro assu rd i tà,s i spri gi ona v i rtù d ’
in can t i . I n s ieme
co n l a g i o ia de l l ’e ffet to rea l i zzato è la meravigl i a de l prod ig io .
Ed è i l conven to ch e r ifio r i sce ne l l a m ente de l l e d ue g i o
van i asso rte ; e s i pro fum a i l l o r pens i e ro D ’
odo r d i rosee d i v i o l e a c i o cche
,Di sen to r d ’ i n nocen za e d i m i ste ro
! quel l ’odo re che l ’esn ie r i t rova ne l l a sua te r ra,e ne l
be r l o r i beve i l l um e roseo del l a g i ov i nezza,r i t rova do l cezze
angosc i ose d i sogn i,d i amo re
,d i m iste ro
,odo re d i
mese d i maggio,Buon odo re d i rose e d i ce ra
Qua l cuno m o rmo ra , s uggesti one . E pu rchè non s i prend a
i l vocabo l o pe r una sp iegaz i o ne,c redo che possa i n qua l
che modo conven i re .
Ma a me piace megl i o r i co rdare
i mon t itu t t i ce l es t i ; t u t to era 7
'
772bez mz‘o
d i ci elo : e rb a d i peggi , a cqua d i fo n t i
(non s i so rprende qu i l’ espress i one
,an co ra fo rmata
,ma i n
que l m omento i n cu i c om i nc i a ad ammol l i rs i , i n cu i s’
avv in
a d i ven i re u n spu nto,vago pe r sè e jn d ist in to , d i mus iche st ra
a me piace to rna re i ns ieme co l poe ta d a l l a cam pagna
com’
è d o l ce q ues t o r i to rn on e l la s era ch e n on im b run a ,p e r u n a d i qu es te se ra t efra ta n to o do r ino d ’
estate
lo r i t rovo l ’eco d i que i grid i d i b i m bo a l l e sue best i e,che
du rano cos ì a l ungo ne l do l ce c repuscol o,r i t rovo i l
°
gran
s i l enz i o de l l a cam pagna so l eggia ta,i n cu i s i se nte i l v i l l ano
45
che bat te l e fal c i,e su ssu l ta l ’asp ro r i ch i amo dei gal le t t i d i
p r imo canto : r i t rovo i l suono del l ’ o re che gi unge a l pe r
du to n e l mare de i g ran i,e tan te e tan te più cose che l o
spaz i o non m i consen ta d i r i co rda re .
Ma n on è con ten to i l Pasco l i ; non s’a rresta . Ecco ono «
ma topeie raffi nate , i n cu i da l l a s i l l aba , che dovrebbe va l e r
come suono mero,s coppia
,t remando e cangiand o
,senso
spi r i tua l e o i n ten z io ne s i m bo l ica fiuch .… fin che ne l
c ie l o vo l a i d i ce i l fri ngue l l o , e can ta va l ’ u s igno l o Add i od io d io d i o d i o ecco u n concett o
,che d ov rebbe corn
pi re‘
acu tamen te i l d i sco rso,t ramuta rs i a l suono i n mate ri a l e
i m i taz i on e ch i che ri pe ta,ch i che Ecco
accoppi amen t i d i paro l e,che dov rebber c reare i n d ic i b i l e
effet to,e r i escono i n fine scio cch i
,come i d isegn i che l ’ n
m ido re ombreggia su i muri ; hanno fo rma e s i gn ificato pe r
ch i s i g iacc i a anco ra t ra veg l i a e son no . Ecco i l can to che
passa t ra l a m orte e i l sogno ecco l a ve rt ig i ne mo l
l e ecco l e voc i d i tenebr a aq u rm ecco i col l i,che
7
r i mandano l o sparo u r tata v i a v i a La l o ro au fzmmz le ago
m'
a e cco sussu l to i nfin i to nereggia d i Ga l l a .
Ma gua i s ’ i o ced a a l l a vogl i a d i spigo l a re fra l e od i e
g l i i n n i ; la l i ngua che i l poeta v i pa r l a è cos ì a rb i t ra r i a ,cos ì tesa o l t re ogn i l i m ite e co stume um ano
,che
,mass ime
fermandos i a pezz i e t rat t i b revi,è imposs i b i l e da rne con to
adeguato .
A ogn i modo,per poch i cenn i
,s i è pu re abbozzata
qua l che i mmagi ne d i poe ta morbid o e man ie rato,che d a l l a
compiacenza de l vago,de l l
’ince rto
,de l si mbol i co g iunge fino
a l le p i cco l e sove rch ie r ie e a l l a oscu ra van i tà de l ia sugge
st i one . Quanta d i stan za d a co l u i che most ra va pe r suo p iù
46
r i l e va to ca ra tte re i l b i sogno d i rea i iz z are ! Ma tu tte e due
l e i mm ag in i convengono a l Pasco l i ; e qual e p iù , qua l e
meno,non s i sa d i re .
I l poe ta che sp i nge l a i n ten s i tà de l l ’espress i one fino a l
t ravagl i o e a l t o rmen to h a pe r i l uogh i comun i,per i r i
p ie n i gene r i c i,u na i ndulgenza quas i i nfi n i ta . Se s i gua rd a
a l l e r ime,s i t r ova che l a t rama de l la sua s t ro fe è o rd i ta
so l i tamen te d i poche fi l a assa i comun i . R im e d i o ro , d i
nero,d i se ra ; r i me d i serena , d i l on ta no , d i v i c i no ; r i me
d i m are,d i c i e l o
,d i i nfin i to ; r ime d i ven to , d i pa ro l a , d i
b i an co,d i g rave
,fann o l e spese a l l a m ig l i o r pa rte de i suo i
ve rs i . Pa rrà osse rvaz i o ne mol to mate ri a l e ; ma ha pu re i l
suo va lo re .
E po i queste r ime fac i l i e consue te s i l asc iano cu l l a re
da u n frasa r io,che pe r quan to pasco l i ano e s i ngo l a re
,r ie
sce a ch i i n ten tamen te l o r igua rd i quas i u na mate ri a p l a
s t i ca che supp l i sce a tu tt i i b i sogn i sen za d i ffe ren za . No n
c ’è necess i tà d i ana l i s i m inuta . Po i chè ch i non ha a mente
que l l ’ o ro e que l l ’ arge nto,que l l ’ a ri a e quel l
’an ima se rena
que l l a d o l ce sera,
ne ra,campane l on tane , cose… .
d iet ro u n ve lo,omb re d i monte e d i c ie l o ; que l mo l l e ,
pio,b i anco
,que l l ’ ebb ro d i g io i a o d i pi an to
,que l mu to
,
que l tac i to ob l io che ne l l a l i ngua poe t i ca de l Pasco l i cado
n o nu poco per tu t to ?>
Ch i non ha a mente ce r t i s fond i d i paesagg io che i l s uo
pen nel l o l as c ia d ie t ro se a ogn i poco,quas i sen za acco r
gersene , i ne r i bosch i fum igan t i d ’ o ro (0 s fuma lì a i
be r i ne r i u n vapo r d ’ o ro o « l i a l be r i d ’ o ro,l e fo reste
d ’o ro i l tac i to lume d i l una i l rosso t ramon tol a « notte ne ra cer t i ech i che ogn i suono susc i ta , i l
47
c l ange re d ’ a rgento i l s i lenz io profondo e l ’ eco
l u nga,nè so
Basta p rofi"
er i re ce rte paro l e,con un ce rto ton o de l l a
voce,perchè tutto a l l ’ i n to rn o sp i r i au ra d i Pasco l i . E non
pa r l o po i d e i mod i s ti l i s t i c i,de l l e c l auso l e
,deg l i at tegg ia
men t i d i ammi raz io ne o sospens i on e,de l mov imen to i n
somma de l pe r i odo poet ico , po ichè è t roppo ch ia ro che l a
pove rtà e l a monoton i a d i queste fo rme è grande i n lu icome i n nessu n a l t ro sc r i t to re . Im pad ron i rs i de l l a sua l i n .
gua poet i ca e prende r l ’ ab i to de l suo s t i l e r iesce,a ch i
vogl i a,l a cosa p iù fac i l e de l mondo ; e t roppo bene ce
n’
acco rgiamo tu t tod i .Come po i questo v i rtuoso
,che può gioco l a re a sua po
sta con l e d i ffi co l tà met r i che e st i l i s t i che p iù pau rose , s’ab
b ia a com p iacere cos ì l a rgamen te de l l uogo comune ; com e
ques t ’uomo che od i a l a l e t te ratu ra e i n tende fino a l l o spa
s im o ne l l a espres s ione de l v i vo,de l nuo vo
,de l part i co l are
suo,possa adag ia rs i i n que l l a l angu i d a pove rtà
,come possa
to l l e ra re che i m ot i i n im i tab i l i d e l su o spi r i to,i l suo pian to
,
i l suo can to,d i ven t i no m an i e ra bana l e e vo l ga re
,questo è
u n po ’ d ifiìci le a sp iega rs i .E l a gen te suo l e
,fra i d ue es t rem i
,fermars i a l l ’ uno o
a l l ’a l t ro ; gri da re che i l Pasco l i è sempl i cemen te u n man ier i sta
,e anche
,se s
’invade i l campo de l sen t imen to
,u n
A rcade,u n posato re ; ovve ro che è u n poeta me ravig l i oso ,
e i l p iù nuovo d i t u t t i .Ma se non s i vuo l cade re i n questo con t rast o
,b i sogn a
prende r l e mosse da u n’ a l t ra pa rte . Bi sogna r i co rda rs i che
i l Pascol i non‘
e u n poe ta de i so l i t i,che sc r i van o pe r u n
pubb l i co e des ide r i no sopra tu tto d i fa r cose nobi l i e be l l e
l asc iate ch ’ i o m i c o nte n t i a quest i cen n i fre t to l os i e ap
prossimati v i . i l fine de l l a poes i a d i l u i no n è esau r i to d a i
ve rs i ; e i ve rs i va lgono pe r l u i i n quan to c on feri scono a lsu o sen t i mento de l l a v i ta ; nè s i posson o i ntende re se non
profonda t i i n l u i s tesso,ne l l a su a pe rsona
,n el suo an imo
so l o . Cos ì,so l o e asso rto
,eg l i can ta ; e i l va l o re de l suo
ca n to no n è que l l o che i l comune uso de l l ’ umano com
merc i o ha fe rmato,ma è t u t to que l l o che i l su o sp i r i to
c rea ne l l a l i be ra eb r ie ta de l l a so l i t ud i ne .
Lo sc ri t to re che ne l le c ar te s tampate s i cont radd i ce,s i
oscu ra,s i r i pe te ; che soggi ace a tu tte l e ab i tud i n i e a tu tte
l e debo l ezze d i u n i ngegno d iso rd i nato,e i n fan t i le ne l l a
sua fo rza ; co lu i che c rea con l a s tessa se ri e tà l e cose p iù
g rand i e l e p iù goffe,l e p i ù ge nt i l i e l e pi ù pue r i l i c o l u i
che igno ra ne l l a sodd i s faz ione de i suo i b i sog n i sp i r i tu al i
ogn i m i su ra e ogn i l egge,c he i ns i s te fino a l to rmento
,che
d i l ata fino a l l a no i a,che annega i l ampi più fe l i c i e l e
pe r le p iù nuove i n un a fiumana l enta d i ban al i tà,i n u na
can t i l en a che addo rme o i n u na d i ssonanza che s tra z ia,non
rapp rese nta egl i de l poe ta se non u na immag i ne im per fe t ta ;come l ’ombra b i zzar ra d i ffo rme che l a parete t rat t ie ne
del l ’ ucce l l o che passa v o l ando . (Di co : i n tendendos i poeta ,ne l s i gn ificato ch ’ egl i v uo l e ; e come i n ten z i one , non co
me rea l tà) .
Que l poeta i ngenuo e pu ro accet ta d i se s tesso tu tte l eforme , qua l i che s ien o ; e i n esse s i con templ a e s i esa l t a
sen za d i sce rne re : que l l o che ag l i a l t r i r i e sce compl i cato e
d iffi c i l e pe r l u i è t ut t o sempl i ce . Egl i non sceg l ie u na facc ia
d i sè s te sso,come più s ign ifi cati va ; ma i n tu t te s i p iace
l a sua uman i tà è per fet ta e i nn ocen te . Essa u n i sce l a v i rtù
p iù gent i l e de l l ’ uomo a i m ot i de l b imbo . Il suo i ngeg no ,
r i cco d i ogn i fo rza fantas t ica e mus i ca l e,adope ra come i l
ramo che cede a i capr i cc i de l vento ma i n ogn i opera z i o ne,
l o spi r i to de l poeta,o per espress ione o pe r suggest i o n e
o pe r r i t rat to o pe r con t ras to,r i con osce sè ed è conten to .
Se fosse poss i b i l e rafi igu rars i u na faco l tà poet i ca sepa
rata da l l ’an imo che l a muove,s i pot rebbe defin i re i l Pasco l i
p ress ’ a poco cos ì : come u n uomo d i faco l tà poet i che am
m i rab i l i,le qual i obbed i scano a l l a b i z zar ri a d i uno spi r i to
d i sugua l e e d i u n a i n te l l i gen za i mper fet ta .
Quando queste faco l tà ope rano sol e , esse c reano pe r lapropr i a v i r tù cose con fo rm i sono le be l lezze frammentar ie
,
i partico lari adorab i l i de l l a poes i a Pasco l i ana ; tu t t i que i
cen n i e que i t ra t t i e que i tocch i che fa nno som igl iar l a
sua opera a l l e ca rte l l e d i r i ce rca e d i s tud i o d ’ u n pi t to re .
Sono an che que i pez z i i n cu i tu t to l o sp i r i to de l poeta ès t ato preso i n con sapevo lmen te dal l ’ i n te resse prop ri o de l l a
c osa a cu i l avo rava,e no n ha badato ad a l t ro che a far
que l l a ; penso a i quad ret t i de l l e My r z'
cae,a tu t t i i pezzi
,
d ic i amo cos ì,d i mezzo tono
,fatt i a cuore t ranqu i l l o e a
men te serena,i l des i nare e i l buca to
,i l t o re l l o e i l so l dato
d i S . Pie ro i n campo,ne i poemett i ;
‘
o anche,pe r c i tarne
uno che no n ha a l t ra bontà che d i cose sempl i c i de t te bene e
l a graz ia che n asce dall ’equ i l ibrio e da l l a temperan za che
sapo re prendono queste pa ro l e assa i comun i quando accaded i pote rl e r i fe ri re al Pasco l i ! l a fonte d i Caste l vecchi o .
’
Fan c i u l le io sono l ’a cq ua de l la Borradove b rus ivo con u n l ieve romboso t to i castagn i ; ora conv ren che corrach i u sa nel p iombo .
Che be l l a s tro fa e come ben cos tru t ta ‘. e come e cara q uel l
’
agcvo lez 1 a , q ue l lab on tà sen za s fo rzo , q ue ll
'
a rmon ia pro pri a del le cose sempl i c i e fe l i c i ; q ue l gu sto leggero d i rem in i scen za c la ssi ca (p u r i or i n v i ci s aqu a tend i ! rwnp crc p lumbwn . Ma
r i leggere tu t to . del la prima par te,s ' i n tende.
50
N om ine ro a pa rte que l poemetto, che fo rse è i l s o l opezzo d i poes ia pu ra che i l Pasco l i abb i a s c ri t to
,co n an i
m o quas i d ’ a rt i s t a sch iet to : Gog e Magog : i l qua l e e de
gno che so l o se ne pa r l i sub rosa .
Ma quando queste faco l tà secondano l ’ a n imo commosso,
a l l o ra s i h a l a ven a p iù o rig i na l e d i que l l a poes ia,tut ta
l i r i ca e che tocca i l su b l ime ta l o ra ( o cava l l i na , cava l l i n a
s te rn a l ) , e quas i sem pre è dol ce , ca ra , come tan te cose ne lcan to de i m o rt i e de i r i co rd i
,che no n ho b i sogn o d i c i
ta re a nessu no ; pe r a l t r o v i è g ià un a ce rta i nqu ietud i ne ,u n t remore
,una v i braz ione t roppo pe rsona l e ; s i sen te che
l a commoz ione è pe r t raspo r ta re i l poet a i n que i mond i a
cu i l a pa ro l a uman a è i n adegua ta .
In to rno a ques to,che è come i l nu cl eo del l ’ o pera
,d i
l aga se nza l egge e sen za confine l a poes i a i n cu i pa re che
l e faco l tà de l poeta abb ian o obbed i to so l o a l l a su a b i z z ar
r ia . I . a qua le s i è com piac iu ta d i i n s i ste re su u n pun to so l o,
s u un a tenden za,su l l a faco l tà mus i ca l e o su l l a faco l tà s i m
bo l i ca,su l can tan te
,su l s i nghi ozzan te
,su l so t t i l e
,su l l
’inge
gn oso , su l pue ri l e , fi no a cava rn e effe tt i che sove rch ia no
ogn i m isu ra de l comune i ntend imen to .
Da questo punto d i v i sta pot remo rende rc i co n to c os ì
de i ve rs i,come d i tu tt i g l i at t i de l l a sua v i ta spi ri tual e ;
ved remo ne l l e pose d i veggen te e d i p ro feta naz i o na l e,co
me nel l’oscu ro ve rbo d i u na po l i t ica mezzo reto r i ca e mezzo
m is t i ca,ne l l a fi l osofia soc i a l e
,che uguag l ia i n un abb racc i o
l agrimoso Mon signo r Bonomel li e l e co rporaz i on i de i mae
s t r i o de i med ic i c ondot t i , i ns iem e co l G iappone e co i vas i
d a fio r i ; negl i s fogh i con t ro i c r i t i c i n on meno che ne i
d i sco rs i a l popo l o e ne i vo l um i d i c r i t i ca dan tesca,d a pe r
5 2
ud i te fras i ro tte,u na voce che pa re sen za accen to ; mov i
ment i rap id i e p ro fond i a cu i l a paro l a a ogn i t ratt o v ie n
meno ; quand o vede te su que l l a fron te to rmen tata , che mo
st ra n e i so l ch i fond i i l t ravagl i o e l ’ ans i a de l l o spi r i to,
quando vedete su quegl i o cch i g r ig i l ’ ombra de l pe ns i e r oe de l sogno t rasco r re re come l ’omb ra d e l l a n uvo l a ne l c ie l o
,
a l l o ra sen t i te che è l u i,Pasco l i
,i l poe ta .
C ’ è qua l che cosa i n que l l ’uomo,che pa r de i n os t r i
,i n
quel l a spogl i a co rpo ra l e e mass i cc ia,che non s i sa defin i re ,
qua l che cosa d i v i vo,d i m ob i l e
,d i c rea to re
,u n get to pe renne
d i fo rza che s fugge a ogn i u sato v i n co l o,che l o pone i n
mezzo a l n ost ro un ive rso i n vecch i a to come uomo l ibe ro e
nuovo . E u n poeta . O gn i t im ore , ogn i i nqu ie tud i ne che l a
l e t tu ra poteva ave r l asc iato d i et ro sè,sub i to cade ; i n l u i
n on c ’è fa l s i tà,masche ra
,posa
,a r t i fi z io . Tal i cose n o n es i
s tono ; non possono ave r l uogo i n ques t’uomo ch ’ i o ved o .
A l t r i po t rà gi ud i ca re,pesare
,c l as s ifica re ; ne l l a su a vi va
presen za i o sen to l a s ch ie t tezza de l l ’ an im a . S i muove t ra
gl i uom in i d i sarm ata e i nnocen te come que l l a de l bamb in o
che pu r o ra ha aper to i ve rg i n i occh i su l l e cose .
Come bambi no eg l i pot rà e r ra re,sma r ri rs i
,cade re
,da r
n oi a forse a l l a gen te .
Ma qua l che cosa d i p ro fo ndo è i n que l l a t i m idezza,i n
que l l a fo rma che può semb ra re un poco rust i ca,i n que l l a
‘
i net t i tud i ne a ce r te pa r t i de l l a v i t a comune,i n que l l a man
canza d i ce rte qua l i tà n ecessa r i e a l commerc i o de i suo i s i
m i i i ; v o r re i d i re che è come u n ’ ombra de l l a sac ra sa l va
t ichez z a d i Vi rg i l i o .
Ce rto è u n Vi rgi l i o p iu bu i o , o t teneb ra to ne l l a sua qua
53
l i tà pu ra,smagato da l l e i l l us i on i de i se ns i e da i mov iment i
superfic ia l i :ma è pu r semp re
l ’u l timo fig l io d i Vi rg i l iop ro le d i v ina ,
que i che in ten de i l in guagg i d egl i al at is t r id a d i fa lch i , p ian t i d i co lomb e ,
ch ’egua le o ffre i l co r cand ido a i rin at i
fi or i e a l le tombe .
Credo che s i a qua l che ve ro i n queste pa rol e d i u n ’ a lt ro poeta ; o a lmeno a me pi ace che s ia .
Sotto i l n ome d i l u i van no pe r l e s tampe,da c i rca se tt e
ann i i n qua,dopo i l pri mo vo lumet to del l
’A n tica Madr e
( 1 900 ) due vol um i d i nove l le , A rma Perem w ( 1 904) e iPr z
'
mogem'
tz'
u n romanzo sa t i r i co,degl i Uomz
'
m
ross i,
e u n al t ro roman zo,Il Can tico senza
con tare due l i b re tt i desc r i t t i v i (u n’ i l l u st raz i one de l paese d a
A rge nta a Comacch io,pe r 1 ’ I ta l i a A r t i s t i ca e po i u na
spec i e d i monografia,Ravenn a la Tacz
'
lum a,del
e a l t re cose m i nor i .Ma pe r par l a re de l l a sua ar te queste date no n con ta no
n ien te .Tutta l ’opera d i Be l t rame…par nata de l l a stessa i sp i
raz ione,i n un so l g i o rno . L’ i m p ron ta è u n i ca
,i n tu t te l e
pagi ne . 0 st i l e 0 man ie ra o a l t ro che s ’abb ia a ch i ama re,
è pu re un a nota pa rt i co l a ri ss ima,a l l a qua l e un a sc ri t tu ra
sua s i ri con osce rebbe a co l po d ’ occh i o,fra m i l le .
D i re i n che propri amen te cons i sta,e d i che
,è p 1 u d i f
fici le ; e i o non sapre i rappresen tare l’ i mpre ss ione m i a se
non con l ’ i m press i one che m i resta a l l a l e t tu ra d i una
poes ia vo l ta ta i n una p rosa , da u n’a l t ra l i ngu a . S i sen te u n
d isag i o,una scon ten tezza i ndefin i ta ; pare u na mus i ca so rda ,
5 8
soffoca ta den t ro u no st rumento im perfe tto :c ’è qua l che cosache è fuo r d i posto
,fuo r d i t ono
,qua l che cosa d i oscu ro
,
che vo r reb be g i unge re a l l a p ie nezza del l ’espress ion e , e non
può . Manca l a graz ia e i l dono d i v i n o . Anche se i l t radut
to re è uomo d i ga rbo e d ’ab i l i tà g rande (provate a vede re
He i ne ne l l a t raduz i one francese de l l e l i r i che,a cu i l avorò
egl i s tesso :ovve ro Goethe,o i pezz i l i r i c i d i Sha ! espea re
,
o qual e a l t ro l i r i co vogl i ate,an t i co o mode rn o
,i n prosa
i ta l i ana) , i l l avo ro n on è ma i fe l i ce ; que l che e ra l um i noso ,l egge ro
,v i vace div ien g reve e opaco . Que l che e ra fe rvo re
l i r i co , mov imento i nespr im i b i l e d i i mmagin i e d i su oni ,rag i on e i n t im a o mus i ca l e d e l l a poesi a
,v iene meno a l l a
t rad uz ione o resta so l o,i n prosa
,come u na stonatu ra come
un’accensione a freddo
,un o s farzo d i pa ro l e e fras i r i ce r
cate,che non hanno p i u rag ion d
’essere e l a no i a è g rande
d i que l l e pose e nfat iche e i spi rate,a cu i l ’e ffet to no n r i
sponde mai .O ra mo l te vo l te m i son ch ies to se Bel tramel l i non
sc r iva pe r avven tu ra l e cose sue p r ima i n be l l i ss i m i ve rs i,
d ’una l i ngua ch ’ i o no n conosco ; e po i l e vo l t i o l e facci a
vo l ta re , i n p rosa i ta l i a na ; qual che vo l t a bene , a l t re vo l te
med ioc remen te,pi ù spesso m ol to ma le .
Bene o ma le,è sempre u na t radu zi one ; che ri esce pe r
ecce l l en za inadegua ta . L ’ an i ma de l l o sc r i t to re t ra l uce comei n u no specch i o to rb id o .
La dovi z ia d e i v ocabo l i è g rande,cop iosa
,e l et t a ; ma
(Me ne capi ta sot t’ occh i o u na fra cen t o
,Pu! an ; I l gi ovane
tac i tu rn o,l a scu re s c i n t i l l a n te
,l’
aspro gr ido de l l a v i t to r i a
uman a su l a natu ra se l vaggia
E poi ha l a m a l i ncon ia fi l osofica ; t rat to i n t ra t to i n te r
rompe i l d i sco rso pe r i n t rodu r re qual che sen te nza ; non ab
ban don a un a desc r i z ione,u na scena
,una pe rs ona
,sen za ave r
soggiu n to con que l suo tono d ’o raco lo una rifless ione che
vo rrebbe espr ime re l a i n t ima essen za de l le cose,fissarne
quas i pe r l ’ ete rn i tà l ’a n im a e l a rag ione suprema .
N on basta anco ra : quando ha bene commentato e fi lo
so fato,eg l i s i p i ace d i abbe l l i men t i m inut i . La sua prosa
gl i pa re ancor t roppo sci at ta,i n pa ragone de i ve rs i d i cu i g l i
g iu nge l a l on tan a me l od i a,e r i com i nc i a ad ado rna r l a : qu i
t rova u n nome sen za aggett i v o,e g l i e l o rende : qua apre
u na paren tes i pe r u na p i cco l a desc ri z i one d i qua l che acces
so r i o d iment i cato ; aggiunge u n po’ d ’o ro e u n po ’ d i ve r
m ig l i o a l l e t i n te ; a r ro tonda , l ust ra , rasse t ta .
I o n on gi u re re i che l e cose vadan o p rop ri o a questa ma
n ie ra :ma son s i cu ro , che se andasse ro così , ne nasce rebbe
qu a l che cosa d i m o l to s im i l e a quan to abb iamo d inan z i .
E val ga i l ve ro .
Questo è u n r i t rat to d i fanci u l l a . E l l ’e ra b i onda,e l l ’e ra
come i l so l e d i maggi o . In le i e ra i l so rri so d e l le a l be i nfin i te ,i l ba l en i o de i g i o ie l l i
,i l sae t ta re de l l a fiam ma ; a rdente a u n
un tempo e queta,i m petuosa e m i te ; due est rem i confi n i
chi udevano l ’an ima sua e,ne l seg reto
,teso ro
,e ra ogn i
sen t i men to ed aspro e squ is i te . Chia ra a som ig l ian za de ll ’a labastro era Fi o ra d ’ Vu rlà n
,a l l a qua le ogn i paro l a d
’e
sa l taz ione fo rmava spontanea co rona come a te rm ine fi sso! prosa poet i ca
,che non rappresen ta
,ma vo rrebbe can
6 1
ta re :e c i dà i nfine,i n to rno a u na impress i one maldefin i ta
e pe r se s tessa debol e,un commento l i r i camen te appassi o
na to . N on l a be l l a fig l ia c i a ppa re,ma a l cuna sua qua l i tà
ast rat ta,so r ri so
,ba len io
,ardo re ; i l l ust ra t a co n immagi n i
mo l to gener i che . A l l a fine una cosa sempl i ce è det ta con
r i ce rcata so l enn i tà . Eppu re,non s i può d i re che l ’ i n s iem e
s i a bru tto : o a l meno,non è volga re .
N e l l a s tessa n ove l l a la v i s i one d i Fio ra addo rment at aso rge a l l a fan tas i a d i u n i n namorato . Non e ran fo rse i n
que l r i poso aspet tan te l e do l cezze de l l e a l be pri me? (Questaè l a ba ttu ta
,che ch iude l a s t ro fe de l l a v i s i o ne ; s i sen te
l a p retesa e l a van i tà . Po i r ip rende con l i r i ca abbondan za) .Fru tto d i mo re
,soav i tà d i b iancosp i no
,p ro fum i d i gia rd in i
e d i v igne,e cando r i d ’
alabastro,t u t to sarebbe stat o
O rmai,l a m an ie ra s i vede ; osserv iamo la i n u n saggi o
p i u pieno . Le be l l e figl ie de l mare son pa rte p ri nc i pa l e
d i una nove l l a,i l G i oco dove s i vedono p rende r d i l e t to
ga i o e c rudel e d i u n pove ro most r ic ia t to l o . I l poeta l e
p resenta cos ì : Andavano a grupp i l e g i oconde figl i e de lmare e de l le sabb ie a rdent i
,a s tuol i n umeros i che la pesca
è un opera grave! Part i vano a l l eva rs i de l l a d iana
,sem i
n ude co i brevi cape l l i d i sc i o l t i,e, paia/rà l ’au ro ra sa l i va n ei
cieli e rano su l a spiagg ia a get ta re l e re t i
E i l p re l ud io ; da te l e ab i tud i n i d e l l o sc r i tto re , è abba
stan za m i su ra to . Ma i l ca l o re c resce rà a mano a mano . (Mi
con ten to d i so t to l i neare qual che part i co l a re dove i l buon t rad u tto re s i d imost ra più i ngenuamente) .
L ’
en erg ia: v i ta l e aveva rese agi l i come fiamme gu i z
zan ti,fo rt i come tanag l ie e non v ’e ra gagl z
'
a rdz'
a clz’esse i e
messero Noto so l tan to che que l le i mmag i n i d i fiamme e
d i ten agl ie sono na te d a l l’agget t i vo :che
,su l l a c a rta scr i t ta
,
h a nascos to l e figl ie d e l m are .
Sot to i l ven to,so tto l e grand i tempeste passavano i n
d i ffe ren t i,le ch iome s compigl ia te
,su pe rbe n el la j> erf el la
l inea del l a l o ro magn ifica persona
La be l l a im mag in e ri so rge ; e con essa u n des ide r i o d i
rappresen ta rne tu tta la be l l e z za ne l ca nto,u n a rdore che s i
esa l t a a u n t ra t to e p ro rom pe con foga vasta .
Gaie e se l vagge ; da l co l o re de l g ran o e de l l e a rene
e de l fe r ro ; da i c and id iss i m i den t i che pon evano , su l verm ig l i o de l le tu m ide l abbra e su l tono ca ldo de l vo l to
,im
p rov v ise dolce«e n el sor r i so che i r a sf zgnm ( l) ; passavan ocome l e p roce l l a r ie da l vo l o possen te
,tu t ta an imando l ’ a
m ara vast i tà de l l a l a nda e l a ve rde so l i tud i ne de l mare .
Nel l o ro cuo re e ra l a pl ac ida i nd iff e ren za de l l ’ i n fin i to e,
negl i occh i,i l sae t ta re de l l a l uce Ho sotto l i n eato que l
che m i suonò più vo lga re ; ognu n vede come l ’ i mpeto l i
r i c o i n i z i a le,opp resso da l l a macch i na pesan te de l pe ri odo
,
fat to t o rb ido pe r l uogh i comun i,vada i nfine quas i a pe r
d e rs i ne l vuoto . S ’ ha come una pausa,e po i
,u na be l l a
st ro fe .
Go le d ’o ro,occh i d i sme ral d o
,ve rd i
,v iv i d i bagl i o r i
met al l i c i,esse can tavan o
,come i n masch i a sfida
,dal l
’
au ro ra
a i pa l l id i c repusco l i,i n i n te rrottamen te a s im igl i a n za de l g ran
de mare de l qua l e e rano figl ie ; ca n tavano a l p i ace re,a l
l ’ o ffe rta,sen za l a ve reco nda i poc r i s i a de l l e vecch ie fo l e .
Qu i c ’è,a l meno fi no a u n ce rto segno
,v i ta
,mov imen
to,s plendo re ; i l poe ta ha quas i v i n ta l a mano a l tradut
to re . Ma non è ques t i u omo da resta r m o l to a l d i so tto ;s i r i fà sub i to
, con uno de i suo i commen t i p iù m i rab i l i ,
muovendo da quel l a no ta ast rat ta,
i l p iace re , 1’ offe rta
cos ì m a l auguratamente accennatagl i .
L ’amore e ra i l m igl io r fru t to de l l a te rra,esse l o sa
pevano e l o s t imavano esaltandolo . Cos ì a i l o ro occh i d i
be l l e,l i be re fie re
,tu t to , che non fosse sincrono a l la loro
f or{a d i v i ta,appari va detest ab i l e e doveva essere d i stru tto .
Ogn i energia super i ore è come u n vor tice nel qua le le cose
m iserande scompa iono.
Paro l e n on c i appu lcr0 . Ci to anco ra,dove m i pa r d i
se nt i re s t r ide r l a pen na de l t radutto re a l l a gofià chi usa , u na
pi cco l a des cr i z i one . Pe r assumere u n aspet t o c adente,Ze
rem i s i e ra d i p i n to i l v i so co l ne ro fumo,sen za pensare
che gl i occh i suo i v i v i e l e l a rghe guanc io rub i conde,s i
sa rebbe ro r ibel la to a ta le compi to.
Questo po i è d’u n uomo che guarda
,d is teso t ra l ’e rba
,
l e s te l l e . Io m i v id i l ’ i mmenso gi ro de l l e co
s tel laz ion i ; vi d i i l pa lpi to lu cen te del gran cuor e ignoto del
l’
etern i tà ; bag l i o r i meta l l i c i , i mmob i l i come occh i sp ettra l i ;viv idi nel f olgar ia d i v i te possen ti e sen t i i soff r i re l a m i ap i cco l a m ise r i a e chi us i g l i occh i per ud i re l e voc i v i c i n e ,l e me l ancon i che tra rne de i g ri l l i .… La te r ra do rme i n que l
b reve sv i l u ppo d i suon i che hann o u n tremol io stel la re
Manca i n i ta l i ano una pa ro l a che renda que l che pe r ifrances i è ga linza tia s ; ma l a cosa non manca pe r certo l
O ra,i n vece d i r i ch iama re a l t r i esempi de l gene re
,
sa rebbe come vol e r vuota re i l mare m i p i ace d i po rre
qu i accanto un l uogo,che tocca u n mot i vo quas i iden t i c0 ‘
ma questa v o l ta i l poe ta è sta to sol o,o quas i
,a nota re
que l che sen t i va . S i pa r l a de l l a pasto ra d i Ce rbi at ta
E l l a contava le s te l l e : tan te no t t i se re ne , s te sa su l’e rba
,
a l l ’ aggh iacci o,v i c i no a l l e b ianche peco re che met teva no u n
la nguore n e l’oscu r i tà
,s ’e ra d i ve rt i ta a con ta re l e ste l l e e
n e aveva con ta te a cen t i na i a,po i s ’ e ra addo rmentat a co n
qua l cosa d i b ianco ne l pensi e ro: co n una i n consci a l egge
re zza d i s pi r i to,fra l e co ro l l e che l e s i cu rv avan o su l v iso
,
ed aveva sognato d i vo l are Questa è l a poes i a n e l l a sua
pu rezza . l a r i co rd o,d a una n ove l l a d i Daude t
,u n ’ a l t ra not te
de l i z i osa,d ’u n pas to re e d ’u n a fanci u l l a
,al l
’aggh iaccio , co l
p ro fumo de l l e pas tu re i n to rn o e i l fresco de l l e s te l l e su l
v i so . Ma non l a i nv i d i o ; e qu i fo rse son qua l i tà d i poes i a
più l ieve,p iu a l ta .
Conso l i amoc i a nco ra u n po co . E u n ’ a l t ra not te ; non
tan to sen t i ta den t ro l ’a n ima ques ta,ma o ffe rta co n semp l i
c i tà a l l a g io i a de i n os tr i occh i ; un a no tte d i p r imave ra .
Dev i la s i s ci ogl ieva i cape l l i,a l l a l uce l una re
,pe r evi ta re
le mal i e de l m aggio . La vedevo e ret ta i n u n quad rato d i
pu ro a rge n to e vedevo l e sue chiome fa rs i opache e i l p ro
fi l o d i le i accen tuato d a un a l bo re d ifi’
uso ; d iet ro e p iù
l o nt ano e ra l a t ram a d i un a s i epe e l ’i ncrociarsi d i qua l che
rama i n fio re
I l t radut to re qu i n on s i r i ve l a se n on a quel l’accen tu a to ;
e fo rse a l l ’uso costan te d i i n t rodu r re l e im mag in i con u nan ota gene ra l e , (ponendo n o n l e rame che s i i n c roc ian o , mal’i n croc iars i de l l e rame) . Se non s i r i ve l asse ma i a l t ri men t i !
Ri co rdo u n a desc ri z i one de l l a p i neta,d ’ i n ve rno
,a l ume d i
l una . Un b i anco mante l l o d i b i occo l i e d iaman t i,d i l ane
,
d i c r i sta l l i,d i gemme aveva d isteso su t u tt i i ram i
,su ogn i
pi cco l a fogl ia,per i n te rm inato ca mm i no
,l a ga l a ver na . Fo l
go reggiò l a fo res ta , fat ta quas i p iù v i va i n q ue l l umeggio
d i c r i s ta l l o, (e pa rve u n immobi l e ma re acceso d a l l
’ appa
6 ;
r 1 21 0ne de l pi cco l o mondo mo rto che l a l egge e te rn a so
spi nse con no i ve rso igno te coste l l a z i on i ) .
E ran o d iadem i,gal e
,gh i r l ande
,a rd i tezze d i a rch i so t
t i l i l an c iat i su l vuot o,g iard i n i s i de ra l i
,ste l i
,i ndefin i t i r i
cam i l i ev i come fiato,e frange
,e st i l l e e agh i d ’
adaman te
che avevano a l ve rt i ce u n es i l e t remo l i o s te l l a re ( l ). Im
mense corone d i gemmei rov i,cand idezze d i innumerevo l i
co ro l l e,n ive i n imb i d i bacche c ri s ta l l i ne . La fo res ta sot to
i l b i anco i ncan tes imo de l l a ga l ave rna taceva avvo l ta come
i n u n magn ifi co suda r io.
Qu i vedete i l poeta e i l t radutto re : l ’uno ha vedu to l o
spettaco l o con occh io’
pu ro e l ’ ha r i t rova to m i rab i l men te
ne l le sue paro l e l egge re : l ’a l t ro ha t raspo rtato tu t t o ques to
u n poco r ig i damente i n ast rat t i,ha aggiu n to u na su a pa
ren tesi i o l ’ ho segnata su l l a ca rta eso rn at iva,s ’è
p rovato a r ia l za re i l to no a l l a Ma non è r iusci t o a
d i spe rde re l ’ i n can to .
Questa qua l i tà d i espress ione , che anche pe r poch i esem
p i ha potu to rapprese nta rs i netti ss ima ad ogn i occh i o,n on
è una part i co l a ri tà,come s i sa rebbe det to u n tempo
,fo r
male,acci den ta l e ; un d i fet to che s i possa
Tutte l e ope raz i on i de l l ’a rte d i Beltramel l i so no o rd in ate ad essa . Se c i s i pensa un poco
,s 1 cap l sce che n on
pot rebbe esse re a l t r imen t i .Da l modo com ’ è scr i t ta so l a una pagin a s i può com
p rende re qual e s i a i n l u i i l nove l l a to re ; l’ osse rva to re d i
uom in i e i l desc r i t to re d i paes i ; i l ce l eb rato re de l l a Romagna .
Ah l a Romagna d i Beltramelli l B isogna esse re roma
gn ol i come noi , pe r gusta rne come s i convie ne le me ra
vi gl io.
! u n paese,dove a l l e so l i t ud i n i a l pes t r i succedono l e
p ianu re,popo la te d i i mmense ci t tà
,e po i l e amare l a nde
i n te rm i nate,l e fo res te m i l l ena ri e . ! u n paese vasto e se l
vaggi o ; i l m are l o c i rconda u r la n te , l iv i do , co n l e igno te
vorag i n i .
Le cose v i appa i ono come trasfigurate da una l uce apo
cal i ttica ; han no bag l i o r i fosch i e sangu ign i , i r id i scenz e po r
tentose ; ad o ra ad o ra s i r i ve l ano ne l lume roseo dell ’auro ra
,o ne l l i v i do re spe t t ra l e d i u n l ampo che squa rc i l a
teneb ra . Un esempio so l o . Una c i t tà,che por ta i l n ome d i
Raven na,v i appa re come un ’enorme mu rag l ia frastag l i a ta
,
fusa ne l p iù so l i d o meta l l o d i fron te a l ci e l o vespe ra l e,
l um i noso d i ross i Le sue a l t i to r r i e rano come
an tenne ne re,accen nan t i u n sal u to a l Io v id i l a
Tac i tu rna co rona rs i d i i mmobi l i i n candesce nze pe r i fuoch i
d e l Essa è an che l a te r r ib i l e c i t tà n ascos ta i n
fondo ag l i o r i z zon t i,Ravenn a cupa
,c i rco ndata pe ren nemente
d a un’immane tu rba d i u om i n i che l a fame soggua rda e i l
m is te ro assed i a
Dal l’aspetto d i queste c i t tà
,che appa ion o a t rat t i
,su l
l i m i te deg l i o r i zzon t i,s i può i n tende re qual i e quan te s ia no
l e grig i e l ande,l e te r re dese rte
,dove n ascono i nenufar i
su l e g rand i acque r i specch iant i i l so l e e l e s te l l e le fo
duto quas i l ’ uso de l l a paro l a e de l l e faco l tà umane,e v i
von o come faun i i n fondo a l l a fo res ta . ! u na fo l l a d i s ol i tari ; gen te che v i ve i n capanne pe rd u te , che s i nu t re de i
fru t t i de l l a te r ra,o pu r cam pa d i cacc i a e d i pesca ; s t ran i
fi l osofi natu ra l i,come Rabièl
,« i l sempl i ce fi l osofo da l l e
i nesau r i b i l i amarezze i ron i che che scru tava i l pens ie ro
d e l l e best i e e andava sempre a capo scope r to i n omag
gio a sua mad re : l a T e rra ; i n ono re a l G rande Spi r i to
i l M i s te ro come Marav iè,i l sagg io de l l a l a nda
,che « i l
g i o rno andava a v i s i ta re i ma l a t i e l a no tte gua rdava le
s te l l e come tan t i a l t r i,ce nc i o s i
,vagabond i da i pi ed i n ud i
e da l l a m i ste r i osa sap ien za,st regon i e i ndov i n i d i v i r tù no n
umana,figl i d el l a so l i tud i ne e de l s i l en z i o d i cu i rendono
fra g l i u om in i l e voc i con apol ogh i e a fo r i sm i d i oscu ra
so l en n i tà .
La re l i g ione ha u na pa rte suprema ne l l a v i ta d i queste
t ri bù . ! una spec i e d i paganes imo m i st i co,d i n atu ra l i smo
o rgi ast i co . Ess i v i vo no i n comun i one p ro fonda con l a n a
tu ra ; ne ado rano l e poten ze , ne ce l eb rano i fast i con
fe rvo re ass id uo e v i o len to . Una st ran a m i to l ogi a s i r ispec
ch i a ne i l o ro d i sco rs i ; co n oscu re a l l u s i on i a l G ra nde Sp i
r i to che v i ve ne l l a Casa de i Tuoni ( i l c ie l o) : ad an ima l i
m iste r i os i,come N iga r
,i l Co rvo che conosce l e o r ig i n i de i
mond i,e l a se rpe Amstrèss (m i st r i sc io) ; a cen to a l t r i fa t t i
ed esse r i s t ran i .
Ma sop ra tu tto ado rano i l so l e,le s te l l e
,l a te r ra
,l i
i n vocano co n n om i re l ig ios i,l i can tan o i n can zon i sva r iate ,
da l r i tm o oscu ro,che hanno i ns ieme del l ’ i n no e de l l a p ro
ghie ra . Il so l e è i nvocato an im a de i gran i , s igno re de i
so rr is i,s ignore de l l e s te l l e
,grande vecch i o de i
l a l u na co rpo fe rrigno,a n ima d i bambace
,so re l l a
A l t r i i n n i,a l t r i ca nt i van no a l l a p r i m ave ra , a l l
’amore,a l l a
d iv i n i tà de l mare . Ceri mon ie speci a l i festeggiano l e stagion i
con so l enn i tà d i d anze,d i mus i ch e
,d i o rg ie . I l cu l t o ha
anche un a parte magica,p iù segreta
,pe r cu i s i v i n cono l e
mal i e i mponendo i co rp i aff attu rat’
i a i rogh i i n na l zat i i n
mezzo a l le dun e,o facendo reci ta re al l e tu rbe ve rsett i e
formu l e v i rtuose,o suonando musiche secondo gl i an t ich is
s im i r i t i .
Questa gen te porta dei nom i s imbo l i c i e p i t to resch i .Le donne s i ch i amano Nuvo la
,Gel som in o
,A l l o ro
,A l l o
do l a,Rossa d i Spl endo re ; gl i u om in i A rd i to , Vi nc i to re ,
O l mo,Merav igl i ato
,Vel l u to
,S icuro
,So le ; i b imb i Car
del lino,Azzu rr i n o .… S i apost ro fano co l pa tron i m i co so
l enne ; Sent i Gab r i e l e d i G lafira , e t u Zu rdana d i Era ,e tu
,Ombra d i Telespar l S ingo la ri i n ogn i a l t ra cosa ,
neg l i at t i,ne i n om i
,ne i v i s i
,ne i r i t i
,non son o meno s i n
go l a ri ne l l e paro l e . Par l a re è u na de l le occupaz i on i p r i nc i «
c ipal i de l la l o ro v i ta ; per quan to l’ au to re ce l i sog l ia rap
presen ta re i n p r i nc i p i o muti , i n posa d i seve r i tà asso rta .
Par lan o d unque con u n l i nguaggio i mmagi noso e fio ri to,
tu t to d i metafore,d i sen ten ze
,d i en imm i . S i sen tono , fra
con tad i n o e con tad i na,fras i come questa nube
de l ma re,v iso d i Oppu re « add i o
,occh i d i fu
mo ; add io , suo ra d i Cr i sto ! L ’od io,l ’ amo re
,gl i
spettaco l i de l l a n atu ra,
su cu i l ’occh io d i costo ro è sem
pre fi sso sono ce leb rat i con en fas i poe t i ca ; che prende
pi ù b i zza rro r i l ie vo da l l e a l l us i o n i m i to l ogi che,che i n t ro
ducono l a sorel la nera ( l a mo r te) , l a r eggia dei tr amon ti
l a ca sa del tuono e v i a v i a .
Questa è l a Romagna ne i l i b r i d i Beltramel l i :questa
l a gen te che egl i ha conosci u to,l e cose che ha v isto
,t ra
For l ì,Ravenna
,Cervi a e Be l l a r ia ; o l i p resso . Non è i l
caso d i a r rabbi a rs i o d i r ide re . I n fondo non c ’è n ien te d i
m a le . S i pot rà d i re,a l p iù
,che eg l i ha messo
,per b i z z ar
r ia,nom i romagno l i a ce r t i s fogh i t ra l i r i c i e romant ic i e
fantast i c i de l suo an im o r i sca l dato da l l a l et tu ra . E fo rse
avrebbe potu to co n effet to p iù ve r i s im i l e co l l ocare l e sue
fi nz i on i ne l l e p rate r ie,d ove v i vevano un tempo g l i e ro i d i
Fen imore Cooper o d i Gustavo A imard ; c’ è tan ta som i
gl i an z a fra que i poet i c i Pe l l i - rosse e l e t r i bù beltramel l iane l
V iso,nom i
,costum i
,m ito l ogi a
,l i nguaggio
,pose e fio ri
tu re fan tas t i che ; sen za i moccass in i e i l c i uffo de l l e penne
i n capo,c i sa rebbe da scamb iar l i .
‘
Se n o n che i l poe ta ne l l e sue c rea z i on i è l i be ro . Ha
vo l uto se rv i rs i de l n ome d i Romagna ? E Romagna s ia .
A pat to,s ’ i n tende
,che no n s ’abbi a a prende r su l se r i o
,
come una tes t imon ian za de l l a n os t ra te r ra be l l i ss i ma e ca ra .
Chè tes ti mon ian za non v’ha i n c iò d ’a l t ro che de l l a i n fe
l i c i ta de l l o sc r i t to re,de l l a sua i n suffi c i en z a a osse rva re e
rappresen ta re net tamente .
La rea l tà g l i s fugge . De l l e cose res ta ne l l a su a men te
so l o u n ’ ombra i n fo rme,u na imp ress ion e vaga e ast rat ta .
Egl i s ’ affat ica a rea l i zza r l a ; se cos ì posso d i re,vo r rebbe
espr ime r l a i n tu t ta l a p ienezza ; e no n r i esce ad espr ime re
se non l o s fo rzo suo va no e l a p retesa e l ’ im poten za .
Egl i è sempre e sop ra tut t o u n poeta t radot to i n prosa ,come d icevamo
,i nadeguatamen te .
I l l i r i sm o oscu ro de l l a sua an ima,i suo i a rdo r i d i pas
s ione d i e ro i smo e d i magn ificenza r iescon su l l a ca r ta figu re d ’ uom i n i e d i paes i ; e g l i uom i n i son fan tocc i e i
paes i son o scena r i di ca rton e . Eg l i è l ’ uomo d i tu tte l e
cont radd i z ion i e d i tu t te l e s tonatu re . Scr ive de l le nove l l e,
ma non sa nove l l a re . I suo i raccont i n on hanno nè o rd i ne
nè econom ia nè svolgi men to ; l e sue favo le n on hanno nè
cons i stenza l og i ca n è i n te resse d rammat ico . Sono descri z io
n i,o megl io pre tes t i a descr i z ion i . Quando l a desc r i z i one
de i pe rsonaggi e de i l uogh i e fin i ta,an che l a nove l l a è
fin i ta . 0 se qua l che cosa segue,è u n a l t ro quad ro
,u n ’ a l
t ra desc r i z i on e ; una success ione d i v i s i on i s tac cate , come
l amp i che squarci n o l a no tte e r i ve l i n o co l b reve sp l endore
g l i ogget t i fi ssa t i i n una i mmob i l e posa .
Inol t re l a desc ri z ione è poet i ca,c i oè i n tesa a sodd i s fa re
i b i sogn i e i des i de r i de l poeta . E come quest i b i sogn i so
no oscu ri,ma genera l i
,e i n que l che rendono l e qua l i tà o
i ca ra t te r i de l suo l i r i smo,i mmu tab i l i
,l a l o ro i mpron ta
su l l e cose e sugl i uom i n i è i nev i tab i l e e mono tona .N on cambia ne l poe ta i l sen t i men to ; non cambi ano
ne l l e sue pag ine i t i p i,i m ot i vi
,l e formu l e
,l e pa ro l e .
Tu tto esce d a l l a sua men te t rasfigu ra to,r i do t to a l uogo
comune,a commen to en fat i co e appass iona to .
Infine,a u n romant i co ; non meno v io l en t o che i nge
nuo . Do vrò i o d i most ra re anche un a vo l ta t u t to que l che
c ’è ne l l a sua a rte d i co reografia e d i d i sm isu ra ? Gl i e ro i,
t i p i conve nz i ona l i ed ete rn i,de l l a bru tte zza
,del l a be l lez za
,
de l l a fo rza o de l l a m ise r ia ; i l t rag i co des t i n o che l i av
72
vol ge : l a qual i tà po rten tosa de i l o ro do l o r i,de i d el i t t i
,
de l l e pass i on i ; l’ eccesso de i ch ia roscu r i e de l l e an t i tes i ;
l ’en fas i d e l l e desc r i z ion i e de l l e t i rate ; e quel l’accen to i sp i
ra to e que l l a posa d i va te e d i fi l oso fo ; que l l a t umu l tuosa
s igno ri a i nfine de l tem pe ramento l i r i c o su tu tte l e cose,
non son quest i i segn i,o se vol e te
,g l i scena r i e i fe r r i
vecch i de l roman t i c i smo ?
Romant i co è i l su o paganes i mo : ne l l a m i stu ra b i zza r ra
degl i a n t i ch i ss i m i m i t i de l l a te r ra l at i na (non ce rto d e l l a
Romagna) con rem i n i scen ze l e t te rari e modern i ss ime ; n e l
con t rasto fra u n sent imen to de l l a natu ra squ i s i to n at i vo con
l a goffaggi ne p rez i osa e spet taco l osa de i r i t i e de l l e o rgi e ,che dovrebbe ro s imbo leggiarlo .
Romant i co an che que l che meno sembra ; per es . l o
s fa r zo de l l a l i ngua e l ’ar tifici o accadem i co de l l ’ e l ocu z ione,
i n cu i s i s foga l ’od io de l volgo,l a posa a r i s toc ra t i ca e fa
s tosa,i l b i sogno d i s ingo l a r i tà che sono i n fondo d i ogn i
natu ra roman t i ca . I vocabo l i ra ri e i pe ri od i n umeros i sono
qu i u n poco com e i l g i let rosso e l a be rret ta d i ve l l u t ode i p r im i c ava l ie r i de l roman ti c i smo f ra ncese .
Ma roman t ica sop ra tu tto i n l u i è l a tens i o ne e l ’ accen s i on e poet i ca
,nel l a qua l e
,cos ì come ne l c ieco abban
dono al l a foga de l l a t o rb ida i spi ra z ione,è d a vede re l a
ragi on e u l t ima de l l a sua mam em .
E l a man i er a è un i ca pe r tu t to . Regna ugual men te ne l l e
nove l le,e nei l i b ret t i desc r i t t i v i , dove l ’ i mmagi ne de l l a
c i t tà o de l paese t ra l uce come i nce rto m i raggio i n mezzo
ag l i i nn i e a l l e pa rabo le ; e ne i romanz i .
N on parl i amo de l Can tico,dove i so l i t i p roced iment i
fan no de i pescato r i d i Comacch io una sch ie ra d i com pa rse
73
da operet ta,t ragi che
,selvaggie e r id i co l e ; d i Roma una
spec i e d i Bab i l o n ia,de l l e ma led i z i on i de i p ro fet i b i b l i c i .
Se non che qu i l a ma led iz i one ha avu to i l suo effetto,e
t ra v ag l ia l i b ro e le t to r i co l flage l l o de l l e d esc ri z i on i im pl a
cab i lmen te este t i che ; i nnan z i a l qua l e ogn i i nte resse , del l a
parte au tob i ografica e d i con fess ione,v ien meno .
Ma G li uomin i ross i sono una rappresen taz i one,che
vo rrebbe r i usci r nuovamen te sat i r i ca,de i repubb l i can i d i
Rom agna . E come sat i ra valgom poco ; po i chè l’au to re ha
t roppo vog l i a d i desc r i ve re e t roppo s i l asc i a andare a sp iega re le ragio n i e maga r i a far l a t eor i a sc ien t ifica d e l ca
rat tere romagno l o . La sua fan tas i a è t roppo accesa od en fa
t i ca pe r esse r ga ia . La fata i ron i a con so l a più vo l en t ie r i l a
povera gen te,che de l l a sua co nd iz i one morta l e accet t a t ran
qu i l lamen te ogn i d isgraz ia,che non i vat i e g l i e ro i
,s t i rpe
d i v i na : e Beltramel l i e ra forse,0 vol eva essere
,t roppo i n
a l t o per r i ceve rne i don i . Cos ì eg l i è condannato a pre nde r tut te l e cose su l se r i o ; a far de l be l l o s t i l e , del l e an =
t i tes i,de l le t raged ie
,ma non a r i de re ma i
,co n l a fa n ta si a
o con l a pa rol a .
Ma ne i l im i t i d ’una rapp resen taz ione u n poco ca ricata ed
esage rata de l ve ro,G l i uomin i 7 05 % han no qual che graz i a non
volga re . Cercando l o sp i ri to e l ’argu z ia , l’au to re ha t rovato a l
meno l a sem pl i c i tà :s i è con ten tato d i accen n are,d i abbozza re .
Certe figu re come i l cava l ie r Mosca rd o,Bo rto l o Sang iovese
,i l
g ruppo degl i a na rchi c i ; certe scene come i l ban chet to e l’ i nau
guraz ione de l m onumen to a l natu r al i sta ; pu r non supe rando d im o l to i l pupazze tto conven z i ona l e o l a c ron aca
,acqu i stan o , da l
l o st i l e accadem i camen te,m a sob ri amente fio r i to
,u n sapo re n o n
comune e n on i ng rato . La mater ia non è t rasfigu rata tan to
74
d a pe rde re ogn i segno prop r io e ogn i i n te resse ma abbastan za
pe r r iusc i rci,i n que l t ramu ta m ento tenue e b i zza r ro d i cose
tu t te fam igl i a r i,p i acevo l e . V ’ ha po i una scen a a l caste l l o
deg l i E l c i,su n ell
’A l to Appenn i no i n que l l e so l i tud i n i
d ove n on s i ud iva se n o n i l muggir de l l e mand re e l e
gr ida che mandan o i ven t i passando ne l l o ro v iaggi o ve rt i
g inoso degna d i spec i a l e r i co rdo . ! l a prima not te d i d ue
t im id i ad o lescen t i,su cu i l a pau ra
,a l i tando n ot tu rn a ne l l e vec
ch ie sa l e d e l cas te l l o,ope ra que l che so l i tud i ne e amo re i n
s i em e non aveano sapu to . A l l e l i nee e a l l e figu re l eggere manca
so l o u n tocco,u n a l i to
,u n nu l l a pe r usc i r l i be re e v i ve
dag l i u l t im i r i tegn i de l l a man i e ra .
Nè questa scena è so l a . Ma dovunque la mano de l l ’a rt i stah a avu to ven tu ra d i ca l ca r m eno i n s i s te nt e
,d ovu n que u n ’ e
s i l e t rama o rea l e o fan tast i ca può r i ve l a rs i,pa re che una
graz ia pa r t i co l a re l ’accompagn i . Ri corderò l a n ove l l a d i P i
r igiu li , i l campana ro che r i n nova , non se n za effi cac i a p ro
p r i a e fo rse con p iù gen t i l ezz a ps i co l og i ca,l a d iffo rm ità e
l ’ amore d i Quas imodo . E se l o spaz i o m i consen t isse v o rre i
m ost ra re l a be l lezza,non impo rta se d i sugua l e o imperfetta
,
de l G ioco,dove i nd imen t i cab i l e è la v i s i on e de l l e be l l e
pescat ri c i d anzan t i i n u na l i mpid a ma t t i na to rno to rn o a l
pove ro gnomo at ton i to,ne l l a ga i ez za se ren a e c rude l e de l l a
l o ro g ioven tù t r i on fan te . Vor re i r i co rda re l a figu ra de l vec
ch i o n ove l l a to re che i n can ta i b imb i co n l e vecchi e fo l e .
Ma l a p iù be l l a forse è que l l a de l l e Fig l ie d i l udeo
Sono t re be l l e figl ie de l l a m on tagna,votate d a l pad re a
pe rpe tua ve rg i n i tà che l e consuma e scend e ndo per gua r i re
a l l a mari n a d i Cervi a i l d i d i S . Lo ren zo,i l m a re è ga
leotto a l l a l o r vogl ia d ’amore . La rust i ca avven tu ra non perde
7 6
monte è p i u aspro , dove l a p i ne ta è p i u fol ta . In que i l uogh i ,fra g l i uom i n i d ’aspett o e d i pa ro l a rude
,che sorg evan o
i n to rno a l u i come omb re g igan tesche,egl i v ide c iò che
da l cuo re non gl i doveva cade re ma i p iù . Fugg iva que l
m ondo ag l i occh i de l g iovane,de l l ’uomo usat o o rama i n e l l e
c i ttà a l l a v i ta comune,ma dent ro g l i e ne res tava l ’o scu ra
v is i one,g l ie ne c resceva i l deside r i o .
Gl i toccò fo rse e qual che t racc i a n e t ra luce da l l e
sue pagi ne u na giovi nezza so l i t a r i a e ch iusa ? I n cu i gl ia rd or i de l l ’an i mo o de i sens i l o consumarono s i le nz i os i e
segre t i,i n cu i l ’ uso e l ’espe ri en za de l l e cose rea l i g l i mancò
,
e rea l tà pe r l u i fu que l l a che i l v i o l en to des ide r i o g l i fin
geva ?
E fo rse i l mondo i n te r io re gl i s cemava vogl i a e pote re
d i mesco l a rs i a l commerc i o comune ; e fo rse i l senso de l l a
sua so l i tud i ne i n mezzo a l m ond o rea le l o sp i ngeva a esa l
ta rs i p i ù fo rtemen te ne l l a v i s i o ne i n terio re ; e tu t t i g l i im
pet i e l e fo rze de l su o sangue e de l la sua gi ovi nezza e rano
d en t ro lu i come u n fuoco , che i n que l l e fa ntas i e co nsumava
o scu ramente i l suo ca ld o e i suo i bag l i o ri .
Tutto questo g l i c resceva den t ro u na p ie na d i l i r i smo
tan to p iù to rb ida e bo l l en te quan to p iù i l s i l e n z i o e l a so
l itud i ne val evano a fa r fioca l a voce,che a vrebbe dovuto
s fogar lo .
A l l e qual i d i spos i z io n i e qua l i tà de l l ’a rt i s ta se s ’aggiunga
che m o l to probab i l men te egl i n on r i t rovò se s tesso,con l en ta
e t ranqu i l l a r i ce rca,ne l l a con sue tud i ne d i una cu l tu ra ve ra ;
m a fo rse s i r i con obbe,co n i mprovv i so stu po re
,ne l l o spec
ch io de l l e più v i l i sc r i t tu re modern e,ne l l e p rose decaden t i
,
prez i ose,s im bo l i che , este t i che e pegg i o s
’è poss i b i l e,s i che
i n que i mod i e i n que l l o s tampo gl i pro ruppe i l tor ren te
de l l a poes i a che ne l su o an imo non aveva nè fo rma nè
nome,a l l a fine i o c redo che l ’a rte d i An t on i o Bel tramel l i
c i sarà rappresen tata i n u n m odo mo l to s im i l e a l ve ro . E
n e so rge rà , anche ne l l a n ost ra men te,un ’ i mmagi ne un
po ’ oscu ra,u n abbozzo con fuso
,i l cu i p rofi l o non è net to
,
i n cu i l ’ i mpron ta de l v i so n on s i r iesc e a d i st i ngue r ch i a
ramente .
Ma tal e è l o sc ri t to re a cu i l e qua l i tà e l e v rrtù abbo u
dano per r i usc i r grande,ma l ’eccesso quas i d i esse e i l con
fuso tumu l to l o fe rmano a mezza v i a . N u l l a da l l a natu ra pa r
che gl i m anch i ; se non l a fe l i c i tà . La be l l ezza g l i res ta
r ibe l l e ; non cede a l su o des ide r i o se n o n ra ra e fuggi t i va ;più spesso pa r che i rr id a i suo i s fo rz i van i
,0 l o i ngann i
g rossamente,con i mmagi n i fa l se .
Ma n on importa. No i ved i amo ed io ho posto ogn i cu ra
i n r i levarl i sen za r igua rdo i d i fe t t i,le d isuguag l i an ze , l e
goffaggi n i ; e sen t i am o 1 n sreme che tu t to questo p rocede d a
u n ’or ig ine non vo lgare,da un ’ i sp i raz i one pu ra
,anch e quand o
i p iù v i l i mezz i l a a iu t i no a man i festa rs i . Sien pu re vecch i e
fal s i e frust i gl i a r t ific i ; a l u i sono nuovi , e ne l suo a rdo re
è come se l i r i c reasse pe r sè . La sua re to r i ca è v i o le n ta , d i
cemmo,ma i ngenua ; e questo l o sa l va . La poes i a s i sen te
ne l l e sue pag ine come un d io che è fuggi to ; ma l’au ra de l
suo passaggio anco ra non è venu ta men o . S i fe rmerà a l cun avo l ta ?
M i sta i n nanz i u n l i b re t to che ognuno dei m ie i l e t to r i
dev e ave r g ià vedu to è s tato pubb l i cato d a Late rza e porta
i l t i to l o : Scr i t to r i d ’ Ital ia . Cata l ogo de l l a racco l ta .
lo non sapre i t rovare,d iceva i l pro fesso re S i l vest ro B on
na rd,n iu na l et tu ra p iù fac i l e
,più at t raen te
,più do l ce d i
que l l a d i u n ca ta l ogo : a che non s i vuo l soggiunge re a l t ro
se n on che b isogn a sape r l a fare , codesta l ettu ra ; c iò che
a ll’eccel len te uomo t roppo bene r i usc iva .Ma questo non è u n cata l ogo come tu tt i g l i a l t r i : esso
non è des t i nat o a i l l u s t ra re pun to pe r pu nto u na co l l ez i one
d i esem p la r i numera t i e pi ù o men o vene rab i l i,e i nvan o
v i s i ce rche rebbe quel l’apparato d i m i nu ta e rud i z ione e que i
part i co l a r i fra pedan tesch i e fam ig l ia r i,da l l ’ i n c i p i t fino a l l e
so rt i d i u n ’as ta de l 1 8 31 e a l l a commossa n o t i z i a d i u n os t rappo o d i una macch i a su l frontesp i z i o
,che sogl ion o
off r i re pasco l o a l l a fantas i a m odesta de l l ’amatore d e i l i b ri .
Qu i non è descr i z i one nè c ron aca,ma l ’ an nunz io e
l ’ i nd i cazi one mo l to sommari a de i vo l um i che com ince ranno
a usc i re fra poco .
Questa scars i tà d i n ot i z i e de l res t o è un preg io ; essa
d i la ta i l campo del l ’ immag inat iva , Ino l t re c i i nv i ta , men t re
s’aspetta . a r ifl ette re p i u cu r i osamen te su l le qua l i tà e sug l i
e l ement i del l a nost ra s tessa aspet taz i o ne . Vo i sape te che
n on è una figu ra reto r i ca,poi chè an che se vogl i amo l asc ia r
d a pa r te l e pa ro le grosse,e l a cosc ie nza l e t te ra ri a naz i ona l e
e tu tt o i l res to,è pu r ce rto che l a pubb l i ca z io ne d i que l l o
che r i usc i rà,bene o mal e
,i l C o rpus deg l i s c r i t to r i d ’ I ta l i a
,
è u n fa t to abbastan za i m portan te d a mer i ta re d ’esse re co n
s ide rato i n se s tesso e ne i m ov i ment i d i sp i r i to d onde nasce
e anche i n que l l i che su sc i ta ; s ieno ess i d i c on sen so o d ides ider i o o d i dubb i o o d i qua l unque a l t ra n atu ra .
Il pr i mo sen t imen to c h ’ i o p rovo è de l tu t to pe rso na l e ;d i un a mode rata a l l eg re zza . Penso che pot rò ave re fina l
m e nte a po rta ta d i m ano ( se non p rop r i o d i m a
pazi en za 1 ) un a rac co l t a d i tu t t i g l i sc r i t to r i e d i tu tt i i vo
l um i che m i possono b i sogna re . Una racco l ta se r ia,s o l ida
,
un i fo rme ; questa è una g ra n be l l a cosa pe r co l u i che h a
d ovu to fin o ad oggi combatte re con tu t te l e i n s i d ie de l me r
cato l ib ra r i o ;
! i nu t i l e ch ’ i o r i co rd i d iffico l tà e d isavven tu re che ognu
n o cono sce per espe r ien za . Chi non ha prova to,d a que l
m omen to i n cu i l ’ amo re de l l e pa ro l e s c r i t te com i n c iò ad
opera re p iù consapevo l mente ne l l ’an imo,i l d iffi c i l e des ide
r i o d i cost i tu i rs i una b i b l i o teca d i c l ass i c i ? E de l resto
tut te l e b i b l i oteche,che u n uomo raduna pe r p ropri o uso
,
son o d i c l ass ici ; c iò è d i l i b r i des t i nat i a esse re r i l e t t i e
a du ra re ne l l a memo r i a . Ma pe r gl i sc r i t to r i i ta l i an i n on
con temporane i,quan ta fa t i ca ! E ra come una se l va rad a in
— 84
Loyd d i Tri este 1 8 5 2 , e par che dom i n i co n l a mo l e g rossa
e bona r i a u na fi l a d i p i cco l i tom i da l l a cope rt i na oscu ra
che sa d i sem i na r i o o d i Venez ia de l ’
70 0 p iù i n l à u n ’a ld i na
,co l do rso d i pe rgamena r ifi l a ta e l u ce nte
,non di sde
gna,pe r sua co rtes ia
,l a v i c i nanza d i ce r te t rad i t r i c i ed i
z i on i n apo le tane vanamente co rre t te,a pen na e tu tte gonfie
de i qu i n te rn i scuc i t i e s compost i ; i vo l ume t t i de l rosso
Di aman te b ri l l a no u n po ’ t roppo picc i n i fra g l i e l zev i r i con
sun t i d i ven t i c i nque ann i fa ; e ne l l’u l t i mo o rd i ne una se r ie
d i Dan t i e d i Pe t ra rca,d i mo l te e tà e d i mol t i fo rmat i
,
tom i scom pagnat i,quade rn i s tazzonat i da l l ’ab i tud i ne d i po r
ta r l i i n tasca,una ed i z i on e che con ten tò pe r un pez zo sba t
tu ta fast i d i osamen te d i e t ro l a fi l a e u n ’a l t ra,che pe r sè non
va l meg l i o ma oggi pi ace,posata d i t rave rso a l d i sopra
,
c i rappresenta con va r i età p i tto resca i l des id e r i o an co ra i r
reso lu to de l t es to defin i t i vo e g l i ondeggi ament i i n s ieme e
l e mu taz i on i de l nos t ro s tud i o e de l gusto .
L ’occh io scor re su que l l e fi l e e s i fe rm a a r i con osce re
e a r i co rda re ; dal margi n i s tazzonat i e s freg iat i s i l eva u n
susu rro con fuso . Sono l e o re e l e p i cco l e avven tu re de l
n os t ro passa to s i l e n z ioso e med ioc re ; l asc iamol o ne l l a sua
pace . N inn o s i pot rebbe giovare d i esso , fuo r che u na no
stalgia a l l a qua l e n on è tem po oggi .
Oggi pen s iamo a l l a b i b l i o teca n uova,e a l d i r i t to ch e
essa può accampare pe r a rri cch i re o sost i tu i re l a vecch ia .
Non s i t ra t ta d i u n o d i que i so l i t i ospi t i,po r ta t i da l l ’ oc
cas io ne racco l t i d a l l a fo rtuna d i u no sguard o e d i u n
an imo i nce r to ne i suo i e r ro r i ; s i am o d i fron te a un a co l
l ez i one comp iu ta,va l en te d i ragi o n i p ropri e
,che ce rcano
ri cet to megl i o ne l l a i n te l l igen za che neg l i scaffa l i .
Vi s iete mai chiest o che cosa l e po ssa ave r dato o rr
gi ne ; o megl i o , qua le m o tivo possa ave r condott o a ta l e
im presa Benede t t o Croce ; po ichè è l u i , e non al t r i , i l sog
getto so t t i n teso de i n os t r i d i scors i gener ic i ?
La pri m a cosa che questa co l l ez i on e rapp resen te rà d il u i m i pa re che sarà i l gus to del b i b l i ofi l o
,amante d e l le
be l l e racco l te comp iu te e de l l e be l l e i mp ress i on i pu l i te
l ’uomo che ha radunato,secondo che s i d i ce
,u na p rez iosa
e ra ra b i b l i oteca,che ha g ià dato i n qua l che modo i l su o
nom e a l l a racco l ta de i Class ic i de l l a fi l osofia e ad a l t re i mprese assai degne
,l asce rà i n questa l a m i gl i ore i mpron ta
de l l a sua ab i l i t à o rd i nat r i ce e de l l a sua finezza t i pografica .
Ma u n l avo ro d i tan ta m o l e n on può nasce r so l o d a u na
pass ione d i b i b l i o teca ri o . La ragi one ve ra è ch ia ra 'pe r
que l l i che conosc on o i l C roce ; essa s i co n fonde , quas i ,con tu tta l ’ope ra d i l u i
,e con qu e l l a pass i one pro fonda pe r
i l ve ro,pe r le not i z i e esat te
,pe r l e r i ce rche compi ute
,pe r
l a p repa razi one ser i a e pe r la cu l t u ra s i n ce ra,asso l utamen te
onesta e i nfini tamen te cu ri osa e pe rfet tamen te ce rta,che
eg l i ha i n tu tta l a v i ta sua espresso d a sè e impresso n e l
pubb l i co . Fare l a s to ri a c ri t i ca d i u na l e t te ratu ra,sen za pog
gia re,come sopra te r ra sa lda
,su una co l l ez i one d i tes t i
au ten t i ca e s i cu ra , doveva esse re u n to rmen to pe r l u i , ede ra g ià u n b i sogn o oscu ram en te sent i to i n tu tto que l mo
v imento d i stud i e d i a n im i che da l u i s i è part i to . A c i òo ra s i sodd is fa ; s i che si a possi b i l e a tu tt i i n u n gi o rn o
non l on tano pa r l a re d i'
quel lo ch e s i è l e t t o,e ave r l o l e t to
bene .
lo d ico l e cose a l l a bu ona,ma se c i pensate bene ve
d rete che questo fat to i m po rta a l l a sto r ia ; è u n momento
cap i ta l e e quas i d i re i r i assu n t i vo d i que l l a e tà che compren
de i l r i n novamen to deg l i s tud i pos i t i v i e i l r i so rge re d iu na cosc i e n za de l passato ne l l a naz i one .
In fi ne i l ca ta l ogo d i ques t i s c r i t to ri ra pp resen ta a nche
l ’a n imo le tte ra ri o de l Croce e de l n ost ro m ig l io re i n se
gnamento u n i ve rs i ta r i o ; i l l o ro sen t imen to e i gust i e l a
sce l ta .
Ho nom inato p r ima l a b i b l io tec a teubner iana,pe r re n
de re qua l che immag ine de l l a m ia a spet taz i one d i qua l che
cosa d i mezzano e m aneggevo l e,e pu r compiu to e rass icu
ran te . Ma no n b isogn a far con fus i one . Ve rso l a teubn er ianal a m ia fiduc i a è i l l i m i ta ta ; i o so che essa appart iene a l l a
g rande t rad i z i one de l l ’umanes imo,e n on pretende d i reca rv i
nu l l a d i nuovo tu t to que l l o che c i pe rv iene dal l a ce rta an t i .
ch i tà,essa l o acce t ta
,e bada sol o ad accos ta rs i a que l l ’ i dea l e
che de l res to è una pa rte de l l a s tessa an t i ch i tà de l l a m i
g l i ore l ez ione . Po trò t rova re d i E sch i l o o d i Bacch i lide u na
l ez ione p iù sodd i s facente a l t rove ; ma pe r eccez i one . De l re
s to,e pu r co n l a r ise rva d i ce rca re caso pe r caso test i c ri
t ici p iù squ i s i t i,per i l m io d i l e t to e pe r l a m ia l e ttu ra
,i o
posso p rende r tu t to a o cch i ch ius i . Se l a spesa non m i t ra t
te nesse,i o vo rre i ave re tut ta l a co l l ez ione n e l m i o stud io , e
poco p iù av re i a des ide ra re .
De l l a b i b l i o teca i ta l i an a d i Ba r i non s i può d i re l o stesso .
Ne av remo test i ecce l len t i , i n ves te assa i buona , ma i l tu t t o
i n s i eme c i l asc i a u n'
omb ra d i d iffiden za e d i fas t i d i o .
Se s i o ff r i sse l ’occas ione d i assoc ia rs i a tut ta l a se r ie,cos ì i n
massa,sen za d i r i t to d i esame o d i sce l ta
,c red o che nessu no
d i no i s i sen t i rebbe i l co raggio d i acce t ta re .
N on è questa l a bi b l i oteca de l nost ro cuo re,que l l a che so l o
87
a i co l o re de l l a copertu ra e al l a fo rma de i t i p i c i possa con
so l a re gl i occh i e i n vi ta re a l l ’am ic o r i poso .
Chi ha nom inato l ’ Ita l i a quas i che questa fosse l a sce l ta
degna d i rappresenta re durabi lmen te i l n ome d i l e i e l a voce
de l suoC’è qua l che cosa i n fondo a ll
’
an imo n ost ro che s i agi t a
c o n mormo r i o d i i n qu ietud i ne e d i scon ten te zza . La qual e
n on vog l io,e fo rse n on sapre i i o d i sco rre re con p rec i se ra
gi on i . Ma pe nso con fusamen te a tut to que l l o che c ’è,ne l cata
l ogo d ’oggi,d i mesch i no e d i effimero , l im i ta to a i b isogn i e a i
gust i e a l l e ab i tud in i d i u n momen to mo l to pa r ti co la re de l l a
nost ra cu l tu ra,an z i de l n ost ro i nsegnamen to pen so a questa
p resunz i one quas i pedan tesca d i v o le r r i fare i l canone de i
nost r i sc r i t tor i,que l l o che t rad i z ione e s to r i a avevano fe rmato
neg l i a nn i e i mpresso ne l l a fo rm a de l l a nost ra m en te . Questa
p resun z ione non sarà , non è ce r to e non può esse re , ne l pro
moto re ma i o l a i n t ravedo ne i co l l abo rato ri,ma l a sen to ne i
l e t to r i e i n tu t to quan to i l volgo p ro fano .
Que l che s’aspetta da i p iù non è già u n dono modesto
d i sane e pu l i te ed i z io n i,ma un rovesc i amen to d i va l o r i ,
qua l che cosa come l a nuova au tomob i l e d i Ed ison 0 i l v iaggiode l d ot to r Coo ! .
Pove ro dotto re ! Egl i a l meno ha so ffe rto i l freddo de lce rch i o po l a re e ha v i ssuto i l ungh i mes i so l o i n mezzo a l
ghiacc io pu l i to :ha pagato co l d o l o re e con l a fa t i ca i l su od i r i tto d i d i re de l l e sci occhezze . Questa gen te che ho i n
to rno è tu t ta spo rca d ’ i nch i os t ro,brut ta e pe ttego l a ; non
può esse re san o que l l o che p romette tan to pasco l o al l a sua
i gno ranza ambi z io sa . Pensate che quas i pe r ogn i nuovo vol ume d i questa racco l ta sa rà possi b i l e u n a rt i co l o su ce rt i
gi orna l i,che i n om i d i u n l i ri co de l se i cen to o
,d i u n
t ra t tat i s ta de l secondo c i nquecen to usu rpe rann o i n ce rteconve rsazi on i i l post o de l poe ta g iapponese 0 de l l ’ i mpres
s i on i sta egi z ia no,pensate a tu tt i que l l i che pe r u n vo l ume
nuovo s i sen t i ranno i n buona fede d ispe n sat i d a ogn i r is pet to ve rs o tu tt i que l l i che l ’ ha nno l e t t o p r im a d i l o ro
,
pensate a l l a n ove l l a i s to r i a che par rà com inc ia re d a codeste
r i s tampe,e d i tem i se non c i dev ’
esser so tt o qua l che cosa
d i m arc i o . E sa ranno ed i z i on i c r i t i che , i n cu i fo rse l’ i nd i
ca z i one d i u na s tampa ma l no ta d a co l l a z i o na re o l a n uova
l e ttu ra d i u n e in u n manosc r i t to sa rà come l a frecci a av
velenata che ce rca i l co l l ega nem ico a tt rave rso l e boscagl ie
de l l a s c ienza ; e l a gi o i a de l p ro fesso re t r i on fante s i e sa l te rane l pens ie ro d i con t r i bu i r
,come d icono
,a guasta re u na
t rad iz io ne e a c rea re u n nuovo val o re ; a togl ie r v i a la vec
ch i a l e t teratu ra d i fras i e d i mott i,pe r rest i tu i re l a d imen
t i cata v i r tù de l l e cose e de i fa tt i .Le cose ! tu tto que l l o che c
’è i n me d i meno i ngra to s i
r i vo l ta d i spet tosamente . N u l l a è cos ì vago goffo i n con clu
den te reto ri co come l e cose .
Lasci a te quest i i d o l i a i meccan i c i e a i p rocacci an t i,a i
qual i l e provi nc i e igno rate,l e l acune
,l ’ i nesp l o rato
,l ’ i gno to
,
l ’ i ned i to e l e pre zi ose s cope rte son o cos ì n ecessa r i c ome l ’a ri ape r respi ra re e i t i to l i pe r conco rre re .
Parl i amo onestamente d i ques ta cosa onesta,che è l ’ Ital ia
,
e i suo i l i b ri . E a l l o ra b i sogne rà pe rsuade rs i che i nos t r i
vecch i e rano gente c ome no i,quando n on e rano megl io
,e
avevano o cch i pe r l egge re e an imo pe r i n tende re ; e tu tto
que l l o che no i c i c red i amo d i scop r i re,a l t r i l ’aveva sco
perto mo l to tem po p rima d i no i e que l che c ’e ra d a vede re,
d a gusta re,da nota re
,a l t r i pu r l ’aveva veduto e gusta to e
89
n otato,se anche non l ’aveva de t t o a modo nost ro . C e un a
so l a cosa fo rse che i l passato n on c i possa offri r be l l ’e fatta ;è l a g io ia d i accosta re l e grand i cose be l l e
,
l
e d i compren
de rn e l en tamen te l a n ob i l tà n e l l ’an imo pu ro . E ssa è n uova
ogn i mat t i n o i n ognuno che se l a sappi a c reare .
Se ne i l i b ri che c i s i off rono pot remo t rova re qual che
l ume e qual che occas i one d i que l la,sa rà abbas tan za pe r
esse r con ten t i .! una gio i a legge ra :essa sfugge da l l a men te che ce rca
d i abb racc i a r l a e l asc i a d i sè so l o un ’ombra,quas i u n vago
Odo re e p ri n ci p i o d i gen t i l e zza ; poch i fo rtunat i l a sanno
espr i me re . E b isogna cerca r l a um i l men te i n ci ò che è l ae ffett i va real tà d e l l e s c r i t tu re
,ne l l e pa ro l e a un a a u n a
e ne l l e compos i z i on i d i paro l e e ne l l a sce l ta e n e l l e m u
taz ion i e n e l l e g iac i tu re de l l e pa rol e :chè tu t t o que l l o{
che
ne i l i b r i s i t rova,so rge d a quest i p r i n c i pî.
E b i sogna accogl ie r l a d a que l l a che è stata l a effe t t ivad ispos i z i one e l ’ i n ten z i one e l ’ i dea l i tà de l l ’uomo con cu i
conve rs i amo ; che se egl i è u no sc r i t to re d’ I ta l i a
,sa rà essa
n e l l a p iù gran parte de i cas i l a bel l e zza n o n deg l i u n ive rsa l i
,ma de i pa rt icola r i
,del l e parol e e de l l e r ime e de l l e
immaginaz ion i e de l le co rrez ion i l a be l lezza che egl i aveva
i m pa rato a gusta re e ad amare d a co l o ro che e rano venu t ip ri m a e che ha comun icato a i seguent i
,l a be l l ezza 0 i n somma
l ’ i dea l e che è degl i i ta l i an i e de i c l ass i c i e de i l i ngua i ol i
e d egl i accadem ici e d i tu t t i que l l i che vo rrete,ma non de i
roman t i c i tedesch i o de i fi l osofi i nd i an i .Se non v i pi ace
,ce rcate a l t rove ; nessu no v i obbl iga a
resta re i n I ta l i a . Ma se c i vol e te resta re,b isogn a segu i ta re
l ’usan za de l paese .
O vo le te fa re de l l a c r i t i ca,del l
’erud iz ione
,de l l a cu r i o
s i t à ; e che D io v i bened i ca ! 0 vo lete d arc i gl i s c r i t t o r i
d’Ital ia e quel l i no n 3
’ i nven tano ; è i nut i l e vo le rne sco
p ri re de i n uov i,vo le r t i ra r fuo r i l e s c r i t tu re sc i ent ifiche
p iene d i cose,vo le r sos t i tu i re a l l a t rad i z i one n ost ra l et te
ra ria e toscana,co l suo cen t ro ne l 5 00 e co l su o o r ien
tamen to i nv i nc i b i l e ve rso l a poes i a,u na l e t te ratu ra d
’
occa
s ione,fatta d i sc r i t to r i d i a l e t ta l i
,c r i t i c i
,pensato r i , scen z iati
che n on hann o ma i avu to adden te l l ato ed effi cac i a ne l l a
s to r i a e po co va l go no d i pe r sè,un a l et te ratu ra sposta ta
tu tta ve rso i l 600 e 700 ,e ve rso que l l a pa rte d i ess i che restò
nel l’
effetto più oscu ra e meno feconda,u na l et te ra tu ra sen za
p i a n i e sen za a rch i te ttu ra e sen za fo rma .Non d i co che i l Croce vog l i a questo sa rebbe assu rdo .
Tutt i conosc i am o l a ch i a rez za de l l a su a i n te l l igen za,t an ta
d a supe ra re anche que l l e che sa rebbe ro l e pi cco l e m a
n ie e l e pa rt i co l a r i tendenze de l l ’uom o,che no n può g i à
sco rd a rs i d i esse r n apo le tano,d i esse r c r i t i co pe r pro fes s i one
e ded i to a l l e cose de l pen s ie ro,e d i esse re s ta to maga r i
e rud i to e cacci a to re d i ra r i tà b i b l i ografiche,d i ce r t i seco l i e
d i cer te reg i on i,ne l l a su a g i ov i nezza ; questo ne l C roce s i
vede come una s fumatu ra,che non offende
,an z i p i ace
,po i
chè è i l com p ime nt o del l a sua fi s ionom ia ; ma è te nu ta da
l u i i n que l con to e i n que l l uogo che l e spetta , e che nasce
p iù da l la s im pat ia che da l l a rag i one .
Lasci am o sta re i l Croce,e l eggiamo i l ca ta logo
,s i a pu r
provv i so r i o,l egg iam o i l man i fes to ; pon iamo men te a l l a
l i s ta d e l c i nquecen to,pe r esempio
,an che i n certe pa rt i co
l a ri ta quas i acc i den ta l i,de l posto che v i occupa i l Caste l vet ro
p rima de l Ca ro 0 l ’A retino r i spet to a l Cast ig l ione o i l F0
ta t i . E bene che s i a cos ì,e a l c ompiac imen t o a l t ru i an che
i o consen to .
Se n on che quando,quas i a u n i n t o ppo d e l l a co r ren te
tu t ta ques ta mutaz i o ne vaga s i c i rcosc r ive e prende d a u n a r
gomen to prec i so l im i t i e figu ra i n tel l ig ib i l e,a l l ora è tempo
d i gua rda re l e cose u n poco p iù i n te n tame nte . Fe rm i amoc i
a codesto Corpus degl i sc r i t to ri d ’ Ital ia : ne l l a oppos i z io neche quas i n atu ra l men te s i dete rm i n a fra que l che ne fa i l
C roce e que l che n e avrebbe fat to i l Cardu cc i,i l m u ta
men to de l l o sp i r i to e de l l ’educazi one l e tte ra r i a è assa i ch ia ro .
Ma io vog l i o sape re d i p iù,non so l o che cosa s i è cambiato
,e
come,ma anch e se c ’è s tato guadagno .
N on è una domanda oz i osa ; ogn i generaz i one ha b i
sogno d i far qual che vo l ta i l su o esame d i cosc i en za e i l suo
b i l an ci o mo ra l e .
Dicono che l ’uno s i è sos t i tu i to a l l ’a l t ro n e l posto d i maes t ro
degl i i ta l i an i . Gua rd iam o dunque i n tu t t i e d ue,non tanto
que l l o che è s ta to i nsegnato d a l o ro,quan to que l l o che è s ta to
r i cevu to,appreso
,r i p reso dagl i a l t ri que l l o che s i s pe ra an
co ra e s i at te nde per l o ro benefic i o .
Con c i ò no n s i vuo l fa re con fron to de l l e ope re o deg l iuom i n i
,che sarebbe s tu pi do ; l
’uno e ra padovano e l ’a l t ro è
l a i co . O gnuno è sta to ed è que l che è pe r t u t te l e rag ion i che
l a n atu ra ha d i sposto e l a s to r ia pot rà d i sco rre re .
Ma no i vogl iamo gua rda re i l C roce e i l Carducc i ne l l a l o ro
real tà oggi,come due fo rze presen t i e v i ve
,ope ran t i at t rave rso
i l quo t id iano t umu l to c on i r raggi amento d a sè,m i s i a c o n
cessa l a fan tas i a epi cu rea,d i i do l i i n to rno r i specch ia t i e
va r i amen te raffi gu rat i da l l e an ime deg l i i m i t ato r i . A l t r i s i
p rovi a sua posta d i c i rcosc r i ve re giud icare , e magar i an
che d i supe ra re,l ’un o o l ’a l t ro
,0 tu t t i e due . Beato l u i l
Io non penso gra d i supe rare nessu no . Cro che è morto
s i supe ra,c i ò che è fin i to e con ch iuso ; non c iò che v ive .
I l Croce è v ivo,c redo
,ne l l a pe rsona e ne l pen s ie ro i ns tan
cabi l e ; è v i vo come i l fiume che co rre in fondo a l l a p i anu ra
,e ad ogn i o ra de l g i o rno e de l l a no t te l ’o recch i o
,
pu r se nza i n tende re,s i fida a l mu rmu re vasto ed am i co
l ’acqua passa ve l oce ve rso reg i on i d a n o i non conosci ute e
nessuno può prevede re l e fo rtune de l co rso .
Che cosa sarà d oman i,che cosa ten te rà 0 sc0p ri rà ne l
mondo de l l e id ee e i n que l l o degl i uom i n i ? N on so d i re ;ma so ch e l a su a fo rza è sem pre desta . Se i l caso g l i farà
cad e re so t to g l i occh i queste pagi ne,i o so che esse tr0 ‘
ve rann o ne l l a sua i n te l l igenza i l l o ro posto p icco l o e
t ranqu i l l o ; e fo rse un so rr i so accompagnerà l a formu la,che
defin i sca l im pidamente l e m ie cogi taz io n i i rrequ iete ,
I l Ca rdu cc i d i con o che è mort o . Ma che cosa è mo rto
d i l u i Pen so che a p iù d ’un o bas te rà n o n d i co apr i re que i
vo l um i ; ma ri scuo te r so l o nel l a memori a l’eco d i u na pa
gina 0 una paro l a o u n l ampo d e l l a g rande co l le ra pe rmanda re g l o r iosamen te a l l ’ i n fe rn o
,ne l l a p resen za e n e l l a
p ienezza d i l u i,tu t ta l a m ia can ta favo l a c ri t i ca . Anch’ i o farò
tan to,forse , doman i . O gg i no ; ho b isogno d i segui ta re
,
finchè non abb ia veduto ch ia ro ne l m io dubb io .
Parl avo poco fa di u n esame d i cosc i en za che i n combe
a l l a nost ra gene raz i o ne . A questa b ru t ta sc r i van i a d ove so nsedu to
,l a frase su on a un po ’ ambi z iosa . Se m ’
afi'
acc io a l l a
finest ra vedo i quatt ro mu ri grig i d i u n vecch i o co rt i l e i n
cu i c resce l ’e rba e su i n a l to r i sp l ende,ne t tamente segnat o
da l l’o rlo de i tego l i b run i
,i l quad ra to de l pu ro c ie l o d i
se ttemb re . L’ a r i a è ce l este,l avata da l l a p i oggi a no ttu rna
,
br i l l an te e ch ia ra d i so l e ; s i l enz i o e do l cezza .
Ma l e gene raz i o n i dove sono ? Nean che una rond i ne
i n to rno . Ci so no i o so l o e t ranqu i l l o .
Lasci a te dunque che v i pa r l i d i m e . Pe r s tud ia re g l i e ffet t i d i que l l a sp i r i tua l e i m i ta z i o ne che occupa oggi l a nost ra
cu rios i tà,no n t rovo nessun a l t ro esemp l a re d i uman i tà megl i o
a l l a mano . Con u n poco d i bu on vo l e re,an che l a m ia s to r i a
assa i o rd ina ri a può se rv i re d i specch i o a mo l te a l t re.
E ce rche rò n el passa to . Se vogl i o esse r s i n ce ro,maes t r i
non ne t rovo .
Ho com inc i ato p res to a sen t i re pa r l a re de l Ca rducc i ea conosce re la sua paro l a ; ma i n p r i nci pi o n o n ne a vevo quas i
nessu n benefici o . Come mol t i d i co l o ro che s i destavano a l l e
au re del l a v i ta mora l e ne l l ’u l t im o decen n i o de l seco l o sco rso,
i m ie i maest r i p r im i fu ron o ba rbar i . Mi ri co rd o d i una
l on tan i ss i ma es ta te,i n cu i boccon i su l l ’e rba grig ia d ’agosto
,
a l l a fi ne d i u n pom e riggi o d i esa l taz i one,i o gua rdavo i l
c ie l o e p ro nun zi avo con voce che m i pa reva p ien a d i so
l enn i promesse ques te Ca rducc i E Car lo Marx .
Era l a fine d i una st ro fe saffica,che avrebbe dovu to con
ch i ude re,c ome è n atu ra l e
,l a s to ri a d i que l l a s tagi one r i
velatr ice pe r l a m i a mente pe r fo rtu na l e r ime e rano a lquan to
aspre a t ro va re,e non cred o ch ’ i o ne facess i a l t ro . Ma i l
frammen to resta s ign ificat i vo .
Avevo l e t to i n que i g io rn i l e N uove Poesie,ed i z ion e Zan i
c he l l i e l ’un i ca cosa che m ’avesse to
qcato e ra la p re fa z ione
con i d i sco rs i d i Hi l l eb rand e d i E t ie n ne de l l ’accadem i a
d i Franc i a ; e poi u n poco del l’
A va nt i,d i Versaglia , Danton
ed Emmanue l K an t,Idd io
,mol to i n c onfuso . Frat tan to m ’e ro
succh ia to Marx,che m i legava u n po ’ i d en t i
,e quan to più
Lab r io la,Tu rat i
,La fo rgu e
,Engel s
,Spence r e Lombroso avevo
ra ta de l l e p rose,i l so l o e quas i es t r i nseco l egame de l m io
spi r i to con lu i,è i n u t i l e o ra r id i re .
I l g i o rno,i n cu i tu t ta questa m ate r i a v i l e che s ’e ra ac
cumul ata d en t ro d i me l ungamen te quas i pe r improvvi sa
fiamma s i pu rificasse , doveva ven i re ; e venne . M i toccò an
che un a buona ventu ra,che nessun a pe rsona l e efficaci a è
consuetud i ne 0 caso m’a iu tò nè m ’ i n te rru ppe . I m para i a
poco a poco che non bastava da re esa tte l e c i taz i on i e l a
b ib l i ografia c ri t i ca pe r esse r l e t te ra t i d a bene,e m i ve rgo
gna i d i pa r la re de i te s t i che n on avevo l et to :ebb i a no i a
i l uogh i comun i,e m
’acco rs i che l a l i ngua i ta l i an a e l a
met r i ca e l a s to r i a e t u tto i l resto,per sape re
,b i sognava
ave r l o s tud ia to ; non ne i man u al i , ma neg l i s c r i t t o r i . E po i
l o s c rupo l o d i cosc ienza d i ven ne ab i tud i ne,d i l et to quot i
d i ano e fo rma p ropr i a d e l l a me n te ; e tu t to que l l o che do
veva accade re,ac cadde
,i n que l m odo e co n quegl i eff et t i
che a vo i non i mpo rtan o pu n to . A ogn i modo,se a l l o ra
i o avess i d ovu to n om i na re g l i au to r i de l l a m i a t ras fo rma
z i on e spi r i tua l e,av re i pa r l a to secondo la v i cenda deg l i a nn i
e de l l e l e t tu re,de l Boccacc i o e d i O mero
,oppu re d i Sa i n te
Beuve e d i Mon ta igne,o d i Ci ce rone e de l Pet ra rca ; no n
c redo che av re i n om i nato i l Ca rducc i . Andavo , 0 e ro a ndato ,a ud i re l e sue l ez i on i
,co n u n en tus i asmo equo che non
sem pre so rmon tava l ’od i o de l l a fo l l a e de l cal d o avevo p ro
vato i l suo esame,e o ffe r to a l g i ud i z i o suo qua l che l avo ro
,
sen za commozi one sove rch i a ; avevo segu i tat o a l eggere e
r i l egge re g l i sc r i t t i,ma sen za da re a questa c onsuetud i ne
o rama i an t i ca u n peso t roppo grande ; an z i ponendo mente
a d i st i ngue re sempre meg l i o d a certe ab i tud i n i e da ce rte
rifl ess ion i acqu i s tate p r i ma i l m io gusto,che se nt i vo d i verso .
97
A quegl i an n i,a l t r i su ccesse ro
,in cu i i l c o rso de l l a v i t a
m i a l l on tan ò mate r ia lmen te e p ro fondamen te da l vecch i ogrande an imo che s i spegnev a e an ch e l ’a l t ra p iù modesta eca ra l uce
,che ag l i sco l a r i meg l i o r ifle ttev a qua l ch e raggi o at
t enuato ma i n timamen te v i vo d i que l t ramon t o,Seve ri n o e ra
venuto meno .
Ho vo l u to r i co rda re c i rcostan ze che posson o parerv i me
sch in e,e sopra tu t to o z i ose
,ma m i sembrava n ecessa r i o se
pa ra r ben e gl i ep i sod i d i u na espe r ien za pe rsona l e e con t i ngen te d a qu e l l a conchi usion e pi ù la rga a cu i m i sen to portato .
Io n on v ogl i o r i to rn a re a l Ca rducc i pe r fo rza d i ab i tud i ne 0 d iscuo l a o d i s i mpati a sen timen ta le . Se farò d i l u i i l m io maest ro
d i c iv i l tà,vogl i o che l a sce l ta s i a l i be ra e con sapevo l e de l l e
sue ragi on i,pu ra
,n on d i co gi à d i mov imen t i um an i
,ma d i
van i tà e d i i ndu lgenze i n te ressa te,e sopra tu t to ch ia ra
,sen z a
p iegh e n ascoste .
Di rò lo stesso d e l Croce,pm b revemen te . Da l 1 895 i n
po i eg l i è en t rato n el m io pens ie ro a poco a poco ; n on ho avuto
sen to re ch i a ro d i l u i e d e l suo len to c rescen te d om in io,fin o
a l gi o rn o i n c u i m e l o son t rovat o davant i i n te ro . La m ia
espe ri en za d i l u i com i n ciava,come que l l a d i t an ti a l t ri
,da
que l l a forma del l ’erud i to preci so e on esto,ch e so rse u n gio rn o
a tt rave rso l e recen s i on i de l G iorn a le s tor ico e cresceva po i
sen za sospet t i a fu ri a d i g iu nte e d i success i vi r i tocch i , accettando la ch i a rezza de l suo a rgomen tare p r ima sopra u n
pun to e po i sopra u n a l t ro d i ques t i on i l et te ra r i e c i rcosc ri t te ,e qu i nd i fe rm andos i su l l e sue idee come per con fron to co nal t re d i pensato r i appa ren tem en te più i n te ressan t i
,con un a
cu r i osi tà ch e d iventava i n sen s i b i lmen te compi acen za de l l ’ac
cord o e i nfine gi o ia de l l ’ i n te l l e tto . Si c he m i pa re d i esse re
ve rso d i l u i i n una d i spos i z i one che no n è nè quel l a degl i
sco la ri ve ri e p rop r i e d i co l o ro che pai ono venut i a l
mondo pe r l u i e g iu ra no ne l suo n ome,e nean che que l l a
d i co l o ro che n on h anno saputo segu i r l o ne l co rso del suo
pens ie ro o i n nu l l a o so l o fi no a u n c e rt o pun to,e se l a p re n
dono con l u i ogg i pe rchè ha camm i nato p iù o l t re :l a d i s po
s i z i one de l m io an imo è s im i l e a que l l a de i p iù , e non è tu r
ba ta i n nu l l a da l l e v i cende d i un commerc i o personal e , che
può esse rs i svo l to quas i i n par te s epa rata .Lasci amo anda re o ra tu tto questo . Po ni amo d i ave re i d ue
uom i n i d avan t i a no i : e i n te r rogh iamo l a nost ra cosc ien za,
che cosa aspet te rebbe da ognun o d i lo ro , e d i che vo rrebbepa rl a re . Una d i ffe renza m i co l p i sce .
Con uno s i può pa r l are d i tu t to con l ’a l t ro no . I l campo
e l ’ape r tu ra de l le d ue i n te l l igenze e d i ve rsa . I l Ca rd ucc i ha
del l e angu st i e che Croce n o n conosce . lo sen to che a cos tu i ,se d ovess i prende r l o pe r maest ro
,m i pot re i con fessa re i n
tu tto i l m i o bene e n el male con un a s i nce r i tà asso l uta ;po ichè l a su a i n tel l igenza non r ifiu ta nu l l a d e l mondo . P rimad i ogn i moto d i a des i on e o d i s im pat i a
,m i pare che debba
so rge re i n l u i i l des ide ri o d i com prende re .— Di que l che g l i d i co i o
,egl i n on s i p igl i e rebbe i ra
,ma
piu t tos to cu ri os i tà,e que l l a non mal evo l a . Io m i pot re i sco
pr i t e a l u i i n tu tta l a m i a p ro fonda d i ve rs i tà m ora l e , nel
m io fast i d i o d e l l e idee ast rat te e de l l e co r ren t i spi r i tua l i ,ne l l a m ia an t i pat i a ve rso tu tta l a gen te se r ia e l evata e con
vi n ta per pro fess ione , ne l l e debo le zze de l m i o pens ie ro e
ne l l e mal in con ie d e l l a m i a sensua l i tà,i n tut to que l l o i n
somma che meno som igl i a,che più repugna a l l a sua fo rte
natu ra ; ma n o n c redo che me ne vo rrebbe mal e . Se p r im a
foss imo sta ti,an che dopo po tremmo resta re am ic i .
med ieva l e ; sem pre dov rò esse re i n a rm i . Trasmutab i le eg l iè pe r tu t te l e gu ise ; i m ov imen t i de l l a sua i n te l l i gen za e
i sussu l t i de l temperamen to s i r i be l l a no a ogn i p revi s i onet ranqu i l l a .
O co l Croce non c ’ e rano m ica te r ren i p r i v i l egiat i ! Iog l i parl avo d i tu t to ed e ro ce rto d i esse r compreso . Eppu re ,se c i pen so bene
,l a m ia sodd i s faz io ne n on n ’ e ra pe r nu l l a
c resc iu ta . D ive rsa e ra,non m aggio re . Pa r l avo e asco l tavo
qu ie tam ente ; con mo l ta d imost raz i one es te r i o re d i r i spet to ,c red o
,e ce r to con amm i raz i one e st ima p ro fonda den t ro
,e
g io i a s opra tu tto d i que l l a ch i a ra e d ri t ta e a rgu ta è l ie ta
rag ione sua .Ma par l avo da uomo a uomo
,quas i su l l o s tesso p i an o
e de l pa r i ; o l t re che m i n o re , e i nfi n i tamente , m i sent ivo
an che d i ve rso,e pu r sen za nessu n b isogno d i fa re u no sfo rzo
,
0 u n passo so l o pe r avvi c i narm i . N o n c ’e ra i n me en tu
s iasmo nè i nqu ie tud i ne . Sapevo d i poterm i fida re a que l l aa ccogl ien za netta e prec is a e cos ì fl u ida da avvo lgerm i tu t to ;fo rse sen t i vo u n poco d i fredd o .
Che cosa r i t raevo d i me stesso da que l l a espe r ien za ?
Una va l u taz i o ne gene ri ca che osere i d i re pe rfet ta,ma sen za
i ns id ie d i penet raz io ne,sen za l u ce su l m io secretum ; nessun a
pa rte ce lata s i r i ve l ava ne l l ’ i ncon t ro . La espe r ie n za i nvest i va
una parte,non d i co impe rsona l e
,ma que l l a che può essere
fat ta im pe rsona l e,ca tego ri ca e i n te l l i gi b i l e ; l
’ effet to se ne
r ifletteva sopra la mente assa i l a rgo,seco po rtando nov i tà
d i pens ie r i e d i con oscen ze,ma nuova forma d i uman i t à
che potesse se rv i r d i e semp la re nuovo e ragione mo ra l e,
non ne po rtava .
Vor re i d i re che i l benefic io d i l u i s i r i so l ve i n u na fo rma
l og i ca e u n ive rsa l e ; non è abbastanza - umano per susc i tare
p r in c i p i d i sp i r i tua l e im i taz i one . O se qua l cuno ne so rge,
q uel l o è con ti ngente e ca tt i vo , l i m i ta to a ce rte abi tud i n i
de l b ib l iofi l o e de l napo l etan o,a ce rt i cat ti v i
.gust i del l e t
te rato,a cer te a rid i tà de l c ri t i co
,che son o l a sol a cosa forse
c he de l Croce s i r i t rovi ne i coside t t i i m i tato r i i l res to,
pe r l a più pa rte,è pens i e ro pu ro
,e no n s i puo im i tare .
To rn o i nd ie t ro,a quel l ’a l t ra i n te l li gen za che ognuno m i
a ffe rma mol to più l im i tata . Lim i tata è ve ramente ; poca
impruden za bastava a fa rmene acco rto,con u rto con t ro un o
de i l i m i t i i m provvi so e te r ri b i l e . Qu ind i tempesta , e fuga
cacc i at a d a aspre paro !
Ma i l gi ud i z i o d i l u i,anche n e l l ’ i ra
,i nvest i va l a m i a
p e rsona come un raggio d i l uce , ne fe rmava i l caratte recon poch i t rat t i scu l to r i ; m i sen to s igno reggi ato .
Credo bene che i l r i t rat t o sarà compos to den t ro unaco rn i ce fat t i z i a ; s i de te rm ine rà i n rappo rto con cert i p i an i
d i l uce 0 d ’ombra est rane i a me e u n poco a rt ific i a l i,i l
pa t r i ot t i smo,l o sto r ic ismo ; ma , den t ro que i l im i t i , che cosa
pot rà esse re pi ù ve ra,p iù som ig l i an te
,espress i va ? La giu
s ti z ia e l a. i ngius ti z i a me n e piace rann o ugua l mente .
M ’ i nch ino a c iò,come m i son o i nch i nato ne l l a co nve r
s az i one a osse rvare que i te rm in i sac ri ne l campo d e l l a sua
mente,sen za d i spiace re
,e non so l tan to pe r una reve ren za ,
che pu re e ra leg i t t i ma,ve rso l ’uomo . Sen to che p iegandom i
,
a ccomodando pa ro l e e c aute l e,non ho fatto n u l l a d i men
degno ; non ho manomessa l a s in ce r i tà de l pens ie ro con
n essu na i pocr is ia .E l asc iamo s ta re o ra c he l a ve r i tà ve ra s i a da l c ie lo
a l che a que l l a che recano i nnanz i g l i uomrn r convenga
accos ta rs i con mo l ta t o l l e ranza . Questa può esse re rego lad i buona c rean za ne l commerc io
,ma non ha l uogo ne l l ’an imo
nudo :i v i que l l o che è ve ro,è ve ro sempre
,e s0pra tu tto .
Se non che ne l Carducc i i o sen to d i ve rsa fo rse da l ve ro
l a fo rma e g l i e pi s od i del giud i z i o,ma i dent ic a e san ta
l a i n ten z ione ; i suo i e r ro r i s tess i son o g lo r i os i . L’ e roe
,o
Marceau o s i a Ca rl o A l ber to,che i o r i spett o ne l l a sua am
m i raz ion e,è un a g rande nobi l e fo rte figu ra che l ’an imo d i
l u i h a c reato e l a fan tas i a ha avu to pote re d i im po rre an che
sopra d i me . Tutte l e cose che egl i affe rma ve re son o ve re
a nche pe r me : se non ne l l a l e tte ra , ce rto ne l l o s pi ri to . E i oson o v i n to a consen t i re ne l l ’an im o
,n e l l a re l ig i one
,ne l l a
san t i tà de l suo pens iero .
Qu i non è poss i b i l e fa re pa ragone co l C roce,de l l ’ i n
tel l igen z a , come se uno ne abb i a p iù , e l’ a l t ro meno . Non
è u na i n te l l igenza gene r i ca,d i c u i s i possa rende re quan
t itat iva ragi one ; questo , a l qua l e i o pa r l o , è i l Carducc i .Qual che cosa d i grande a l i ta i n to rno
,e i o m i sen to p ieno
de l n ume . I l d ia l ogo è d i venu to o raz i one .
Penso fo rse a i ! ! vo l um i de l l e ope re ? o a l l e vas tescato l e d i appunt i e d i schede co ronant i l e scans ie de l l o
s tud i o oggi s i l en zi oso,dove l a fa t i ca d i questo aspro bene
de tt i n o de l l e l e t te re ha l asc i ato pe r quara nt ’ ann i l a sua t ra cci a .
quot i d iana e m inuta ? o penso a tu tto l ’esempi o d i u n a v i ta,
che ne i pa r t i co l a r i de l l a scri ttrrra e de l d i sco rso n on s i esau
r i va,ma trapassando i n v i ve a n ime e qu i v i trasfigu randosi ,
non pe rdeva fo rma però e du rava e anco ra d u ra ?
Ho d i ment i cato i n questo momento tu tto que l l o che i n
l u i e ra con t i ngen te e l im i ta to e pe rsona le n on r i co rd o più,
da m e a l u i,nè l a d i stanza immensa de l l ’ ingegno
,nè g l i
bondavano a l u i ? N essu no c i tog l ie rà i l d i r i t to d i ono ra rene l su o n ome l a nost ra pa rte m ig l i o re .
Non s i t ra t ta d i un maest ro,che potevamo an che n o n
ave re,o d i u n l ib ro che potevamo anche n on l eggere . Ma
i o m i rifiu to d i abba ndona re i ns ieme con l u i l a rag ione p iù
p ro fonda de l m i o sen t i re,l a comun ione co l passato e l a
conve rsaz i one con tu tt i i g rand i e ca r i e uman i spi r i t i,e
i l cu l to de l l a l o ro pa ro l a ca ra a l m io cuo re sopra tutte l e
cose . Io vogl i o sape re che c ’ è n e l l a m ia ado razi on e qua l
che cosa d i vano ; che l’ amore de l l e be l l e pa ro l e
,con
tu tto que l che reca d i sac rifi z i o ne l ce rcarle e n e l cus tod i r l e e n el l
’
imi ta rle,d i supe rs t i z i one ne l gode r l e
,è vano ;
e so n van i i vers i e l e r im e e i l i b r i e i can t i e le pi ttu re
e i s imu lac ri e l e i mmag inaz i on i tu t te quan te vog l i o sape r
tu tto ques to pe r ave re l a g i o i a d i aff ron ta re c on occh i ape rt i
i l pe ri co l o m i o do l ce .
Passano i g io rn i e scema l a l uce e i l tempo de l l’ amo re se
1 1 e andato e l ’omb ra s i avvi c i na a no i l unga e ne ra . No i
facc i am o de i l i br i . An zi n on ne facci amo nemmeno ; c icon ten t ia m o d i l egge re e d i fa re qua l che segno su i margi n i .Ma ques to basta
,e l a compagn i a de i nost r i pad r i e fra te l l i .
N essuno fra quant i ho d i n to rn o m i è s tato gu ida ad essa.
e a iu to e con fo rt o degno come i l Card ucc i . Fra tu t t i i v i
c i n i io non t rovo a l t r i,a cu i pote r d a re co n s i n ce ri tà
questo nome d i O rabu n t causas me l i us a l i i coel i que meatus .… desc r i ve ranno megl i o i c ie l i de l pens i e ro e
g l i epi sod i de l la s to ria ; nessu no può esse rm i maest ro m i
gl io re d i l e tte ratu ra e d i uman i tà , pe r l e qua l i i o v i vo
Ma queste son o pa ro l e g rand i : l a m i a gen te è t im idae n on l e ama .
I l Carducc i de l n ost ro cuore è que l l o ch e d i ceva l e paro l e che nessun o
,fra quan t i se rbano ne l l o ro casset to un se
greto d i quade rn i p ien i d i cance l l atu re,i n n umerab i l i e va r i e
come gl i en tu siasm i de l l ’ado lescenza,s a r i co rda re senza te
ne rez za . Dopo i l do no d i fa re l a d iv i na poes i a,i l dono
l a rg i to dag l i de i a i l o ro p red i le t t i,è d i amm i ra rl a fino
al l e l ac rime . Questo secondo dono,i o l ’ ho
Anche noi l ’ abb iamo ; è l a nost ra fo rza e l a nost ra de
bolez z a,com ’e ra l a sua . Esso cr rmped i sce d i essere de i
ra te’
s ; c i ha pe rmesso d i ch iude re i l cassetto senza goffag
gine,e d i anda re t ranqu i l l amen te pe r i l mondo .
Quan to a l u i,que l l e l ac rime l o hanno messo d i sa r
mato n e l l e man i de i suo i nem ic i . Ess i t rovano che a l l a sua
i n te l l igen za mancava l a pu r i tà degl i i n te ress i un i ve rsa l i,no n
so l o d i fronte a l l a fi l osofia,ma d i fronte a que l l o che e ra
pasco l o e occupa z ione sua prop ri a,d i fro nte a i p rob lem i
l e t te ra ri . E hanno ragione .
I l Ca rducc i non e ra nè uno sto r ico nè un c r i t i c o p ro
p ri amen te,com e è stato d imos tra to e s i pot rebbe confe rma re
con mol te p ro v e part i col a r i be l l i ss ime . Davan t i a una poes i a
non so rgeva mai i n l u i i l p rob lema d is i n te ressato de l com
prende re e de l defin i re,com e poteva so rge re ne l l a mente
,
pon iamo,d i u n De Sanct i s
,pron to e ape rto a tu tto
,pu rchè
r iusc i sse a rende r con to i n te l l i g i b i l e de l l a su a i mpress i one .
Il Ca rducc i è sempre l o sco l a ro d i F i renze e d i P i sa,
che l eggeva i c l ass i c i pe r i m parare d a l o ro l a l unga l ez i one
d e l l ’ a r te . La poes i a è pe r l u i qua l che cosa d i sos tan z i a l e,
che ha u n va l o re p rop ri o ; è u n tesoro , u n non so che d i
d i v i no . In fondo a tu t t i i suo i m ov iment i s i t rova qua l che
cosa d i re l ig ioso,che n on s i può d i sco rre re pe r ragi one .
Con tut to questo c ’ è ne l suo modo d i i n tende re e g iu
d ica re i test i d i que l l a re l ig io ne,cioè i l i b r i degl i sc r i t to r i
,
u n segreto che gl i a l t r i n on han no,che i l De S anc ti s n on
poss i ede,pe r esempi o ; i l segre to deg l i i n i z iat i .
Egl i s i approp ri a t u tto que l l o che i ncon t ra be l l o e degno,
con u n a g io i a i nfin i ta,come cosa sua
,d i cu i amo re e na
t u ra l ’han no fat to degno .
Spesso non sa c ri t i ca re m a sa l eggere,sempre . I l pu nto
d i v i s ta d a cu i eg l i muove ve rso un l i b ro è i l p i u gius to .
Po ichè n on è que l l o de l l o s to r i co o de l descr i tto re d i i h
ven tar i o de l defin i tore d i gi ud i z i ; ma è que l l o p ropr i o
de l l ’uomo de l l ’arte . l o penso a quest ’ uomo come fu i n
rea l tà ; a questo p ro fesso re , che ha passa to tu tt a l a v i ta
su a i n mezzo a i l ib r i e che so l o da l l e fi nest re d e l suo
s tud i o ha po tu to vede re g l i uom in i e l e d on ne e l ’ u n i ve rso .
Ma com ’ e ra buona e sana e fo rte la sua an im a lEgl i non posava da e roe o d a vate
,con fessa va umana
men te l a sua d ol ce pass io ne,i n cu i i l c u l to pe r l e be l le
pa ro l e det te dag l i a l t r i s i c on fondeva co l b i sogno d i c rearnea l t re nuove . A ques ta pass ione s i vo tava
,sen za pe rd onare
a fat i che o a v i l tà ; cons ide rando e ce rcando e i l lust ra ndoogn i cosa ne l l a su a s i nce ri tà
,pun to pe r punto e pag i na pe r
pag i na , s tud ia ndo g l i sc r i t to r i ne l l a l o ro ope ra effett i va e
l e ope re d ’ a r te i n tu t t i i l o ro acc iden t i e prob lem i ve r i,
! a stan cheq a e i l dubbio ; e u n f ranco d ispetto del le cose
…u ltime ; qua n to er a cambia to lu i,e ins ieme a nche i miei s tud i
ciò s i aggiungeva a l l’aff e{z
'
one a n tica,a l la a bi tud ine d i r i leg
gere e d i r icun ta r cer ti vers i , sen{a can cel la r la .
Tu tto questo era in me come una conf u s ione, che avevo
bi sogno d i chi a r i re e d i sciogliere. N on mi danzando se ci sono
r i usci to ; ma r i trovo quel lo sta to d’a n imo n el la in cer te«a del
mio discorso,diff uso
,che ten ta i l suo soggetto da molte pa r ti e
n on s i r i solve per nessun a ; a nche l’aspr e{{a d i cer te pa role e
la in s istcnqa di cer te r ipr ese ha quel la or igine.
Oggi scr iver ei con meno pa ss ion e. N on che i l problemalettera r io e mora le d i quel l
’uomo mi sembr i f a tto più semp l ice;
ma n on mi inqu ieta .
M i p i acer ebbe d i a ssomigl ia re in questo a l la gen te che
ver r à f ra poch i a n n i . qua l i sceg liera n n o da mol ti'
L'
Ol l l l îît
poche pag in e, e le ter rann o ca re e del r imanen te n on di scu
ter a nno nemmeno.
Ma f orse mi sbagl io . Cer to su me oggi opera f or temen tel’
impressione d i questi u ltimi tempi , d i tan te cose br u tte,van e
,
n oiose,che egl i ha detto e fa tto ; a nche l
’uomo è cambia to da
quando lo ri d i la pr ima volta,nel la f ol la dei f unera l i d i Ca r
ducci,e mi appa r vepropr io come u no sperdu to fi gl io di Vi r
gi lio . Oggi e‘
pi ù debole, p iù v icino agl i uomin i e a l comun e.
Quando mi a nn un ; iano qua lche cosa d i lu i,i o n on ho nessun
desider io d i a ccosta rmi , e mi bisogna anche un cer to sf orgo per
poter e torn a r e a l passa to.
P oco ho da aggiu ngere d i Bel tr amel li . N e scr iss i a l lora
se ben r icordo,con molto i n teresse ; quas i per f a r g iusti ; ia
d i un a cer ta i stin tiva a n tipa tia che nz’
a veva sempre f a tto sca n
sa re da lu i,e che mi pa reva meno conven ien te in un
E fu i con ten to di trova r r agione di r icredermi in pa r te, e d i
sper a r megl io. Cr edo che Beltramel l i rester à sempre press ’apoco così ; un a bel la speran{a man ca ta . Ogn i uomo benna to
,
in ten dete letter a to, n on può getta r l’occhio su l la pagin a d i
lu i sen ,!
a uno spaven to che p r en un{ ia la n oia p rossima e f a
ta le ; l’impressi one è ingiusta ,
ma in ev i ta bi le. In quan to a l
suo scr ivere,io f eci ma le a non voler lo r icondu r re a l suo pun to
n a tu r a le d’or ig in e che è lo sti le del le N ove l l e de l l a Pescara .
.Ma è in u t i le tor n a rci su .
Poco dovr ei avere da r i tra tta re n el l’u l timo a r ticolo ; che
f u scr i tto n el settembr e,
ed era sta to pensa to a ssa i pr ima ,
p ropr io qu an do u scì quel ca ta logo a v rebbe dovu to essere stam
pa to in un a r i v i s ta d i bel le!
letter e e uman i tà,
chepoi non sz
e fa tta . Qu esto spiega la chi usa ; perchè chi a veva domanda to
i l pr imo,a veva doman da to a nche u n secondo a r ticolo
,su l P e
tra rca etc. ; che non f u comp i u to .
Ma nel f r a ttempo di Ca rducci e a i Croce s i è pa r la tomol to ; e se voless i ten er con to di tan te a l tre e a rgomen ta
{ ion i e question i sor te f ra v ia,troppo a vr ei da f a re. D a l la
polemica ca rduccian a, p er con to mio, ho cava to solo u n ben e
fi cio. D icevo,sopr a
,v icino a l Croce
,di sen ti r e u n poco di
f reddo ; e,pen san do a l Ca rducci
,d icevo i l vero . Ma sepen so
a tu tta ques ta gen te, che n on son o veramen te nè ca rduccian i,
n è lettera ti , ma solamen te in v id ios i o f astid iosi , non sen to p iù
fr eddo sen to di loro u na gra n n oia,e per i l Croce u n a r i v
veren{a , p ien a d i gra ti tudin e e d’af et to.
D el r esto io scr i vo i n u n a ngolo di prov in ci a e mol te
cose n on con osco . Quan to agl i uomin i,essi mi sono rapp re
sen ta ti solo ‘da qua lche p e{{o di ca r ta s tampa ta che giungefi n
qu i ; e secondo i l fastid io d i quel la , l i chiamo f a stid iosi . Sa
r anno poi brav iss ima persone.
PUBBL ICA Z IO N I PE R IOD IC
LE CRON ACHE LETTERAR IE Se t t iman a le di re t to da V. MO
(Rast ign ac) Cen t . 1 0.
LA ' LUPA Se t t imana le Pol i t ico d i ret to da PAOLO ORANO Cen t .
LA MODA DEL G IORN O Set t imanale d ire t to da M. SERAO . Re
capo Don n a PAOLA Cen t . 1 0 .
IL R OMAN ZO G iorn ale Se t t iman a le con tenen te ogn i numero un
Romanzo Cen t . 1 5 .
IL G IORN ALE DELLO SPORT Set t iman ale d i re t to da V. PRO
Cent .
IL LAMPION E Se t t imanale Umor is t ico Fioren t ino Cen t . IO .
BIBLIOTECA POPOLARE DE I GRAN DI A UTORI E
volume t t i set t iman al i 80 - 1 20 pag . D i re t tore:M . BONTEMPELLI CCOLLAN A BIOGRAFICA UN IVERSALE E legan t i volumet t
man al i 64 - 80 pag . con ten en t i ognun o la b iografia di un uomo il lCen t . 30 .
B IBLIOTE CA DI SCIEN ZE SOCIA LI d i ret t a dal Prof . A . RVolume mens i le . Cen t . so .
COLLAN A AZZURRA QUATTRIN I Vo lum i men s i l i r iccamenst ra t i . D i ret tore A . QUA TTR IN I G . L . i l vo lume .
I QUADERN I DELLA VOCE Ri v is ta men s i le, D i re t tore G . P
LIN I Cen t . 95 .
S O N O G I ! E SCIT 1
1 - 2 . F . PA S I N I : L ’Un iver s i tà i ta l i ana a Tr ies te .
3. F . HEBBEL : G i ud i tta , t raged i a , t radot ta d a Lo ewy e S l a ta4 . E . CECCHI :R udy a r d K ip l ing .
5 A NTON CE COF:R accon ti , tradott i d i re t tamen te d a l ru s so d a S . ! a se A . Sofiìci .
D'
IMMIN E NTE PUBBL ICA ZION E
A GROPOLI R iv is t a d i cu l tu ra d i re t ta da ETTORE ROMAGNOLa col labora tor i i nom i p iù i l lus t r i de l la nos t ra le t tera tu ra .
I Quadern i della Voce s i p ropongono d’
in ten s ificare e a l la rga re l ’ az ig iorn a le La Voce d i Fi ren ze . N ei rosmmi q uadern i : L ’
uomo fin i/o . rom .
PUBBL ICA Z ION I PE R IOD IC
LE CRON ACHE LETTERA R IE Se t t iman a le di re t to da v . MO
(Rast ign ac) Cen t . 1 0.
LA LUPA se t t iman ale Po l i t ico d i re t to da PAOLO ORANO Cen t . 1
LA MODA DEL G IORN O Set t iman al
capo Don n a PAOLA Cen t . 1 0 .
IL ROMAN ZO G iorn ale Se t t iman a leRoman zo Cen t . 1 5 .
IL G IORN ALE DELLO SPORT Se t tCen t .
IL LAMPION E Set t iman ale Umor is t icoBIBLIOTECA POPOLARE DE I
volume t t i se t t iman al i 80 - 1 20 pag . Dir
COLLA N Aman al i 64- 80 pag . con ten en t iCen t . 30 .
BIBLIOTECA DI SC IEN ZE SOCIVolume men si le . Cen t . 50 .
COLLAN A AZZURRA QUATTRst ra t i . D i re t tore A . QUA TTR IN I G .
1 QUADERN I DELLA VOCE ma…LIN I Cen t . 95 .
S O N O G I ! e s c
1 - 2 . F . PAS I N I :L ’Un iver s i ta i ta l ian a a
3. F . HEBBEL : G i ud i tta , t raged ia , t4 . E . CECCHI :R udy a rd K ip l ing .
5 . A NTON CE COF:R accon t i , t radott i d i ree A . Soff ic i .
D’
IMMIN E NTE PUBBLICA Z ION E
ACROPOLI R iv is ta d i cu l tu ra d i re t ta da ETTORE ROMAGNOa col labora tor i i nom i p iù i l lus t r i de l la nos t ra le t tera tu ra .
I Quadern i della Voce s i p ropongono d i n ten s ifica re e a l la rgare l ’ az ig io rn a le La Voce d i F1 ren z e. N ei ross xm i q uadern i : L ’
uomo fin ito . ron