Jack Canfield & Mark Victor Hansen

Lời giới thiệu: Điều diệu kỳ từ Chicken Soup forthe Soul!

TTO - Tuổi Trẻ Online sẽ lần lượt giới thiệu đếnbạn đọc những trang sách thú vị được trích đăngnhiều kỳ từ những quyển sách đang được bạn đọcyêu thích. Mở đầu sẽ là những trang sách trong bộsách nổi tiếng Condensed Chicken Soup for the Soul,

đăng tải độc quyền trên TTO từ sự đồng ý của FirstNews (www.firstnews.com.vn)- đơn vị giữ bản quyền.

Chúng tôi trân trọng giới thiệu đến các bạn bộ sách nổitiếng Condensed Chicken Soup for the Soul. Chúng tôi đãtuyển chọn và biên tập cô đọng với tất cả những gì tinh túyvà ý nghĩa nhất những câu chuyện hay, xúc động đượcnhiều người yêu thích từ bộ sách Chicken Soup for theSoul.

Mục đích của chúng tôi là muốn dành cho các bạn mộtấn phẩm nhỏ gọn để có thể mang theo mình mọi lúc - trongtúi xách, chẳng hạn - những câu chuyện có thể đem đếncho bạn sự động viên tinh thần sâu sắc và nguồn cảm hứngmới mẻ.

Dù bạn mua quyển sách này cho chính mình hay làmquà tặng cho bạn bè và người thân, thì hãy tin rằng, bạnđang có trong tay một tác phẩm có khả năng sưởi ấm tráitim, thức tỉnh tâm hồn và làm phấn chấn tinh thần. Nhữngcâu chuyện này sẽ chạm đến nơi sâu sắc nhất của tâm hồnbạn và nhắc nhở bạn về những điều quan trọng nhất củacon người.

Nghiên cứu khoa học gần đây cho thấy khi đọc nhữngcâu chuyện này, các phản ứng tinh thần và cảm xúc đượckhơi dậy đã đem lại những ảnh hưởng tích cực cho sứckhỏe. Các chất dẫn truyền thần kinh được giải phóng trongnão thật sự có tác dụng chữa lành các vết thương tinh thầnvà thể chất.

Những câu chuyện này sẽ khơi dậy khát vọng trong bạn,thôi thúc bạn dang rộng cánh tay chia sẻ đầy yêu thươngvới bạn bè và người thân, sẽ là niềm an ủi, xoa dịu nhữngkhi bạn căng thẳng tinh thần, sẽ làm bạn bừng sáng vớinhững thời khắc của sự vượt lên chính mình và thức tỉnhcảm nhận. Chúng sẽ khuyến khích bạn kiên trì nuôi dưỡngvà dám sống với ước mơ, sẵn sàng vượt qua những khókhăn, thử thách mà bạn chắc chắn sẽ gặp phải trong hànhtrình biến ước mơ thành hiện thực.

Chúng tôi rất phấn khởi vì liên tục nhận được nhữngphản hồi, qua hàng ngàn cuộc điện thoại và thư từ bạn đọcchia sẻ về những tác động lớn lao mà cuốn sách đã đemlại cho độc giả. Mỗi ngày, chúng tôi nhận được khoảng từ50 đến 100 lá thư của bạn đọc trên toàn thế giới - cónhững lá thư từ Nhật, Hàn Quốc, Philippines, Đức,Canada,... và cả những nơi xa xôi không ngờ như Cuba,Nam Phi, Israel cũng như ngay trong lòng nước Mỹ. Sauđây là một số lời nhận xét về cuốn sách:

"Tôi phạm tội và bị đưa vào khu tù biệt giam. Tôi bịkhủng hoảng tinh thần vô cùng và chuẩn bị tự tử. Một ngườibạn gửi vào cho tôi một gói quà nhỏ. Khi xé giấy bao ra,cuốn Condensed Chicken Soup for the Soul đã đập vàomắt tôi, và tôi bắt đầu đọc. Qua các câu chuyện, tôi đã gặpnhững người có cảnh ngộ còn tồi tệ hơn hoàn cảnh củamình nhiều. Thật sự, cuốn sách đã cứu sống tôi!"

- Pete, một tù nhân"Người chồng 46 tuổi thân yêu của tôi vừa qua đời sau

hơn hai mươi năm chúng tôi sống bên nhau. Đó là một cúsốc tinh thần và mất mát quá lớn đối với tôi. Con gái tôi ởLas Vegas đã gửi cho tôi cuốn Condensed Chicken Soupfor the Soul. Cuốn sách này đã giúp tôi nhiều vô kể."

- D. E. Naylor, Anh Quốc"Mặc dù tôi mới 22 tuổi, nhưng bộ sách này đã để lại

ấn tượng sâu sắc trong tôi. Từ ngày nhận biết và làm theonhững điều rút ra được từ cuốn sách Condensed ChickenSoup for the Soul, tôi đã nhận ra rằng những câu chuyệntrong đó có giá trị cực kỳ lớn đối với các bạn trẻ.Condensed Chicken Soup for the Soul đã dạy tôi về mộttình yêu vô điều kiện, sự trải nghiệm vô giá, cách đối mặtvới cái chết, cách dám sống với ước mơ và lý tưởng, về ýnghĩa và mục đích cuộc sống, và rất nhiều điều khác nữa...Tôi đã học được cách trân trọng và nuôi dưỡng những gìmình có và không níu kéo những gì tôi đã trao tặng, mộttrong những bài học quan trọng nhất của cuộc sống. Tôichân thành khuyên những ai chưa đọc cuốn sách này nênđọc nó ngay bây giờ."

- Heather, Long Island, New York"Thế nên... bạn hãy ngồi xuống trong yên tĩnh, thư giãn

và thưởng thức chuyến đi thú vị mà bạn sắp khởi hành khibạn chia sẻ cuộc sống và câu chuyện của những conngười rất đặc biệt này.

Nếu sau khi đọc cuốn sách này, bạn muốn gửi chochúng tôi những cảm nhận và ý tưởng mà mình tâm đắc

nhất - hoặc của chính bạn hoặc từ những người xung quanh- chúng tôi sẽ rất vui được đón nhận và nếu thích hợp sẽchọn in trong những số tới của bộ Chicken Soup for theSoul.

Jack Canfield & Mark Victor HansenIntroduction: The marvel from Chicken Soup for

the Soul!It is with great pleasure that we offer this book of

"condensed" Chicken Soup for the Soul. We have takenthe most popular stories from the series of Chicken Soupfor the Soul and condensed them into the essence of eachstory. Our intention is to provide you with a book that youcan easily take with you - in a purse - and that can give youinstant deep motivation and fresh inspiration.

Whether you buy this book for yourself or as a gift for afriend and family member, rest assured that you have yourhands on a book that will warm the heart, awaken the souland rekindle the spirit. These stories will touch you at thedeepest level and remind you of what is most importantabout being human.

Recent research indicates that when these stories areread, emotional and spiritual responses are evoked thathave positive health benefits. Neurotransmitters arereleased in the brain to actually accelerate healing in thebody and mind. The stories will inspire you to reach out tofriends and family with greater love and compassion, will

comfort you in times of stress, and will delight you duringtimes of triumph and awake the new things. Theyencourage you to enthusiastically embrace your dreamsand more willingly tackle the obstacles and challenges youwill inevitably face in their realization.

We continue to be excited about the consistentfeedback we receive through the thousands of calls andletters outlining the significant impact our books have madeon readers. We receive 50 to 100 letters a day from peopleall over the world - Japan, Korea, the Philippines, Cuba,Germany, South Africa and Israel - as well as the UnitedStates and Canada, with comments like these:

"I was sent to jail in a 23-hour lock-down unit. I wasextremely in the crisis of spirit and thought about suicide.As I was tearing up sheets, Condensed Chicken Soup forthe Soul caught my eye and I began to read. As I read, I ranacross people in the book that had it much worse than me.It inspired me to stay alive."

- Pete, prison inmate"I lost my dear husband of 46 years recently after more

than 20 years living together. The shock and loss were soterrible. My daughter in Las Vegas sent me a copy ofCondensed Chicken Soup for the Soul. This book hashelped me to no end!"

- D. E. Naylor, England"Though I am only 22, these books have forever left an

imprint in my heart. Since I am learning and practicing thelessons taught in Condensed Chicken Soup for the Soul, Ifeel that the stories can be of greater value to the youngerreaders. Condensed Chicken Soup for the Soul has taughtme of unconditional love, invaluable experience, death,dreams and goals, meanings and purposes of life, andmany other things. I have learned to cherish, nourish what Ihave and never to take what I am offered for granted, one oflife's most important lessons. I want to encourage anyonewho has yet to read these books to jump on it right now."

- Heather, Long Island, New YorkSo... sit back in silence, relax and enjoy the interesting

journey you are about to begin as you share in the lives andstories of some very special people.

If after reading these stories, you are moved to send ussome of your personal favorites - either your own or otherpeople - we'll gladly review them for possible inclusion infuture volumes of Chicken Soup for the Soul.

Jack Canfield & Mark Victor HansenTình yêu thương: Một sức mạnh kỳ diệuTTO - Một giáo sư đại học đã đưa các sinh viên

lớp Xã hội học của mình đến khu nhà ổ chuột ởBaltimore để lập hồ sơ nghiên cứu về hoàn cảnh của200 cậu bé sống ở đó. Sau chuyến đi, giáo sư yêucầu các sinh viên viết bài thu hoạch nhận định vềtương lai của từng cậu bé. Và các sinh viên đều kết

luận rằng: các cậu bé này “không có cơ hội pháttriển”.

Hai mươi năm sau, một giáo sư Xã hội học khác tìnhcờ xem lại hồ sơ nghiên cứu trước đó. Ông yêu cầu cácsinh viên của mình tiếp tục công trình ấy để điều tra số phậnsau này của những cậu bé đó. Ngoài 20 trường hợp cáccậu bé đã chuyển đi nơi khác hoặc không biết tin tức, cácsinh viên nhận thấy rằng có 176 trong số 180 trường hợpcòn lại đều thành đạt trên mức bình thường; tất cả họ đã trởthành những luật sư, bác sĩ hay các doanh nhân thànhcông.

Vị giáo sư rất đỗi ngạc nhiên, ông quyết định tìm hiểu kỹhơn mọi chuyện. Rất may, những cậu bé ngày xưa vẫn sinhsống tại các khu vực lân cận nên ông có thể tiếp xúc với tấtcả. Câu hỏi ông đặt ra là: "Đâu là nguyên nhân cho sựthành đạt của bạn ngày hôm nay?". Trong tất cả các trườnghợp, câu trả lời luôn đi kèm với sự xúc động: "Đó là nhờmột người thầy của tôi."

Người thầy đó vẫn còn sống nên vị giáo sư quyết tâmđi tìm và hỏi người phụ nữ tuy cao tuổi nhưng vẫn còn minhmẫn ấy rằng phép lạ nào đã giúp bà cứu các cậu bé thoátkhỏi khu nhà ổ chuột và đạt được những thành công nhưngày hôm nay.

Đôi mắt của bà chợt sáng lên và với một nụ cười dịudàng trên môi, bà nói: "Điều đó rất đơn giản. Vì tôi có niềmtin vào những cậu bé đó."

- Eric ButterworthKhi tin rằng bạn có thể thành công, thì chắc chắn bạn sẽ

thành công.

- Maxwell MaltzHãy trao tặng tình yêu thương ở mỗi nơi bạn đặt chân

đến: trước hết là ở ngay chính căn nhà của bạn.

Hãy yêu thương con cái, người bạn đời của bạn, và cảnhững người hàng xóm...

Hãy đừng để người nào đến với bạn rồi ra đi mà khôngcảm thấy vui tươi và hạnh phúc hơn.

Hãy là hiện thân cho lòng nhân ái của Thượng Đế bằngcách thể hiện trên nét mặt, trong ánh mắt, trong nụ cười vàcả trong những lời chào nồng nhiệt của mình.

- Mẹ Teresa_____________________Love: The One Creative ForceA college professor had his sociology class go into the

Baltimore slums to get case histories of 200 young boys.They were asked to write an evaluation of each boy's future.In every case the students wrote, "He hasn't got a chance."

Twenty-five years later, another sociology professorcame across the earlier study. He had his students followup on the project to see what had happened to these boys.With the exception of 20 boys who had moved away or not

contacted, the students learned that 176 of the remaining180 had achieved more than ordinary success as lawyers,doctors and businessmen.

The professor was astounded so he decided to pursuethe matter further. Fortunately, all the men were in the area,and he was able to speak to each one. "How do youaccount for your success?" In each case the reply camewith feeling: "There was a teacher."

The teacher was still alive, so he sought her out andasked the old but still alert lady what magic formula she hadused to pull these boys out of the slums and into successfulachievement.

The teacher's eyes sparkled and her lips broke into agentle smile. "It's really very simple," she said. "I believedthose boys."

- Eric ButterworthThis is where you will win the battle - in the playhouse of

your mind.

- Maxwell MaltzSpread love everywhere you go: First of all in your own

house.

Give love to your children, to your wife or husband, to anext - door neighbor...

Let no one ever come to you without leaving better andhappier.

Be the living expression of God's kindness; kindness inyour face, kindness in your eyes, kindness in your smile,kindness in your warm greeting.

- Mother TeresaLòng can đảmTTO - Một bé gái mắc phải một căn bệnh nguy

hiểm và rất hiếm gặp. Cơ hội được cứu sống duynhất của cô bé là cần được truyền máu của cậu anhtrai năm tuổi - cũng mắc phải căn bệnh ấy nhưngdiệu kỳ thay, cậu bé lại sống được nhờ cơ thể đã tựsản sinh được một loại kháng thể chống lại căn bệnhđó.

Bác sĩ giải thích điều đó với anh trai của cô bé, và hỏicậu có sẵn sàng truyền máu để cứu em gái mình haykhông. Cậu bé do dự trong giây lát, rồi hít thở thật sâu vànói: "Cháu đồng ý nếu điều đó sẽ giúp em cháu có thểkhỏe lại được!".

Khi đang truyền máu, hai anh em nằm trên hai chiếcgiường gần nhau. Cậu bé mỉm cười khi nhìn thấy đôi máem gái mình bắt đầu lấy lại được sắc hồng. Rồi gương mặtcậu anh tái đi và nụ cười tắt dần. Cậu nhìn bác sĩ, giọng runrun hỏi: "Cháu sắp chết rồi phải không? Bác sĩ cố gắngcứu sống đứa em gái thân yêu của cháu nhé!".

Cậu bé ngây thơ ấy đã hiểu nhầm lời vị bác sĩ, cứ ngỡrằng cậu sẽ phải cho em gái tất cả máu của mình để cứu

em.

- Dan MillmanLòng can đảm giúp chúng ta chống lại nỗi sợ hãi, tìm

cách khống chế nó, chứ không phải trốn tránh nó.

- Mark Twain__________________

On CourageA little girl was suffering from a rare and serious

disease. Her only chance of recovery appeared to be ablood transfusion from her five-year-old brother, who hadmiraculously survived the same disease because he haddeveloped the antibodies needed to combat the illness.

The doctor explained the situation to her little brotherand asked him whether he was ready to transfer blood. Hehesitated for only a moment, then took a deep breath andsaid, "Yes, I'll do it if it will make my sister healthy."

As the transfusion progressed, he lay in a bed next tohis sister. He smiled as seeing the color returning to hercheeks. Then his face grew pale and his smile faded. Helooked up at the doctor and asked with a trembling voice,"Will I start to die right away? Please save my dear sister.”

Being young, the boy had misunderstood the doctor; hethought he was going to have to give her all his blood.

- Dan Millman

Courage is resistance to fear, mastery of fear, notabsence of fear.

- Mark TwainMột người anh như thế!TTO - Tôi được tặng một chiếc xe đạp rất đẹp

nhân dịp sinh nhật của mình. Trong một lần đạp xe racông viên dạo chơi, có một cậu bé cứ quẩn quanhngắm nhìn chiếc xe với vẻ thích thú và ngưỡng mộ.

“Chiếc xe này của bạn đấy à?”, cậu bé hỏi.

“Anh trai mình đã tặng nhân dịp sinh nhật của mình đấy”,tôi trả lời, không giấu vẻ tự hào và mãn nguyện.

“Ồ, ước gì tớ...”, cậu bé ngập ngừng.

Dĩ nhiên là tôi biết cậu bé đang ước điều gì rồi. Cậu ấyhẳn đang ước ao có được một người anh như thế. Nhưngcâu nói của cậu thật bất ngờ đối với tôi.

“Ước gì tớ có thể trở thành một người anh như thế!”,cậu ấy nói chậm rãi và gương mặt lộ rõ vẻ quyết tâm. Sauđó, cậu đi về phía chiếc ghế đá sau lưng tôi, nơi đứa emtrai nhỏ tàn tật của cậu đang ngồi và nói:

“Đến sinh nhật nào đó của em, anh sẽ mua tặng emchiếc xe lăn, em nhé!”

- Dan ClarkKhi nhìn lại đời mình trong những giờ phút kiên gan

chống chọi với nghịch cảnh, bạn sẽ thấy rằng: những

khoảnh khắc bạn sống thực sự là những lúc bạn làm đượcđiều gì đó hết lòng bằng tình yêu.

- Henry Drummond___________________

A brother like that!I was received a beautiful bicycle as a birthday present.

One day, when I took a ride on my bicycle in the park, a boywas walking around the bicycle, admiring it.

"Is this your bicycle?", he asked.

"My brother gave it to me on my birthday", I replied withpride and satisfaction.

"Oh, I wish...", he hesitated.

Of course I knew what he was going to wish for. He wasgoing to wish he had a brother like that. But what the boysaid was unexpected to me:

"I wish," the boy went on slowly, "that I could be abrother like that". I saw his face full of determination. Then,he went to the bench behind me, where his little crippledbrother was sitting and said:

“Someday, I'm gonna give you a wheelchair on yourbirthday.”

- Dan ClarkYou will find as you look back upon your life that the

moments that stand out, the moments when you have reallylived, are the moments when you have done things in thespirit of love.

- Henry DrummondTình yêu đích thựcTTO - Moses Mendelssohn, ông nội của nhà soạn

nhạc nổi tiếng người Đức, là một người có vẻ ngoàirất xấu xí. Ngoài vóc người thấp bé, ông còn bị gùlưng nữa.

Một ngày kia, ông tới thăm một thương gia ở Hamburg,người này có cô con gái rất dễ thương tên là Frumtje. Ngaykhi gặp Frumtje, Moses đã yêu cô say đắm nhưng tuyệtvọng bởi cô tỏ ra sợ sệt vẻ ngoài xấu xí của ông.

Đến lúc phải ra về, Moses thu hết can đảm đi lên cầuthang vào phòng cô gái, hy vọng có một cơ hội cuối cùngđược nói chuyện với cô. Đối với ông, cô là hiện thân cho vẻđẹp thiên thần, nhưng cô đã làm ông thật buồn khi luôntránh nhìn ông. Sau những cố gắng để có được một vài câuxã giao, Moses bối rối hỏi cô, “Cô có tin hôn nhân là việcđã được định đoạt bởi kiếp trước trên thiên đườngkhông?”

“Tôi tin”, cô gái trả lời trong khi mắt vẫn nhìn xuống sànnhà. “Và ông cũng tin chứ?”

“Có, tôi tin như vậy”, ông trả lời. “Cô biết đấy, ở trênthiên đường mỗi khi một cậu bé được sinh ra, Chúa trời

cho cậu ấy biết về cô gái mà cậu sẽ cưới làm vợ. Khi tôisinh ra, cô dâu tương lai của tôi cũng đã được chỉ định.Chúa còn nói thêm rằng vợ tôi sẽ bị gù. Ngay lúc đó, tôikêu lên: ‘Ôi Chúa, một người phụ nữ gù hẳn sẽ là một thảmkịch. Thưa Ngài, xin Ngài hãy ban cho con cái bướu đó đểngười vợ của con được xinh đẹp’".

Frumtje ngước lên nhìn vào mắt ông và trong phút chốc,tâm tưởng cô có một sự xáo trộn mãnh liệt. Cô vươnngười tới đưa tay cho Mendelssohn nắm lấy và sau đó đãtrở thành người vợ tận tụy của ông.

- Barry và Joyce VissellTrong tình yêu luôn tồn tại nghịch lý: Hai người là một

nhưng vẫn là hai.

- Erich Fromm________________________True loveMoses Mendelssohn, the grandfather of the well-known

German composer, was far from being handsome. Alongwith a rather short stature, he had a grotesque hunchback.

One day, he visited a merchant in Hamburg who had alovely daughter named Frumtje. Moses fell hopelessly inlove with her. But Frumtje was repulsed by his misshapenappearance.

When it came time for him to leave, Moses gathered hiscourage and climbed the stairs to her room to take one last

opportunity to speak with her. She was a vision of heavenlybeauty, but caused him deep sadness by her refusal to lookat him. After several attempts at conversation, Moses shylyasked, "Do you believe marriages are made in heaven?"

"Yes," she answered, still looking at the floor. "And doyou?"

"Yes I do," he replied. "You see, in heaven at the birth ofeach boy, the Lord announces which girl he will marry.When I was born, my future bride was pointed out to me.Then the Lord added, 'But your wife will be humpbacked.Right then and there I called out, 'Oh Lord, a humpbackedwoman would be a tragedy. Please, Lord, give me thehump and let her be beautiful.'"

Then Frumtje looked up into his eyes and was stirred bysome deep memory. She reached out and gaveMendelssohn her hand and later became his devoted wife.

- Barry and Joyce VissellIn love the paradox occurs that two beings become one

and yet remain two.

- Erich FrommMột nghĩa cử bình dịTTO - Một ngày nọ, khi đang rảo bộ từ trường về

nhà, Mark trông thấy một cậu bạn đi phía trước bị vấpngã làm đổ tung sách vở mang trên người, cùng vớihai cái áo len, một cây gậy chơi bóng chày, một đôi

găng tay, và một chiếc máy ghi âm nhỏ. Mark cúixuống giúp cậu ta nhặt lại những món đồ vương vãi.

Trên đường đi, Mark được biết tên cậu là Bill, rằng cậuthích chơi điện tử, bóng chày và yêu thích môn lịch sử, rằngcậu đang gặp nhiều rắc rối trong một vài môn học, và rằngcậu ta vừa mới chia tay với bạn gái mình.

Mark tiếp tục đi về sau khi tiễn Bill về nhà. Sau đó Markvà Bill tiếp tục gặp nhau trong trường, cả hai cùng ăn trưavới nhau một, hai lần, rồi cả hai cùng tốt nghiệp phổ thông.Trong những năm kế tiếp ở trường trung học, họ vẫnthường xuyên gặp gỡ nhau. Rồi năm cuối cùng ở bậc trunghọc chờ đợi từ lâu cũng đã đến. Ba tuần trước khi lễ tốtnghiệp diễn ra, Bill hỏi Mark xem liệu họ có thể gặp nhautrò chuyện được không.

Bill nhắc Mark nhớ lại ngày hai người gặp nhau lần đầu."Cậu có bao giờ tự hỏi vì sao vào hôm đó mình lại mangnhiều đồ về nhà như vậy không?", Bill hỏi. "Cậu biết không,mình đã dọn sạch ngăn tủ vì mình không muốn để mớ đồđạc lộn xộn đó lại cho người khác. Trước đó, mình đã lấytrộm của mẹ một số thuốc ngủ và lần về nhà đó là để tự tử.Nhưng khi cùng trò chuyện và cười đùa vui vẻ với cậu, mìnhnhận thấy rằng nếu chết đi, mình sẽ tiếc lắm khoảnh khắcđáng nhớ đó, và có thể cả quãng thời gian tuyệt vời saunày nữa. Cậu thấy đấy, Mark, vào ngày hôm đó, khi cậunhặt hộ mình những cuốn sách, cậu đã làm được hơn thếrất nhiều. Cậu đã cứu cuộc đời mình đấy".

- John W. Schlatter

Mọi người đều có thể trở nên vĩ đại. Chỉ cần trái tim bạnchan chứa lòng khoan dung, và tâm hồn bạn tràn ngập tìnhyêu thương.

- Martin Luther_________________

A simple gestureMark was walking home from school one day when he

noticed that the boy ahead of him had tripped and droppedall the books he was carrying, along with two sweaters, abaseball bat, a glove and a small tape recorder. Mark kneltdown and helped the boy pick up the scattered articles. Asthey walked, Mark discovered the boy's name was Bill, thathe loved video games, baseball and history, that he washaving a lot of trouble with his other subjects, and that hehad just broken up with his girlfriend.

Mark went home after dropping Bill at his house. Theycontinued to see each other around school, had lunchtogether once or twice, then both graduated from junior highschool. They ended up in the same high school, where theyhad brief contacts over the years. Finally the long-awaitedsenior year came. Three weeks before graduation, Billasked Mark if they could talk.

Bill reminded him of the day years ago when they hadfirst met. "Do you ever wonder why I was carrying so manythings home that day?" asked Bill. "You see, I cleaned outmy locker because I didn't want to leave a mess for anyone

else. I had stored away some of my mother's sleeping pillsand I was going home to commit suicide. But after wespent some time together talking and laughing, I realizedthat if I had killed myself, I would have missed thatmemorable moment and so many others that might follow.So you see, Mark, when you picked up my books that day,you did a lot more. You saved my life."

- John W. SchlatterEverybody can be great.You only need a heart full of

grace and a soul generated by love.

- Martin LutherNhững chú chó con ở cửa hiệuTTO - Một cậu bé xuất hiện trước cửa hàng bán

chó và hỏi người chủ cửa hàng: "Giá mỗi con chó làbao nhiêu vậy bác?"

Người chủ cửa hàng trả lời: "Khoảng từ 30 tới 50 đô lamột con!"

Cậu bé rụt rè nói: "Cháu có thể xem chúng được khôngạ?"

Người chủ cửa hàng mỉm cười rồi huýt sáo ra hiệu. Từtrong chiếc cũi, năm chú chó con bé xíu như năm cuộn lenchạy ra, duy có một chú bị tụt lại sau khá xa. Ngay lập tức,cậu bé chú ý tới chú chó chậm chạp, hơi khập khiễng đó.Cậu liền hỏi: "Con chó này bị sao vậy bác?"

Ông chủ giải thích rằng nó bị tật ở khớp hông và nó sẽ

bị khập khiễng suốt đời. Nghe thế, cậu bé tỏ ra xúc động:"Đó chính là con chó cháu muốn mua".

Chủ cửa hàng nói: "Nếu cháu thực sự thích con chó đó,ta sẽ tặng cho cháu. Nhưng ta biết cháu sẽ không muốnmua nó đâu".

Gương mặt cậu bé thoáng buồn, cậu nhìn thẳng vàomắt ông chủ cửa hàng và nói: "Cháu không muốn bác tặngnó cho cháu đâu. Con chó đó cũng có giá trị như nhữngcon chó khác mà. Cháu sẽ trả bác đúng giá. Thực ra, ngaybây giờ cháu chỉ có thể trả bác 2 đô la 37 xu thôi. Sau đó,mỗi tháng cháu sẽ trả dần 50 xu được không ạ?”

"Bác bảo thật nhé, cháu không nên mua con chó đó",người chủ cửa hàng khuyên. "Nó không bao giờ có thểchạy nhảy và chơi đùa như những con chó khác đượcđâu.”

Ông vừa dứt lời, cậu bé liền cúi xuống vén ống quầnlên, để lộ ra cái chân trái tật nguyền, cong vẹo được đỡbằng một thanh kim loại. Cậu ngước nhìn ông chủ cửahàng và khẽ bảo: "Chính cháu cũng chẳng chạy nhảy đượcmà, và chú chó con này sẽ cần một ai đó hiểu và chơi vớinó."

- Dan ClarkPuppies for saleA little boy appeared under the store owner's sign,

"Puppies for Sale." "How much are you going to sell thepuppies for?" he asked.

puppies for?" he asked.

The store owner replied, "Anywhere from $30 to $50."

"Can I please look at them?," the little boy saidhesitantly.

The store owner smiled and whistled, and out of thekennel came five teeny, tiny balls of fur. One puppy waslagging considerably behind. Immediately the little boysingled out the lagging, limping puppy and said, "What'swrong with that little dog?"

The owner explained that it had no hip socket; it wouldalways be lame. The little boy became excited. "That is thelittle puppy that I want to buy."

The store owner said, "If you really want him, I'll just givehim to you. But I know you don't want to buy that little dog."

The little boy got quite upset. He looked straight into thestore owner's eyes, and said, "I don't want you to give himto me. That little dog is worth every bit as much as all theother dogs and I'll pay full price. In fact, I'll give you $2.37now, and 50 cents a month until I have him paid for."

The store owner advised, "You shouldn't buy this littledog. He is never going to be able to run and jump and playwith you like the other puppies."

To this, the little boy reached down and rolled up hispant leg to reveal a badly twisted, crippled left legsupported by a metal brace. He looked up at the storeowner and softly replied, "Well, I don't run so well myself,

and the little puppy will need someone who understands!"

- Dan ClarkBài hát từ trái timTTO - Có một người đàn ông tốt bụng cưới được

người phụ nữ như ông hằng mơ ước. Tình yêu củahọ đơm hoa kết trái và họ sinh hạ được một cô congái rất xinh xắn, dễ thương.

Khi cô gái đã lớn, người cha vẫn thường ôm cô vàolòng và nói: "Bố yêu con, con gái bé bỏng của bố". Cô congái giận dỗi: "Kìa bố, con không còn là một đứa bé nữa".Nhưng người cha luôn cười xòa và đáp: "Đối với bố, conluôn là con gái bé bỏng của bố".

Một ngày kia, cô-con-gái-không-còn-bé-bỏng ấy quyếtđịnh rời khỏi ngôi nhà thân yêu của mình để khám phá thếgiới xung quanh. Khi cô gái thật sự hiểu về bản thân mìnhthì cũng là lúc cô hiểu về cha mình hơn. Một trong nhữngđiểm mạnh của ông là ông luôn bày tỏ tình thương yêu vớigia đình của mình. bất kể cô đang ở đâu, cha vẫn gọi chocô và nói rằng: "Bố yêu con, con gái bé bỏng của bố".

Một ngày nọ, cô gái nhận được một cú điện thoại khôngmong đợi: cha cô đã bị liệt sau một cơn đột quỵ. Ôngkhông thể nói, không thể cười, không thể đi lại... và khôngthể nói được với cô rằng ông rất yêu cô.

Cô trở về bên cha. Khi bước vào phòng, cô thấy ôngnằm đó, trông thật bé nhỏ và ốm yếu. Ông gắng gượng trò

chuyện cùng cô nhưng không thể. điều duy nhất mà cô cóthể làm là ngồi bên cạnh ông, vòng tay ôm lấy đôi vai bấtđộng của cha mình. Tựa đầu lên ngực cha, cô suy ngẫmnhiều điều. Cô nhớ lại rằng mình luôn cảm thấy được chache chở, nâng niu từ tấm bé. Cô thấy lòng quặn thắt trướcnỗi đau sắp mất đi người cha yêu quý. Không còn nữa rồinhững lời yêu thương vỗ về của cha.

Và bỗng nhiên, cô nghe tiếng nhịp đập trái tim ngườicha. Trái tim ông vẫn đập đều đều, mạnh mẽ, như muốnvượt lên tất cả những phần cơ thể đau yếu còn lại. Và tronggiây phút được bình yên trên ngực cha như thế, điều kỳdiệu đã xảy ra: Cô đã nghe được những lời yêu thương màcô muốn nghe!

Trái tim của người cha phát ra những lời mà miệng ôngkhông còn nói được nữa: "Bố yêu con, con gái bé bỏngcủa bố... Bố yêu con..." và cô đã được vỗ về, an ủi bởinhững lời nói yêu thương vô hình ấy của cha.

- Patty Hansen__________________

Heart songThere was a great man who married the woman of his

dreams. With their love, they created a little lovely girl.

When the little girl was growing up, the great man wouldhug her and tell her, "I love you, little girl." The little girl wouldpout and say, "I'm not a little girl anymore." Then the manwould laugh and say, "But to me, you'll always be my little

girl."

The little girl who-was-not-little-anymore decided toleave her home and went into the world. As she learnedmore about herself, she learned more about the man. Oneof his strengths was his ability to express his love to hisfamily. It didn't matter where she went in the world, the manwould call her and say, "I love you, little girl."

The day came when the little girl who-was-not-little-anymore received an

unexpected phone call. The great man was damaged.He had had a stroke. He couldn't talk, smile, walk, hug,dance or tell the little girl who-was-not-little-anymore that heloved her.

And so she went to the side of the great man. When shewalked into the room and saw him, he looked small and notstrong at all. He looked at her and tried to speak, but hecould not. The little girl did the only thing she could do. Shesat next to the great man, and drew her arms around theuseless shoulders of her father. Her head on his chest, shethought of many things. She remembered she had alwaysfelt protected and cherished by the great man. She felt grieffor the loss she was to endure, the words of love that hadcomforted her.

And then she heard from within the man, the beat of hisheart. The heart beat on, steadily unconcerned about thedamage to the rest of the body. And while she rested there,the magic happened. She heard what she needed to hear.

the magic happened. She heard what she needed to hear.

His heart beat out the words that his mouth could nolonger say... I love you, little girl... I love you, little girl... andshe was comforted.

- Patty HansenMột hành động của lòng nhân áiTTO - Trong suốt thời gian xảy ra nội chiến, Tổng

thống Abraham Lincoln vẫn thường đến các bệnhviện để thăm hỏi và trò chuyện với những thươngbinh đang điều trị ở đó. Một lần, các bác sĩ dẫnLincoln đến bên giường một người lính trẻ đang gầnkề cái chết.

"Tôi có thể làm cho anh được điều gì ngay bây giờkhông?" Tổng thống hỏi.

Người lính trẻ rõ ràng không nhận ra Lincoln. Anh cốthều thào: "Xin ông hãy giúp tôi viết một lá thư cho mẹ!"

Bút và giấy được mang tới, và vị Tổng thống bắt đầunắn nót viết từng chữ mà người lính trẻ có thể đọc đượcbằng hơi sức yếu ớt còn lại của mình:

"Mẹ yêu quý! Con bị thương rất nặng trong khi đang thihành nhiệm vụ. Con e rằng con không thể qua khỏi được.Nhưng mẹ ơi, mẹ đừng quá đau buồn vì con nhé. Xin hãyhôn em Mary và John giúp con. Xin ơn trên phù hộ cho bốmẹ."

Người lính đã quá yếu sức và không thể tiếp tục được

nữa, nên vị Tổng thống ký tên giùm anh vào cuối bức thưvà thêm vào dòng chữ: "Viết thay cho con trai bà -Abraham Lincoln."

Người lính trẻ nhìn vào bức thư, và anh thật sự ngạcnhiên khi đọc thấy tên người đã giúp anh thực hiện nguyệnvọng cuối cùng của mình.

"Ngài chính là Tổng thống ư?" anh hỏi.

"Vâng, tôi đây!" Lincoln trả lời một cách bình thản, và lạitiếp tục hỏi rằng ông có thể làm thêm được gì cho anh.

"Xin ngài hãy nắm lấy tay tôi!" anh nói. "Điều đó sẽ giúptôi rất nhiều khi phải đối mặt với cái chết!"

Và trong căn phòng tĩnh lặng, vị Tổng thống cao gầynắm chặt tay anh lính trẻ trong bàn tay mình, nhẹ nhàng nóinhững lời an ủi, động viên cho đến khi anh ra đi trong thanhthản.

- The Best of Bits & PiecesAn act of kindnessPresident Abraham Lincoln often visited hospitals to

talk with wounded soldiers during the Civil War. Once,doctors pointed out a young soldier who was near deathand Lincoln went over to his bedside.

"Is there anything I can do for you now?" asked thepresident.

The soldier obviously didn't recognize Lincoln, and with

some effort he was able to whisper, "Would you pleasewrite a letter to my mother?"

A pen and paper were provided and the presidentcarefully began to write down what the young man was ableto say:

"My dearest mother, I was badly hurt while doing myduty. I'm afraid I'm not going to recover. Don't grieve toomuch for me, please. Kiss Mary and John for me. May Godbless you and father."

The soldier was too weak to continue, so Lincoln signedthe letter for him and added, "Written for your son byAbraham Lincoln."

The young man asked to see the note and wasastonished when he discovered who had written it.

"Are you really the president?" he asked.

"Yes, I am," Lincoln replied quietly. Then he asked ifthere was anything else he could do.

"Would you please hold my hand?" the soldier asked. "Itwill help to see me through to the end."

In the hushed room, the tall gaunt president took thesoldier's hand in his and spoke warm words ofencouragement until death came.

- The Best of Bits & PiecCái ôm

TTO - Cái ôm rất có ích cho sức khỏe chúng ta. Nógiúp tăng cường hệ miễn dịch, chữa lành những nỗithất vọng, giảm căng thẳng và mang lại một giấc ngủngon. Nó tiếp thêm cho chúng ta một nguồn sinh lựcmới, giúp con người trẻ lại và không hề gây ra bất cứmột tác dụng phụ nào. Cái ôm chính là một phươngthuốc diệu kỳ.

Cái ôm luôn tự nhiên. Nó là một hợp chất hữu cơ ngọtngào, không chứa bất cứ thành phần nhân tạo nào, khônggây ô nhiễm, rất thân thiện với môi trường và hoàn toànlành tính.

Cái ôm là một món quà lý tưởng, thích hợp cho mọi dịp,đem lại niềm vui cho cả người trao lẫn người nhận, chứngtỏ rằng bạn luôn quan tâm đến người ấy, không cần phảicó một lớp giấy gói bóng láng, và dĩ nhiên, bạn có thể traotặng lại cho người đã tặng mình.

Cái ôm gần như là hoàn hảo về mọi mặt. Nó không cầnpin để rồi hết năng lượng, không lạm phát, không gây béophì, không cần lương tháng, chống được trộm cướp vàkhông phải tính thuế.

Cái ôm là một nguồn lực không được sử dụng đúngmức nhưng lại có nhiều sức mạnh kỳ diệu. Khi chúng tamở rộng trái tim và vòng tay của mình cũng chính là lúcchúng ta động viên người khác cũng làm như vậy.

Hãy nghĩ đến những người thân, những người bạntrong cuộc đời mình. Bạn có điều gì muốn nói với họ? Bạn

có muốn chia sẻ vòng tay của mình cho họ? Hay là bạnđang chờ đợi và hy vọng người ấy sẽ chủ động điều đó?Đừng chờ đợi! Hãy là người khởi đầu!

- Charles FaraoneChúng ta cần 4 cái ôm mỗi ngày để có thể tồn tại, 8 cái

ôm mỗi ngày để duy trì cuộc sống; và 12 cái ôm mỗi ngàyđể có thể lớn lên.

- Virginia SatirHugging isHugging is healthy. It helps the immune system, cures

depression, reduces stress and induces sleep. It'sinvigorating, rejuvenating and has no unpleasant sideeffects. Hugging is nothing less than a miracle drug.

Hugging is all natural. It is organic, naturally sweet, noartificial ingredients, non-polluting, environmentally friendlyand 100 percent wholesome.

Hugging is the ideal gift. Great for any occasion, fun togive and receive, shows you care, comes with its ownwrapping and, of course, fully returnable.

Hugging is practically perfect. No batteries to wear out,inflation-proof, non-fattening, no monthly payments, theft-proof and nontaxable.

Hugging is an underutilized resource with magicalpowers. When we open our hearts and arms we encourageothers to do the same.

Think of the people in your life. Are there any wordsyou'd like to say? Are there any hugs you want to share?Are you waiting and hoping someone else will ask first?Please don't wait! Initiate!

- Charles FaraoneWe need four hugs a day for survival, eight hugs a day

for maintenance, and twelve hugs a day for growth.

- Virginia SatirĐiều nên làm ngay!TTO - Trong một khóa học chuyên tu ngành tâm lý

học, vị giáo sư ra đề bài về nhà: "Trong vòng mộttuần, anh chị hãy đến gặp người mà mình quan tâmvà nói với họ rằng anh chị yêu mến họ. Đó phải làngười mà trước đây, hoặc đã lâu anh chị không nóinhững lời như vậy."

Đề bài xem ra đơn giản. Thế nhưng, hầu hết cánh đànông trong lớp đều đã trên 30 tuổi và cảm thấy vô cùng khókhăn khi thực hiện đề bài này vì họ hiếm khi thể hiện tìnhcảm của mình với một ai đó.

Đầu giờ học tuần sau, vị giáo sư hỏi có ai muốn kể lạicho cả lớp nghe câu chuyện của mình hay không. Dườngnhư ông chờ đợi một phụ nữ xung phong trả lời. Thếnhưng, một cánh tay nam giới đã giơ lên. Anh ta trông cóvẻ xúc động lắm:

“Cách đây 5 năm, giữa tôi và bố có một bất đồng sâusắc, và từ đó đến nay vẫn chưa giải quyết được. Tôi tránhgặp mặt ông ngoại trừ những trường hợp chẳng đặngđừng khi phải họp mặt gia đình. Nhưng ngay cả những lúcấy, chúng tôi cũng hầu như không nói với nhau một lời nào.Vì vậy, tôi đã tự thuyết phục bản thân đến để xin lỗi và nóivới bố tôi rằng tôi yêu ông ấy.

Quyết định ấy dường như đã làm giảm đi phần nào áplực nặng nề trong lòng tôi. Đêm hôm đó, tôi hầu như chẳngchợp mắt được. Ngày hôm sau, tôi đến nhà bố mẹ và bấmchuông, lòng thầm mong bố sẽ mở cửa cho tôi. Tôi lo sợrằng nếu mẹ mở cửa thì dự định của tôi sẽ không thành, tôisẽ bày tỏ với mẹ thay vì với bố. Nhưng may quá, bố tôi đãra mở cửa.

Tôi bước vào và nói: ‘Con không làm mất thời gian củabố đâu, con đến chỉ để nói với bố rằng bố hãy tha lỗi chocon và con yêu bố’.

Có một sự chuyển biến trên khuôn mặt bố tôi. Gươngmặt ông dãn ra, những nếp nhăn dường như biến mất vàông bắt đầu khóc. Ông bước đến, ôm chầm lấy tôi và nói:‘Bố cũng yêu con, con trai ạ. Nhưng bố chưa biết làm thếnào để có thể nói với con điều đó.’

Đó là thời khắc quý báu nhất trong đời tôi. Hai ngàysau, bố tôi đột ngột bị một cơn đau tim và vẫn còn nằmtrong bệnh viện cho đến bây giờ. Nếu như tôi trì hoãn bộclộ với bố, có lẽ tôi không bao giờ còn có cơ hội nào nữa.”

- Dennis E. Mannering

- Dennis E. ManneringKhông một ai có được niềm vui thực sự, trừ khi người

ấy được sống trong tình yêu thương.

- St. Thomas AquinasBạn hãy dành thời gian cho những người xung quanh

mình - cho dù chỉ là để làm một việc nhỏ nhoi.

- Albert SchweitzerDo it now!In a crash course in psychology, the professor gave the

assignment to the students: "Within a week, you go tosomeone you love, and tell them that you love them. Theyare people that you have never or rarely told such words."

The assignment looked easy. However, almost the menof the course, who were over 30 years old, found it difficult to carry out because rarely had they expressed theirfeelings to someone else.

At the beginning of the next class, the professor askedhis students to retell their stories. It seemed that he waitedfor a woman, but an arm of a man raised. He looked sotouched. He began his story:

“Five years ago, my father and I had a viciousdisagreement and never really resolved it. We avoidedseeing each other unless we absolutely had to at familygatherings. Even those times, we hardly spoke. So by thetime I got home, I had convinced myself I was going to tellmy father I loved him.

Just making that decision seemed to lift a heavy load offmy chest. During that night, I hardly slept. Next day, I was atmy parents' house ringing the doorbell, praying that Dadwould answer the door. I was afraid if Mom answered, Iwould chicken out and tell her instead. But as luck wouldhave it, Dad did answer the door.

‘I didn't waste any time’ - I took one step in the door andsaid, ‘Dad, I just came over to tell you that please forgiveme and I love you.’

It was as if a transformation came over my dad. Beforemy eyes his face softened, the wrinkles seemed todisappear and he began to cry. He reached out andhugged me and said, ‘I love you too, son, but I've neverbeen able to say it.’

But that's not even my point. Two days after that visit, mydad had a sudden heart attack and now is still in thehospital. If I am still hesitating about talking to my father, Imay not have no chance to do so.”

- Dennis E. ManneringNo man truly has joy unless he lives in love.

- St. Thomas AquinasYou must give time to your fellow men - even if it's a little

thing.

- Albert Schweitzer

Cậu bé biết chia sẻ nhiều nhấtTTO - Nhà văn Leo Buscaglia, đồng thời là nhà

diễn thuyết, có lần đã kể lại cuộc thi mà ông đượcmời làm giám khảo. Mục đích của cuộc thi là tìm xemđứa trẻ nào biết quan tâm đến người khác nhiềunhất. Người đoạt giải là một cậu bé mới bốn tuổi.

Gần nhà cậu bé có ông cụ vừa mới mất đi người vợthân thương của mình. Khi nhìn thấy ông cụ đau buồn nhưthế, cậu bé đã vào nhà, leo vào lòng ông cụ, và ngồi yênnhư vậy. Khi mẹ cậu bé hỏi cậu đã nói gì với ông, cậu bétrả lời: "Con chẳng nói gì cả, con chỉ giúp cho ông khócđược thôi."

Ellen KreidmanTình yêu thương là tất cả. Đó là chìa khóa để bước vào

cuộc sống và sức mạnh của tình yêu thương sẽ làm layđộng cả thế giới.

- Ralph Waldo TrineThe most caring childAuthor and lecturer Leo Buscaglia once talked about a

contest he was asked to judge. The purpose of the contestwas to find the most caring child. The winner was a four-year-old child whose next-door neighbor was an elderlygentleman who had recently lost his dear wife. Upon seeingthe man cry, the little boy went into the old gentleman's yard,climbed onto his lap, and just sat there. When his mother

asked him what he had said to the neighbor, the little boysaid, "Nothing, I just helped him cry."

- Ellen KreidmanLove is everything. It is the key to life, and its influences

are those that move the world.

- Ralph Waldo TrineYou must give time to your fellow men - even if it's a little

thing.

- Albert SchweitzerTình thương trong đôi mắtTTO - Câu chuyện xảy ra cách đây nhiều năm vào

một buổi tối trời giá lạnh tại miền Bắc Virginia. Bộ râucủa ông lão đã đông cứng lại bởi sương giá trong khichờ đợi để được đi nhờ qua con sông chảy xiếttrước mặt. Sự chờ đợi dường như là vô tận. Cảngười ông lão đã tê cứng và lạnh cóng vì những cơngió bắc giá buốt.

Chợt ông lão nghe tiếng vó ngựa gõ từ xa vọng lại đềuđặn, mỗi lúc một gần trên con đường đã đóng băng.Thoáng chút lo âu, ông đưa mắt nhìn những kỵ sĩ rạp ngườitrên lưng ngựa đang rẽ qua khúc quanh. Ông thẫn thờ nhìnngười kỵ sĩ thứ nhất lướt qua trước mắt mình. Người kỵ sĩthứ hai lướt qua, và rồi lại thêm một người nữa. Khi đoànkỵ sĩ lướt qua gần hết thì ông lão đã gần như là một bứctượng tuyết. Khi người cuối cùng đến gần, ông lão nhìn vào

mắt anh ta và nói: "Anh có thể cho tôi đi nhờ qua con sôngtrước mặt được không? Dường như chẳng có một conđường nào mà một người đi bộ như tôi có thể qua đượccả!"

Ghìm cương ngựa lại, người kỵ sĩ đáp: "Tất nhiên rồi.ông hãy lên đây!". Trông thấy ông lão đã gần như không thểnhấc nổi thân người gần như đông cứng của mình, anhbước xuống ngựa và giúp ông trèo lên yên. Rồi người kỵ sĩkhông chỉ đưa ông qua sông, mà còn đưa đến tận nhà ôngcách đó chỉ vài dặm đường.

Khi cả hai gần đến căn nhà nhỏ nhưng ấm cúng củaông lão, người kỵ sĩ tò mò hỏi: "Tôi thấy ông đã để rấtnhiều kỵ sĩ khác đi qua mà không hỏi đi nhờ. Tôi thắc mắckhông hiểu tại sao trong một đêm đông giá lạnh như thếnày, ông lại chờ đợi đến người cuối cùng mới xin đi nhờqua sông? Nếu tôi từ chối và để ông lại đó thì ông biết làmthế nào?"

Ông lão từ từ bước xuống ngựa, nhìn thẳng vào mắtchàng kỵ sĩ và trả lời: "Ta sống ở vùng này đã lâu, và ta nghĩrằng ta cũng đã có thể hiểu được người khác chút nào đó".Ông lão nói tiếp: "Khi ta nhìn vào mắt những chàng kỵ sĩkhác, ta thấy họ không có chút quan tâm nào đến hoàncảnh của ta cả. Thật vô ích khi đề nghị họ giúp đỡ. Nhưngkhi nhìn vào mắt anh, ta thấy được sự tốt bụng và lòng nhânhậu hiển hiện rất rõ. Ngay lúc ấy ta biết rằng chính tâm hồncao quý của anh mới có thể sẵn sàng giúp đỡ ta trong lúckhó khăn mà thôi."

Những lời nói chân tình của ông lão khiến người kỵ sĩxúc động sâu sắc. "Tôi thật lòng cảm ơn vì những gì ôngvừa nói", anh nói với ông lão. "Tôi mong là mình sẽ khôngbao giờ vì quá bận rộn với công việc đến nỗi từ chối giúpđỡ người khác trong lúc khó khăn bằng lòng nhân ái và trắcẩn của mình."

Với những lời nói ấy, Thomas Jefferson quay ngựa đivà bắt đầu con đường đi đến Nhà Trắng của mình.

- Khuyết danhTheo The Sower's Seeds của Brian Cavanaugh

Chân giá trị và sự khiêm nhường là những viên đá nềncho lòng trắc ẩn.

- Theodore Isaac RubinCompassion is in the eyesIt was a bitter, cold evening in Northern Virginia many

years ago. The old man's beard was glazed by winter'sfrost while he waited for a ride across the swift - flowingriver. The wait seemed endless. His body became numband stiff from the frigid north wind.

He heard the faint, steady rhythm of approachinghooves galloping along the frozen path. Anxiously, hewatched as several horsemen rounded the bend. He let thefirst one pass by without an effort to get his attention. Thenanother passed by, and another. Finally, the last riderneared the spot where the old man sat like a snow statue.As this one drew near, the old man caught the rider's eye

As this one drew near, the old man caught the rider's eyeand said, "Sir, would you mind giving an old man a ride tothe other side? There doesn't appear to be a passagewayby foot."

Reigning his horse, the rider replied, "Sure thing. Hopaboard." Seeing the old man was unable to lift his half-frozen body from the ground, the horseman dismountedand helped the old man onto the horse. The horseman tookthe old man not just across the river, but to his destination,which was just a few miles away.

As they neared the tiny but cozy cottage, thehorseman's curiosity caused him to inquire, "Sir, I noticethat you let several other riders pass by without making aneffort to secure a ride. I'm curious why, on such a bitterwinter night, you would wait and ask the last rider. What if Ihad refused and left you there?"

The old man lowered himself slowly down from thehorse, looked the rider straight in the eyes, and replied,"I've been around these here parts for some time. I reckon Iknow people pretty good." The old-timer continued, "Ilooked into the eyes of the other riders and

immediately saw there was no concern for my situation.It would have been useless even to ask them for a ride. Butwhen I looked into your eyes, kindness and compassionwere evident. I knew, then and there, that your gentle spiritwould welcome the opportunity to give me assistance in mytime of need."

Those heartwarming comments touched the horsemandeeply. "I'm most grateful for what you have said," he toldthe old man. "May I never get too busy in my own affairs thatI fail to respond to the needs of others with kindness andcompassion."

With that, Thomas Jefferson turned his horse aroundand made his way back to the White House.

- AnonymousFrom Brian Cavanaugh's The Sower's Seeds

Dignity and humility are the cornerstones ofcompassion.

- Theodore Isaac RubinMong muốn giản đơn nhấtTTO - Mỗi ngày ít nhất một lần, con mèo đen già

nua của chúng tôi lại mon men đến gần với bộ dạngnhư đang cần một nhu cầu đặc biệt nào đó. Nókhông có vẻ đòi ăn hay muốn được thả ra ngoài màdường như nó cần một điều gì đó khác hẳn.

Nếu bạn cho nằm lên đùi, nó sẽ nhảy phốc lên. Mỗi lầnnhư vậy, nó bắt đầu rùng mình khi bạn gãi lưng, xoa cằmcho nó và liên tục vỗ về rằng nó là một con mèo con dễthương vô cùng.

Con gái tôi giải thích thật đơn giản rằng: "Blackie muốnđược âu yếm và chăm sóc".

Blackie không phải là thành viên duy nhất có nhu cầuđó: cả tôi và vợ tôi cũng cần. Tôi chợt nghĩ đến bọn trẻnhiều nhất, đến nhu cầu được nhận một vòng tay yêuthương, một chỗ ngồi ấm áp trong lòng, một cái nắm tay -những cử chỉ mà đôi khi chỉ cần dành một chút thời gian.

Nếu tôi chỉ có thể làm duy nhất một điều, thì điều mà tôichọn sẽ là đảm bảo cho mọi trẻ em, ở bất cứ nơi đâu,cũng được âu yếm yêu thương mỗi ngày. Trẻ con, cũngnhư những chú mèo, rất cần được yêu thương.

- Fred T. WilhelmsHãy cho đi những gì bạn có.

Đừng chần chừ hay toan tính nghĩ suy.

- Henry Wadsworth Longfellow______________

The gentlest needAt least once a day our old black cat comes to one of us

in a way that we've all come to see as a special request. Itdoes not mean he wants to be fed, or to be let out. Hisneed is for something very different.

If you have a lap handy, he'll jump into it. Once in it, hebegins to vibrate almost before you stroke his back,scratch his chin, and tell him over and over what a goodkitty he is.

Our daughter puts it simply: "Blackie needs to bepurred."

Blackie isn't the only one who has that need: I share it,and so does my wife. Still, I associate it especially withyoungsters, with their quick, impulsive need for a hug, awarm lap, and a hand held out - such gestures requiringonly a little time.

If I could do just one thing, it would be this: To guaranteeevery child, everywhere, one good purring every day. Kids,like cats, need time to purr.

- Fred T. WilhelmsGive what you have to someone.

It may be better than you dare to think.

- Henry Wadsworth LongfellowMón quàTTO - Bennet Cerf kể lại câu chuyện xúc động xảy

ra trên một chuyến xe buýt đang xóc nảy trên mộtcon đường vắng vẻ: Trên xe buýt hôm ấy có một cụgià, tay ôm một bó hoa tươi thắm. Ngồi ở băng ghếđối diện ông là một cô gái trẻ cứ thỉnh thoảng đưamắt ngắm nhìn bó hoa ấy.

Đến lúc phải xuống xe, đột nhiên ông lão ấn bó hoa vàotay cô gái, ôn tồn bảo: "Ta thấy cháu rất thích những bônghoa này. Và ta nghĩ rằng vợ ta chắc sẽ vui lòng nếu cháugiữ chúng. Ta sẽ nói với bà ấy rằng ta đã tặng cháu bóhoa". Cô gái đón nhận bó hoa rồi dõi mắt nhìn ông xuốngxe và chậm rãi bước vào cổng một nghĩa trang nhỏ.

- Bennet CerfThe giftBennet Cerf relates this touching story about a bus that

was bumping along a back road:

In one seat a wispy old man sat holding a bunch of freshflowers. Across the aisle was a young girl whose eyescame back again and again to the man's flowers. The timecame for the old man to get off. Impulsively he thrust theflowers into the girl's lap. "I can see you love the flowers,"he explained, "and I think my wife would like for you to havethem," I'll tell her I gave them to you." The girl accepted theflowers, then watched the old man get off the bus and walkthrough the gate of a small cemetery.

- Bennet CerfHai anh emTTO - Có hai anh em nhà nọ cùng làm việc trên

một nông trại của gia đình. Người anh đã lập giađình, còn người em vẫn còn độc thân. Mỗi khi kếtthúc một ngày làm việc mệt nhọc, hai anh em lại chiađều những gì mình đã làm được trong ngày, cả phầnlúa gạo cũng như lợi nhuận.

Một ngày nọ, người em bỗng nghĩ thầm trong bụng:"Thật không công bằng khi chia đôi mọi thứ với anh. Mìnhchỉ có một thân một mình, có cần gì nhiều đâu cơ chứ!".Nghĩ thế, nên từ đó trở đi, cứ mỗi tối, anh lại lấy bớt phần

thóc của mình, băng qua cánh đồng nhỏ giữa hai nhà và đổvào kho thóc của người anh.

Trong khi ấy, người anh cũng thầm nghĩ trong lòng:"Thật không công bằng khi mình chia đều mọi thứ với em.Mình đã có vợ, có con, không còn phải lo lắng điều gì nữa,còn em mình chỉ có một mình, đâu có ai để lo cho tươnglai”. Và thế là người anh, vào mỗi tối, cũng lấy bớt phầnthóc của mình và đổ vào kho của người em.

Cả hai anh em đều rất ngạc nhiên khi lượng thóc củamình vẫn không vơi đi chút nào so với trước đó. Rồi một tốinọ, cả hai anh em va phải nhau trong lúc thực hiện kếhoạch của mình. Và họ đã hiểu ra mọi chuyện. Bỏ rơi baothóc trên tay, hai anh em xúc động ôm chầm lấy nhau...

- Khuyết danhTheo More Sower's Seeds của Brian CavanaughChính những điều chúng ta cho đi sẽ là những gì chúng

ta nhận lại.

- Saint Francis of Assisi_______________________Two brothersTwo brothers worked together on the family farm. One

was married and had a large family. The other was single.At the day's end, the brothers shared everything equally,produce and profit.

Then one day, the single brother said to himself, "It's notright that we should share equally the produce and theprofit. I'm alone and my needs are simple." So each nighthe took a sack of grain from his bin and crept across thefield between their houses, dumping it into his brother's bin.

Meanwhile, the married brother said to himself, "It's notright that we should share the produce and the profitequally. After all, I'm married and I have my wife and mychildren to look after me in years to come. My brother hasno one, and no one to take care of his future." So eachnight he took a sack of grain and dumped it into his singlebrother's bin.

Both men were puzzled for years because their supplyof grain never dwindled. Then one dark night the twobrothers bumped into each other. Slowly it dawned on themwhat was happening. They dropped their sacks andembraced one another...

- Source UnknownFrom Brian Cavanaugh's More Sower's SeedsMón tiền bất ngờTTO - Khi món kem trái cây đã giảm giá, một cậu

bé bước vào quán cà phê và ngồi vào một chiếc bàn.Cô phục vụ đặt ly nước mát trước mặt cậu. "một lykem trái cây giá bao nhiêu vậy ạ?", cậu bé hỏi.

"50 xu", cô trả lời.

Cậu bé rút tay ra khỏi túi quần và cẩn thận đếm nhữngđồng tiền xu. "Thế còn một ly kem loại thường giá baonhiêu vậy cô?", cậu hỏi tiếp.

Nhìn khách vào quán đang còn đợi chỗ, cô phục vụ trởnên mất kiên nhẫn: "35 xu", cô trả lời có vẻ khó chịu.

Cậu bé đếm đi đếm lại những đồng xu của mình một lầnnữa rồi nói: "Thế thì cháu chọn ly kem loại thường thôi!"

Cô phục vụ mang kem đến và quay đi. Cậu bé ăn xong,đến quầy trả tiền rồi đi khỏi. Khi quay lại, cô phục vụ bấtchợt nghẹn ngào trước những gì cô nhìn thấy. Trên bàn,bên cạnh ly kem đã ăn hết là số tiền 15 xu đặt ngay ngắn -tiền thưởng phục vụ dành cho cô.

- The Best of Bits & PiecesCuộc sống chỉ thật sự phong phú khi nó ngập tràn tình

yêu thương.

- Elbert Hubbard______________________

Two nickels and five penniesWhen an ice cream sundae cost much less, a boy

entered a coffee shop and sat at a table. A waitress put aglass of water in front of him. "How much is an ice creamsundae?"

"Fifty cents," replied the waitress.

The little boy pulled his hand out of his pocket and

studied a number of coins in it. "How much is a dish of plainice cream?" he inquired.

Some people were now waiting for a table, and thewaitress was impatient. "Thirty-five cents," she saidbrusquely.

The little boy again counted the coins. "I'll have the plainice cream."

The waitress brought the ice cream and walked away.The boy finished, paid the cashier, and departed. When thewaitress came back, she swallowed hard at what she saw.There, placed neatly beside the empty dish, were twonickels and five pennies - her tip.

- The Best of Bits & PiecesLife in abundance comes only through great love.

- Elbert HubbardHãy là chính mìnhTTO - Bạn không cần phải trở thành người giống

như mẹ của mình, trừ khi chính bạn muốn như thế.Bạn cũng không cần phải trở nên giống bà ngoại haybà cố của mình hoặc giống một người nào đó phíagia đình bên nội.

Có thể bạn được thừa hưởng một chiếc cằm, một vócdáng, một đôi mắt giống họ nhưng bạn không cần thiếtphải giống như người nào đó đã sinh ra trước mình. Bạn

không cần phải sống cuộc đời của họ. Nếu bạn thừahưởng một điều nào đó từ dòng họ mình, hãy chọn chomình sự mạnh mẽ, chí kiên cường. Bởi người duy nhất màbạn cần phải trở nên giống, chính là con người mà bạnquyết định muốn trở thành.

- Pam FingerMột lần, Tổng thống Calvin Coolidge mời những người

bạn đồng hương đến dự bữa tối tại Nhà Trắng. Lo ngạicách ăn uống của mình có thể không thích hợp, nhữngngười khách quyết định làm theo những gì Coolidge làm.Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ cho đến khi món cà phê đượcmang lên. Vị Tổng thống rót cà phê vào đĩa. Các vị kháchcũng làm theo. Coolidge bỏ thêm đường và kem vào.Những người khách cũng làm y như vậy. Thế rồi, Coolidgecúi xuống và đặt chiếc đĩa xuống sàn cho chú mèo củamình.

- Erick OlesonChúng ta hãy hào phóng với những lời ngợi khen của

mình. Phần thưởng lớn nhất mà chúng ta nhận được chínhlà niềm hạnh phúc vô biên.

- Charles Fillmore_________________

Be yourselfYou do not have to be your mother unless she is who

you want to be. You do not have to be your mother's mother,

or your mother's mother's mother, or even yourgrandmother's mother on your father's side. You may inherittheir chins or their shapes or their eyes, but you are notdestined to become the women who came before you. Youare not destined to live their lives. So if you inheritsomething, inherit their strength, their resilience. Becausethe only person you are destined to become is the personyou decide to be.

- Pam FingerPresident Calvin Coolidge once invited friends from his

hometown to dine at the White House. Worried about theirtable manners, the guests decided to do everything thatCoolidge did. This strategy succeeded, until coffee wasserved. The president poured his coffee into the saucer.The guests did the same. Coolidge added sugar andcream. His guests did, too. Then Coolidge bent over andput his saucer on the floor for his cat.

- Erik OlesonWe increase whatever we praise. The whole creation

responds to praise, and is glad.

- Charles FillmoreTôi đã biết yêu thương bản thân mìnhTTO - Khi bắt đầu hiểu được rằng một đứa trẻ cần

nhiều thứ hơn là những môn học ở trường thì tôi cảmthấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Kiến thức toán học của tôi

tốt, và tôi dạy môn toán cũng tốt. Trước đây, tôi từngnghĩ rằng đó là tất cả những gì tôi cần phải làm.

Giờ đây, tôi dạy các em về tất cả, chứ không chỉ riêngmôn toán. Tôi đành phải chấp nhận sự thật rằng tôi chỉ cóthể thành công một phần với một số học sinh mà thôi.Những khi cố gắng tỏ vẻ mình là chuyên gia biết nhiều vấnđề thì đó lại là lúc tôi có ít đáp án trả lời nhất. Cậu bé Eddieđã giúp tôi thật sự hiểu rõ được điều này. Một lần tôi hỏiEddie rằng tại sao em lại nghĩ là mình đang học tốt hơn sovới năm ngoái. Câu trả lời của em đã mang đến cho tôimột cái nhìn mới: "Vì bây giờ con đã biết yêu thương bảnthân mình hơn mỗi khi được ở bên cô."

- Everett Shostrom__________________

I like myself nowI had a great feeling of relief when I began to understand

that a youngster needs more than just subject matter atschool. I know mathematics well, and I teach it well. I usedto think that was all I needed to do. Now I teach children allsubjects, not only math. I accept the fact that I can onlysucceed partially with some of them. I seemed to havemore answers than when I tried to be the expert. Theyoungster who really made me understand this was Eddie. Iasked him one day why he thought he was doing so muchbetter than last year. He gave meaning to my whole neworientation. "It's because I like myself now when I'm with

you," he said.

- Everett ShostromKhởi đầu từ chính mìnhTTO - Khi tôi còn trẻ và tự do, trí tưởng tượng của

tôi không có giới hạn. Tôi mơ ước mình có thể thayđổi cả thế giới. Khi trưởng thành và già dặn hơn mộtchút, tôi nhận thấy thế giới sẽ không thay đổi được.Vì vậy, tôi thu hẹp ước mơ của mình lại và quyết địnhsẽ chỉ làm thay đổi đất nước tôi....

Nhưng dường như cũng chẳng có gì dịch chuyển.

Khi cuộc đời tôi bước vào những năm xế chiều, bằngnhững nỗ lực cuối cùng, tôi quyết định sẽ chỉ thay đổi giađình mình, những người thân thiết nhất của mình. Nhưng, họchẳng mảy may thay đổi.

Và giờ đây, khi đang ở những giờ phút cuối cùng củacuộc đời, tôi chợt nhận ra: Chỉ khi nào thay đổi được bảnthân mình thì tôi mới thay đổi được gia đình tôi.

Từ sự cổ vũ, khích lệ của họ, tôi có thể làm cho đấtnước mình trở nên tốt đẹp hơn - và biết đâu, tôi đã làm thayđổi được thế giới này!

Những dòng chữ trên đây được viết trên ngôi mộ củamột mục sư người Anh trong hầm mộ của tu việnWestminster.

- Khuyết danh

Cụm từ chán nhất và buồn nhất trong cả văn nói lẫn vănviết chính là "Giá như..."

- John Greenleaf Whittier___________________

Start with yourselfThe following words were written on the tomb of an

Anglican bishop in the crypts of Westminster Abbey:

When I was young and free, my imagination had nolimits, I dreamed of changing the world. As I grew older andwiser, I discovered the world would not change, so Ishortened my sights somewhat and decided to change onlymy country.

But it too seemed immovable.

As I grew into my twilight years, in one last desperateattempt, I settled for changing only family, those closest tome, but, they would have none of it.

And now as I lay on my deathbed, I suddenly realize: If Ihad only changed myself first, then by example I would havechanged my family.

From their inspiration and encouragement, I would thenhave been able to better my country and, who knows, I mayhave even changed the world.

- AnonymousFor of all sad words of tongue or pen, the saddest are

these: "It might have been!"

- John Greenleaf WhittierSự thật vẫn là sự thật!TTO - Nhà báo David Casstevens của tờ Tin buổi

sáng Dallas kể lại câu chuyện về Frank Szymanski,một trung phong của đội Notre Dame vào những năm1940, người đã được gọi đến tòa án với tư cách lànhân chứng của một vụ án dân sự xảy ra tại SouthBend.

“Anh có phải là thành viên của đội bóng đá Notre Damenăm nay không? vị quan tòa hỏi.

“Vâng, thưa quý tòa.”

“Anh chơi ở vị trí nào?”

“Thưa quý tòa, ở vị trí trung phong.”

“Anh đã chơi như thế nào?”

Szymanski tỏ ra hơi lúng túng, nhưng rồi anh trả lời mộtcách mạnh mẽ:

“Thưa tòa, tôi là trung phong giỏi nhất của Notre Dametừ trước đến giờ.”

Huấn luyện viên Frank Leahy cũng có mặt trong phiêntòa hôm ấy lấy làm ngạc nhiên vì Szymanski luôn là ngườirất khiêm tốn và không bao giờ tự đề cao mình. Vì thế, khiphiên tòa kết thúc, Frank đến bên cạnh Szymanski và hỏitại sao anh có thể tuyên bố một câu như vậy. Szymanski

bối rối trả lời:

“Tôi không thích phải tuyên bố như thế, thưa Huấn luyệnviên. Nhưng xét cho cùng, tôi đã tuyên thệ là chỉ nói sựthật.”

- David CasstevensSự thật đơn giản là sự thật. Nó chẳng cần lý do và cũng

chẳng cần phải bàn cãi: Vì nó chính là sự thật.

- Carl Frederick__________________

Nothing but the truth!David Casstevens of the Dallas Morning News tells a

story about Frank Szymanski, a Notre Dame center in the1940s, who had been called as a witness in a civil suit atSouth Bend.

"Are you on the Notre Dame football team this year?"the judge asked.

"Yes, Your Honor."

"What position?"

"Center, Your Honor."

"How good a center?"

Szymanski squirmed in his seat, but said firmly:

"Sir, I'm the best center Notre Dame has ever had."

Coach Frank Leahy, who was in the courtroom, wassurprised. Szymanski always had been modest andunassuming. So when the proceedings were over, he tookSzymanski aside and asked why he had made such astatement. Szymanski blushed.

"I hated to do it, Coach," he said. "But, after all, I wasunder oath."

- David CasstevensThe truth simply is, that's all. It doesn't need reasons; it

doesn't have to be right: It's just the truth.

- Carl FrederickCon là người tuyệt vời nhấtTTO - Mỗi giây phút chúng ta sống đều mới mẻ và

sẽ không bao giờ lặp lại lần nữa... Chúng ta dạy chocon cái chúng ta những điều gì? Chỉ đơn thuần rằnghai cộng hai là bốn, và rằng Paris chính là thủ đô củanước Pháp,... thôi sao?

Chúng ta nên nói với chúng rằng: Con có biết con là aikhông? Con thật tuyệt vời và không ai giống con cả. Từxưa đến nay, chưa có một đứa trẻ nào như con cả. Đôichân con, cả đôi tay, cả những ngón tay xinh, cả dáng đicủa con nữa,... tất cả đều thật tuyệt vời.

Con có thể sẽ trở thành một người như Shakespeare,như Michelangelo, hay như Beethoven. Con có thể làmđược mọi thứ. Đúng thế, con là người tuyệt vời nhất. Và

khi lớn lên, liệu con có thể làm tổn thương đến một ngườinào đó, cũng là người tuyệt vời như con không?

Tất cả chúng ta phải làm cho thế giới này trở nên tốtđẹp để xứng đáng với những đứa trẻ tuyệt vời của nó.

- Pablo CasalsNhững gì chúng ta thật sự tin vào bản thân chúng ta đều

đúng.

- Orison Swett MardenNếu bạn đối xử với một người như thể những gì người

đó phải trở thành hay có thể trở thành, người đó sẽ trở nênnhư vậy.

- Johann Wolfgang von GoetheYou are a marvelEach second we live is a new and unique moment of

the universe that will never be again... And what do weteach our children? That two and two make four, and thatParis is the capital of France.

We should say to each of them: Do you know what youare? You are a marvel. You are unique. In all the years thathave passed, there has never been another child like you.Your legs, your arms, your clever fingers, the way you move.

You may become a Shakespeare, a Michelangelo, aBeethoven, you have the capacity for anything. Yes, you area marvel. And when you grow up, can you then harm

another who is, like you, a marvel?

We must all work to make the world worthy of itschildren.

- Pablo CasalsWhat we sincerely believe regarding ourselves is true

for us.

- Orison Swett MardenIf you treat an individual as if he were what he ought to

be and could be, he will become what he ought to be andcould be.

- Johann Wolfgang von GoetheBài văn của TommyTTO - Chỉ chốc lát nữa thôi, cả bố và mẹ của

Tommy, vừa mới sống ly thân với nhau, sẽ đến dựbuổi họp phụ huynh về việc học tập sa sút và hành viphá phách của cậu. Thế nhưng, cả hai người đềukhông biết rằng họ được mời đến cùng lúc.

Tommy, cậu con trai duy nhất của họ, trước đây là mộtcậu bé luôn vui vẻ, ngoan ngoãn, và là một học sinh xuấtsắc. Còn bây giờ, tôi không biết làm thế nào để nói với bốmẹ Tommy rằng kết quả học tập sa sút của cậu bé trongthời gian gần đây chính là phản ứng của một đứa trẻ đanggánh chịu nỗi đau quá lớn trong lòng trước sự ly thân vàviệc ly hôn sắp xảy ra của bố mẹ mình.

Mẹ Tommy bước vào phòng và ngồi xuống chiếc ghếmà tôi đặt sẵn gần chiếc bàn của mình. Rồi bố Tommycũng đến. Cả hai cố ý phớt lờ nhau.

Khi đưa bản kết quả chi tiết hành vi đạo đức và học tậpcủa Tommy cho họ, tôi thầm mong nghĩ ra cách nào đó cóthể giúp cả hai người xích lại gần nhau hơn và hiểu ra rằngnhững điều họ gây ra đã tác động đến cậu bé như thế nào.Thế nhưng, không hiểu sao tôi lại không thể nói được điềugì. Có lẽ một trong những mẫu giấy cẩu thả lem luốc màTommy đã viết sẽ giúp họ hiểu được điều ấy chăng?

Tôi tìm thấy mảnh giấy nhàu nát, đẫm nước mắt ấy nhéttrong hộc bàn của Tommy. Những dòng chữ viết nguệchngoạc, lặp đi lặp lại dày kín cả hai mặt giấy.

Tôi nhẹ nhàng vuốt lại mảnh giấy cho phẳng rồi đưa chomẹ của Tommy. Bà đọc và đưa nó cho chồng mà không hềnói lời nào. Bố Tommy cau mày. Nhưng rồi, khuôn mặt ôngdãn ra. Thời gian như lắng đọng khi ông mãi lặng yên đọcđi đọc lại những dòng chữ nguệch ngoạc của con mình.

Cuối cùng, ông cẩn thận gấp mảnh giấy lại và đưa taynắm lấy bàn tay của vợ mình. Bà lau những giọt nước mắtcòn đọng trên mi và mỉm cười với ông. Đôi mắt tôi cũngrưng rưng lệ, nhưng dường như không ai chú ý đến điềuđó cả.

Thượng Đế đã chỉ cho tôi cách để hợp nhất gia đìnhcủa Tommy lại. Người đã giúp tôi tìm thấy mảnh giấy đặckín những dòng chữ viết nên từ trái tim nặng trĩu ưu phiềncủa cậu bé:

"Bố yêu quý... mẹ yêu quý... Con yêu cả hai người... conyêu cả hai người... con yêu cả hai người..."

- Jane LindstromTommy's essaySoon Tommy's parents, who had recently separated,

would arrive for a conference on his failing schoolwork anddisruptive behavior. Neither parent knew that I hadsummoned the other.

Tommy, an only child, had always been happy,cooperative, and an excellent student. How could I convincehis father and mother that his recent failing gradesrepresented a brokenhearted child's reaction to his adoredparents' separation and pending divorce?

Tommy's mother entered and took one of the chairs Ihad placed near my desk. Then the father arrived. Theypointedly ignored each other.

As I gave a detailed account of Tommy's behavior andschoolwork, I prayed for the right words to bring these twotogether to help them see what they were doing to their son.But somehow the words wouldn't come. Perhaps if theysaw one of his smudged, carelessly done papers.

I found a crumpled, tear-stained sheet stuffed in theback of his desk. Writing covered both sides, a singlesentence scribbled over and over.

Silently, I smoothed it out and gave it to Tommy's

mother. She read it and then without a word handed it toher husband. He frowned. Then his face softened. Hestudied the scrawled words for what seemed an eternity.

At last, he folded the paper carefully and reached for hiswife's out-stretched hand. She wiped the tears from hereyes and smiled up at him. My own eyes were brimming,but neither seemed to notice.

In his own way God had given me the words to reunitethat family. He had guided me to the sheet of papercovered with the anguished outpouring of a small boy'stroubled heart.

"Dear Mother... Dear Daddy... I love you... I love you... Ilove you."

- Jane LindstrCó đôi mắt dõi theo bạnTTO - Có một đôi mắt, dõi theo bạn từng ngày.

Có một đôi tai, lắng nghe từng lời bạn nói.Có đôi bàn tay, hăm hở làm theo bạn,

Và có cậu bé đáng yêu, mơ một ngày nào đó sẽ làngười giống bạn.

Bạn đã là thần tượng của chú bé đáng yêu.

Bé vẫn luôn tin tưởng, bạn là người thông minh nhất,không một nỗi nghi ngờ.

Bé đặt trọn niềm tin, lắng nghe điều bạn nói, dõi theo

điều bạn làm.

Và cậu bé sẽ nói, và cậu bé sẽ làm, như cách bạn từnglàm.

Có một cậu bé, với đôi mắt tinh anh,

Tin rằng bạn luôn đúng, và dõi theo bạn từng ngày.

bạn đang là gương sáng, qua những gì bạn làm.

Cậu bé sẽ dõi theo, để lớn lên giống bạn.

- Khuyết danhLittle eyes upon youThere are little eyes upon you and they're watching night

and day.

There are little ears that quickly take in every word yousay.

There are little hands all eager to do anything you do;and a little boy who's dreaming of the day he'll be like you.

You're the little fellow's idol, you're the wisest of thewise.

In his little mind about you no suspicions ever rise.

He believes in you devoutly, holds all you say and do;

He will say and do, in your way when he's grown up likeyou.

There's a wide-eyed little fellow who believes you're

always right, and his eyes are always opened, and hewatches day and night.

You are setting an example every day in all you do, togrow up to be like you.

- Source UnknownCái giá của sự trung thựcTTO - Vào một buổi chiều thứ bảy đầy nắng ở

thành phố Oklahoma, tôi cùng một người bạn và haiđứa con của anh đến một câu lạc bộ giải trí. Bạn tôitiến đến quầy vé và hỏi: "Vé vào cửa là bao nhiêu?Bán cho tôi bốn vé."

Người bán vé trả lời: "3 đô la một vé cho người lớn vàtrẻ em trên sáu tuổi. Trẻ em từ sáu tuổi trở xuống được vàocửa miễn phí. Các cậu bé này bao nhiêu tuổi?”

“Đứa lớn bảy tuổi và đứa nhỏ lên bốn,” bạn tôi trả lời,“như vậy tôi phải trả cho ông 9 đô la tất cả.”

Người đàn ông ngạc nhiên nhìn bạn tôi và nói:

“Lẽ ra ông đã tiết kiệm cho mình được 3 đô la. Ông cóthể nói rằng đứa lớn chỉ mới sáu tuổi, tôi làm sao mà biếtđược sự khác biệt đó chứ!”

Bạn tôi từ tốn đáp lại:

“Dĩ nhiên, tôi có thể nói như vậy và ông cũng sẽ khôngthể biết được. Nhưng bọn trẻ thì biết đấy. Tôi không muốnbán đi sự kính trọng của những đứa con và lòng trung thực

của mình chỉ với 3 đô la.”

- Patricia FrippLòng trung thực là chương đầu tiên của cuốn sách trí

tuệ.

- Thomas JeffersonKhông có di sản nào quý giá bằng lòng trung thực.

- William ShakespeareWhat you are Is as important as what you doIt was a sunny Saturday afternoon in Oklahoma City. I

and my friend was taking his two little boys to anentertainment club. My friend walked up to the man at theticket counter and said: "How much is it to get in? I'd likefour tickets"

The young man replied, "$3.00 for you and $3.00 forany kid who is older than six. We let them in free if they aresix or younger. How old are they?"

My friend replied, "This boy is seven and the youngerone is four, so I guess I owe you $9.00."

The man at the ticket counter looked him surprisedlythen said:

“You could have saved yourself $3.00. You could havetold me that the older one was six; I wouldn't have knownthe difference.”

My friend softly replied:

“Yes, that may be true, but the kids would have knownthe difference. I don't want to sell my honest and the respectfrom my children with only $3.00.”

- Patricia FrippHonesty is the first chapter in the book of wisdom.

- Thomas JeffersonCái giá của sự trung thựcTTO - Vào một buổi chiều thứ bảy đầy nắng ở

thành phố Oklahoma, tôi cùng một người bạn và haiđứa con của anh đến một câu lạc bộ giải trí. Bạn tôitiến đến quầy vé và hỏi: "Vé vào cửa là bao nhiêu?Bán cho tôi bốn vé."

Người bán vé trả lời: "3 đô la một vé cho người lớn vàtrẻ em trên sáu tuổi. Trẻ em từ sáu tuổi trở xuống được vàocửa miễn phí. Các cậu bé này bao nhiêu tuổi?”

“Đứa lớn bảy tuổi và đứa nhỏ lên bốn,” bạn tôi trả lời,“như vậy tôi phải trả cho ông 9 đô la tất cả.”

Người đàn ông ngạc nhiên nhìn bạn tôi và nói:

“Lẽ ra ông đã tiết kiệm cho mình được 3 đô la. Ông cóthể nói rằng đứa lớn chỉ mới sáu tuổi, tôi làm sao mà biếtđược sự khác biệt đó chứ!”

Bạn tôi từ tốn đáp lại:

“Dĩ nhiên, tôi có thể nói như vậy và ông cũng sẽ khôngthể biết được. Nhưng bọn trẻ thì biết đấy. Tôi không muốnbán đi sự kính trọng của những đứa con và lòng trung thựccủa mình chỉ với 3 đô la.”

- Patricia FrippLòng trung thực là chương đầu tiên của cuốn sách trí

tuệ.

- Thomas JeffersonKhông có di sản nào quý giá bằng lòng trung thực.

- William ShakespeareWhat you are Is as important as what you doIt was a sunny Saturday afternoon in Oklahoma City. I

and my friend was taking his two little boys to anentertainment club. My friend walked up to the man at theticket counter and said: "How much is it to get in? I'd likefour tickets"

The young man replied, "$3.00 for you and $3.00 forany kid who is older than six. We let them in free if they aresix or younger. How old are they?"

My friend replied, "This boy is seven and the youngerone is four, so I guess I owe you $9.00."

The man at the ticket counter looked him surprisedlythen said:

“You could have saved yourself $3.00. You could have

told me that the older one was six; I wouldn't have knownthe difference.”

My friend softly replied:

“Yes, that may be true, but the kids would have knownthe difference. I don't want to sell my honest and the respectfrom my children with only $3.00.”

- Patricia FrippHonesty is the first chapter in the book of wisdom.

- Thomas JeffersonNo legacy is so rich as honesty.

- William ShakespeareMón quà của Thượng ĐếTTO - Thượng Đế đặt nó vào đôi tay chị trong một

ngày hè ấm áp. Cả người chị rung lên một xúc cảm lạlẫm khi nhìn thấy dáng vẻ mỏng manh của nó. Đó làmột món quà vô cùng đặc biệt mà Thượng Đế đã tintưởng trao cho chị.

Một món quà mà rồi vào một ngày nào đó sẽ thuộc vềthế giới này. Trước khi đến ngày ấy, Ngài bảo rằng chị sẽlà người bảo vệ, chở che cho nó. Người phụ nữ trẻ đáprằng chị đã hiểu được điều ấy và cung kính mang món quàvề nhà, quyết tâm sẽ xứng đáng với niềm tin tưởng màThượng Đế đã dành cho chị.

Đầu tiên, chị không rời mắt khỏi nó, bảo vệ nó khỏi

những điều mà chị cho là có thể gây tổn hại; chị dõi theovới tâm trạng bồn chồn không yên mỗi khi nó bước ra khỏichiếc kén ấm êm mà chị đã âu yếm đặt nó vào. Nhưng rồi,người phụ nữ bắt đầu nhận ra rằng chị không thể che chởnó mãi trong đời. Nó cần phải học cách đấu tranh vớinhững gai góc của cuộc đời để lớn lên vững vàng. Và thếlà bằng sự quan tâm sâu sắc của mình, chị cho nó có thêmkhoảng trống...đủ để nó tự mình lớn lên một cách tự nhiênvà thoải mái.

Một ngày nọ, chị nhận ra rằng món quà của chị đã thayđổi thật nhiều. Nó không còn dáng vẻ yếu đuối, mỏng manhnữa. Giờ đây, nó đã lớn mạnh và vững chãi, như thể đangchứa đựng một sức mạnh bên trong. Theo thời gian, chịchứng kiến thấy món quà đã trở nên mạnh mẽ và cứng cáphơn. Từ sâu thẳm trái tim, chị biết rằng thời gian được bêncạnh món quà của mình chẳng còn bao lâu nữa.

Cái ngày không thể tránh khỏi ấy cũng đến khi ThượngĐế trở lại để mang món quà đi và đặt nó vào thế giới.Người phụ nữ cảm thấy một nỗi buồn thẳm sâu bởi chị sẽcòn nhớ mãi sự hiện diện của nó trong đời. Với lòng biếtơn chân thành, chị cảm tạ Thượng Đế đã cho chị đặcquyền được trông nom món quà quý giá trong suốt chừngấy năm. Vươn thẳng đôi vai, chị ngẩng cao đầu tự hào,biết rằng thực sự nó là một món quà rất đặc biệt. Món quàấy sẽ hòa nhập với vẻ đẹp và tinh hoa của thế giới xungquanh mình. Và thế là Người Mẹ đã để cho Con của mìnhbước vào đời.

- Renee R. VromanThe gift of the GodsIt was a warm summer day when the gods placed it in

her hands. She trembled with a strange emotion as shesaw how fragile it appeared. This was a very special giftthe gods were entrusting to her. A gift that would one daybelong to the world. Until then, they instructed her, she wasto be its guardian and protector. The woman said sheunderstood and reverently took it home, determined to liveup to the faith the gods had placed in her.

At first, she barely let it out of her sight, protecting it fromanything she perceived to be harmful to its well-being;watching with fear in her heart when it was exposed to theenvironment outside of the sheltered cocoon she hadformed around it. But the woman began to realize that shecould not shelter it forever. It needed to learn to survive theharsh elements in order to grow strong. So with gentle careshe gave it more space to grow... enough to allow it to growwild and untamed.

One day, she became aware of how much the gift hadchanged. It no longer had a look of vulnerability about it.Now it seemed to glow with strength and steadiness,almost as if it were developing a power within. Month aftermonth she watched as it became stronger and morepowerful. She knew deep within her heart that her time withthe gift was nearing an end.

The inevitable day arrived when the gods came to takethe gift and present it to the world. The woman felt a deepsadness, for she would miss its constant presence in herlife. With heartfelt gratitude she thanked the gods forallowing her the privilege of watching over the precious giftfor so many years. Straightening her shoulders, she stoodproud, knowing that it was, indeed, a very special gift. Onethat would add to the beauty and essence of the worldaround it. And the mother let her child go.

- Renee R. VromanSự dũng cảm của trái timTTO - Tôi ngồi lặng người trên chiếc ghế cũ, cọt

kẹt trong thính phòng, chiếc máy quay phim vẫn cònđang rè rè trên vai, và tôi có thể cảm thấy những giọtnước mắt lăn dài trên mi.

Cô con gái sáu tuổi của tôi đang ở trên sân khấu, bìnhtĩnh, tự tin, tập trung và cất tiếng hát từ chính trái tim mình.Tôi cảm thấy lo lắng, bồn chồn, xúc động, cố kìm nén nhữnggiọt nước mắt cứ chực tuôn trào.

"Hãy thử lắng nghe xem, bạn có nghe được những âmthanh của nhịp đập con tim ở thế giới xung quanh không?"cô bé cất tiếng hát.

Gương mặt xinh xắn ấy ngước về phía ánh đèn, khuônmặt tròn thân thương và quen thuộc, khác xa với khuôn mặtgầy guộc của tôi. Đôi mắt cô bé nhìn về phía khán giả vớitất cả niềm tin... Cô bé biết rằng mọi người đều yêu mến

mình. Cả đôi mắt ấy cũng không giống tôi chút nào.

"Phía trên thung lũng, cả phía dưới đồng bằng, ở khắpnơi trên thế giới, tiếng nhịp đập con tim là như nhau."

Gương mặt người mẹ ruột của bé chợt hướng về tôi từphía sân khấu. Đôi mắt của một người phụ nữ trẻ đã từngnhìn vào mắt tôi một cách tin tưởng, giờ lại đang nhìn xuốngkhán giả. Con gái tôi đã thừa hưởng đôi mắt đó từ ngườimẹ ruột của mình... một đôi mắt hơi xếch lên phía đuôi, vàđôi má nhỏ phúng phính trắng hồng mà tôi không thể ngừngđặt lên đó những nụ hôn yêu thương.

"Dù da trắng hay đen, dù đỏ au hay rám nắng, đó chínhlà con tim của gia đình nhân loại... oh oh... con tim vẫn đậpmãi... đập mãi...", cô bé kết thúc bài biểu diễn của mình.

Khán giả vỡ òa lên, tôi cũng vậy. Sau đó, tiếng vỗ taynổi lên giòn giã, và họ đồng bật đứng dậy như để bày tỏcho Melanie biết rằng họ thích bài hát này. Cô bé mỉmcười... Cô đã biết điều đó. Và tôi bật khóc. Tôi cảm thấymình thật sự may mắn khi được là mẹ của bé... cô bé đãmang đến cho tôi quá nhiều niềm vui sướng, đến mức tráitim tôi căng lên vì hạnh phúc.

Trái tim của gia đình nhân loại... trái tim của lòng dũngcảm đã chỉ đường cho ta khi lạc lối... trái tim làm chonhững người xa lạ trở nên gắn bó với nhau hơn... đó là tráitim mà mẹ ruột của Melanie đã chỉ cho tôi. Cô bé ngheđược tiếng mẹ mình từ sâu thẳm trái tim. Trái tim dũng cảmấy là của một cô gái 16 tuổi, chấp nhận sinh ra Melanie vìtình yêu vô điều kiện của mình. Một người phụ nữ đã nghĩ

rằng có thể mang lại cho con mình điều mà không ai có thểlàm được... một cuộc sống tốt hơn của mình.

Hai chúng tôi như cùng chung nhịp đập con tim khi tôiôm chầm Melanie và xúc động khen cô bé đã biểu diễn thậtxuất sắc như thế nào. Cô bé lắc lắc cánh tay tôi và ngướclên hỏi: "Sao mẹ lại khóc?"

Tôi trả lời cô bé: "Vì mẹ rất tự hào về con, hôm nay conđã biểu diễn rất tuyệt vời!" Tôi cảm thấy mình đã chạm đếnnhững sợi dây tình cảm yêu thương, tôi ôm chặt cô bé vàolòng không chỉ bằng đôi tay vững chắc và tình yêu thươngcủa mình mà còn gởi vào đó tất cả tình yêu thương vô tậncủa người mẹ ruột - người phụ nữ xinh đẹp và can đảm đãsinh ra đứa con gái bé bỏng của tôi và đã tin cậy chọn tôiđể gởi gắm đứa con của mình. Tôi đang có tình yêu của cảhai người... Tình yêu của người mẹ ruột với lòng can đảmdám sẻ chia, và tình yêu của người mẹ nuôi mà đôi taytrống vắng đã được lấp đầy bằng tình thương yêu... và tráitim chúng tôi đã có chung một nhịp đập.

- Patty HansenCourage of the heartI sit on the rickety auditorium chair with the camcorder

on my shoulder and I can feel the tears well up in my eyes.My six-year-old daughter is on stage, calm, self-possessed,centered and singing out her heart. I am nervous, jittery,emotional and trying not to cry.

"Listen, can you hear the sound, hearts beating all the

world around?" she sings.

The lovely face turned up to the light, little round face sodear and familiar and yet so unlike my own thin features.Her eyes look out into the audience with total trust... sheknows they love her. Eyes that don't look like mine.

"Up in the valley, out on the plains, everywhere aroundthe world, heartbeats sound the same."

The face of her birth mother looks out at me from thestage. The eyes of a young woman that once looked intomine with trust gaze into the audience. These features mydaughter inherited from her birth mother... eyes that tilt up atthe corners and rosy, plump little cheeks that I can't stopkissing.

"Black or white, red or tan, it's the heart of the family ofman... oh, oh beating away, oh, oh beating away," shefinishes.

The audience goes wild. I do, too. Thunderousapplause, and they rise as one to let Melanie know theyloved it. She smiles... she already knew. Now, I am crying. Ifeel so blessed to be her mom... she fills me with so muchjoy that my heart actually hurts.

The heart of the family of man... the heart of couragethat shows us the path to take when we are lost.. the heartthat makes strangers one with each other for a commonpurpose... this is the heart Melanie's birth mother showed tome. Melanie heard her from deep inside the safest part of

her. This heart of courage belonged to a sixteen-year-oldgirl... a girl who became a woman because of hercommitment to unconditional love. She was a woman whoembraced the concept that she could give her childsomething no one else ever could... a better life than shehad.

Melanie's heart beats close to mine as I hold her and tellher how great she performed. She wiggles in my arms andlooks up at me. "Why are you crying, Mommie?"

I answer her, "Because I am so happy for you and youdid so good, all by yourself!" I can feel myself reach out withtendrils of love and hold her with more than just my arms. Ihold her with love for not only myself, but for the beautifuland courageous woman who chose to give birth to mydaughter, and then chose again to give her to me. I carrythe love from both of us... the birth mother with the courageto share, and the woman whose empty arms were filled withlove... for the heartbeat that we share is one.

- Patty HansenCon nuôi có nghĩa là gì?TTO - Cô giáo dạy lớp một Debbie Moon đang thảo

luận với các em học sinh về bức tranh vẽ một giađình. Trong tranh, một cậu bé có màu tóc khác hẳnvới màu tóc của các thành viên còn lại trong gia đình.

Một học sinh nhận xét cậu bé đó là con nuôi và cô béJocelynn Jay lên tiếng phát biểu: “Mình biết rất rõ về con

nuôi vì mình cũng là con nuôi mà.”

“Thế con nuôi có nghĩa là gì?” một học sinh khác hỏi.

“Con nuôi có nghĩa là thay vì bạn được sinh ra từ trongbụng mẹ, thì bạn được nuôi dưỡng và lớn lên từ trong tráitim của mẹ.” Jocelynn kiêu hãnh trả lời.

- George DolanWhat it means to be adopted?Teacher Debbie Moon's first graders were discussing a

picture of a family. One little boy in the picture had differentcolor hair than the other family members.

One child suggested that he was adopted and a littlegirl named Jocelynn Jay said, "I know all about adoptionsbecause I'm adopted."

"What does it mean to be adopted?" asked anotherchild.

"It means," said proudly Jocelynn, "that you grew in yourmother's heart instead of her tummy."

- George DolanNghĩ về cha...TTO - 4 tuổi: Cha là người có thể làm bất cứ điều

gì.5 tuổi: Cha là người biết tất cả mọi thứ.6 tuổi: Cha tôi thông minh hơn cha bạn.

8 tuổi: Cha không hẳn biết chính xác tất cả mọi thứ.

10 tuổi: Thời thơ ấu của cha, mọi thứ chắc là khác bâygiờ.

12 tuổi: Ồ, đương nhiên, cha chẳng biết gì về điều đócả. Cha không còn nhớ về thời thơ ấu nữa.

14 tuổi: Đừng có để tâm tới cha tôi làm gì. Ông ấy thậtlà lạc hậu!

21 tuổi: Cha tôi ư? Ôi trời, ông ấy không theo kịp thờiđại đâu.

25 tuổi: Cha có biết chút chút về điều đó, vì ông đã trảiqua nó rồi.

30 tuổi: Có lẽ chúng ta nên hỏi xem cha nghĩ gì vềchuyện này. Dẫu sao, ông cũng có nhiều kinh nghiệm.

35 tuổi: Tôi sẽ không làm bất kỳ điều gì mà không hỏiqua ý kiến của cha.

40 tuổi: Tôi tự hỏi làm thế nào mà cha lại xoay xởđược việc ấy nhỉ. Cha quả thật thông minh và đầy kinhnghiệm.

50 tuổi: Tôi có thể đánh đổi bất cứ thứ gì để được gặpcha ngay lúc này, để tôi có thể chuyện trò với ông. Thật tệ,tôi đã không đánh giá cao sự thông minh của cha. Lẽ ra, tôiđã có thể học hỏi được rất nhiều từ cha.

- Ann LandersDù là thiên đường thì cũng chẳng là gì nếu như nơi đó

không có chỗ cho trái tim ngự trị.

- Amy LowellMy FatherWhen I Was...

4 years old: My daddy can do anything.

5 years old: My daddy knows a whole lot.

6 years old: My dad is smarter than your dad.

8 years old: My dad doesn't know exactly everything.

10 years old: In the olden days when my dad grew up,things were sure different.

12 years old: Oh, well, naturally, Father doesn't knowanything about that. He is too old to remember hischildhood.

14 years old: Don't pay any attention to my father. He isso old-fashioned!

21 years old: Him? My Lord, he's hopelessly out-of-date.

25 years old: Dad knows a little bit about it, but then heshould because he has been around so long.

30 years old: Maybe we should ask Dad what he thinks.After all, he's had a lot of experience.

35 years old: I'm not doing a single thing until I talk toDad.

40 years old: I wonder how Dad would have handled it.He was so wise and had a world of experience.

50 years old: I'd give anything if Dad were here now so Icould talk this over with him. Too bad I didn't appreciatehow smart he was. I could have learned a lot from him.

- Ann landersA place is nothing, not even space, unless at its heart a

figure stands.

- Amy LowellPaco, hãy trở về nhà!TTO - Tại một thị trấn nhỏ ở Tây Ban Nha, có một

người đàn ông tên Jorge vừa cãi vã dữ dội với cậucon trai Paco của mình. Ngày hôm sau, ông phát hiệngiường của Paco trống không - cậu bé đã bỏ nhà rađi.

Vượt qua cảm giác ăn năn, hối hận về những điều đãxảy đến, Jorge nhìn lại mình và nhận ra rằng, với ông, cậucon trai quan trọng hơn tất cả. Với mong muốn bắt đầu lại,Jorge đến một cửa hiệu nổi tiếng ở trung tâm thị trấn vàdán một tấm giấy lớn có dòng chữ: "Paco, con hãy trở vềnhà. Bố yêu con. Hãy gặp bố ở đây vào sáng ngày mai,con nhé!”

Sáng hôm sau, khi Jorge đến cửa hiệu, thì không chỉ cómột, mà đến bảy cậu bé cùng tên Paco bỏ nhà ra đi đã

đứng đợi ở đấy. Tất cả đều đáp trả lại tiếng gọi yêuthương, với hy vọng rằng đó là lời nhắn gửi mà cha mìnhgọi trở về nhà với vòng tay rộng mở.

- Alan CohenPaco come home!In a small town in Spain, a man named Jorge had a

bitter argument with his young son Paco. The next day,Jorge discovered that Paco's bed was empty - he had runaway from home.

Overcome with remorse, Jorge searched his soul andrealized that his son was more important to him thananything else. He wanted to start over. Jorge went to a well-known store in the center of town and posted a large signthat read, "Paco, come home. I love you. Meet me heretomorrow morning."

The next morning Jorge went to the store, where hefound no less than seven young boys named Paco who hadalso run away from home. They were all answering the callfor love, hoping it was their father inviting them home withopen arms.

- Alan CohenNếu được một lần nữa...TTO - Nếu tôi được một lần nuôi dạy lại con mình,

Ngón tay tôi sẽ nhẹ nhàng theo từng nét vẽ, hơn làdùng để la mắng răn đe.

Tôi sẽ không quá khắt khe mà dốc lòng yêu thươngkết nối,

Sẽ rời mắt khỏi nhịp tích tắc đồng hồ mệt mỏi để ngắmnhìn thế giới vô biên,

Sẽ cùng con dạo bước rong chơi, vui thú thả diều giữabầu trời gió lộng,

Sẽ cùng con thoải mái đùa vui, mà không cần nặng nềquan trọng,

Sẽ trải mình trên mênh mông đồng rộng, ngắm sao trờilấp lánh đêm đêm,

Sẽ vòng tay âu yếm hôn con nhiều hơn nữa, thay vìkhóa ghì nắm chặt bàn tay con.

Tôi sẽ sống kiên định hơn thay vì mãi cứng rắn,

Trước tiên tôi sẽ học cách tôn trọng bản thân mình;

Rồi tôi sẽ nói với con ít hơn về tình yêu quyền lực,

Mà sẽ nói nhiều hơn về sức mạnh của tình yêu.

- Diane LoomansHai di sản duy nhất trường tồn mà chúng ta có thể dành

cho con cái. Đó chính là cội nguồn và đôi cánh.

- Hodding CarterIf I had my child to raise over againIf I had my child to raise all over again,

I'd finger-paint more, and point the finger less.

I would do less correcting and more connecting.

I'd take my eyes off my watch, and watch with my eyes.

I would care to know less and know to care more.

I'd take more hikes and fly more kites.

I'd stop playing serious, and seriously play.

I would run through more fields and gaze at more stars.

I'd do more hugging and less tugging.

I would be firm less often, and affirm much more.

I'd build self-esteem first, and the house later.

I'd teach less about the love of power,

And more about the power of love.

- Diane LoomansThere are only two lasting bequests we can hope to

give our children. One of these is roots, the other wings.

- Hodding CarterNhững điều vô giáTTO - Người mẹ đang bận rộn nấu bữa tối trong

bếp, bất ngờ cậu con trai bé bỏng chạy ùa vào, vàđưa cho mẹ một mẩu giấy nhỏ. Sau khi lau tay vàochiếc tạp dề, người mẹ mở tờ giấy ra và đọc:

Cắt cỏ trong vườn: 5 đô la

Dọn dẹp phòng của con: 1 đô la

Đi chợ cùng với mẹ: 50 xu

Trông em giúp mẹ: 25 xu

Đổ rác: 1 đô la

Kết quả học tập tốt: 5 đô la

Quét dọn sân: 2 đô la

Mẹ nợ con tổng cộng: 14,75 đô la

Sau khi đọc xong, người mẹ nhìn cậu con trai đangđứng chờ với vẻ mặt đầy hy vọng. Bà cầm bút lên, lật mặtsau của tờ giấy và viết:

Chín tháng mười ngày con nằm trong bụng mẹ: Miễnphí.

Những lúc mẹ bên cạnh chăm sóc, cầu nguyện mỗi khicon ốm đau: Miễn phí.

Những giọt nước mắt con làm mẹ khóc trong nhữngnăm qua: Miễn phí.

Những đêm mẹ không ngủ vì lo lắng cho tương lai củacon: Miễn phí.

Tất cả những đồ chơi, thức ăn, quần áo mà mẹ đã nuôicon trong suốt mấy năm qua: Miễn phí.

Và đắt hơn cả chính là tình yêu của mẹ dành cho con:Cũng miễn phí luôn con trai ạ.

Khi đọc những dòng chữ của mẹ, cậu bé vô cùng xúcđộng, nước mắt lưng tròng. Cậu nhìn mẹ và nói: "Con yêumẹ nhiều lắm!" Sau đó, cậu đặt bút viết thêm vào tờ giấydòng chữ thật lớn: "MẸ SẼ ĐƯỢC NHẬN LẠI TRỌNVẸN."

- M. AdamsNo chargeThe little boy suddenly came up to his mother and

handed her a piece of paper when she was busy inpreparing dinner. After his mom dried her hands on anapron, she read it:

For cutting the grass. $5.00

For cleaning up my room this week. $1.00

For going to the store for you. .50

Baby-sitting my kid brother. .25

Taking out the garbage. $1.00

For getting a good report card. $5.00

For cleaning up, and raking the yard. $2.00

Total owed: $14.75

After reading, his mother looked at him standing there,expectantly. She picked up the pen, turned the paper overand wrote:

Nine months I carried you while you were inside me: No

Charge.

The times I've sat with you, doctored and prayed for you:No Charge.

For all the tears that you've caused through the years:No Charge.

For all the nights that I couldn’t sleep because of theworries I knew were ahead: No Charge.

For all the toys, food, clothes, that I gave to you throughthe years: there's No Charge, son.

And when you add it all up, the full cost of real love is,No Charge.

When the boy finished reading what his mother hadwritten, there were great big old tears in his eyes. Helooked straight at his mother and said, "Mom, I sure do loveyou." And then he took the pen and in great big letters hewrote: "PAID IN FULL."

- M.Almie RoseTTO - Khi còn đến hai tháng trước lễ Giáng sinh,

cô con gái Almie Rose chín tuổi của chúng tôi mớibảo rằng cô bé muốn có một chiếc xe đạp mới.Nhưng gần đến Giáng sinh, dường như cô bé quênbẵng ước muốn đó.

Chúng tôi mua cho cô bé bộ búp bê Bảo mẫu - món đồ

chơi đang rất thịnh hành, cùng với một căn nhà búp bê. Thếnhưng, trái với suy nghĩ của chúng tôi, trước Giáng sinh haingày, Almie Rose vẫn bày tỏ rằng cô bé thích chiếc xe đạphơn bất cứ thứ đồ chơi nào khác trên đời.

Lúc đó đã quá trễ, với hàng trăm thứ cần phải chuẩn bịcho bữa tiệc Giáng sinh và mua những món quà vào phútcuối, chúng tôi không còn thời gian để chọn mua một chiếcxe đạp đúng như mong muốn cho Almie Rose. Thế là, vào9 giờ tối đêm Giáng sinh, khi Almie Rose và em trai Dylansáu tuổi đã nằm cuộn tròn yên ấm trong chăn, cả hai vợchồng tôi vẫn còn thao thức vì ước muốn của con gái.Chúng tôi cảm thấy như có lỗi vì đã làm con mình thất vọng.

“Hay là anh sẽ nặn một chiếc xe đạp bằng đất sét vàviết một mảnh giấy nói rằng: con sẽ có thể đổi chiếc xebằng đất sét này để lấy một chiếc xe đạp thực sự?“ chồngtôi đề nghị. Có thể đó là một cách hay, vì xe đạp là một mónhàng khá khó mua, và cô bé cũng đã là một "người lớn"không còn mè nheo đòi quà. Thế là, chồng tôi đã cặm cụisuốt bốn tiếng đồng hồ để nặn một chiếc xe đạp thu nhỏ.

Sáng ngày Giáng sinh, chúng tôi thật sự hồi hộp chờgiây phút Almie Rose mở gói quà nhỏ hình trái tim có chiếcxe đạp bằng đất sét với hai màu trắng và đỏ bên trong.Cuối cùng thì cũng đến lúc cô bé mở quà và đọc to mảnhgiấy mà tôi đã viết.

“Có thật là con có thể dùng chiếc xe đạp mà bố đã nặnnày để đổi lấy chiếc xe thật hả mẹ?”

“Đúng thế, con yêu!” tôi mỉm cười rạng rỡ.

Nước mắt lấp lánh trên khóe mắt Almie Rose khi cô bétrả lời:

“Con sẽ không bao giờ đổi chiếc xe đạp mà bố đã làmcho con đâu. Con thích giữ chiếc xe này hơn là đổi lấychiếc xe thật.”

Lúc ấy, chúng tôi cảm thấy hạnh phúc đến nỗi có thể đicùng trời cuối đất để mua cho con gái bất cứ chiếc xe đạpnào trên đời.

- Michelle LawrenceAlmie RoseIt was at least two months before Christmas when nine-

year-old Almie Rose told her father and me that she wanteda new bicycle. As Christmas drew nearer, her desire for abicycle seemed to fade, or so we thought. We purchasedthe latest rage, Baby-Sitter's Club dolls, and a doll house.Then, much to our surprise, on December 23rd, she saidthat she "really wanted a bike more than anything else."

It was just too late, what with all the details of preparingChristmas dinner and buying last-minute gifts, to take thetime to select the "right bike" for our little girl. So, here wewere - Christmas Eve around 9:00 p.m., with Almie Roseand her six-year-old brother, Dylan, nestled snug in theirbeds. We could now think only of the bicycle, the guilt, andbeing parents who would disappoint their child.

"What if I make a little bicycle out of clay and write a

note that she could trade the clay model in for a real bike?"my husband asked.

The theory being that since this is a high-ticket item andshe is "such a big girl," it would be much better for her topick it out. So he spent the next four hours painstakinglyworking with clay to create a miniature bike.

On Christmas morning, we were excited for Almie Roseto open the little heart-shaped package with the beautifulred and white clay bike and the note. Finally, she opened itand read the note aloud.

"Does this mean that I trade in this bike that Daddymade me for a real one?

"Yes." I said, beaming.

Almie Rose had tears in her eyes when she replied,

"I could never trade in this beautiful bicycle that Daddymade me. I'd rather keep this than get a real bike."

At that moment, we would have moved heaven andearth to buy her every bicycle on the planet!

- Michelle LaNhững nguyên tắc cuộc đờiTTO - 1. Bạn được cuộc đời trao tặng một cơ thể

Dù bạn yêu hay ghét cơ thể mình, nó vẫn sẽ là củabạn đến suốt cuộc đời.

2. Bạn sẽ được trao tặng những bài học quý giá

Phần lớn thời gian bạn sẽ theo học ở một ngôi trườngkhông có nhiều quy tắc gọi là Cuộc Đời. Mỗi ngày ởtrường học ấy, bạn sẽ được học những bài học khác nhau.Có thể bạn thích chúng, hay sẽ xem chúng là những bài họcvô bổ và buồn tẻ.

3. Không hề có lỗi lầm, tất cả là những bài học

Trưởng thành là kết quả của quá trình trải nghiệmnhững thử thách và sai lầm. "Thất bại" sẽ là một phần quantrọng trong quá trình đó quyết định sự trưởng thành củabạn.

4. Nếu bạn chưa nhận ra, bài học sẽ lặp lại

Một bài học sẽ đến với bạn dưới nhiều cách thức tiếpcận khác nhau đến khi bạn thấu hiểu được. Khi ấy, bạn sẽtiếp tục chuyển sang bài học tiếp theo.

5. Không có giới hạn của sự học hỏi

Mọi nẻo đường của cuộc sống đều ẩn chứa những bàihọc rất riêng. Nếu bạn còn hiện hữu trên cuộc đời này, bạncần phải học hỏi liên tục.

6. Hãy bằng lòng với những điều bạn đang có

Khi những điều bạn mong muốn đã trở thành sự thật,bạn sẽ tiếp tục mong muốn một điều khác mà đối với bạn,nó hấp dẫn hơn cả thứ bạn đang có.

7. Những người xung quanh chỉ là tấm gương phảnchiếu chính bạn

Bạn không thể yêu hay ghét điều gì đó ở một ngườikhác trừ khi điều đó phản ánh điều mà bạn yêu, ghét ởchính bản thân mình.

8. Bạn là người quyết định cuộc sống của mình

Bạn có sẵn mọi công cụ cũng như mọi nguồn lực màbạn cần. Bạn có đủ quyền năng để quyết định cách sửdụng chúng. Quyền lựa chọn là ở chính bạn.

9. Câu trả lời về cuộc đời luôn nằm trong chính bản thânbạn

Tất cả những điều bạn cần làm là ngắm nhìn, lắng nghevà tin tưởng.

10. Ngay từ khi mới sinh ra, bạn sẽ quên tất cả nhữngđiều cần phải nhớ

Nếu bạn muốn, bạn vẫn có thể nhớ bằng cách lắngnghe sự hiểu biết từ bên trong.

- Chérie Carter-ScottThành công trong cuộc sống không tự nhiên mà đến.

Bạn cần phải có thái độ sống, khát vọng và cả sự chấpnhận.

- Jennifer Leigh YoungsThe rules for being human1. You will receive a body

You may like it or hate it, but it will be yours for the entire

period.

2. You will be presented with lessons

You are enrolled in a full-time informal school calledLife. Each day in this school you will learn lessons. You maylike the lessons or think them irrelevant and stupid.

3. There are no mistakes, only lessons

Growth is a process of trial and error: experimentation.The "failed" experiments are as much a part of the processas the experiment that ultimately "works."

4. A lesson is repeated until learned

A lesson will be presented to you in various forms untilyou have learned it. Once learned, you then go on to thenext lesson.

5. Learning lessons does not end

There is no part of life that does not contain its lessons.If you are alive, there are lessons to be learned.

6. "There" is no better than "here"

When your "there" has become a "here," you will simplyobtain another "there" that will again look better than "here."

7. Others are merely mirrors of you

You cannot love or hate something about anotherperson unless it reflects something you love or hate aboutyourself.

8. What you make of your life is up to you

You have all the tools and resources you need. Whatyou do with them is up to you. The choice is yours.

9. The answers to Life's questions lie inside you

All you need to do is look, listen and trust.

10. You will forget all of this at birth

You can remember it if you want by unraveling thedouble helix of inner knowing.

- Cheárie Carter-ScottSuccess in life isn’t a given.

It’s costs attitude, ambition and acceptance.

- Jennifer Leigh YounBài học từ đàn ngỗngTTO - Khi nhìn đàn ngỗng luôn tạo thành hình chữ

“V” mỗi khi bay cùng nhau, bạn có thể sẽ thắc mắcrằng khoa học đã khám phá ra điều gì để giải thích tạisao chúng lại bay với đội hình như vậy.

Khi một con ngỗng vẫy cánh, nó sẽ tạo ra một lực nângcho con ngỗng bay phía sau nó. Khi bay theo đội hình chữ“V” như thế, cả đàn sẽ được tiếp thêm ít nhất 71% sứcmạnh hơn là khi từng con bay riêng lẻ.

Những ai biết cùng nhau chia sẻ mục tiêu chung và cótinh thần đoàn kết thì sẽ đến đích nhanh chóng và dễ dàng

hơn vì họ đang đi cùng hướng với những người xungquanh.

Khi một con ngỗng bay lệch đội hình, nó sẽ phải mộtmình chống chọi với sức cản của gió, và nó sẽ nhanhchóng trở về đúng vị trí để nhận lực nâng từ con phía trước.

Nếu chúng ta hiểu được ý nghĩa này, chúng ta sẽ luôngiữ vững đội hình với những ai đi cùng hướng với chúng ta.

Khi con ngỗng dẫn đầu đuối sức, nó sẽ quay trở lại phíasau đội hình để nhường chỗ cho con khác dẫn đầu.

Cũng như loài ngỗng, con người cần phải luân phiênnhau thực hiện những công việc đòi hỏi sự nỗ lực cao.

Những con phía sau sẽ phát tiếng kêu nhằm khuyếnkhích những con phía trước giữ vững tốc độ.

Khi bạn lùi về phía sau, bạn sẽ gởi thông điệp gì chonhững người khác?

Điều cuối cùng nhưng vô cùng quan trọng là khi một conngỗng bị ốm hoặc bị bắn trọng thương, không theo kịpđàn, hai con khác sẽ lập tức tách khỏi đội hình dìu nó xuốngđất để giúp đỡ và bảo vệ nó. Chúng sẽ ở lại với con ngỗngbị thương cho tới khi nào nó có thể bay được. Và nếu conngỗng đó chết, hai con ngỗng kia sẽ bay một mình hoặc gianhập với đàn ngỗng khác, để bắt kịp đàn của mình.

Nếu chúng ta có được tinh thần của đàn ngỗng, chúngta sẽ là điểm tựa của nhau trong những tình huống khókhăn như thế.

- Khuyết danhA sense of geeseWhen you see geese flying along in "V" formation, you

might consider what science has discovered as to why theyfly that way. As each bird flaps its wings, it creates an upliftfor the bird immediately following. By flying in "V" formation,the whole flock adds at least 71 percent greater flyingrange than if each bird flew on its own.

People who share a common direction and sense ofcommunity can get where they are going more quickly andeasily because they are traveling on the thrust of oneanother.

When a goose falls out of formation, it suddenly feelsthe drag and resistance of trying to go it alone - and quicklygets back into formation to take advantage of the liftingpower of the bird in front.

If we have as much sense as a goose, we will stay information with those people who are headed the same waywe are.

When the head goose gets tired, it rotates back in thewing and another goose flies point.

It is sensible to take turns doing demanding jobs,whether with people or with geese flying south.

Geese honk from behind to encourage those up front tokeep up their speed.

What messages do we give when we honk behind?

Finally - and this is important - when a goose gets sickor is wounded by gunshot, and falls out of formation, twoother geese fall out with that goose and follow it down tolend help and protection. They stay with the fallen gooseuntil it is able to fly or until it dies; and only then do theylaunch out on their own, or with another formation to catchup with their group.

If we have the sense of a goose, we will stand by eachother like that.

- Source UnknownAdamTTO - Khi đã phục hồi sức khỏe sau cuộc phẫu

thuật tim lần thứ hai tại bệnh viện nhi ở WesternOntario, Kelly - con gái sáu tuổi của tôi - chuyển từkhu chăm sóc đặc biệt đến tầng điều trị chung vớinhững bệnh nhân khác.

Do một phần của tầng này ngưng sử dụng, nên Kellyphải ở chung phòng dành cho những bệnh nhân mắc bệnhung thư.

Ở phòng bên cạnh, cậu bé sáu tuổi tên Adam đangphải chống chọi với căn bệnh bạch cầu. Mỗi tháng Adamđều phải đến bệnh viện để điều trị bằng hóa trị. Trong thờigian đó, hằng ngày Adam thường đến phòng Kelly chơi,đẩy theo cả dụng cụ giữ túi đựng thuốc hóa trị của mình.

Bất chấp sự khó chịu của việc điều trị, Adam lúc nào cũngmỉm cười và vui vẻ với mọi người. Adam có thể làm chochúng tôi cười hàng giờ đồng hồ bằng những câu chuyệncủa mình. Cậu bé có thể tìm thấy những điều tích cực và hàihước trong bất kỳ tình huống nào, dù đôi lúc cũng khó khăn.

Vào ngày xuất viện của Kelly, tôi cảm thấy mệt và lolắng cho Kelly. Không khí nặng nề và u ám bên ngoài làmtôi thêm buồn. Khi tôi đang đứng nhìn trời mưa bên cửa sổthì Adam đến phòng chúng tôi chơi như thường lệ. Tôi nóivới cậu bé rằng hôm nay là một ngày vô cùng buồn chán.Với nụ cười tươi tắn luôn nở trên môi, Adam quay lại nhìntôi và vui vẻ trả lời: "Đối với cháu, ngày nào cũng đều đẹpcả!"

Kể từ hôm đó, tôi không bao giờ còn có một ngày buồnchán nữa. Ngay cả những ngày xám xịt nhất cũng đem lạicho tôi cảm giác vui tươi, dễ chịu khi nhớ lại câu nói thôngminh của cậu bé can đảm sáu tuổi tên là Adam.

- Patti MerrittChỉ cần bạn có tính cách, bạn có thể đón nhận cuộc đời

này.

- Mary Caroline RichardsAdamWhile recuperating from her second open-heart surgery

at Children's Hospital of Western Ontario, my six-year-olddaughter, Kelley, was moved from the intensive care unit tothe floor with the other children. Because a section of the

floor was closed, Kelley was put in the wing reserved forcancer patients.

In the adjacent room, a six-year-old boy named Adamwas fighting a battle with leukemia. Adam stayed at thehospital for a portion of each month while receivingchemotherapy treaments. Every day Adam sauntered intoKelley's room to visit, pushing the pole that held hischemotherapy bag. Despite the discomfort of thetreatments, Adam was always smiling and cheerful. Heentertained us for hours with his many stories. Adam had away of finding the positive and the humor in any situation,however difficult.

One particular day, I was feeling tired and anxious forKelley's release from the hospital. The gray, gloomy dayoutside only fueled my poor mood. While I stood at thewindow looking at the rainy sky, Adam came in for his dailyvisit. I commented to him on what a depressing day it was.With his ever-present smile, Adam turned to me andcheerily replied, "Every day is beautiful for me."

From that day on I have never had a gloomy day. Eventhe grayest days bring a feeling of joy as I remember withgratitude the words of wisdom spoken by a very brave six-year-old boy named Adam.

- Patti MerrittTo have character is to be big enough to take life on.

- Mary Caroline Richards

Bàn tayTTO - Trong ngày lễ Tạ ơn, một cô giáo dạy lớp 1

nọ đã yêu cầu các em học sinh vẽ một bức tranh vềnhững gì mà các em cảm thấy biết ơn. Cô muốn biếtnhững đứa trẻ nghèo khổ này thật sự biết ơn nhữnggì.

Cô đoán phần lớn học sinh của cô sẽ vẽ những bứctranh về gà tây hoặc những chiếc bàn đầy ắp thức ăn. Thếnhưng cô vô cùng ngạc nhiên khi thấy bức tranh của cậu béDouglas với hình một bàn tay được vẽ một cách ngây ngôđơn giản.

Tại sao Douglas vẽ bàn tay? Và đây là bàn tay của ai?Cả lớp đều bị thu hút bởi bức tranh của Douglas.

“Tớ nghĩ đó chắc hẳn là bàn tay của Thượng Đế, ngườiđã mang thức ăn đến cho chúng ta,” một cậu bé nói.

“Đó là bàn tay của một người nông dân,” cậu bé kháclên tiếng, “bởi vì ông ta nuôi gà tây”.

Cuối cùng, khi những học sinh khác đã tập trung làmbài, cô giáo cúi xuống bàn của Douglas và hỏi cậu bé bàntay đó là của ai. "Đó chính là bàn tay của cô, thưa cô", cậubé thì thầm.

Điều này gợi cô nhớ lại rằng trong những giờ giải lao,cô vẫn thường nắm tay Douglas. Cô vẫn thường làm thếvới những học sinh khác. Nhưng với Douglas - một đứa bécô độc và ít nói - điều này lại có ý nghĩa vô cùng. Có lẽ đây

chính là lễ Tạ ơn dành cho tất cả mọi người, không phảicho những vật chất chúng ta nhận được, mà cho nhữngđiều, dù rất nhỏ nhoi, khi chúng ta trao tặng cho ngườikhác.

- Khuyết danhKhi cho đi bằng tất cả tấm lòng của mình, bạn sẽ nhận

lại được nhiều hơn thế.

- Antoine de Saint ExupéryGiúp những người khác là giúp chính mình. Điều tốt nào

chúng ta cho đi chắc chắn sẽ quay trở lại với chúng ta.

- Flora EdwardsThe HandOn the Thanksgiving Day, a school teacher asked her

class of first-graders to draw a picture of something theywere thankful for. She would know how little these poorchildren actually had to be thankful for. She thought thatmost of them would draw pictures of turkeys or tables withfood. However, the teacher was taken aback with thepicture Douglas handed in a simple childishly drawn hand.

But why and whose hand Douglas drew? The class wascaptivated by the abstract image.

"I think it must be the hand of God that brings us food,"said one child.

"A farmer," said another, "because he grows the

turkeys."

Finally when the others were at work, the teacher bentover Douglas' desk and asked whose hand it was. "It's yourhand, Teacher," he mumbled.

She recalled that frequently at recess she had takenDouglas, a reserved lonely child, by the hand. She often didthat with the children. But it meant so much to Douglas.Perhaps this was everyone's Thanksgiving, not for thematerial things given to us but for the chance, in whateversmall way, to give to others.

- Source UnknownWhen you give yourself, you receive more than you give.

- Antoine de Saint ExupeáâryIn helping others, we shall help ourselves, for whatever

good we give out completes the circle and comes back tous.

- Flora EdwardsBí mật của Thiên đàng và Địa ngụcTTO - Một vị sư già ngồi tọa thiền bên đường. Mắt

nhắm chặt, chân xếp chéo và hai bàn tay đặt trên đùi,vị sư cứ ngồi thiền với một phong thái rất tịnh tâmnhư thế.

Bỗng nhiên, sự tĩnh mặc của vị sư bị phá ngang bởimột giọng nói chói tai của một gã võ sĩ không biết từ đâu

đến. Hắn yêu cầu:

“Vị sư kia! Hãy nói cho ta biết thế nào là Thiên đàng vàĐịa ngục!”

Thoạt tiên, gã võ sĩ tưởng chừng vị sư không nghe lờiyêu cầu của hắn vì ông không có bất cứ động tĩnh nào. Mộthồi sau, ông mới mở mắt và một nụ cười nhẹ xuất hiện trênkhóe miệng. Gã võ sĩ nóng ruột chờ đợi trong sự trôi đichậm chạp của thời gian, càng lúc càng trở nên kích động.

“Người muốn biết bí mật của Thiên đàng và Địa ngụcư?” cuối cùng vị sư lên tiếng. “Trông người vô cùng nhếchnhác, tay chân lấm đầy bụi bẩn, tóc rối bù, hơi thở hôi hám,còn đường gươm thì vô tình và tàn nhẫn. Thế mà ngườicòn hỏi ta thế nào là Thiên đàng và Địa ngục ư?”

Gã võ sĩ buông một tràng chửi rủa. Hắn vung cao thanhkiếm, gương mặt đỏ bừng giận dữ, những đường gân ởcổ như căng lên, hắn đang trong tư thế sẵn sàng chặt đầuvị sư già.

“Đó chính là Địa ngục,” vị sư nhẹ nhàng nói, ngay khilưỡi kiếm đã lướt đến gần cổ.

Trong khoảnh khắc, gã võ sĩ nhận ra một sự chuyển đổikỳ lạ trong tâm tưởng mình, từ ngạc nhiên, sợ hãi đến lòngtrắc ẩn và tình thương cho người đã dám hy sinh mạngsống của mình để dạy cho hắn một bài học. Hắn buông lơithanh kiếm và những giọt nước mắt biết ơn tuôn rơi.

“Và đó chính là Thiên đàng!” vị sư nhẹ nhàng nói.

- Cha John W. Groff Jr.The secrets of Heaven and HellThe old monk sat by the side of the road. With his eyes

closed and his legs crossed and his hand folded in his lap,he sat in deep meditation, he sat.

Suddenly his zazen was interrupted by the harsh anddemanding voice of a samurai warrior.

"Old man! Teach me about Heaven and Hell!"

At first, as though he had not heard, there was noperceptible response from the monk. But gradually, hebegan to open his eyes, the faintest hint of a smile playingaround the corners of his mouth as the samurai stood therewaiting... impatient... growing more and more agitated witheach passing second.

"You would know the secrets of Heaven and Hell?"replied the monk at last. "You who are so unkempt. Youwhose hands and feet are covered with dirt. You whose hairis uncombed, whose breath is foul, whose sword is all rustyneglected. You would ask me of Heaven and Hell?"

The samurai uttered a vile curse. He drew his swordand raised it high above his head. His face turned tocrimson, the veins on his neck stood out in bold relief as heprepared to sever the monk's head from its shoulders.

"That is Hell," said the old monk gently, just as thesword began its descent.

In that fraction of a second, the samurai was overcomewith amazement, awe, compassion and love for this gentlebeing who had dared to risk his very life to give him such ateaching. He stopped his sword in mid-flight and his eyesfilled with grateful tears.

"And that," said the monk, "is Heaven."

- Father John W. Groff JrKhông bao giờ là quá muộnTTO - Cách đây nhiều năm, khi tham dự khóa học

về giao tiếp, tôi đã biết đến một phương pháp giảngdạy khác thường. Giảng viên yêu cầu chúng tôi liệt kêra tất cả những việc mà chúng tôi vẫn còn thấy hổthẹn, day dứt, hối tiếc hoặc chưa hoàn tất.

Qua tuần tiếp theo, giảng viên mời các học viên đọc tobảng danh sách của mình. Vì đây là những điều rất riêng tưcủa mỗi cá nhân, nên những ai can đảm lắm mới tìnhnguyện đọc trước cả lớp. Khi mọi người đọc bảng danhsách của họ thì những điều ân hận của tôi lại dài ra thêm,đến hơn 101 việc chỉ sau ba tuần. Tiếp theo, giảng viên gợiý để chúng tôi tìm giải pháp cho những hành động đó, hoặcxin lỗi hoặc sửa sai để chuộc lại lỗi lầm. Thật tình, tôi rấtphân vân, tự hỏi liệu cách này có giúp cải thiện những mốiquan hệ của mình không, khi nghĩ đến cảnh bị mọi ngườilạnh nhạt xa lánh.

Sang tuần tiếp theo, người ngồi cạnh tôi xung phong kểlại câu chuyện như sau:

“Khi đang ghi ra những lỗi lầm của mình thì tôi chợt nhớđến một sự việc xảy ra khi còn học trung học tại một thị trấnnhỏ thuộc bang Iowa. Ngày ấy, chúng tôi chúa ghét Brown,viên cảnh sát trưởng nơi chúng tôi sinh sống. Một đêm, tôicùng hai đứa bạn quyết định chơi khăm ông ta. Sau khiuống vài ly bia trong quán, chúng tôi tìm một hộp sơn đỏ,trèo lên bồn chứa nước công cộng ngay giữa phố, rồi viếtlên đó hàng chữ lớn đỏ chói: "Cảnh sát Brown là đồ khốn!"

Ngày hôm sau, hàng chữ chói chang ấy nổi bật dướiánh mặt trời, đập ngay vào mắt mọi người. Chưa đầy haitiếng đồng hồ, ông Brown đã triệu được cả ba chúng tôi lênđồn cảnh sát. Hai người bạn tôi thú nhận, nhưng tôi thì chốiphăng. Chẳng ai phát hiện ra điều đó cả.

Gần hai mươi năm sau, cái tên 'Cảnh sát trưởngBrown' chợt hiện lên trong danh sách của tôi. Tôi khôngbiết giờ ông ấy có còn sống hay không. Cuối tuần vừa rồi,tôi gọi điện về phòng cung cấp thông tin ở thị trấn ở Iowa,hỏi thăm thông tin và được biết có một người tên là RogerBrown. Tôi gọi theo số điện thoại họ cho. Sau vài hồichuông, đầu dây bên kia nhấc máy: "Xin chào!" tôi mở lời:"Chú là Cảnh sát trưởng Brown phải không ạ?" "Phải!" tôinghe sau vài giây im lặng.

"Cháu là Jimmy Calkins đây. Cháu muốn chú biết rằngchính cháu đã viết bậy lên bồn nước dạo ấy.” Đầu dây bênkia lại im lặng, rồi bỗng ông nói như hét lên: "Tôi biết mà!"Và rồi chúng tôi cùng cười to thật thoải mái và trò chuyệnvui vẻ. Trước khi gác máy, ông Brown bảo tôi: "Jimmy à,

hồi ấy tôi cảm thấy thương thay cho cậu. Bởi vì hai bạn cậuđã trút bỏ được gánh nặng do sự bồng bột của mình, còncậu vẫn phải mang nó theo suốt những năm tháng vừa qua.Tôi cảm ơn cậu đã gọi điện cho tôi... vì sự thanh thản củachính bản thân cậu."

Câu chuyện của Jimmy giúp tôi can đảm "gột sạch" tấtcả 101 lỗi lầm của mình. Tuy phải mất gần hai năm, nhưngbù lại, điều đó đã trở thành điểm khởi đầu và là nguồn cảmhứng thực sự thôi thúc tôi chọn cho mình một công việcchuyên hòa giải mâu thuẫn. Cho dù mâu thuẫn, bất hòa haytình huống có khó khăn đến đâu đi nữa, lúc nào tôi cũngluôn tâm niệm rằng: Chẳng bao giờ là quá muộn để gộtsạch quá khứ và bắt đầu làm lại.

- Marilyn ManningMỗi trải nghiệm mà ta đã trải qua đều tốt cho chúng ta.

Điều quan trọng là phải có thái độ đúng để chấp nhận mớicó thể hiểu được ý nghĩa và giá trị đích thực của nó.

- Raymond HolliwellIt's never too lateSeveral years ago, while attending a communications

course, I experienced a most unusual teaching process.The instructor asked us to list anything in our past that wefelt ashamed of, guilty about, regretted, or incompleteabout. The next week he invited participants to read theirlists aloud. This seemed like a very private process, butthere's always some brave soul in the crowd who will

volunteer. As people read their lists, mine grew longer.

After three weeks, I had 101 items on my list. Theinstructor then suggested that we find ways to makeamends, apologize to people, or take some action to rightany wrongdoing. I was seriously wondering how this couldever improve my communications, having visions ofalienating just about everyone from my life.

The next week, the man next to me raised his hand andvolunteered this story:

“While making my list, I remembered an incident fromhigh school. I grew up in a small town in Iowa. There was asheriff in town that none of us kids liked. One night, my twobuddies and I decided to play a trick on Sheriff Brown. Afterdrinking a few beers, we found a can of red paint, climbedthe public water tank in the midle of town, and wrote, on thetank, in bright red letters: Sheriff Brown is an s.o.b. The nextday, the town arose to see our glorious sign. Within twohours, Sheriff Brown had my two pals and me in his office.My friends confessed and I lied, denying the truth. No oneever found out.

Nearly 20 years later, Sheriff Brown's name appears onmy list. I didn't even know if he was still alive. Last weekend,I dialed information in my hometown back in Iowa. Sureenough, there was a Roger Brown still listed. I dialed hisnumber. After a few rings, I heard: “Hello?” I said: “SheriffBrown?” Pause. “Yup.” “Well, this is Jimmy Calkins. And Iwant you to know that I did it.” Pause. “I knew it!” he yelled

back. We had a good laugh and a lively discussion. Hisclosing words were: “Jimmy, I always felt badly for youbecause your buddies got it off their chest, and I knew youwere carrying it around all these years. I want to thank youfor calling me... for your sake.”

Jimmy inspired me to clear up all 101 items on my list. Ittook me almost two years, but became the springboardand true inspiration for my career as a conflict mediator. Nomatter how difficult the conflict, crisis or situation, I alwaysremember that it's never too late to clear up the past andbegin resolution.

- Marilyn ManningEach experience through which we pass operates for

our good. This is a correct attitude to adopt and we mustbe able to see it in that light.

- Raymond HolliwelGiá trị vĩ đại của một tai nạnTTO - Tháng 12 năm 1914, phòng thí nghiệm của

nhà bác học Thomas Edison bị thiêu rụi hoàn toàntrong một trận hỏa hoạn. Mặc dù con số thiệt hại vượtquá hai triệu đô la Mỹ nhưng công ty bảo hiểm chỉ bồithường 238.000 đô la.

Vì theo họ, toàn bộ tòa nhà được đúc bằng bê tông,một vật liệu được đánh giá là không bắt lửa. Ngọn lửa đêmhôm đó đã thiêu rụi nhiều công trình tâm huyết của cuộc đời

Edison.

Khi đám cháy vẫn chưa được dập tắt, Charles, cậu contrai 24 tuổi của Edison, hốt hoảng lùng sục, tìm kiếm chamình giữa đống đổ nát mịt mù khói. Cuối cùng, cậu cũngtìm thấy Edison, rất bình tĩnh, đang quan sát cảnh tượngxung quanh. Gương mặt ông đỏ bừng phản chiếu hình ảnhđám cháy, mái tóc bạc trắng bay phất phơ trong gió.

"Tôi nhìn cha mà tim đau nhói," Charles kể. "Cha tôi đã67 tuổi, không còn trẻ nữa để bắt đầu lại khi mọi thứ đềuđã cháy theo ngọn lửa. Khi trông thấy tôi, cha hét to:"Charles, mẹ con đâu?" Khi tôi bảo rằng tôi không biết,ông nói, "Đi tìm và đưa mẹ con đến đây ngay. Mẹ con sẽkhông bao giờ có dịp chứng kiến cảnh này trong cuộc đờimột lần nữa đâu."

Sáng hôm sau, Edison nhìn đống hoang tàn và bảo:"Tai nạn này đã mang đến cho ta một giá trị vĩ đại. Mọi lỗilầm chúng ta gây ra đều bị xóa sổ hoàn toàn. Cảm ơnThượng Đế. Giờ đây, chúng ta có thể bắt đầu lại."

Ba tuần sau đám cháy, Edison cho ra đời chiếc máy hátđĩa đầu tiên.

- Theo The Sower’s Seeds của Brian CavanaughNếu ngôi nhà bạn bị cháy, hãy tự sưởi ấm mình bằng

ngọn lửa ấy.

- Ngạn ngữ Tây Ban NhaGreat value in Disaster

Thomas Edison's laboratory was virtually destroyed byfire in December, 1914. Although the damage exceededtwo milion dollars, the buildings were only insured for$238,000 because they were made of concrete andthought to be fireproof. Much of Edison's life's work went upin spectacular flames that December night.

At the height of the fire, Edison's 24-year-old son,Charles, frantically searched for his father among thesmoke and debris. He finally found him, calmly watching thescene, his red face glowing in the reflection, his white hairblowing in the wind.

"My heart ached for him," said Charles. "He was 67 - nolonger a young man to start life when everything was goingup in flames. When he saw me, he shouted, 'Charles,where's your mother?' When I told him I didn't know, hesaid, 'Find her. Bring her here. She will never see anythinglike this as long as she lives.'"

The next morning, Edison looked at the ruins and said,"There is great value in disaster. All our mistakes areburned up. Thank God we can start anew."

Three weeks after the fire, Edison managed to deliverhis first phonograph.

- From Brian Cavanaugh's The Sower's SeedsIf your house is on fire, warm yourself by it.

- Spanish Prover

Tin tốt lànhTTO - Robert De Vincenzo là một vận động viên

đánh gôn xuất sắc người Ac-hen-ti-na. Lần nọ, anhđăng quang trong một giải đấu. Khi nhận chi phiếutiền thưởng xong và chụp hình lưu niệm với báo chí,anh trở lại tòa nhà câu lạc bộ để chuẩn bị ra về.

Lát sau, khi anh đang một mình đi ra bãi đậu xe thì mộtphụ nữ trẻ tiến đến gần anh. Cô ta chúc mừng chiến thắngcủa anh, rồi kể cho anh nghe về đứa con đang bệnh nặngvà khó qua khỏi của mình. Hiện thời, cô không biết phải làmsao để thanh toán tiền khám chữa bệnh và viện phí chođứa bé.

De Vincenzo xúc động trước câu chuyện của người phụnữ, liền lấy bút ký vào tấm chi phiếu tiền thưởng của mìnhvà đưa cho người phụ nữ. "Xin cô nhận để lo cho cháu bé",anh vừa nói vừa dúi tấm chi phiếu vào tay cô.

Tuần sau, trong bữa ăn trưa ở câu lạc bộ, một viênchức của Hiệp hội đánh gôn chuyên nghiệp đến bàn củaanh và nói: "Mấy đứa trẻ ở bãi đậu xe vào tuần trước nóivới tôi rằng anh có gặp một phụ nữ ở đấy sau giải." DeVincenzo gật đầu. Ông ta nói tiếp: "À, tôi có tin này cho anhhay. Cô ta là một tay lừa đảo. Cô ta chẳng có đứa con nàobị bệnh cả. Ả còn chưa lập gia đình nữa là. Cậu đã bị gạtrồi, anh bạn ạ."

Vincenzo hỏi lại: "Ý của ông là chẳng hề có đứa bé nàosắp chết cả phải không?"

"Đúng vậy", ông ta đáp.

"Đó là tin vui nhất trong tuần này mà tôi nghe đượcđấy," De Vincenzo nói.

- The Best of Bits & PiecesHai người cùng nhìn bầu trời buổi tối qua những chấn

song:

Một người chỉ thấy toàn một màu đen, còn người kia thìthấy những vì sao nhấp nháy.

- Frederick LangbridgeGood newsRobert De Vincenzo, the great Argentine golfer, once

won a tournament and, after receiving the check andsmiling for the cameras, he went to the clubhouse andprepared to leave. Some time later, he walked alone to hiscar in the parking lot and was approached by a youngwoman. She congratulated him on his victory and then toldhim that her child was seriously ill and near death. She didnot know how she could pay the doctor's bills and hospitalexpenses.

De Vincenzo was touched by her story, and he took outa pen and endorsed his winning check for payment to thewoman. "Make some good days for the baby," he said ashe pressed the check into her hand.

The next week, he was having lunch in a country clubwhen a Professional Golf Association official came to his

table. "Some of the boys in the parking lot last week toldme you met a young woman there after you won thattournament." De Vincenzo nodded. "Well," said the official,"I have news for you. She's a phony. She has no sick baby.She's not even married. She fleeced you, my friend."

"You mean there is no baby who is dying?" said DeVincenzo.

"That's right," said the official.

"That's the best news I've heard all week," De Vincenzosaid.

- The Best of Bits & PiecesTwo men look out through the same bars:

One sees the mud, and one the stars.

- Frederick LangbridgeTrái tim không có tuổiTTO - Chiếc tàu thủy lướt đi, trên boong có rất

nhiều người đang tận hưởng kỳ nghỉ thoải mái trênbiển kéo dài ba ngày. Ở lối đi phía trước tôi là mộtngười phụ nữ nhỏ bé trong bộ quần áo màu nâunhạt. Đôi vai bà hơi khom lại, mái tóc trắng được cắtngắn quá vai.

Từ loa phóng thanh của con tàu chợt vang lên một giaiđiệu quen thuộc của bài hát "Hãy bắt đầu điệu nhảyBeguine". Và bất chợt, một điều thật tuyệt vời diễn ra ngay

trước mắt tôi. Người phụ nữ - không để ý rằng có ngườiđang ở phía sau lưng mình - nhanh nhẹn và duyên dángbước theo tiếng nhạc - toàn thân uyển chuyển, nhịp nhàng.

Khi đến gần cánh cửa dẫn đến toa ăn, bà trở lại vẻnghiêm nghị và từ tốn bước vào trong.

Những người trẻ tuổi thường nghĩ rằng những người ởvào độ tuổi xế chiều như chúng tôi thì sẽ chẳng còn lãngmạn, chẳng hợp với khiêu vũ hay mộng mơ. Họ đánh giáchúng tôi qua dáng vẻ bề ngoài của tuổi tác, của nhữngnếp nhăn, của những vòng eo to và của mái tóc muối tiêu.

Họ không thấy con người thực đang sống bên trongchúng tôi.

Không ai biết rằng tâm hồn tôi vẫn còn là tâm hồn củamột cô gái mảnh mai, lớn lên ở một vùng ngoại ô Boston.Từ sâu thẳm lòng mình, tôi vẫn nghĩ tôi là con gái út trongmột gia đình hạnh phúc, có một người mẹ xinh đẹp chămsóc yêu thương và một người cha luôn luôn vui vẻ ở bêncạnh.

Và tôi vẫn còn là một thiếu nữ lãng mạn khao khát tìnhyêu, một phụ nữ trẻ mong muốn khẳng định mình trong xãhội - nhưng tôi biết thổ lộ điều này với ai đây?

Chúng tôi cũng như người phụ nữ nọ, vẫn giữ lòngngân vang tiếng nhạc. Với những vốn sống đã góp nhặtđược, bề ngoài chúng tôi trông như những người đãtrưởng thành, nhưng bên trong vẫn còn là những đứa trẻcon thích vui đùa, những thiếu nữ e thẹn, những người trẻ

tuổi đầy ắp ước mơ. Trong chúng tôi vẫn luôn tồn tại nhữngtrải nghiệm cuộc sống, và cả những gì mà chúng tôi luônmuốn vươn tới.

Trong tim chúng tôi vẫn vang vọng những giai điệu rộnràng của bài hát "Hãy bắt đầu điệu nhảy Beguine". Vànhững khi chỉ có một mình, chúng tôi lại khiêu vũ.

- Beth AshleyMức độ lớn khôn trong cuộc đời của mỗi người tùy

thuộc vào thái độ ứng xử của người ấy đối với người khác:dịu dàng với người trẻ, nồng nàn với người già, thông cảmvới người có ý chí phấn đấu và khoan hòa với kẻ yếu vàngười mạnh. Bởi lẽ, cuộc đời mỗi người đến lúc nào đó sẽphải lâm vào cảnh ngộ của những con người này.

- George Washington CarverAn Ageless HeartThe cruise ship was crowded with people off for three

days of pleasure. Ahead of me in the passageway walkeda tiny woman in brown slacks, her shoulders hunched, herwhite hair cut in a bob.

From the ship's intercom came a familiar tune - "Beginthe Beguine." And suddenly, a wonderful thing happened.The woman, unaware anyone was behind her, did a quickand graceful dance step - back, shuffle, slide.

As she reached the door to the dining salon, she re-assembled her dignity, and stepped soberly through.

Younger people often think folks my age are beyondromance, dancing or dreams. They see us as age hasshaped us; camouflaged by wrinkles, thick waists and grayhair.

They don't see the people who live inside.

No one would ever know that I am still the skinny girlwho grew up in a leafy suburb of Boston. Inside, I still thinkof myself as the youngest child in a happy family headed bya mother of great beauty and a father of unfailing goodcheer.

And I am still the romantic teenager who longed for love,the young adult who aspired to social respectability - butwhom shall I tell?

We are all like the woman in the ship's passageway, inwhom the music still echoes. We are the sum of all the liveswe once lived. We show the grown-up part, but inside weare still the laughing children, the shy teens, the dream-filledyouths. There still exists, most real, the matrix of all we wereor ever yearned to be.

In our hearts we still hear "Begin the Beguine" - andwhen we are alone, we dance.

- Beth AshleyHow far you go in life depends on your being tender with

the young, compassionate with the aged, sympathetic withthe striving, and tolerant of the weak and the strong.Because someday in life, you will have been all of these.

- George Washington CarverTên trộm bánh quyTTO - Một phụ nữ ngồi trong phòng đợi,

Trong nhiều giờ đằng đẵng trước chuyến bay.Cô cố tìm một quyển sách ưng ý nơi quầy sách,Mua một hộp bánh và tìm nơi ngồi nghỉ.

Khi đắm mình trong từng trang sách thì tình cờ cô thấy,Người đàn ông bên cạnh, trơ tráo biết mấy,Lấy bánh từ chiếc hộp đặt giữa hai người.Để tránh cãi vã, cô đã cố làm ngơ.

Cô đọc sách, nhai bánh và sốt ruột xem đồng hồ.Trong khi hắn trơ tráo chén gần hết hộp bánh của cô. Từng phút trôi qua, cô càng giận tím mặt,"Nếu ta không tốt bụng, hắn đã bầm mặt."

Mỗi cái bánh cô lấy, hắn cũng lấy một cái,Khi chỉ còn một cái, cô tự hỏi hắn sẽ làm gì.Với nụ cười trên môi, và cử chỉ gượng gạo,Hắn lấy chiếc cuối cùng và bẻ đôi nó ra.

Đưa cho cô một nửa và ăn tiếp nửa kia,Cô giật miếng bánh từ trên tay hắn và thầm nghĩ... “Thật trơ tráo và vô cùng khiếm nhã.Sao hắn chẳng hề tỏ chút hàm ơn!”

Chẳng muốn tìm hiểu khi cơn nóng giận lên cao,Cô thở phào khi chuyến bay được thông báo.Cô thu dọn đồ đạc và đi tới cửa vào,

Chẳng thèm ngoái nhìn tên trộm vô ơn.

Cô lên máy bay, và ngồi phịch xuống ghế,Rồi tìm cuốn sách cô đọc đã gần xong.Cô lục túi xách của mình, và ồ lên kinh ngạc,Hộp bánh quy của cô, nằm ngay trước mắt.

"Nếu hộp bánh mình đây", cô kêu lên tuyệt vọng,“Thì ra những cái bánh kia là của ông ta và ông đã cố chiasẻ."Quá trễ để nói lời xin lỗi, cô nhận ra trong hối hậnRằng cô mới là người khiếm nhã, là tên ăn trộm vô ơn!

- Valerie CoxHãy đối xử với người khác theo cách mà bạn muốn họ

đối xử với bạn.

- Matt. 7:12The cookie thiefA woman was waiting at an airport one night,

With several long hours before her flight.She hunted for a book in the airport shop, Bought a bag of cookies and found a place to drop.

She was engrossed in her book, but happened to seeThat the man beside her, as bold as could be,Grabbed a cookie or two from the bag between,Which she tried to ignore, to avoid a scene.

She read, munched cookies and watched the clock,As the gutsy "cookie thief" diminished her stock.

She was getting more irritated as the minutes ticked by,Thinking, "If I wasn't so nice, I'd blacken his eye!"

With each cookie she took, he took one, too.When only one was left, she wondered what he'd do.With a smile on his face and a nervous laugh, He took the last cookie and broke it in half.

He offered her half, as he ate the other.She snatched it from him and thought, "Oh brother,This guy has some nerve, and he's also rude.Why, he didn't even show any gratitude!"

She had never known when she had been so galled,And sighed with relief when her flight was called.She gathered her belongings and headed for the gate,Refusing to look back at the "thieving ingrate."

She boarded the plane and sank in her seat,Then sought her book, which was almost complete.As she reached in her baggage, she gasped with surprise.There was her bag of cookies in front of her eyes!

"If mine are here," she moaned with despair,"Then the other were his and he tried to share!"Too late to apologize, she realized with griefThat she was the rude one, the ingrate, the thief!

- Valerie CoxDo unto others as you would have them do unto you.

- Matt. 7:12

Tại sao phải nản lòng?TTO - Một ngày nọ, khi đang lái xe về nhà sau giờ

tan tầm, tôi dừng lại ở công viên gần nhà để vào xemtrận đấu bóng chày tranh giải địa phương. Vừa ngồixuống băng ghế cạnh sân bóng, tôi hỏi một trongnhững cậu bé đang có mặt ở đó về tỉ số của trận đấu.

"Chúng cháu bị dẫn trước 14-0 ạ!" cậu bé mỉm cười,trả lời tôi.

"Thật sao?", tôi ngạc nhiên. "Thế mà nhìn cháu chẳngcó chút gì nản lòng nhỉ!"

"Nản lòng ư?" cậu bé hỏi lại với vẻ khó hiểu lộ rõ trênmặt. "Tại sao lại nản lòng cơ chứ? Trận đấu còn chưa kếtthúc cơ mà!"

- Jack CanfieldDiscouraged?As I was driving home from work one day, I stopped to

watch a local Little League baseball game that was beingplayed in a park near my home. As I sat down behind thebench on the first-baseline, I asked one of the boys whatthe score was.

"We're behind 14 to nothing," he answered with a smile.

"Really," I said. "I have to say you don't look verydiscouraged."

"Discouraged?" the boy asked with a puzzled look on

his face. "why should we be discouraged? We haven't beenup to bat yet."

- Jack CanfieldNơi trở vềTTO - Một cô bé mồ côi cha mẹ sống cùng bà

ngoại trong một căn phòng nhỏ trên gác. Một đêm,căn nhà bỗng bốc cháy và người bà đã thiệt mạngtrong khi cố gắng cứu cháu gái của mình. Ngọn lửalan nhanh, và cả tầng trệt của căn nhà nhanh chóngchìm vào biển lửa.

Những người hàng xóm gọi điện cho đội cứu hỏa, rồiđứng đó nhìn trong vô vọng, mà không thể xông vào nhàbởi ngọn lửa đã chặn kín mọi lối vào. Cô bé tuyệt vọng kêukhóc cầu cứu bên cửa sổ trên gác. Lúc ấy, trong đám đônglại có tin đồn rằng lực lượng cứu hỏa sẽ đến chậm vài phútvì họ đang bận chữa cháy ở nơi khác.

Đột nhiên, một người đàn ông xuất hiện cùng với chiếcthang. Ông dựng chiếc thang tựa vào bức tường của ngôinhà, rồi nhanh chóng tiến vào bên trong. Và ông trở ra vớicô bé ở trên tay mình. Ông trao cô bé cho những ngườiđang dang tay chờ bên dưới rồi mất hút vào màn đêm.

Mọi người điều tra và thấy rằng cô bé chẳng còn ngườithân nào cả. Vài tuần sau, một cuộc họp được tổ chức đểquyết định xem ai là người sẽ chăm sóc và nuôi nấng côbé.

Một cô giáo muốn nhận nuôi cô bé. Cô đưa ra lý dorằng mình có thể bảo đảm cho em một nền giáo dục tốt.Một người nông dân nhận chăm sóc cô bé vì ông cho rằngcô bé sẽ khỏe mạnh và thoải mái khi được sống ở nôngtrại. Những người khác cũng đưa ra những lý do thuận lợiđể được nhận nuôi cô bé. Cuối cùng, một người dân giàucó nhất thị trấn đứng dậy và nói:

“Tôi có thể mang đến cho cô bé này tất cả những điềukiện thuận lợi mà mọi người vừa đề cập, cộng với tiền bạcvà tất cả những gì mà tiền có thể mua được.”

Trong suốt buổi thảo luận, cô bé vẫn im lặng, mắt nhìnxuống sàn nhà.

“Còn ai có ý kiến khác nữa không?” ông chủ tịch lêntiếng.

Một người đàn ông từ cuối phòng bước lên phía trước.bước đi của ông chậm chạp và có vẻ đau đớn. Khi đã đếntrước mặt mọi người, ông bước thẳng đến chỗ cô bé vàđưa đôi bàn tay ra. Mọi người vô cùng kinh ngạc. Bàn tayvà cả hai cánh tay của ông đều bị phỏng trầm trọng.

Cô bé òa khóc:

“Đây chính là người đã cứu cháu!”

Rồi cô bé quàng tay quanh cổ người đàn ông, nhưđang giữ chặt lấy cuộc sống thân thương, như em đã làmtrong cái đêm định mệnh ấy. Rồi cô bé gục đầu vào vaingười đàn ông và khóc nức nở trong giây lát. Sau đó emngước nhìn lên và mỉm cười với ông.

“Cuộc họp đến đây là kết thúc,” người chủ tọa tuyên bố.

- Khuyết danhChẳng phải người có nhiều của cải mới là người giàu

có, chính những người cho đi mới là người giàu có.

- Erich FrommWhere I’m belongingA little girl whose parents had died lived with her

grandmother and slept in an upstairs bedroom.

One night, there was a fire in the house and thegrandmother perished while trying to rescue the child. Thefire spread quickly, and the first floor of the house was soonengulfed in flames.

Neighbors called the fire department, then stoodhelplessly by, unable to enter the house because flamesblocked all the entrances. The little girl appeared at anupstairs window, crying for help, just as word spreadamong the crowd that firefighters would be delayed a fewminutes because they were all at another fire.

Suddenly, a man appeared with a ladder, put it upagainst the side of the house and disappeared inside.When he reappeared, he had the little girl in his arms. Hedelivered the child to the waiting arms below, thendisappeared into the night.

An investigation revealed that the child had no living

relatives, and weeks later a meeting was held to determinewho would take the child into their home and bring her up.

A teacher said she would like to raise the child. Shepointed out that she could ensure her a good education. Afarmer offered her an upbringing on his farm. He pointedout that living on a farm was healthy and satisfying. Othersspoke, giving their reasons why it was to the child'sadvantage to live with them. Finally, the town's richestresident arose and said:

"I can give this child all the advantages that you havementioned here, plus money and everything that money canbuy."

Throughout all this, the child remained silent, her eyeson the floor.

"Does anyone else want to speak?" asked the meetingchairman.

A man came forward from the back of the hall. His gaitwas slow and he seemed in pain. When he got to the frontof the room, he stood directly before the little girl and heldout his arms. The crowd gasped. His hand and arms wereterribly scarred.

The child cried out:

"This is the man who rescued me!"

With a leap, she threw her arms around the man's neck,holding on for dear life, just as she had that fateful night.

She buried her face on his shoulder and sobbed for a fewmoments. Then she looked up and smiled at him.

"This meeting is adjourned," said the chairman.

- UnknownNot he who has much is rich, but he who gives much.

- Erich FrommThưa cô, cô giàu có phải không ạ?TTO - Hai đứa bé co mình trong chiếc áo bành tô

quá khổ, rách rưới đứng nép vào nhau phía sau cánhcửa, run rẩy mời tôi: "Thưa cô, cô mua báo cũ khôngạ?"

Tôi đang bận, chỉ muốn từ chối một tiếng cho xong, thếnhưng khi nhìn xuống đôi chân của chúng, tôi thật khôngđành lòng. Những đôi xăng-đan bé xíu, ướt sũng vì mưatuyết. "Vào nhà đi, cô sẽ làm cho mỗi đứa một ly cacaonóng!" Chúng lặng lẽ bước theo tôi. Hai đôi xăng-đan sũngnước được đặt trên bệ lò sưởi để hong cho khô.

Cacao và bánh mì nướng ăn kèm mứt có thể làm ấmlòng trước cái lạnh buốt giá bên ngoài. Đưa thức ăn chobọn trẻ xong, tôi lại vào bếp để tiếp tục với những con sốchi tiêu đau đầu.

Không khí yên ắng trong phòng khách khiến tôi cảmthấy hơi làm lạ. Tôi nhìn vào trong phòng.

Cô bé đang cầm chiếc tách đã uống cạn trên tay, ngắm

nhìn một cách say mê. Cậu bé đi cùng rụt rè: "Thưa cô, côgiàu có phải không ạ?"

"Cô giàu có ư? Không, không đâu cháu ạ!" - Vừa nói,tôi vừa ngao ngán nhìn tấm khăn trải bàn đã sờn cũ củamình.

Cô bé cẩn thận đặt chiếc tách vào đĩa. "Những chiếctách của cô hợp với bộ đĩa ghê!" Giọng nói của cô bé cóvẻ thèm thuồng.

Thế rồi chúng ra đi, trên tay cầm theo gói báo cũ, băngmình trong ngọn gió rét căm căm. Chúng không nói lời cảmơn. Nhưng quả thật, chúng không cần phải cảm ơn tôi.Những gì chúng đã làm cho tôi còn hơn cả tiếng cảm ơn.Những chiếc tách và đĩa bằng gốm màu xanh trơn của tôi làloại thường thôi. Nhưng chúng là một bộ rất hợp. Tôi nếmthử món khoai tây và khuấy nồi súp. Khoai tây và món súp,rồi mái nhà, cả người chồng của tôi với công việc ổn định -tất cả đều rất phù hợp với tôi.

Tôi đặt chiếc ghế đang ở trước lò sưởi vào chỗ cũ vàdọn dẹp lại căn phòng cho gọn gàng. Vết bùn từ đôi xăng-đan ướt sũng của hai đứa bé vẫn còn đọng lại trên mặt lòsưởi, nhưng tôi không lau đi. Tôi muốn giữ chúng lại, để lỡđâu có ngày tôi lại quên rằng mình giàu có đến mức nào.

- Marion DoolanaNếu để ý đến những điều bạn có trong cuộc sống, bạn

sẽ nhận được nhiều hơn thế.

Còn nếu chỉ để ý đến những điều bạn không có trong

cuộc sống, bạn sẽ thấy mình không bao giờ có đủ.

- Oprah WinfreyLady, are you rich?They huddled inside the storm door - two children in

ragged outgrown coats.

"Any old papers, lady?"

I was busy. I wanted to say no - until I looked down attheir feet. Thin little sandals, sopped with sleet. "Come inand I'll make you a cup of hot cocoa." There was noconversation. Their soggy sandals left marks upon thehearthstone.

Cocoa and toast with jam to fortify against the chilloutside. I went back to the kitchen and started again on myhousehold budget...

The silence in the front room struck through to me. Ilooked in.

The girl held the empty cup in her hands, looking at it.The boy asked in flat voice, "Lady... are you rich?"

"Am I rich? Mercy, no!" I looked at my shabbyslipcovers.

The girl put her cup back in its saucer - carefully. "Yourcups match your saucers." Her voice was old with a hungerthat was not of the stomach.

They left then, holding their bundles of papers against

the wind. They hadn't said thank you. They didn't need to.They had done more than that. Plain blue pottery cups andsaucers. But they matched. I tested the potatoes and stirredthe gravy. Potatoes and brown gravy - a roof over ourheads - my man with a good steady job - these thingsmatched, too.

I moved the chairs back from the fire and tidied theliving room. The muddy prints of small sandals were still wetupon my hearth. I let them be. I want them there in case Iever forget again how very rich I am.

- Marion DoolanIf you look at what you have in life, you’ll always have

more.

If you look at what you don’t have in life, you’ll neverhave enough.

- Oprah WinfreyBài học về cách chấp nhậnTTO - Mỗi lần gặp thất bại trong cuộc sống, tôi lại

nghĩ ngay đến câu chuyện của cậu bé Jamie Scott.Ngày đó, Jamie đang thử diễn một vai trong vở kịchcủa trường.

Mẹ cậu bé nói với tôi rằng em đã đặt hết tâm huyết vàovai diễn thử này, mặc dầu trong thâm tâm bà lo sợ con traimình sẽ không được chọn. Đến ngày nhà trường quyết địnhchọn vai diễn, tôi theo bà đến trường để đón Jamie sau

giờ tan học.

Vừa nhìn thấy mẹ, Jamie chạy vội ngay đến, đôi mắtsáng long lanh ngập tràn hãnh diện và thích thú: "Mẹ ơi, mẹđoán thử xem nào?", cậu bé la toáng lên rồi nói luôn câu trảlời mà sau này trở thành bài học cho tôi: "Con được côchọn là người vỗ tay và cỗ vũ, mẹ ạ!"

- Marie CurlingRoles - and how we play themWhenever I'm disappointed with my spot in life, I stop

and think about little Jamie Scott. Jamie was trying out for apart in a school play. His mother told me that he'd set hisheart on being in it, though she feared he would not bechosen.

On the day the parts were awarded, I went with her tocollect him after school. Jamie rushed up to her, eyesshining with pride and excitement. "Guess what, Mum," heshouted, and then said those words that remain a lesson tome: "I've been chosen to clap and cheer."

- Marie CurlingTôi vẫn tin vào tuổi trẻ hôm nayTTO - Thỉnh thoảng, khi đáp máy bay đi thuyết

trình ở các nơi, tôi thấy mình may mắn khi được ngồicạnh những người bạn đồng hành thích trò chuyện.Đó quả là một điều thú vị, bởi tôi vốn là người thíchlắng nghe người khác.

Tôi đã được nghe nhiều câu chuyện về nỗi buồn, niềm vui, nỗi sợ hãi, sự thù hằn và về nhiều điều thúvị khác.

Nhưng cũng thật buồn, có nhiều lúc tôi phải ngồi cạnhmột người chỉ muốn trút tất cả sự hằn học, bực tức lên vịkhán giả bất đắc dĩ ngồi bên cạnh trong suốt chặng đườngdài 600 dặm. Tôi nhớ có một lần như thế, tôi buộc phảingồi một chỗ chịu đựng bài thuyết trình về tình trạng kinhkhủng của thế giới ngày nay: "Anh biết đấy, giới trẻ ngàynay thật là...". Ông ta cứ tiếp tục nói không ngừng về sự tệhại của tuổi trẻ ngày nay, chủ yếu là dựa vào những bản tinlúc 6 giờ hàng ngày mà không có sự chọn lọc.

Tôi vui mừng xuống máy bay khi đến nơi và trên đườngvề khách sạn, tôi mua một tờ báo địa phương. Một trangbên trong của tờ báo có đăng một bài viết mà tôi nghĩ rằngđáng ra nó phải được đưa lên trang nhất.

Bài báo viết về một cậu bé 15 tuổi bị mắc bệnh u não.Cậu đang phải điều trị bằng phương pháp xạ trị và hóa trị.Hậu quả của những đợt điều trị ấy làm cậu bị rụng hết cảtóc. Tôi nhớ cảm giác của mình lúc bằng tuổi cậu bé - ắthẳn là tôi phải xấu hổ và khổ sở lắm.

Những người bạn của cậu chợt nghĩ ra một giải pháp:tất cả các cậu bé trong lớp đều xin phép gia đình được cạohết tóc để bạn mình sẽ không phải là người không có tócduy nhất trong trường. Và ngay trên trang báo là bức hìnhchụp một người mẹ đang tự tay cạo đầu cho con mìnhtrước vẻ hài lòng của mọi người trong gia đình.

Vâng, tôi vẫn tin vào tuổi trẻ hôm nay.

- Hanoch McCartyI don't despair about kids todaySometimes when I'm flying from one speaking

engagement to another, I find myself lucky when sitting nextto someone who's quite talkative. This is often a pleasantexperience for me because I'm an inveterate people-watcher. I've heard stories of sadness, delight, fear, rivalsand many other interesting stories.

Sad to say, there are times when I'm sitting next tosomeone who just wants to vent his spleen on a captiveaudience for 600 miles. It was one of those days. I settledin, resignedly, as my seatmate began his disquisition onthe terrrible

state of the world with, "You know, kids today are..." Hewent on and on, sharing vague notions of the terrible stateof teens and young adults, based on watching the sixo'clock news rather selectively.

I gratefully disembarked the plane and bought a localpaper on the way to the hotel. There, on an inside page,was an article that I believe ought to have been the front-page headline news.

The article wrote about a 15-year-old boy with a braintumor. He was undergoing radiation and chemotherapytreatments. As a result of those treatments, he had lost all

of his hair. I remember how I would have felt about that athis age - I would have been mortified!

This young man's classmates spontaneously came tothe rescue: all the boys in his grade asked their family ifthey could shave their heads so that Brian wouldn't be theonly bald boy in the high school. There, on that page, was aphotograph of a mother shaving off all of her son's hair, withthe family looking on approvingly.

No, I don't despair about kids today.

- Hanoch McCartyHãy dám tinTTO - Một cậu bé vừa băng qua sân bóng, với

chiếc mũ cầu thủ bóng chày đội ngay ngắn trên đầu,trên tay là chiếc gậy và bóng, vừa tự hào nói vớichính mình: "Mình là cầu thủ bóng chày xuất sắcnhất thế giới!"

Nói rồi, cậu tung quả bóng lên cao, cầm gậy vụt mạnhnhưng cậu đã đánh hụt. Không chút nản lòng, cậu nhặt lạiquả bóng, ném lên cao và tự nhủ: "Mình sẽ luôn là cầu thủgiỏi nhất!" Cậu lại giơ gậy đánh bóng, nhưng cũng như lầntrước, cậu lại không thành công. cậu bé dừng lại giây lát đểkiểm tra lại bóng và gậy của mình một cách cẩn thận. Mộtlần nữa, cậu vừa tung bóng vừa nói: "Mình chính là cầu thủvĩ đại nhất trong lịch sử!" Cậu đánh mạnh chiếc gậy và lạihụt lần nữa.

"Chao ôi!" cậu bé thốt lên. "Quả là một cầu thủ tuyệtvời!"

- Khuyết danhCovering all the basesA little boy was overheard talking to himself as he

strode through his backyard, baseball cap in place andtoting ball and bat. "I'm the greatest baseball player in theworld," he said proudly. Then he tossed the ball in the air,swung and missed. Undaunted, he picked up the ball, threwit into the air and said to himself, "I'm the greatest baseballplayer ever!" He swung at the ball again, and again hemissed. He paused a moment to examine the bat and ballcarefully. Then once again he threw the ball into the air andsaid, "I'm the greatest baseball player who ever lived." Heswung the bat hard and again missed the ball.

"Wow!" he exclaimed. "What a pitcher!"

- Source UnknownChuyện về cây cầu kỳ vĩTTO - Cầu Brooklyn bắc ngang con sông nằm

giữa vùng Manhattan và Brooklyn được xem là phéplạ của ngành xây dựng. Vào năm 1883, một kỹ sưgiàu óc sáng tạo tên là John Roebling, cảm thấyhứng thú với ý tưởng sẽ xây cây cầu ngoạn mục này.

Tuy nhiên, các chuyên gia cầu đường bảo ông hãy quêný tưởng đó đi vì đó là một dự án bất khả thi. Không nản

lòng, ông thuyết phục con trai mình là Washington, cũng làmột kỹ sư đầy tiềm năng. Cả hai cha con cùng ấp ủ ýtưởng về cách hoàn thành cây cầu và cách vượt qua mọitrở ngại. Bằng mọi cách, họ thuyết phục các ngân hàng đầutư tài chính cho dự án xây cầu này. Hết sức phấn khởi vànhiệt thành, họ tuyển nhân công và bắt đầu xây cây cầu nhưmơ ước của mình.

Dự án mới tiến hành được vài tháng thì tai họa ập đến.Một tai nạn ngay tại công trường đã cướp đi sinh mạngcủa John Roebling, còn Washington, con trai ông, thì bị tổnthương não nặng nề, không thể đi đứng và nói được. Aicũng nghĩ rằng cuối cùng dự án sẽ tan thành mây khói vì chỉcó cha con Roebling là những người duy nhất hiểu đượccách xây chiếc cầu này.

Mặc dầu không thể đi lại và nói chuyện được, nhưngđầu óc Washington Roebling vẫn còn rất tinh anh. Một hôm,khi đang nằm trong bệnh viện, trong đầu anh chợt nghĩ racách hình thành một bộ mã truyền tin. Vận động duy nhấtcủa cơ thể anh là nhúc nhích được một ngón tay. Với bộmã này, anh dùng ngón tay còn chuyển động được gõ ra ýnghĩ của mình để thông tin với vợ những gì cần nói với cáckỹ sư vẫn đang tiếp tục xây dựng cây cầu. Trong suốt 13năm, Washington đã ra lệnh bằng ngón tay duy nhất cònchuyển động của mình cho đến khi hoàn thành cây cầuBrooklyn kỳ vĩ.

- Theo A Fresh Packet of Sower's Seeds của BrianCavanaugh

The miracle bridgeT h e BrooklynBridge that spans the river between

Manhattan and Brooklyn is simply an engineering miracle.In 1883, a creative engineer, John Roebling, was inspiredby an idea for this spectacular bridge project. However,bridge-building experts told him to forget it, it just was notpossible. Roebling convinced his son, Washington, an up-and-coming engineer, that the bridge could be built. Thetwo of them conceived the concept of how it could beaccomplished, and how to overcome the obstacles.Somehow they convinced bankers to finance the project.Now with unharnessed excitement and energy, they hiredtheir crew and began to build their dream bridge.

The project was only a few months under way when atragic on-site accident killed John Roebling and severelyinjured his son. Washington was severely brain-damaged,unable to talk or walk. Everyone thought that the projectwould have been scrapped since the Roeblings were theonly ones who understood how the bridge could be built.

Though Washington Roebling was unable to move ortalk, his mind was as sharp as ever. One day, as he lay inhis hospital bed, an idea flashed in his mind as to how todevelop a communication code. All he could move was onefinger, so he touched the arm of his wife with that finger. Hetapped out the code to communicate to her what she wasto tell the engineers who continued building the bridge. For13 years, Washington tapped out his instructions with one

finger until the spectacular BrooklynBridge was finallycompleted.

- From Brian Cavanaugh's A Fresh Packet ofSower's seeds

Bài học từ trái timTTO - Đó là bài học mà Sarah - cô con gái nhỏ

mười tuổi của tôi phải luôn mang thanh nẹp ở chândo một dị tật bẩm sinh - đã cho tôi. Hôm đó là mộtngày mùa xuân tuyệt đẹp, Sarah vừa đi học về đã kểngay cho tôi nghe về việc cô bé đã tham gia thi đấutrong ngày hội thể thao ở trường.

Nghĩ đến đôi chân của Sarah, tôi liền chuẩn bị ngaynhững lời an ủi để cô bé không nản lòng. Thế nhưng trướckhi tôi kịp nói lời nào, Sarah đã hào hứng: "Bố à, con thắngđến hai cuộc đua!"

Tôi thật không thể tin được điều ấy! Và Sarah nói thêm:"Con có lợi thế hơn các bạn khác bố ạ!"

À, thì ra là như thế. Tôi có thể tưởng tượng rằng Sarahđã được ưu tiên đứng trước vạch xuất phát so với cácbạn... hay một điều gì tương tự như thế. Thế nhưng, lại mộtlần nữa cô bé lại nói trước: "Bố ơi, không phải con đượcxuất phát trước đâu nhé... lợi thế của con là con luôn biếtrằng mình phải cố gắng thật nhiều!"

- Stan FragerA lesson in heart

A lesson in "heart" is my little, 10-year-old daughter,Sarah, who was born with a muscle missing in her foot andwears a brace all the time. She came home one beautifulspring day to tell me she had competed in "field day" -that's where they have lots of races and other competitiveevents.

Because of her leg support, my mind raced as I tried tothink of encouragement for my Sarah, things I could say toher about not letting this get her down - but before I couldget a word out, she said, "Daddy, I won two of the races!"

I couldn't believe it! And then Sarah said, "I had anadvantage."

Ahh! I knew it. I thought she must have been given ahead start... some kind of physical advantage. but again,before I could say anything, she said, "Daddy, I didn't get ahead start... my advantage was I had to try harder!"

- Stan FragerVượt trên nghịch cảnhTTO - Chúng tôi, những người đã từng sống trong

trại tập trung vẫn còn nhớ những con người đã đi từlều này sang lều khác để an ủi mọi người và cho đi cảnhững mẩu bánh mì cuối cùng của mình.

Họ chỉ là một con số ít ỏi trong rất nhiều người đangsống trong trại, nhưng họ đã đưa ra một bằng chứng thuyếtphục rằng con người có thể bị tước đi mọi thứ, chỉ trừ một

điều: Điều cuối cùng trong các quyền tự do của con người- quyền lựa chọn thái độ của mình trong mọi hoàn cảnh,quyền chọn lấy cách sống cho riêng mình.

- Viktor E. FranklSức mạnh lớn nhất mà con người có được là sức

mạnh có được quyền lựa chọn.

J. Martin KoheObstaclesWe who lived in the concentration camps can

remember the men who walked through the huts comfortingothers, giving away their last piece of bread. They mayhave been few in number, but they offer sufficient proof thateverything can be taken from a man but one thing: The lastof his freedoms - to choose one's attitude in any given setof circumstances, to choose one's own way.

- Viktor E. FranklThe greatest power that a person possesses is the

power to choose.

J. Martin KoheNiềm tinTTO - Cuối căn phòng tiếp tân của Viện Vật lý Trị

liệu và Phục hồi Chức năng, có một tấm bảng đồnggắn chặt trên tường. Suốt mấy tháng trời vào viện đểđiều trị, tôi đã ra vô căn phòng ấy không biết bao

nhiêu lần.Thế nhưng, tôi chưa bao giờ đi về phía tường bên kia

để đọc những gì viết trên tấm bảng đồng ấy. Rồi tình cờmột buổi chiều nọ, tôi đã đọc nó. Tôi đọc rồi đọc lại lầnnữa. Sau khi đọc xong lần hai, tôi gần như bật khóc - khôngphải vì buồn, mà bởi một cảm giác ấm áp khiến tôi xúcđộng đến mức phải bấu chặt tay vào chiếc xe lăn của mình.Tôi muốn chia sẻ với các bạn những dòng chữ ấy:

Điểm tựa cho những ai đang đau khổ

Tôi xin Thượng Đế ban cho tôi sức mạnh để có thể đạtđược những điều tôi mong muốn.

Nhưng Người chỉ ban cho tôi sự yếu ớt, để tôi học cáchsống khiêm cung.

Tôi cầu xin sức khỏe để có thể làm nên những điều vĩđại.

Nhưng Người chỉ ban cho tôi ốm yếu để tôi có thể làmnhững điều tốt hơn.

Tôi cầu xin sự giàu có để cảm thấy mình luôn hạnhphúc.

Nhưng Người chỉ ban cho tôi nghèo khổ để tôi có nhiềuhiểu biết.

Tôi xin Người quyền lực để được người đời ca tụng.

Nhưng Người chỉ ban cho tôi yếu đuối để tôi luôn cầncó niềm tin.

Tôi cầu xin Người tất cả mọi điều để có thể được tậnhưởng cuộc sống.

Người đã cho tôi cuộc sống để tôi tận hưởng tất cả mọiđiều.

Tôi chẳng có được những gì tôi đang khẩn cầu - nhưnglại được mọi thứ mà trước kia tôi đã từng ao ước.

Ngoại trừ bản thân tôi, mọi nguyện cầu thầm kín của tôiđều được Người đáp trả.

Và tôi, giữa mọi người, cảm thấy được ưu ái biết baonhiêu!

- Roy CampanellaFaithDown in the reception room of the Institute of Physical

Medicine and Rehabilitation, there's a bronze plaque that'sriveted to the wall. During the months I went to the Institutefor treatment, I rolled through that reception room manytimes, coming and going. But I never quite made the time topull over to one side and read the words on that plaque thatwere written. Then one afternoon, I did. I read it and then Iread it again. When I finished it for the second time I wasnear to bursting - not in despair, but with an inner glow thathad me straining to grip the arms of my wheelchair. I'd liketo share it with you:

A Creed for Those Who Have Suffered

I asked God for strength, that I might achieve.

I was made weak, that I might learn humbly to obey...

I asked for health, that I might do great things.

I was given infirmity, that I might do better things...

I asked for riches, that I might be happy.

I was given poverty, that I might be wise...

I asked for power, that I might have the praise of men.

I was given weakness, that I might feel the need ofGod...

I aked for all things, that I might enjoy life.

I was given life, that might enjoy all things...

I got nothing I asked for - but everything I had hoped for.

Almost despite myself, my unspoken prayers wereanswered.

I am, among men, most richly blessed!

- Roy CampanellaBài học từ trò chơi ghép hìnhTTO - Chúng ta không thể mong muốn tất cả mọi

thứ sẽ phải hoàn thiện ngay lập tức. Hãy để sự việcthể hiện theo đúng bản chất tự nhiên của chúng.

Khi mọi việc không trôi chảy, hãy nghỉ ngơi đôi chút.Mọi thứ sẽ khác đi khi bạn quay lại.

Đừng quên có lúc bạn phải nhìn vào bức tranh toàncảnh. Loay hoay với những mảnh nhỏ chỉ khiến bạn nản chí.

Lòng kiên trì sẽ được đền đáp. Mọi thử thách lớn đềuđược giải quyết từng bước một.

Mỗi khi gặp bế tắc, hãy chuyển sang một hướng khác.Và sau đó nhớ quay lại.

Việc đầu tiên bạn cần làm là thiết lập đường biên. Córanh giới, bạn mới cảm nhận được sự an toàn và trật tự.

Đừng ngại thử nhiều cách kết hợp khác nhau. Đôi khichúng sẽ khít khao đến ngạc nhiên.

Bất kỳ điều gì đáng làm cũng đều đòi hỏi sự kiên trì vànỗ lực. Bạn không thể vội vã trước một thách đố lớn.

Hãy dành thời gian để tận hưởng những thành công dùnhỏ bé của mình. Chúng sẽ động viên bạn bước tiếp.

- Khuyết danhCuộc đời không phải là tổng thể những gì chúng ta đạt

được, mà là những gì chúng ta khao khát vươn tới.

- Jose Ortegay GassetLessons from a jigsaw puzzleDon't force a fit. If something is meant to be, it will come

together naturally.

When things aren't going so well, take a break.Everything will look different when you return.

Be sure to look at the big picture. Getting hung up onthe little pieces only leads to frustration.

Perseverance pays off. Every important puzzle wenttogether bit by bit, piece by piece.

When one spot stops working, move to another. But besure to come back later.

Establish the border first. Boundaries give a sense ofsecurity and order.

Don't be afraid to try different combinations. Somematches are surprising.

Anything worth doing takes time and effort. A greatpuzzle can't be rushed.

Take time to celebrate your successes, even little ones.They will encourage you to go ahead.

- Author UnknownLife is not the sum of what we have been, but what we

yearn to be.

- Jose Ortegay GassetĐiều gì là thật sự quan trọng?TTO - Cách đây vài năm, tại Đại hội Thể thao dành

cho vận động viên khuyết tật tổ chức ở Seattle, cóchín vận động viên xếp hàng tại vạch xuất phát đểtham dự cuộc thi chạy ngắn 95 mét.

Tất cả đều bị khuyết tật về thể chất hoặc trí não. Khitiếng súng lệnh xuất phát vang lên, mọi người đều quyếttâm chạy đến đích nhanh nhất để trở thành người thắngcuộc.

Bỗng nhiên, một cậu bé bị trượt chân trên đường chạy.Cậu bị ngã nhiều lần và bật khóc. Tám vận động viên cònlại nghe tiếng khóc của cậu bé nên chạy chậm dần rồingừng hẳn. Rồi tất cả cùng quay lại và tiến đến chỗ cậu bé.Một cô bé mắc hội chứng Down cúi xuống hôn cậu bé vànói: "Điều này sẽ làm cậu dễ chịu hơn đấy!" Cuối cùng tấtcả chín vận động viên nắm tay nhau và cùng tiến về đích.

Tất cả mọi người có mặt ở sân vận động đồng loạtđứng lên và cất tiếng reo hò các vận động viên trong mườiphút liên tục.

- Bob FrenchWhat's really important?A few years ago at the Seattle Special Olympics, nine

contestants, all physically or mentally disabled, assembledat the starting line for the 100-yard dash. At the gun they allstarted out, not exactly in a dash, but with the relish to runthe race to the finish and win.

All, that is, except one boy who stumbled on the asphalt,tumbled over a couple of times, and began to cry. The othereight heard the boy cry. They slowed down and paused.Then they all turned around and went back. Every one ofthem. One girl with Down's syndrome bent down and

kissed him and said, "This will make it better." Then all ninelinked arms and walked together to the finish line.

Everyone in the stadium stood and the cheering went onfor ten minutes.

- Bob FreHãy suy ngẫmTTO - Năm 1889, Rudyard Kipling - nhà văn được

giải Nobel Văn học năm 1907, đã từng nhận một láthư từ chối của hội đồng chấm thi San Francisco:"Tôi rất lấy làm tiếc, thưa ông Kipling, nhưng quảthực ông không biết cách sử dụng tiếng Anh."

Winston Churchill từng thi rớt kỳ thi vào lớp sáu. Ông trởthành Thủ tướng của nước Anh khi đã 62 tuổi, sau cả mộtđời chỉ toàn gặp thất bại. Sự đóng góp lớn nhất của ông làkhi ông đã về hưu.

Albert Einstein đến năm lên 4 tuổi mới biết nói, và phảiđến năm 7 tuổi mới biết đọc. Thầy giáo đã từng nhận xétvề ông như sau: "Chậm phát triển, khó gần, luôn có nhữngước mơ ngớ ngẩn." Ông từng bị đuổi học và bị từ chốinhận vào trường Bách khoa Zurich.

Louis Pasteur chỉ là một sinh viên bình thường trong sốnhững sinh viên chưa tốt nghiệp, từng xếp thứ hạng 15/22ở môn Hóa.

Tướng Douglas MacArthur đã từng bị từ chối gia nhậpWest Point không chỉ một mà đến hai lần. Đến lần thứ ba,

ông mới được chấp nhận và đã lập nhiều chiến công ghivào sử sách.

Năm 1944, Emmeline Snively, giám đốc của hãng đàotạo người mẫu Blue Book từng nói với cô người mẫu triểnvọng Norma Jean Baker (Marilyn Monroe) rằng: "Cô nênhọc làm thư ký hay lấy chồng đi thì hơn."

Khi từ chối ban nhạc rock The Beatles của Anh, ngườiquản lý của hãng thu âm Decca đã nói rằng: "Chúng tôikhông thích thứ âm nhạc của họ. Mấy nhóm guitar như thếđã lỗi thời rồi!"

Năm 1954, Jimmy Denny, giám đốc của hãng GrandOle Opry, đã sa thải Elvis Presley chỉ sau một buổi biểudiễn. Ông nói với Presley rằng: "Anh chẳng thể đi đến đâuđược. Anh nên quay về lái xe tải đi thì hơn."

Khi Alexander Graham Bell phát minh ra chiếc điệnthoại đầu tiên vào năm 1876, nó đã không nhận được sựủng hộ của mọi người. Tổng thống Rutherford Hayes nói:"Đây quả thực là một phát minh gây ngạc nhiên, nhưng liệucó ai muốn sử dụng nó không?"

Trước khi phát minh ra bóng đèn tròn, Thomas Edisonđã tiến hành hơn 2.000 cuộc thử nghiệm. Một phóng viêntrẻ hỏi về cảm giác của ông sau khi thất bại quá nhiều lầnnhư vậy. Ông nói: "Tôi chưa bao giờ thấy mình thất bại, dùchỉ một lần. Tôi phát minh ra bóng đèn tròn. Quá trình phátminh này có đến 2.000 bước".

Sau nhiều năm thính lực bị giảm, đến năm 46 tuổi, nhà

soạn nhạc người Đức Ludwig van Beethoven hoàn toànkhông thể nghe được. Bất chấp điều đó, ông vẫn viết đượcnhững tuyệt phẩm âm nhạc - gồm năm bản nhạc giaohưởng - vào những năm cuối đời của mình.

- Jack Canfield và Mark Victor HansenThất bại chính là cơ hội để bạn khởi đầu lần nữa một

cách hoàn hảo hơn.

- Henry FordaConsider thisIn 1889, Rudyard Kipling - an author won the Literature

Nobel Prize in 1907 received the following rejection letterfrom the San Francisco Examiner. "I'm sorry, Mr. Kipling,but you just don't know how to use the English language."

Winston Churchill failed sixth grade. He did not becomePrime Minister of England until he was 62, and then onlyafter a lifetime of defeats and setbacks. His greatestcontributions came when he was a "senior citizen."

Albert Einstein did not speak until he was four years oldand didn't read until he was seven. His teacher describedhim as "mentally slow, unsociable and adrift forever in hisfoolish dreams." He was expelled and was refusedadmittance to the ZurichPolytechnicSchool.

Louis Pasteur was only a mediocre pupil inundergraduate studies and ranked 15th out of 22 inchemistry.

General Douglas MacArthur was turned down foradmission to West Point not once but twice. But he tried athird time, was accepted and marched into the historybooks.

In 1944, Emmeline Snively, director of the Blue BookModeling Agency, told modeling hopeful Norma JeanBaker (Marilyn Monroe), "You'd better learn secretarialwork or else get married."

While turning down the British rock group called TheBeatles, one executive of Decca Recording Company said,"We don't like their sound. Groups of guitars are on the wayout."

In 1954, Jimmy Denny, manager of the Grand Ole Opry,fired Elvis Presley after one performance. He told Presley,"You ain't goin' nowhere... son. You ought to go back todrivin' a truck."

When Alexander Graham Bell invented the telephone in1876, it did not ring off the hook with calls from potentialbackers. President Rutherford Hayes said, "That's anamazing invention, but who would ever want to use one ofthem?"

When Thomas Edison invented the light bulb, he triedover 2,000 experiments before he got it to work. A youngreporter asked him how it felt to fail so many times. Hesaid, "I never failed once. I invented the light bulb. It justhappened to be a 2,000-step process."

After years of progressive hearing loss, by age 46German composer Ludwig van Beethoven had becomecompletely deaf. Nevertheless, he wrote his greatest music- including five symphonies - during his later years.

- Jack Canfield and Mark Victor HansenFailure is only the opportunity to begin again more

intelligently.

- Henry FordNỗi đau sẽ qua đi và cái đẹp ở lạiTTO - Dẫu Henri Matisse trẻ hơn Auguste Renoir

gần hai mươi tám tuổi, cả hai nhà họa sĩ vĩ đại nàyluôn là đôi bạn chân tình và gắn bó với nhau. KhiRenoir lâm bệnh và giam mình trong căn nhà suốthơn 10 năm cuối cùng của cuộc đời, Matisse mỗingày đều ghé qua thăm bạn.

Renoir - gần như bị tê liệt bởi chứng bệnh phong thấprất nặng - vẫn tiếp tục vẽ trong tình trạng đau đớn đó. Mộtngày kia, khi quan sát người bạn già làm việc trong phòngvẽ, cố gắng chống lại cơn đau đang giày vò thể xác quatừng nét cọ, Matisse thảng thốt la lên rằng: "Auguste ơi! Tạisao anh không nghỉ ngơi mà cứ vẽ khi phải chịu đau đớnnhư thế?" Renoir khẽ nhìn bạn, trả lời rằng: "Nỗi đau rồi sẽqua đi nhưng cái đẹp vẫn còn ở lại".

Và cứ thế gần như cho đến ngày qua đời, Renoir tiếptục kéo những nhát cọ lên khung vải. Một trong những tác

phẩm nổi tiếng nhất của ông, Những người phụ nữ đangtắm, đã được hoàn thành hai năm trước khi ông qua đời,tức là mười bốn năm sau khi ông bắt đầu chịu đựng cănbệnh quái ác này.

- The Best of Bits & PiecesSự yếu đuối trong tính cách mới chính là khuyết điểm

lớn nhất không thể nào thay đổi được.

- Francois de la RochefoucaldThe beauty remains; The pain passesAlthough Henri Matisse was nearly twenty-eight years

younger than Auguste Renoir, the two great artists weredear friends and frequent companions. When Renoir wasconfined to his home during the last decade of his life,Matisse visited him daily. Renoir, almost paralyzed byarthritis, continued to paint in spite of his infirmities.

One day, as Matisse watched the elder painter workingin his studio, fighting tortuous pain with each brush stroke,he blurted out: "Auguste, why do you continue to paint whenyou are in such agony?" Renoir answered simply: "Thebeauty remains; the pain passes." And so, almost to hisdying day, Renoir put paint to canvas. One of his mostfamous paintings, the Bathers, was completed just twoyears before his passing, fourteen years after he wasstricken by this disabling disease.

- The Best of Bits & Pieces

Weakness of character is the only defeat which cannotbe amended.

- Francois de la RochefoucaldĐiều chúng tôi không nóiTTO - Con trai Joey của tôi khi mới sinh đã có dị

tật bẩm sinh ở chân. Các bác sĩ cam đoan với chúngtôi rằng sau khi chữa trị cậu bé có thể đi lại bìnhthường được, nhưng để chạy nhảy thì sẽ rất khókhăn.

Trong suốt ba năm đầu đời, Joey phải trải qua khôngbiết bao nhiêu lần phẫu thuật nẹp và băng bó. Năm lên tám,khi nhìn Joey bước đi, bạn không thể nào biết được châncủa cậu bé có vấn đề.

Cũng như bao đứa trẻ cùng trang lứa, Joey rất thíchchạy nhảy và thường chơi đuổi bắt cùng các bạn khôngchút ngại ngần. Chúng tôi đã không nói cho con biết rằngnó có thể sẽ không bao giờ chạy được như các bạn khác.Thế nên, con trai tôi không biết điều đó.

Vào năm học lớp bảy, Joey quyết định tham gia vào độichạy việt dã của trường. Hàng ngày, nó đều tập luyệnchung với đội. Joey là người chăm chỉ tập luyện và chạynhiều hơn bất cứ thành viên nào khác trong đội - có lẽ bởivì cậu bé cảm thấy được rằng trong khi việc chạy đối vớimọi người là một điều hết sức tự nhiên, thì lại là một vấn đềhơi khó khăn với mình.

Mặc dù toàn đội đều tham gia tập luyện, nhưng chỉ cómột nhóm 7 người giỏi nhất có khả năng mang lại chiếnthắng cho trường là được chọn thi đấu. Chúng tôi khôngnói cho Joey biết rằng nó khó có thể nằm trong nhóm dẫnđầu đó. Thế nên, con trai tôi không biết điều đó.

Joey đều đặn tập chạy từ bốn đến năm dặm mỗi ngày,kể cả khi bị cơn sốt 390C hành hạ. Hôm ấy, tôi rất lo lắng,nên quyết định đến trường vào giờ tập chạy sau buổi họcđể tìm con. Lúc tới nơi, tôi thấy chỉ có một mình Joey trênđường chạy. Khi tôi hỏi, cậu bé chỉ nói đơn giản: "Conkhỏe mà!" Nó còn phải chạy đến hai dặm nữa mới hoàn tấtbài tập chạy hôm nay.

Những giọt mồ hôi vã ra như tắm trên khuôn mặt contrai tôi và đôi mắt nó như mờ hẳn đi vì cơn sốt. Thế nhưng,Joey vẫn nhìn thẳng về phía trước và tiếp tục chạy. Chúngtôi đã không bao giờ nói rằng con không thể chạy đượcbốn dặm đường khi bị sốt cao. Thế nên, con trai tôi khôngbiết điều đó.

Hai tuần sau, tên các thành viên được chọn vào độituyển chạy việt dã được công bố. Joey là người đứng thứsáu trong danh sách. Con trai tôi đã có mặt trong đội tuyển.Nó là học sinh lớp bảy duy nhất - trong khi các thành viênkhác đều là học sinh lớp tám. Chúng tôi đã không bao giờnói với con mình rằng nó sẽ không thể làm được. Và bởi vìchúng tôi không bao giờ nói điều ấy... nên Joey không hềhay biết. Nó chỉ biết cố gắng hết sức mình mà thôi.

- Kathy Lamancusa

Chỉ có thời gian mới đủ sức mài hòn đá vô tri thànhviên ngọc tỏa sáng lung linh, chỉ có thời gian mới đủ sứcchuyển biến một kẻ tầm thường thành vĩ nhân.

Và cũng chỉ có thời gian mới minh chứng cho nhữnggiá trị chân thật nhất.

- Khuyết danhWe never told him he couldn't do itMy son Joey was born with club feet. The doctors

assured us that with treatment he would be able to walknormally - but would never run very well. The first three yearsof his life were spent in surgery, casts and braces. By thetime he was eight, you wouldn't know he had a problemwhen you saw him walk.

The children in our neighborhood ran around as mostchildren do during play, and Joey would jump right in andrun and play, too. We never told him that he probablywouldn't be able to run as well as the other children. So hedidn't know.

In seventh grade he decided to go out for the cross-country team. Every day he trained with the team. Heworked harder and ran more than any of the others -perhaps he sensed that the abilities that seemed to comenaturally to so many others did not come naturally to him.Although the entire team runs, only the top seven runnershave the potential to score points for the school. We didn'ttell him he probably would never make the team, so he

didn't know.

He continued to run four to five miles a day, every day -even the day he had a 103-degree fever. I was worried, so Iwent to look for him after school. I found him running allalone. I asked him how he felt. "Okay," he said. He had twomore miles to go. The sweat ran down his face and hiseyes were glassy from his fever. Yet he looked straightahead and kept running. We never told him he couldn't runfour miles with a 103-degree fever. So he didn't know.

Two weeks later, the names of the team runners werecalled. Joey was number six on the list. Joey had made theteam. He was in seventh grade - the other six teammembers were all eighth-graders. We never told him heshouldn't expect to make the team. We never told him hecouldn't do it. We never told him he couldn't do it... so hedidn't know. He just did it.

- Kathy LamancusaAll shining pearls, all great men, all true values require

time as an evidence.

- UnknownKhông bao giờ gục ngãTTO - Nhiều năm về trước, khi khai quật một ngôi

mộ cổ Ai Cập, một nhà khảo cổ đã tìm thấy những hạtgiống vùi trong một miếng gỗ. Khi được trồng trở lại,những hạt giống ấy đã nảy mầm, bộc lộ sức sống

tiềm tàng sau hơn 3.000 năm bị chôn vùi .Phải chăng điều kiện sống của con người chúng ta quá

chán nản, quá dễ thất bại mà chúng ta - vì không nhận rađược những tiềm năng vốn có của mình - đã cam chịu sốngtrong những thất bại và tuyệt vọng câm nín? Hay trongchúng ta cũng có những hạt mầm của những khả năng, nhưmột sự thôi thúc vươn lên mạnh mẽ đến nỗi mọi vỏ cứngcủa nghịch cảnh cũng sẽ bị chọc thủng? Hãy suy ngẫm câuchuyện đã từng được phát rộng rãi trên Associated Pressvào ngày 23 tháng 5 năm 1984 như sau:

Khi còn là một cô bé, Mary Groda không thể học đọc vàviết được. Các chuyên gia cho rằng cô bé mắc chứngchậm phát triển. Khi đến tuổi dậy thì, cô lại bị gán cho là "kẻbất trị" và bị giam hai năm trong trại cải tạo. Thật kỳ lạ,chính tại nơi đây, Mary bắt đầu học và cô học 16 giờ mỗingày. Sự nỗ lực của cô đã được đền đáp bằng tấm bằngtốt nghiệp Trung học.

Thế nhưng những bất hạnh vẫn tiếp tục đến với Mary.Sau khi rời trại cải tạo, cô mang thai mà không nhận đượcsự trợ giúp nào. Rồi hai năm sau, lần mang thai thứ hai đãkhiến cô bị một cơn đột quỵ, mất hẳn khả năng đọc và viếtmà khó khăn lắm cô mới có được. Với sự trợ giúp và ủnghộ của người cha, Mary đã chiến đấu chống trả bệnh tật,giành lại được những gì đã mất.

Trong điều kiện tài chính eo hẹp, Mary vẫn cố gắngvượt qua tất cả. Để thoát khỏi bước đường cùng, cô nhậnnuôi bảy đứa trẻ cùng lúc. Cùng thời gian đó, cô bắt đầu

học tại một trường cao đẳng cộng đồng. Khi hoàn thànhkhóa học, cô nộp đơn và được chấp thuận vào học tạitrường Y khoa Albany.

Vào mùa xuân năm 1984 tại Oregon, Mary GrodaLewis - giờ đây đã lập gia đình - bước lên sân khấu nhậntấm bằng tốt nghiệp trong trang phục cử nhân. Không aibiết được Mary đang nghĩ gì khi cô đưa tay nhận tấm bằngminh chứng cho sự tự tin vào bản thân và lòng kiên trì củamình. Tấm bằng đã cho cả thế giới biết rằng: Nơi đây, ngaytại một điểm rất nhỏ trên Trái đất này, có một con ngườidám ước mơ một giấc mơ tưởng chừng không thể, mộtcon người đã khẳng định với tất cả chúng ta về những khảnăng tuyệt diệu mà con người có thể làm được. Nơi đây,người đang hiên ngang ngẩng cao đầu chính là MaryGroda Lewis, tiến sĩ y khoa.

- James E. ConnerHãy khát khao và nuôi dưỡng những ước mơ, vì đó là

động lực giúp bạn đạt được những thành tựu lớn nhất củacuộc đời mình.

- Napoleon HillThe passionate pursuit of possibilityYears ago, while unearthing an ancient Egyptian tomb,

an archaeologist came upon seeds buried in a piece ofwood. Planted, the seeds realized their potential after morethan 3,000 years! Are there conditions in the lives of peopleso discouraging, so defeating, that human beings -

regardless of inherent potentiality - are doomed to lives offailure and quiet desperation? Or are there also seeds ofpossibility in people, an urge for becoming that is sostrong, that the hard crust of adversity is breached?Consider this story that came over the wires of theAssociated Press on May 23, 1984:

As a child, Mary Groda did not learn to read and write.Experts labeled her retarded. As an adolescent she"earned" an additional label, "incorrigible," and wassentenced to two years in a reformatory. It was here,ironically, in this closed-in place, that Mary - bending to thechallenge to learn - worked at her task for as long as 16hours a day. Her hard work paid off. She was awarded her(GED) high school diploma.

But more misfortune was to visit Mary Groda. Afterleaving the reformatory, she became pregnant withoutbenefit of marriage. Then, two years later a secondpregnancy resulted in a stroke, erasing her hard-earnedpowers of reading and writing. With the help and support ofher father, Mary battled back, regaining what she had lost.

In dire financial straits, Mary went on welfare. Finally, tomake ends meet, she took in seven foster children. It wasduring this period that she started taking courses at acommunity college. Upon completion of her course work,she applied to and was accepted by theAlbanyMedicalSchool to study medicine.

In the spring of 1984 in Oregon, Mary Groda Lewis -

she's married now - paraded in full academic regaliaacross the graduation stage. No one can know what privatethoughts went through Mary's mind as she reached out tograsp this eloquent testimony to her self-belief andperseverance, her diploma that announced to all the world:Here stands on this very small point of planet Earth aperson who dared to dream the impossible dream, aperson who comfirms for all of us our human divineness.Here stands Mary Groda Lewis, MD.

- James E. ConnerCherish your visions and your dreams as they are the

children of your soul; the blueprints of your ultimateachievements.

- Napoleon HillVinh quangTTO - Vinh quang không phụ thuộc vào số lần bạn

sai lầm, vấp ngã cũng như không phụ thuộc vàochiến công của bạn to lớn như thế nào.

Vinh quang thuộc về những con người đã chiến đấuthực sự trên đấu trường với khuôn mặt thấm đẫm bụi bặm,mồ hôi và cả máu; thuộc về những con người đã chiến đấumột cách anh dũng - người đã thất bại hay vấp ngã nhiềulần bởi không có nỗ lực nào mà hoàn toàn tránh khỏi sailầm và thiếu sót. Vinh quang thuộc về những ai biết hy sinhhết mình cho mục đích chung, nỗ lực đến phút cuối cùng đểgiành được chiến thắng huy hoàng. Và lỡ như họ thất bại

trong khi đang chiến đấu hết mình thì không ai có thể xemhọ như những kẻ hèn nhát và vô cảm - những người khôngbao giờ được nếm trải cảm xúc thực sự của chiến thắngcũng như thất bại.

- Theodore RooseveltTrong bất kỳ công việc gì, mức độ thành công luôn

được đo lường bằng sự tự tin của bạn.

- Robert CollierAre you strong enough to handle critics?It is not the critic who counts, not the man who points out

how the strong man stumbles or where the doer of deedscould have done them better. The credit belongs to the manwho is actually in the arena, whose face is marred by dustand sweat and blood, who strives valiantly, who errs andcomes short again and again because there is no effortwithout error and shortcomings, who knows the greatdevotion, who spends himself in a worthy cause, who at hisbest knows in the end the hight achievement of triumph andwho at worst, if he fails while daring greatly, knows hisplace shall never be with those timid and cold souls whoknow neither victory nor defeat.

- Theodore RooseveltYour chances of success in any undertaking can always

be measured by your belief in yourself.

- Robert Collier

Thiên thần đẹp nhấtTTO - Suốt 20 năm qua, tôi đã diễn thuyết trước

khán giả thuộc mọi lĩnh vực và thành phần khác nhautrong một ngoại hình rất giống Tổng thống BenjaminFranklin, kể cả trang phục.

Một ngày nọ, tôi đã đến thăm và trò chuyện với các emhọc sinh ở một trường tiểu học. Một học sinh đã giơ tayphát biểu: "Cháu nghĩ rằng ông đã chết". Câu hỏi này thậtkhác thường và tôi đã cố gắng tìm câu trả lời thích hợp:"Đúng vậy, ông đã chết vào ngày 17 tháng 4 năm 1790 khiông 84 tuổi, nhưng ông không thích như thế và ông sẽkhông bao giờ làm như thế nữa."

ngay lập tức tôi đề nghị các em đặt những câu hỏi khácvà gọi cậu bé ngồi cuối lớp đang giơ tay xin phát biểu. Cậubé hỏi tôi: "Vậy khi ở trên Thiên đường, ông có nhìn thấymẹ cháu ở đó không?"

Tim tôi như ngừng đập. Tôi ước gì mặt đất có thể nứtra và nuốt chửng tôi vào đó.

Lúc ấy, tôi chỉ có thể tự an ủi mình: "Phải chấp nhậnđiều này!" Tôi hiểu rằng khi cậu bé chỉ mới 11 tuổi đặt câuhỏi đó cho tôi trước mặt các bạn nghĩa là sự kiện đau buồnấy vừa mới xảy ra hoặc có thể là mối quan tâm rất lớn đốivới cậu bé. Tôi cũng biết là mình cần phải nói một điều gìđó để an ủi cậu.

Sau đó tôi chợt trả lời: "Ông không chắc là trong nhữngngười ông gặp có mẹ cháu, nhưng nếu đúng như vậy thì

mẹ cháu sẽ là thiên thần đẹp nhất trên Thiên đường".

nụ cười trên khuôn mặt của cậu bé đã cho tôi biết rằngđó là câu trả lời đúng. Tôi không biết những lời nói đó đếntừ đâu nhưng tôi nghĩ có lẽ tôi vừa mới nhận được sự giúpđỡ từ một thiên thần đẹp nhất trên Thiên đường.

- Ralph ArchboldTrái tim của kẻ xuẩn ngốc nằm ở cửa miệng, nhưng cái

miệng của người thông minh lại ngự trị trong trái tim.

- Benjamin FranklinThe prettiest angelFor the past 20 years I have spoken to all kinds of

audiences in the character of Benjamin Franklin, completewith costume. One day, I was visiting and talking with pupilsof a primary school. One student raised his hand and said,"I thought you died." This was not an unusual question and Itried to find a suitable answer by saying, "Well, I did die onApril 17, 1790, when I was 84 years old, but I didn't like itand I'm never going to do it again."

I immediately asked for any other questions and calledon a boy at the back of the room who raised his hand. Heasked, "When you were in Heaven, did you see my motherthere?"

My heart stopped. I wanted the floor to open up andswallow me.

My only thought was, don't blow this! I realized for an 11-

year-old boy to ask that question in front of all of hisclassmates, it had to either be a very recent occurrence orof utmost concern. I also knew I had to say something tocomfort him.

Then I heard my voice say: "I'm not sure among I metwas your mother, but if it is true, she was the prettiest angelthere."

The smile on his face told me that it was the rightanswer. I'm not sure where it came from, but I think I justmay have had a little help from the prettiest angle there.

- Ralph ArchboldThe heart of a fool is in his mouth, but the mouth of a

wise man is in his heart.

- Benjamin FranklinĐiều con không thểTTO - Con nhìn mẹ và mỉm cười với mẹ

Con nghĩ rằng mẹ biết, nhưng mẹ đã không nhìn thấyCon nói "Con yêu mẹ", và đợi chờ một lời đáp trảCon mong mẹ trả lời, nhưng mẹ nào nghe thấy

Con rủ mẹ ra sân cùng con chơi bóng

Hy vọng mẹ theo bước, nhưng con đợi hoài mà chẳngthấy mẹ đâu

Con vẽ dành tặng mẹ một bức tranh

Con nghĩ mẹ sẽ giữ nó, nhưng mẹ đã không làm như

thế

Con xây một pháo đài bằng gỗ trong rừng

Con muốn mẹ cùng cắm trại với con, nhưng mẹ lạikhông thể

Con đào trùn đất cho buổi câu cá

Rủ mẹ cùng chơi, nhưng mẹ muốn ở nhà

Con muốn trò chuyện tâm tình với mẹ

Con nghĩ mẹ sẽ sẵn lòng, nhưng mẹ còn nhiều việc phảilo âu

Con kể cho mẹ nghe về buổi thi đấu

Con đợi mẹ đến, nhưng rồi đến lúc về cũng chẳng thấymẹ đâu

Con mong mẹ là người bạn chia sẻ cùng con trong suốtquãng đời thanh niên nông nổi

Con hy vọng mẹ hiểu, nhưng thật ra mẹ không thể, mẹơi!

Đất nước chiến chinh gọi con nhập ngũ

Mẹ bắt con hứa sẽ trở về bình an bên mẹ

Nhưng mẹ ơi, lần này, con lại không thể.

- Stan GebhardtCái chết chỉ là sự thử thách. Nó nhắc nhở chúng ta

đừng lãng phí thời gian và hãy bày tỏ tình yêu thương với

nhau ngay từ bây giờ.

- Leo BuscagliaBut you didn'tI looked at you and smiled the other day

I thought you'd see me but you didn't

I said "I love you" and waited for what you would say

I thought you'd hear me but you didn't

I asked you to come outside and play ball with me

I thought you'd follow me but you didn't

I drew a picture just for you to see

I thought you'd save it but you didn't

I made a fort for us back in the woods

I thought you'd camp with me but you didn't

I found some worms 'n' such for fishing if we could

I thought you'd want to go but you didn't

I needed you just to talk to, my thoughts to share

I thought you'd want to but you didn't

I told you about the game hoping you'd be there

I thought you'd surely come but you didn't

I asked you to share my youth with me

I thought you'd want to but you couldn't.

My country called me to war, you asked me to comehome safely.

But I didn't.

- Stan GebhardtDeath is a challenge. It tells us not to waste time. It tell

us to tell each other right now that we love each other.

- Leo BuscagliaĐể mãi nhớ đến tôiTTO - Ngày đó sẽ đến khi tôi nằm trên chiếc đra

trải giường màu trắng được gấp gọn gàng vào bốngóc của tấm nệm trong một bệnh viện lúc nào cũngđầy những con người đang vật lộn giữa sự sống vàcái chết. Rồi đến một lúc nào đó, bác sĩ sẽ xác địnhrằng não tôi đã ngừng hoạt động và rằng, cuộc sốngcủa tôi hầu như đã chấm dứt.

Khi điều đó xảy ra, xin đừng cố gắng dùng máy móc đểtruyền cuộc sống nhân tạo vào cơ thể tôi. Và xin đừng gọiđây là chiếc giường nơi tôi đã chết. Hãy gọi nó là ChiếcGiường của Sự Sống, và hãy đem thân thể tôi đi để giúpngười khác có được những mảnh đời trọn vẹn hơn.

Hãy lấy đôi mắt tôi trao cho người đàn ông chưa baogiờ được thấy tia nắng mặt trời, khuôn mặt trẻ thơ hay tìnhyêu trong đôi mắt người phụ nữ. Hãy tặng trái tim tôi cho

một người phải sống trong đau đớn triền miên với trái timbệnh tật. Hãy truyền máu của tôi cho một cậu thanh niênđược kéo ra từ chiếc xe hơi bẹp nát, để cậu ấy còn sốngmà xem cháu nội mình chơi đùa. Hãy thay thận của tôi chobệnh nhân đang chống chọi ngày qua ngày bằng máy chạythận nhân tạo. Hãy lấy từng lóng xương, từng cơ bắp, từngmô máu và hệ thần kinh của tôi rồi tìm cách làm cho mộtđứa bé tật nguyền bước đi được.

Hãy nghiên cứu từng ngóc ngách trong bộ não của tôi.Hãy lấy đi những tế bào, nếu cần thiết, và nuôi chúng pháttriển để đến một ngày nào đó, một đứa bé trai bị câm sẽgào thét cổ vũ cho một trận thể thao và một bé gái khiếmthính sẽ nghe được tiếng mưa rơi bên ngoài khung cửa sổ.

Những gì còn lại của tôi, xin hãy thiêu chúng đi và rải trotheo cơn gió để giúp cây xanh tốt và đơm hoa.

Nếu cần phải chôn, thì hãy chôn những lỗi lầm, sự yếuđuối và tất cả những thành kiến của tôi về mọi người xungquanh.

Hãy trao tội lỗi của tôi cho quỷ dữ và dâng linh hồn tôicho Thượng Đế.

Còn nếu như bạn muốn tưởng nhớ đến tôi, thì hãy làmđiều đó bằng một cử chỉ hay lời nói yêu thương dành chomột người nào đó cần đến bạn. Nếu bạn làm tất cả nhữngđiều mà tôi nguyện ước, tôi sẽ trở nên bất tử.

- Robert N. TestTo remember me

The day will come when my body will lie upon a whitesheet neatly tucked under four corners of a mattresslocated in a hospital busily occupied with the living and thedying. At a certain moment a doctor will determine that mybrain has ceased to function and that, for all intents andpurposes, my life has stopped.

When that happens, do not attempt to instill artificial lifeinto my body by the use of a machine. And don't call this mydeathbed. Let it be called the Bed of Life, and let my bodybe taken from it to help others lead fuller lives.

Give my eyes to the man who has never seen a sunrise,a baby's face or love in the eyes of a woman. Give my heartto a person whose own heart has caused nothing butendless days of pain. Give my blood to the teenager whowas pulled from the wreckage of his car, so that he mightlive to see his grandchildren play. Give my kidneys to onewho depends on a machine to exist from day to day. Takemy bones, every muscle, every fiber and nerve in my bodyand find a way to make a crippled child walk.

Explore every corner of my brain. Take my cells, ifnecessary, and let them grow so that, someday, aspeechless boy will shout at the crack of a bat and a deafgirl will hear the sound of rain against her window.

Burn what is left of me and scatter the ashes to thewinds to help the flowers grow and blossom.

If you must bury something, let it be my faults, my

weaknesses and all prejudice against the others aroundme.

Give my sins to the devil. Give my soul to God.

If, by chance, you wish to remember me, do it with akind deed or word to someone who needs you. If you do allI have asked, I will live forever.

- Robert N. TestHãy mặc cho con bộ đồ màu đỏTTO - Công việc của tôi là chăm sóc những đứa

trẻ mang trong người vi-rút gây ra căn bệnh AIDS.Những mối quan hệ tôi có được với những đứa trẻđặc biệt này chính là món quà vô giá đối với tôi. Tôixin kể cho các bạn nghe câu chuyện về lòng can đảmcủa một cậu bé tên là Tyler.

Khi mới sinh, Tyler đã bị lây nhiễm HIV từ người mẹ.Từ lúc còn là một đứa bé sơ sinh, em sống được là nhờvào rất nhiều loại thuốc. Đôi khi, em cũng cần phải đượctrợ giúp thở bằng ôxy.

Thế nhưng, Tyler không chịu gục ngã trong bất kỳ mộtphút giây nào trước căn bệnh chết người này. Chúng tôivẫn thường thấy cậu chơi đùa hay chạy nhảy dưới sân, vừamang trên vai chiếc ba lô trĩu nặng thuốc men, vừa kéo lêtheo mình chiếc xe đẩy chứa bình ôxy để thở. Niềm vui trẻthơ của Tyler đã mang lại cho cậu bé sức mạnh và khiếntất cả chúng tôi, những người biết cậu đều rất đỗi ngạc

nhiên và xem đây là một kỳ tích. Mẹ của Tyler nhận thấy cậubé chạy quá nhanh nên bà mặc cho cậu bộ đồ màu đỏ.Bằng cách ấy, mỗi khi nhìn ra cửa sổ để trông chừng Tylerchơi đùa trên sân, bà đều có thể dễ dàng nhận ra cậu ngay.

Căn bệnh đáng sợ ấy cuối cùng rồi cũng hạ gục ngaycả một cậu bé đầy nghị lực như Tyler. Cậu yếu dần, và bấthạnh thay, cả mẹ cậu cũng trong tình trạng như vậy. Đến lúcthấy cậu bé sống không được bao lâu nữa, mẹ Tyler tròchuyện và an ủi rằng bà cũng sắp chết và bà sẽ sớm bêncạnh cậu nơi Thiên đường.

Vài ngày trước khi qua đời, Tyler ra hiệu cho tôi đếngần bên giường của cậu và thì thầm rằng: "Con sắp chếtrồi cô ạ. Nhưng con không sợ đâu. Khi con chết, xin cô hãymặc cho con bộ đồ màu đỏ. Mẹ đã hứa là cũng sẽ đếnThiên đường với con. Khi mẹ đến, có lẽ lúc ấy con đangchơi với các bạn, và con muốn mẹ dễ dàng nhận ra conngay."

- Cindy Dee HolmsPlease dress me in redIn my profession, I have worked with children who have

the virus that causes AIDS. The relationships that I havehad with these special kids have been valuable gifts in mylife. Let me tell you a story about the courage of Tyler.

Tyler was born infected with HIV from his mother. Fromthe very beginning of his life, he was dependent onmedications to enable him to survive. At times, he also

needed supplemental oxygen to support his breathing.

Tyler wasn't willing to give up one single moment of hischildhood to this deadly disease. it was not unusual to findhim playing and racing around his backyard, wearing hismedicine-laden backpack and dragging his tank of oxygenbehind him in his little wagon. Tyler's pure joy in being alivegave him energy that caused all of us who knew him tomarvel. Tyler's mom often recognized that he moved sofast, she dressed him in red. That way, when she peeredout the window to check on him playing in the yard, shecould quickly spot him.

This dreaded disease eventually wore down even thelikes of a little dynamo like Tyler. He became quite ill and,unfortunately, so did his mother. When it became apparentthat he wasn't going to survive, Tyler's mom talked to himand she comforted him by telling Tyler that she was dying,too, and that she would be with him soon in heaven.

A few days before his death, Tyler beckoned me over tohis hospital bed and whispered, "I might die soon. I'm notscared. When I die, please dress me in red. Mompromised she's coming to heaven, too. I'll be playing whenshe gets there, and I want to make sure she can find me."

- Cindy Dee HolmsNgười luôn lạc quanTTO - Chúng tôi may mắn có được ba cậu con trai

tuyệt vời. Cậu con trai giữa, Billy, có biệt danh là

"Người luôn lạc quan". Cậu luôn là người thức dậysớm nhất, chạy vào giường bố mẹ từ lúc 5 giờ sáng.

Dù chúng tôi nhắc nhở rằng phải giữ yên lặng và đi ngủtrở lại, thế nhưng cậu luôn thì thầm giận dỗi: "Sáng hôm naytrời sẽ rất đẹp. Con nghe được cả tiếng chim đang hótngoài kia!" Khi chúng tôi bảo Billy im lặng, cậu bé lại trả lời:"Con có nói với bố mẹ đâu, con đang nói với chính conmà!"

Ở nhà trẻ, cô giáo cho cả lớp vẽ hình một chú hổ. Billykhông có năng khiếu vẽ tranh, và con hổ của cậu có mộtmắt nhắm, một mắt hé mở. Khi cô giáo hỏi tại sao hổ conlại nhắm một mắt, Billy trả lời: "Bởi vì hổ đang nói: 'Ta đangnhìn cậu đấy, cậu bé!’”

Có một lần, cậu tranh cãi với anh trai mình về việcngười đàn ông trên truyền hình có phải bị hói thật không.Billy nói rằng: "Ông ta đâu có hói. Ông ta chỉ hói khi nhìnanh thôi. Khi đi khỏi, ông ta có nhiều tóc lắm!"

Con trai út của chúng tôi mắc phải một căn bệnh trầmtrọng về thận vào một ngày thứ Ba, và qua đời ngay ngàythứ Sáu trong tuần đó. Buổi tối sau đám tang của Tanner,tôi nằm cạnh Billy để trò chuyện như thường lệ. Đêm ấy,hai mẹ con nằm trong bóng tối mà không nói gì nhiều. Độtnhiên, Billy nói với tôi: "Con rất đau buồn vì những gì đã xảyđến cho gia đình chúng ta, nhưng con còn buồn hơn chonhiều người khác nữa". Những người khác nào mà cậu béđang nói đến? "Đó là những người chưa bao giờ biếtTanner. Chẳng phải cả nhà mình thật may mắn vì đã có em

Tanner trong suốt 20 tháng sao? Mẹ xem, có rất nhiềungười chẳng bao giờ có được may mắn để nhìn thấy emcả. Gia đình mình thật là những người may mắn."

- Beth DaltonThe eternal optimistWe have been lucky to be blessed with three sons. Our

middle son, Billy, is fondly known as "the eternal optimist."For example, he had always been an early riser and likedto get in our bed at 5 a.m. Although we would admonishhim to be quiet and go back to sleep, he would say in afalsetto whisper, “It’s going to be a beautiful morning. I hearthe birds singing." When we would ask him to stop talking,he would reply, "I not talking to you; I talking to me!"

In kindergarten, teacher asked the class to draw a tiger.Art is not his strong suit, and his tiger came out with oneeye that appeared to be shut. When asked why the tigerhad one eye closed, he replied, "Because he's saying,'Here's looking at you, kid!'"

Once he got into an argument with his older brotherabout whether a man on TV was bald. Billy said, "He's notbald. He's only bald when he looks at you. When he walksaway, he has lots of hair!"

Our youngest son was stricken with a serious uremicsyndrome on a Tuesday and died on the following Friday.The night after Tanner's funeral, I had laid down beside Billyto discuss the day, as we often did. On this night, we were

lying in the dark with not much to say. Suddenly, Billy spoke,"I feel sorry for us, but I almost feel more sorry for all thoseother people." Which people was he talking about? "Thepeople who never knew Tanner. Weren't we lucky to havehad Tanner with us for 20 months. Just think, there are lotsof people who were never lucky enough to know him at all.We are really lucky people."

- Beth DaltonNhững điều khắc ghi trong tôiTTO - Một ngày nọ, khi đang ngồi trong căn phòng

yên tĩnh để chờ một cuộc hẹn, chợt một cảm giác thậtkỳ lạ dâng lên trong tôi. Tôi vội kiểm tra để chắc rằngmình đang tỉnh chứ không mơ, và tôi thấy mình đã điquá xa so với giấc mơ của bất kỳ một người nào cóthể có được.

Mỗi suy nghĩ của tôi giống như một giọt nước rơi xuốngmặt hồ tĩnh lặng, và tôi ngạc nhiên trước sự an bình củamỗi phút giây lặng lẽ trôi qua.

Rồi đột nhiên, gương mặt của mẹ tôi xuất hiện - gươngmặt của bà trước khi mắc phải căn bệnh Alzheimer quái áclàm bà mất cả trí nhớ, không thể cảm nhận về con người và sụt hơn 22 cân. Mái tóc màu bạc tuyệt đẹp của bà uốnquanh khuôn mặt thanh tú. Bà trông rất thật và gần gũi đếnmức tôi có cảm giác như mình có thể đưa tay chạm vào.Thậm chí, tôi còn ngửi thấy mùi nước hoa Joy - loại nướchoa mà mẹ tôi yêu thích nhất. Dường như bà đang chờ đợi

một điều gì đó và không nói gì cả.

"Mẹ ơi, con rất tiếc là mẹ đã phải chịu đựng căn bệnhkhủng khiếp ấy!" tôi nói.

Bà nhẹ lắc đầu, như thể bà hiểu được tôi đang nói vềnhững khổ sở bà đã phải trải qua. Rồi bà mỉm cười - mộtnụ cười thật trìu mến - và nói một cách rành mạch: "Nhưngnhững gì mẹ nhớ chỉ là tình yêu của con mà thôi!". Nói rồi,bà biến mất.

Tôi rùng mình khi căn phòng chợt trở nên lạnh lẽo, và tôibiết rõ rằng chỉ có tình yêu mà chúng ta cho đi cũng nhưnhận được mới là tất cả những gì chúng ta nhớ đến. Mọinỗi đau đều sẽ qua đi, chỉ có tình yêu là còn lại mãi mãi.

Những lời nói của mẹ tôi là những điều quý giá nhất màtôi đã từng được nghe, và giây phút đó khắc sâu mãi trongtrái tim tôi.

- Bobbie ProbsteinAll I rememberOne day, while I was sitting in a quiet room waiting for

an appointment, a wave of longing swept over me. Ichecked to make sure I was awake and not dreaming, and Isaw that I was as far removed from a dreamy state as onecould possibly be. Each thought I had was like a drop ofwater disturbing a still pond, and I marveled at thepeacefulness of each passing moment.

Suddenly my mother's face appeared - my mother, as

she had been before Alzheimer's disease had stripped herof her mind, her humanity, and 50 pounds. Her magnificentsilver hair crowned her sweet face. She was so real and soclose I felt I could reach out and touch her. I even smelledthe fragrance of Joy, her favorite perfume. She seemed tobe waiting and did not speak.

I said, "Oh, Mother, I'm so sorry that you had to sufferwith that horrible disease."

She tipped her head slightly to one side, as though toacknowledge what I had said about her suffering. Then shesmiled - a beautiful smile - and said very distinctly, "But all Iremember is love." And she disappeared.

I began to shiver in a room gone suddenly cold, and Iknew in my bones that the love we give and receive is allthat matters and is all that is remembered. Sufferingdisappears; love remains.

Her words are the most valuable I have ever heard, andthat moment is forever engraved on my heart.

- Bobbie ProbsteKhông thiếu một người nào!TTO - Chad là một cậu bé trầm lặng, nhút nhát. Một

ngày nọ, sau khi đi học về, cậu nói với mẹ rằng cậumuốn làm thiệp Valentine để tặng tất cả các bạn tronglớp.

Trái tim người mẹ thắt lại, bà thầm nghĩ: "Ước gì con

đừng làm thế!" bởi bà đã từng thấy đám trẻ tan học về vừađi vừa cười đùa, và trò chuyện râm ran. Nhưng Chad chưabao giờ ở trong số đó. Tuy nhiên, bà vẫn quyết định giúpcon mình. Bà mua giấy, keo và bút chì màu. Tối nào, Chadcũng cặm cụi làm để cho đủ cả 35 tấm thiệp.

Ngày Valentine đến, Chad rất háo hức. Cậu bé cẩnthận xếp tất cả thiệp vào cặp và nhảy chân sáo đến trường.Người mẹ quyết định sẽ nướng món bánh quy mà Chad rấtthích và sẽ đãi cậu cùng với một ly sữa khi Chad tan học vềnhà. Bà nghĩ rằng ắt hẳn Chad sẽ rất thất vọng, và nhữngđiều bà làm sẽ có thể giúp cậu bé dịu đi đôi chút. Bà cảmthấy rất buồn khi nghĩ rằng Chad sẽ chẳng nhận đượcnhiều thiệp, và có thể là chẳng có tấm nào cả.

Trưa đến, người mẹ đã chuẩn bị xong tất cả. Khi nghetiếng bọn trẻ bên ngoài, bà vội nhìn qua cửa sổ. Đám trẻvẫn cười nói và vui vẻ. Và, như thường lệ, Chad vẫn đi mộtmình ở phía sau. Nhưng cậu bé đi nhanh hơn mọi ngày.Người mẹ thầm nghĩ rằng có lẽ Chad sẽ òa khóc ngay khibước vào nhà. Bà thấy hai tay cậu bé trống không, khôngcó lấy một tấm thiệp nào, và bà nén nước mắt khi cánh cửaphòng bật mở.

"Mẹ có bánh và sữa cho con đây!" bà cố tỏ ra vui vẻ.

Nhưng cậu bé hầu như không để ý là mẹ đang nói gì.Cậu bước vào nhà, khuôn mặt ngời sáng, và luôn miệngnói rằng: "Không một ai cả! Không một ai cả!"

Trái tim người mẹ thắt lại.

Và rồi cậu nói tiếp: "Con đã tặng thiệp cho tất cả cácbạn đấy mẹ ạ, con không quên một ai cả!"

- Dave GallowayNot a One!Little Chad was a shy, quiet, young boy. One day, he

came home and told his mother that he'd like to make avalentine for everyone in his class. Her heart sank. Shethought, "I wish he wouldn't do that!" because she hadwatched the children when they walked home from school.They laughed and talked to each other. But Chad wasnever included. Nevertheless, she decided she would goalong with her son. So she purchased the paper and glueand crayons. Night after night, Chad painstakingly made 35valentines.

Valentine's Day dawned, and Chad was beside himselfwith excitement. He carefully stacked them up, put them in abag, and bolted out the door. His mother decided to bakehim his favorite cookies and serve them nice and warmwith a cool glass of milk when he came home from school.She just knew he would be disappointed, and maybe thatwould ease the pain a little. It hurt her to think that hewouldn't get many valentines - maybe none at all.

That afternoon she had the cookies and milk on thetable. When she heard the children outside, she looked outthe window. Sure enough there they came, laughing andhaving the best time. And, as always, there was Chad in the

rear. He walked a little faster than usual. She fully expectedhim to burst into tears as soon as he got inside. His armswere empty, she noticed, and when the door opened shechoked back the tears.

"Mommy has some cookies and milk for you," she triedto be joyful.

But he hardly heard her words. He just marched right onby, his face aglow, and all he could say was: "Not a one.Not a one."

Her heart sank.

And then he added, "I didn't forget a one, not a singleone!"

- Dave GallowayCố gắng từng chút mộtTTO - Tôi đang đi dạo trên bãi biển khi hoàng hôn

buông xuống. Dù biển đông người nhưng tôi chỉ chúý đến một cậu bé cứ liên tục cúi xuống nhặt thứ gì đóvà ném xuống biển. Khi đến gần hơn, tôi thấy cậu béđang nhặt những con sao biển bị cuốn lên bờ và lầnlượt ném từng con trở lại với biển.

Tôi cảm thấy khó hiểu. Tôi liền tiến đến chỗ cậu bé vànói: "Chào cháu, chú thắc mắc không biết cháu đang làmgì?"

“Cháu đang đưa những con sao biển này trở về với đại

dương. Chú thấy đó, bây giờ thủy triều đang xuống và tấtcả những con sao biển này đã bị giạt lên bờ. Nếu như cháukhông đưa chúng trở về biển thì chúng sẽ chết ngay ở đâyvì thiếu oxy.”

“Chú hiểu rồi. Nhưng có đến hàng ngàn con sao biển ởtrên bãi biển này. Cháu không thể nào nhặt hết tất cả chúngđược. Và chuyện này còn xảy ra ở hàng trăm chỗ khác suốtbờ biển này. Cháu có nhận thấy rằng cháu không thể làmthay đổi được thực tế sao?”

Cậu bé mỉm cười, cúi xuống và rồi nhặt con sao biểnkhác lên, và khi ném nó xuống biển, cậu trả lời tôi: "Nhưngcháu có thể giúp được con sao biển này!"

- Jack Canfield và Mark Victor HansenCố gắng là tất cả những gì mà bạn phải làm.

Cho dù thành công hay thất bại.

- Robert ThibodeauOne at a TimeI was walking down a beach at sunset. The beach was

crowded but what I noticed was a boy, who kept pickingsomething up and throwing it out into the water. As Iapproached even closer, I saw that the boy was picking upstarfish that had been washed up on the beach and, one ata time, he was throwing them back into the water.

I was puzzled. I approached the boy and said, "Goodevening, my boy. I was wondering what you are doing."

"I'm throwing these starfish back into the ocean. Yousee, it's low tide right now and all of these starfish havebeen washed up onto the shore. If I don't throw them backinto the sea, they'll die up here from lack of oxygen."

"I understand. But there must be thousands of starfishon this beach. You can't possibly get to all of them. And thisis probably happening on hundreds of beaches all up anddown this coast. And don't you realize that you can'tpossibly make a difference?"

The boy smiled, bent down and picked up yet anotherstarfish, and as he threw it back into the sea, he replied,"Made a difference to that one!"

- Jack Canfield and Mark Victor HansenTo try is all.

It matters not if one succeeds or fails outwardly.

- Robert ThibodeauSự phục vụ tận tìnhTTO - Một người đàn ông viết thư cho một khách

sạn nhỏ ở thị trấn nơi ông định đến thăm nhân kỳnghỉ của mình. Ông viết rằng:

Tôi rất muốn được mang theo chú chó nhỏ của mình.Nó rất sạch sẽ và ngoan ngoãn. Liệu ban đêm, các ông cóthể cho phép tôi được mang nó vào trong phòng không?

Ngay lập tức, người chủ khách sạn đã viết thư trả lờiông như sau:

Tôi điều hành khách sạn này đã nhiều năm. Trong suốtthời gian đó, tôi chưa từng bị chú chó nào lấy cắp khăntắm, đồ ngủ, các đồ dùng bằng bạc, hay các bức tranh treotường trong phòng.

Tôi chưa từng đuổi một chú chó nào ngay trong đêm vìsay rượu và làm mất trật tự. Và tôi cũng chưa từng gặptrường hợp chú chó nào trốn trả tiền phòng.

Quả thực là như vậy, chú chó của ông sẽ được chàođón tại khách sạn của chúng tôi. Và, nếu chú chó ấy bảolãnh cho ông, thì ông cũng được chào đón đến ở nơi này.

- Karl Albrecht và Ron Zenke Nếu có thể chọn một tính cách cho suốt cuộc đời, hãy

chọn óc khôi hài.

- Jennifer JamesService with a SmileA man wrote a letter to a small hotel in the Midwest

town he planned to visit on his vacation. He wrote:

I would very much like to bring my dog with me. He iswell- groomed and very well behaved. Would you be willingto permit me to keep him in my room with me at night?

An immediate reply came from the hotel owner, whosaid.

I've been operating this hotel for many years. In all thattime, I've never had a dog steal towels, bedclothers or

silverware or pictures off the walks.

I've never had to evict a dog in the middle of the night forbeing drunk and disorderly. And I've never had a dog runout on a hotel bill.

Yes, indeed, your dog is welcome at my hotel. And, ifyour dog will vouch for you, you're welcome to stay here,too.

- Karl Albrecht and Ron ZenkeIf you could choose one characteristic that would get

you through life, choose a sense of humour.

- Jennifer JamesNguồn động viênTTO - Một số những câu chuyện về sự thành công

vĩ đại nhất trong lịch sử đều xuất phát từ một lời độngviên và sự tin tưởng của người yêu hay một ngườibạn đáng tin cậy.

Nếu không nhờ người vợ có niềm tin mạnh mẽ nhưSophia, chúng ta hẳn đã không tìm được cái tên NathanielHawthorne giữa những tên tuổi vĩ đại của nền văn học Mỹ.

Khi Nathaniel đau khổ trở về nhà và nói với vợ rằng ôngvừa bị mất việc làm, thái độ vui mừng của bà đã khiến ôngngạc nhiên:

“Bây giờ anh đã có thời gian để viết sách rồi!” bà vuimừng nói.

“Anh biết!” ông đáp không mấy tự tin. “Nhưng chúng tasẽ sống bằng gì trong thời gian anh ngồi viết?"

Trước sự ngạc nhiên của chồng, Sophia mở ngăn kéovà lấy ra một số tiền đáng kể.

“Em lấy số tiền đó ở đâu vậy?” ông kêu lên.

“Em vẫn luôn biết rằng anh là một thiên tài” bà bảo. “Embiết rằng một ngày nào đó anh sẽ viết nên một kiệt tác. Vìvậy, mỗi tuần em đã giữ lại một ít trong số tiền chợ anhđưa cho em. Chỗ này đủ cho chúng ta sống được mộtnăm.”

Với sự tin tưởng và kỳ vọng của vợ, một trong nhữngtiểu thuyết vĩ đại nhất của văn học Mỹ đã ra đời, tiểu thuyết:"Chữ A màu đỏ".

- Nido QubeinChẳng mất nhiều công sức mới làm cho người khác

hạnh phúc.Chỉ là một cử chỉ nếu bạn biết cách, chỉ là một lời nói đúnglúc... một sự điều chỉnh nho nhỏ cho một cái chốt, cái vít haymột con ốc trong cỗ máy tâm hồn tinh xảo của bạn.

- Frank CraneEncouragementSome of the greatest success stories of history have

followed a word of encouragement or an act of confidenceby a loved one or a trusting friend. Had it not been for aconfident wife, Sophia, we might not have listed among the

great names of literature the name of Nathaniel Hawthorne.

When Nathaniel, a heartbroken man, went home to tellhis wife that he was a failure and had been fired from hisjob, she surprised him with an exclamation of joy.

"Now," she said triumphantly, "you can write your book!"

"Yes," replied the man, with sagging confidence, "andwhat shall we live on while I am writing it?"

To his amazement, she opened a drawer and pulled outa substantial amount of money.

"Where on earth did you get that?" he exclaimed.

"I have always known that you were a man of genius,"she told him. "I knew that someday you would write amasterpiece. So every week, out of the money you gaveme for housekeeping, I saved a little bit. So here is enoughto last us for one whole year."

From her trust and confidence came one of the greatestnovels of American literature, The Scarlet Letter.

- Nido QubeinIt takes so little to make people happy.

Just a touch, if we know how to give it, just a word fitlyspoken... a slight readjustment of some bolt or pin orbearing in the delicate machinery of a soul.

- Frank CraneCó phải trái đất chuyển động vì bạn?

TTO - Cô bé Angela mười một tuổi mắc phảichứng bệnh suy nhược thần kinh. Cô bé không thểđi lại được, và các bác sĩ cũng không hy vọng nhiềuvào khả năng phục hồi của cô. Nhưng cô bé khônghề nản chí. Dù đang nằm trên giường bệnh, nhưngcô vẫn hứa với mọi người rằng chắc chắn sẽ có mộtngày cô đi lại được.

Angela được chuyển đến một trung tâm phục hồi chứcnăng đặc biệt tại San Francisco. Các chuyên gia trị liệu ởđây rất ấn tượng trước sức mạnh tinh thần của cô bé. Họhướng dẫn cô bé sử dụng phương pháp tưởng tượng đểhình dung rằng mình đang bước đi. Nếu điều này không cótác dụng thì ít nhất cũng giúp cho cô bé có thêm hy vọng vànhững suy nghĩ tích cực để sống trong những tháng ngàydài nằm trên giường bệnh. Angela luôn nỗ lực bằng nhữngkhả năng có thể trong mỗi lần tập vật lý trị liệu. Nhưng côbé vẫn nằm trên giường bệnh và tưởng tượng, cô hìnhdung mình đang bước đi, bước đi, và bước đi.

Một ngày kia, khi cô bé đang cố gắng nghĩ rằng mìnhđang đi trên đôi chân của chính mình thì dường như có mộtphép màu xuất hiện. Chiếc giường di chuyển! Nó bắt đầudi chuyển quanh phòng. Cô bé thét lên: "Hãy nhìn xem cháuđang làm gì này! Cháu có thể cử động, cháu đã cử độngđược!"

Dĩ nhiên là trong khoảnh khắc đặc biệt ấy, mọi ngườitrong bệnh viện ai cũng đều thét lên và nháo nhác chạy đitìm nơi trú ẩn. Tiếng gào thét, đồ đạc rơi đổ và cửa kiếng

lần lượt vỡ tan. đó là một cơn động đất! Nhưng đừng choAngela biết về điều này. Cô bé tin rằng chính mình đã làmnên điều kỳ diệu đó.

Chỉ sau vài năm, cô bé đã trở lại trường học. Bằngchính đôi chân của mình. Đôi chân không nạng gỗ, khôngxe lăn. Liệu những ai chứng kiến cơn động đất xảy ra ở khuvực giữa San Francisco và Oakland cũng có thể vượt quađược một căn bệnh nhẹ nào đó không?

- Hanoch McCartyDid the Earth Move for You?Eleven-year-old Angela was stricken with a debilitating

disease involving her nervous system. She was unable towalk, and the doctors did not hold out much hope of herever recovering. The little girl was undaunted. There, lying inher hospital bed, she would vow to anyone who’d listen thatshe was definitely going to be walking again someday.

She was transferred to a specialized rehabilitationhospital in the San FranciscoBay area. The therapists werecharmed by her undefeatable spirit. They taught her aboutimaging about seeing herself walking. If it would do nothingelse, it would at least give her hope and something positiveto do in the long waking hours in her bed. Angela wouldwork as hard as possible in physical therapy and inexercise sessions. But she worked just as hard lying therefaithfully doing her imaging, visualizing herself moving,moving, moving!

One day, as she was straining with all her might toimagine her legs moving again, it seemed as though amiracle happened: The bed moved! It began to movearound the room! She screamed out, "Look what I'm doing!Look! Look! I can do it! I moved, I moved!"

Of course, at this very moment everyone else in thehospital was screaming, too, and running for cover. Peoplewere screaming, equipment was falling, and glass wasbreaking. You see, it was an earthquake. But don't tell thatto Angela. She's convinced that she did it.

And now, only a few years later, she's back in school.On her own two legs. No crutches, no wheelchair. You see,anyone who can shake the earth between San Franciscoand Oakland can conquer a piddling little disease, can'tthey?

- Hanoch McCartyDám mạo hiểmTTO - Có hai hạt mầm nằm cạnh nhau trên một

mảnh đất màu mỡ. Hạt mầm thứ nhất nói: ”Tôi muốnlớn lên. Tôi muốn bén rễ sâu xuống lòng đất và đâmchồi nảy lộc xuyên qua lớp đất cứng phía trên... Tôimuốn nở ra những cánh hoa dịu dàng như dấu hiệuchào đón mùa xuân...

Tôi muốn cảm nhận sự ấm áp của ánh mặt trời tỏa trên gương mặt tôi và thưởng thức những giọtsương mai đọng trên những cánh hoa của tôi.

Và rồi hạt mầm mọc lên.

Hạt mầm thứ hai bảo: “Tôi sợ lắm. Nếu bén nhữngnhánh rễ vào lòng đất sâu bên dưới, tôi không biết sẽ gặpphải điều gì ở nơi tối tăm đó. Nếu tôi xuyên qua lớp đấtcứng phía trên, có thể tôi sẽ làm hỏng những chồi nonmỏng manh của mình. Và giả như những chồi non của tôicó mọc lên, đám ốc sên sẽ kéo đến và nuốt ngay lấy chúng.Một ngày nào đó, nếu những bông hoa của tôi có thể nở rađược thì bọn trẻ con cũng sẽ vặt lấy. Không, tốt hơn hết làtôi nên nằm ở đây cho đến khi cảm thấy thật an toàn đã.

Và rồi hạt mầm chờ đợi.

Một buổi sáng mùa xuân, một chú gà đi loanh quanhđào bới tìm thức ăn, thấy hạt mầm lạc lõng ấy bèn mổ ngaylập tức.

Bạn thấy đấy, những ai không dám chấp nhận mạohiểm và vươn lên sẽ bị cuộc sống nhấn chìm.

- Patty HansenKhi ẩn náu trong sự an toàn, chúng ta sẽ tạo nên một

thế giới đầy những bất an.

- Dag HammarskjoldTwo seeds lay side by side in the fertile spring soil.The first seed said, "I want to grow! I want to send my

roots deep into the soil beneath me, and thrust my sproutsthrough the earth's crust above me... I want to unfurl my

tender buds like banners to announce the arrival of spring...I want to feel the warmth of the sun on my face and theblessing of the morning dew on my petals!"

And so she grew.

The second seed said, "I am afraid. If I send my rootsinto the ground below, I don't know what I will encounter inthe dark. If I push my way through the hard soil above me Imay damage my delicate sprouts... what if I let my budsopen and a snail tries to eat them? And if I were to open myblossoms, small children may pull me from the ground. No,it is much better for me to wait until it is safe."

And so she waited.

A yard hen scratching around in the early spring groundfor food found the waiting seed and promptly ate it.

You see, those of us who refuse to rish and grow getswallowed up by life.

- Patty HansenIt is when we all play safe that we create a world of

utmost insecurity.

- Dag HammarskjoldHãy thử một cách khácTTO - Tôi đang ngồi trong một căn phòng yên tĩnh

của một khách sạn nhỏ ẩn giữa rừng thông. Trời mớiquá trưa, vào một ngày cuối tháng Bảy, và tôi đang

lắng nghe những âm thanh tuyệt vọng của trận chiếnsinh tử đang diễn ra cách chỗ tôi ngồi vài bước chân.

Đó là một chú ruồi nhỏ đang dốc chút sức lực cuối cùngđể vượt qua tấm kính chắn cửa sổ. Đôi cánh run rẩy nhưđang kể một câu chuyện bi thảm về chiến lược hành độngcủa nó: Cố gắng hơn nữa.

Nhưng chiến lược ấy không hiệu quả.

Những nỗ lực điên cuồng không mang lại chút hy vọngsống nào. Trớ trêu thay, trận chiến này lại góp phần tạo nênchiếc bẫy cho chính nó.

Càng cố gắng, nó càng mau kiệt sức. Thật vô ích khichú ruồi cứ nhất định muốn phá vỡ tấm kính bằng sức lựcnhỏ bé của mình. Vậy mà nó đã đánh cược cả sự sống củamình để đạt được mục tiêu bằng nỗ lực và sự quyết tâmnguyên sơ. Cuối cùng, chú ruồi phải chịu số phận bi đát. Nókiệt sức và chết trên bậu cửa.

Chỉ cách mười bước chân thôi, cánh cửa đang rộngmở. Chỉ mất mười giây đồng hồ để bay đến đó, và con vậtbé nhỏ này sẽ ra được với thế giới bên ngoài mà nó đangtìm kiếm. Chỉ cần bỏ ra một phần nhỏ sức lực, nó đã có thểthoát khỏi chiếc bẫy mà nó tự áp đặt cho mình.

Nếu chú ruồi không khóa chặt mình vào một lối nghĩ duynhất và cố gắng thử một cách khác, chú đã tìm ra lối thoátmột cách dễ dàng.

cố gắng nhiều hơn nữa không phải lúc nào cũng là giảipháp tối ưu để đạt được thành công. Nó có thể không hứa

hẹn cho những gì bạn đang mong muốn đạt được trongcuộc sống. nhiều khi đó lại là khởi đầu của những vấn đềrắc rối.

Nếu bạn đặt cược mọi hy vọng để tìm thấy một lối thoátvào việc cố gắng hết sức, bạn có thể sẽ giết chết mọi cơhội thành công của mình.

- Price PritchettTry something differentI'm sitting in a quiet room, in a peaceful little hotel

hidden back among the pine trees. It's just past noon, lateJuly, and I am listening to the desperate sounds of a life-or-death struggle going on a few feet away.

There's a small fly burning out the last of its short life'senergies in a futile attempt to fly through the glass of thewindowpane. The whining wings tell the poignant story ofthe fly's strategy: Try harder.

But it's not working.

The frenzied effort offers no hope for survival. Ironically,the struggle is part of the trap.

The harder the fly tries, the more exhausted it becomes.It's impossible for the fly to try hard enough to succeed atbreaking through the glass. Nevertheless, this little insecthas staked its life on reaching its goal through raw effortand determination. Finally, the fly is doomed. It dies thereon the windowsill.

Ten steps away, the door is open. Ten seconds of flyingtime and this small creature could reach the outside world itseeks. With only a fraction of the effort now being wasted, itcould be free of this self-imposed trap.

If the fly doesn't get it so locked in on the idea that thisparticular route and tries another way, it will seek thebreakthrough possibly.

Trying harder isn't always the solution to achievingmore. It may not offer any real promise for getting what youwant out of life. Sometimes, in fact, it's a big part of theproblem.

If you stake your hopes for a breakthrough on tryingharder than ever, you may kill your chances for success.

- Price PritchettMột buổi chiều trong công viênTTO - Có một cậu bé muốn gặp Thượng Đế. Cậu

biết rằng phải đi cả một quãng đường rất dài mới cóthể đến được nơi ở của Người, nên gói ghém mangtheo bên mình những chiếc bánh Twinkie và cả sáuhộp nước trái cây, rồi bắt đầu cuộc hành trình.

Khi đi qua được khoảng ba dãy phố, cậu gặp một bàlão. Bà đang ngồi trong công viên, lặng nhìn đàn chim bồcâu đang ríu rít trước mặt. Cậu bé ngồi xuống cạnh bà vàmở túi xách của mình ra. Cậu định uống một hộp nước tráicây, nhưng chợt để ý thấy bà lão có vẻ đói, nên không ngần

ngại mời bà một chiếc bánh. Bà cầm lấy và mỉm cười vớicậu. Nụ cười của bà tươi tắn đến nỗi cậu bé muốn trôngthấy một lần nữa, thế nên cậu mời bà một hộp nước tráicây. Bà lại cười với cậu. Cậu bé cảm thấy rất vui sướng!

Cả buổi chiều, hai bà cháu cứ ngồi bên nhau, vừa ăn,vừa mỉm cười, nhưng không nói với nhau lời nào.

Khi trời bắt đầu sẩm tối, cậu bé cảm thấy mệt nên đứngdậy ra về. Đi được một lúc, cậu quay trở lại, chạy đến bênbà và ôm bà. Bà cười với cậu - một nụ cười đẹp nhất màcậu từng được thấy.

Khi cậu bé bước vào nhà, mẹ cậu rất đỗi ngạc nhiên vìnét mặt tươi tắn hân hoan của cậu. Bà hỏi: "Hôm nay cóchuyện gì mà trông con vui thế?"

Cậu trả lời: "Con đã ăn trưa với Thượng Đế mẹ à! Mẹbiết không, Người có nụ cười tuyệt nhất mà con từng thấy!"

Trong khi đó, bà lão cũng về tới nhà, khuôn mặt rạng rỡniềm vui.

Con trai bà lấy làm ngạc nhiên trước niềm hạnh phúcrạng ngời trên gương mặt bà: "Mẹ ơi, hôm nay có chuyệngì khiến mẹ vui đến thế?"

Bà hân hoan: "Mẹ ăn bánh Twinkie trong công viên vớiThượng Đế. Con biết không, Người còn bé hơn là mẹ nghĩcơ đấy!"

- Julie A. ManhanAn afternoon in the park

There once was a little boy who wanted to meet God.He knew it was a long trip to where God lived, so hepacked his suitcase with Twinkies and a six-pack of rootbeer and he started his journey.

When he had gone about three blocks, he met an oldwoman. She was sitting in the park just staring at somepigeons. The boy sat down next to her and opened hissuitcase. He was about to take a drink from his root beerwhen he noticed that the old lady looked hungry, so heoffered her a Twinkie. She gratefully accepted it and smiledat him. Her smile was so pretty that the boy wanted to see itagain, so he offered her a root beer. Once again shesmiled at him. The boy was delighted!

They sat there all afternoon eating and smiling, but theynever said a word.

As it began to grow dark, the boy realized how tired hewas and he got up to leave. He turned around, ran back tothe old woman and gave her a hug. She gave him herbiggest smile ever.

When the boy opened the door to his own house a shorttime later, his mother was surprised by the look of joy on hisface.

She asked him, "What did you do today that made youso happy?"

He replied, "I had lunch with God. You know what?She's got the most beautiful smile I've ever seen!"

Meanwhile, the old woman, also radiant with joy,returned to her home.

Her son was stunned by the look of peace on her faceand he asked, "Mother, what did you do today that madeyou so happy?"

She replied, "I ate Twinkies in the park with God. Youknow, he's much younger than I expected."

- Julie A. ManhanChiếc giầy đánh rơi của GandhiTTO - Có lần trong lúc vội bước lên xe lửa,

Mahatma Gandhi đã đánh rơi một chiếc giầy xuốngđường ray và không thể nào lấy lên được vì xe lửa đãlăn bánh.

Ông bèn cởi ngay chiếc giầy còn lại và ném ra xa xuốngđường ray, gần chỗ chiếc giầy đã rớt, trước sự ngạc nhiêncủa những người trên xe. Một hành khách không nén đượcthắc mắc đã lên tiếng hỏi ông tại sao lại làm như vậy.Gandhi mỉm cười và đáp: “Khi một người nghèo nào đótìm thấy chiếc giầy thứ nhất trên đường ray thì họ cũng sẽtìm thấy chiếc thứ hai, và như vậy họ sẽ có đủ cả đôi đểmang”.

- Khuyết danhGandhi’s ropping ShoeAs Mahatma Gandhi stepped aboard a train one day,

one of his shoes slipped off and landed on the track. Hewas unable to retrieve it as the train was moving. To theamazement of his companions, Gandhi calmly took off hisother shoe and threw it back along the track to land close tothe first. Asked by a fellow passenger why he did so,Gandhi smiled. "The poor man who finds the shoe lying onthe track," he replied, "will now have a pair he can use."

- Source UnknownCho đi rồi sẽ nhận vềTTO - Khi đang làm công việc giới thiệu các ca

khúc trên đài phát thanh ở Columbus, Ohio, tôithường hay ghé vào một bệnh viện địa phương trênđường về nhà. Tôi vào các phòng bệnh để đọc KinhThánh cho các bệnh nhân nghe hoặc trò chuyệncùng họ.

Đó thật sự là một giải pháp hữu hiệu để tôi có thể quênđi những rắc rối của mình, và cũng là cách để tôi cảm ơnThượng Đế. Chính điều tôi làm đã mang lại nhiều biếnchuyển cho các bệnh nhân mà tôi đến thăm. Và có một lần,nó cũng đã cứu mạng tôi.

Hôm đó, tôi trở về nhà lúc hai giờ sáng. Khi tôi vừa mớimở cửa, một người đàn ông chợt bước ra từ bên hôngnhà tôi và hỏi: "Chị là Les Brown phải không?"

"Vâng, đúng thế!" tôi trả lời.

"Tôi đến đây gặp chị vì một thỏa thuận có liên quan đến

chị!" ông ta nói.

"Liên quan đến tôi à? Tại sao cơ chứ?"

"Một nhà tài trợ đang rất tức tối vì số tiền hắn đã phảichịu thiệt khi chị tuyên bố rằng nhóm nhạc đến diễn ở đâykhông phải là nhóm thật!"

"Vậy anh định làm gì với tôi bây giờ?" tôi hỏi.

"Không đâu!" người đàn ông phân bua. "Tôi sẽ nói chochị nghe tại sao. Mẹ tôi đang điều trị ở bệnh viện Grant. Bàtừng kể cho tôi nghe rằng chị đã đến thăm, trò chuyện vàđọc Kinh Thánh cho bà nghe. Bà đã rất cảm động về mộtngười vẫn thường giới thiệu ca khúc mỗi sáng trên đàiphát thanh, người không hề biết bà là ai, mà lại đến thămbà. Bà đã viết thư kể tôi nghe về chị khi tôi còn đang ở trạigiam ở Ohio. Tôi cảm thấy vô cùng ấn tượng về nhữngđiều chị đã làm và rất muốn được gặp chị. Khi tôi tình cờnghe được rằng có một người nào đó muốn ám hại chị, tôiđã kể lại tất cả về chị, về suy nghĩ của mẹ tôi và của nhữngbệnh nhân trong bệnh viện. Sau khi nghe xong, họ đã đồngý bỏ qua mọi chuyện và để cho chị được yên."

- Les Brown

What goes around comes around

When I was working as a disc jockey in Columbus,Ohio, I used to stop at a local hospital on my way home. Iwould walk into different people's rooms and read Scriptureto them or talk to them. It was a way of forgetting about myproblems and being thankful to God. It made a difference in

the lives of those I visited. One time, it literally saved my life.

One night, I came home at about two o'clock in themorning. As I began to open my door, a man came out frombehind the side of my house and said. "Are you LesBrown?"

I said "Yes, sir."

He said, "I was sent here to carry out a contract on you."

"Me? Why?" I asked.

He said, "Well, there's a promoter that's very upsetabout the money you cost him when you said that theentertainers who were coming to town were not the originalreal group."

"Are you going to do something to me?" I asked.

He said, "No - I'll tell you why. My mother was in GrantHospital and she wrote me about how you came in one dayand sat down and talked to her and read Scripture to her.She was so impressed that this morning disc jockey, whodidn't know her, came in and did that. She wrote me aboutyou when I was in the Ohio penitentiary. I was impressedwith that and I've always wanted to meet you. When I heardthe word out on the street that somebody wanted to knockyou off," he said, "I told them about you, about thoughts ofmy mother and others patients in the hospital. Afterlistening to me, they accepted to leave out everything andlet you peaceful."

- Les BrownThiên thần mũ đỏTTO - Ngồi một mình trong quán cà phê, tôi cảm

thấy rất lo sợ. Ngày mai, tôi phải trải qua một cuộcphẫu thuật cột sống. Khả năng xảy ra rủi ro là rất lớn,nhưng tôi vẫn cố bám lấy niềm tin. "Thượng Đế ơi,xin Người hãy gửi cho con một thiên thần để giúpcon vượt qua thử thách ngày mai!" tôi thì thầm khẩnnguyện.

Khi ngẩng đầu nhìn lên và chuẩn bị rời khỏi quán, tôithấy một người phụ nữ đã lớn tuổi đang chậm rãi bướcđến gần quầy tính tiền. Tôi đứng cạnh bà, lòng thầmngưỡng mộ bộ váy thời trang có hình những cánh hoa màuđỏ và tím rất trang nhã mà bà đang mặc, cả chiếc khănquàng cổ, chiếc ghim cài và chiếc mũ màu đỏ tía nổi bật."Xin lỗi bà, bà quả thật là một người phụ nữ xinh đẹp!" tôibuột miệng.

Bà nắm chặt tay tôi một cách thân ái và bảo: "Con gáià, ta cảm ơn con nhiều lắm. Ta có một cánh tay giả, và cảcánh tay còn lại cũng phải nẹp sắt. còn cái chân này cũngkhông phải thật đâu. Ta phải tốn khá nhiều thời gian đểthay quần áo cơ đấy. Ta luôn cố gắng hết sức mình, nhưnglâu quá cũng thành quen rồi. Con đã khiến ta cảm thấy vuilắm. Cầu mong Thượng Đế luôn dõi theo và ban phướclành cho con!" Nhìn bà đi khỏi, tôi chợt cảm thấy lòng mìnhthật nhẹ nhõm. Bà quả thật là một thiên thần mà ThượngĐế đã gửi đến cho tôi.

Đế đã gửi đến cho tôi.

- Tami S. FoxBằng niềm tin, bạn có thể nhìn thấy cả những vật vô hình

- Kinh ThánhAngel with a red hatI was scared as I sat in the coffee shop. Tomorrow I

would have spinal surgery. The risk was high, but my faithwas strong. I prayed, "Oh, heavenly Father, in my time oftrial, send me an angel."

As I looked up, preparing to leave, I saw an elderly ladywalking very slowly to the register. I stood by her, admiringher flair for fashion - a bright paisley dress of red andpurple, a scarf, a brooch, and a brilliant scarlet hat. I said,"Excuse me, madam. I just must say what a beautifulwoman you are."

She friendly clasped my hand and said, "My child, blessyou, for you see, I have an artificial arm and a plate in theother, and my leg is not my own. It takes me quite sometime to get dressed. I do my best, but as years go by,people don't seem to think it matters. You've made me feelso special today. May the Lord watch over and bless you."As she walked away, she had touched my soul in suchaway that I knew she could have only been the angel.

- Tami S. FoxFaith is the evidence of things not seen.

- The BibCậu bé và ngôi saoTTO - Cậu bé ngước mắt nhìn ngôi sao xa tít

Và bắt đầu thút thít Ngôi sao dịu dàng hỏi nhỏ:Kìa bạn tôi ơi, cớ sao bạn lại khóc

Cậu bé nức nở:

Sao kia ở mãi tận trời cao

Đôi tay tôi không sao với tới!

Ngôi sao xa mỉm cười đáp lại:

Nếu tôi không có trong tim bạn

Thì bạn chẳng thể nào thấy được tôi đâu!

- John MagliolaA Small boy and a starA small boy looked at a star

And began to weep

And the star said,

Boy why are you weeping?

And the boy said,

You are so far away

I will never be able to touch you.

And the star answered,

Boy if I were not already in your heart

You would not be able to see me.

- John MagliolaSân ga cuộc đờiTTO - Ẩn sâu trong tiềm thức của chúng ta là một

khung cảnh đồng quê. Chúng ta đang đi bằng tàu lửa- và chúng ta đang say sưa với những phong cảnhthoáng qua bên ngoài khung cửa sổ kia - lũ trẻ đangvẫy tay chào trên những ngả đường vắt ngangđường ray, đàn gia súc nhởn nhơ gặm cỏ dưới chânđồi, những hàng bắp, lúa mì thẳng tắp nối đuôi nhau,những bình nguyên bằng phẳng, những thung lũng,ngọn núi chập chùng, những sườn đồi thoai thoải vànhững làng mạc thấp thoáng trên nền trời xa xa.

Nhưng trên hết trong tâm trí chúng ta là đích đến cuốicùng. Vào một ngày nào đó, chúng ta sẽ đến sân ga.Những dàn nhạc sẽ nổi lên, rừng cờ hoa vẫy chào. Khi đãđến nơi, mọi giấc mơ của chúng ta sẽ trở thành sự thật, vàmọi phần của cuộc sống trở nên khít chặt như một bứctranh ghép hình hoàn hảo. Cảm giác ấy khiến chúng ta cảmthấy bồn chồn, chúng ta đi đi lại lại dọc lối đi, đếm từngphút - chờ đợi, chờ đợi, chờ đợi để đến được nhà ga.

"Khi chúng ta đến ga, thì thật hạnh phúc biết bao!"chúng ta kêu lên và chợt nghĩ. "Khi tôi 18." "Khi tôi mua một

chiếc Mercedes Benz 450 SL!" "Khi tôi gửi đứa con út vàođại học." "Khi tôi trả hết nợ nần!" "Khi tôi được thăngchức." "Khi tôi về hưu, tôi sẽ sống một cuộc sống thật annhàn, hạnh phúc!"

Không sớm thì muộn, chúng ta sẽ nhận ra rằng chẳngcó lấy một nhà ga nào, chẳng có một nơi chốn nào để đến.Niềm vui đích thực của cuộc sống nằm trên từng chặngđường của một cuộc hành trình. Nhà ga, đó chỉ là một giấcmơ. Nó luôn luôn vượt xa khỏi chúng ta.

"Hãy tận hưởng từng phút giây hiện tại này!" quả là mộtlời khuyên đúng đắn, nhất là khi kết hợp với đoạn kinhthánh: "Đây là một ngày mà Thượng Đế đã tạo ra. Chúngta sẽ vui mừng và hân hoan trong ngày này!" Chẳng phảichính những gánh nặng của ngày hôm nay khiến chúng tamỏi mệt? Không, đó chính là những hối tiếc của ngày hômqua và nỗi sợ hãi về ngày mai. Sự hối tiếc và những nỗi sợhãi là những tên trộm song hành đánh cắp ngày hôm naycủa chúng ta.

Vì thế, hãy ngừng đi lại dọc lối đi và nhẩm đếm từngdặm đường. Thay vào đó, hãy cứ trèo thêm lên nhữngngọn núi cao, hãy ăn thật nhiều kem cho thỏa thích, hãy đichân trần thường xuyên, hãy thoải mái thả mình trong dòngnước mát lạnh của các con sông, hãy dành thời gian ngắmhoàng hôn xuống, hãy cười nhiều lên và khóc ít lại. Cuộcsống là một hành trình mà chúng ta đang đi. Và rồi chúng tacũng sẽ mau chóng đến được ga thôi.

- Robert J. Hastings

Đừng bao giờ nuối tiếc quá khứ, cuộc sống đích thựccủa bạn là vào ngày hôm nay và bạn sẽ tạo dựng tương laicho mình.

- L. Ron HubbardThe Life stationTucked away in our subconscious is an idyllic vision.

We are traveling by train - out the windows, we drink in thepassing scenes of children waving at a crossing, cattlegrazing on a distant hillside, row upon row of corn andwheat, flatlands and valleys, mountains and rolling hillsidesand city skylines.

But uppermost in our minds is the final destination. On acertain day, we will pull into the station. Bands will beplaying and flags waving. Once we get there, our dreamswill come true and the pieces of our lives will fit together likea completed jigsaw puzzle. Restlessly we pace the aisles,damning the minutes - waiting, waiting, waiting for thestation.

"When we reach the station, that will be it!" we cry."When I'm 18." "When I buy a new 450 SL MercedesBenz!" "When I put the last kid through college." "When Ihave paid off the mortgage!" "When I get a promotion.""When I reach retirement, I shall live happily ever after!"

Sooner or later, we realize there is no station, no oneplace to arrive. The true joy of life is the trip. The station isonly a dream. It constantly outdistances us.

"Relish the moment" is a good motto, especially whencoupled with Psalm 118:24: "This is the day which the Lordhath made; we will rejoice and be glad in it." It isn't theburdens of today that drive men mad. It is the regrets overyesterday and the fear of tomorrow. Regret and fear aretwin thieves who rob us of today.

So stop pacing the aisles and counting the miles.Instead, climb more mountains, eat more ice cream, gobarefoot more often, swim more rivers, watch moresunsets, laugh more, cry less. Life must be lived as we goalong. The station will come soon enough.

- Robert J. HastingsNever regret yesterday, life is in you today and you will

make your tomorrow.

- L. Ron Hubbard