1

Ciclo di letture bibliche su “Bibbia e letteratura”

Conferenza di Piero Boitani sul tema T.S. Eliot dalla Natività alla Pentecoste

martedì 6 ottobre 2015 alle ore 20.30

* * *

Il tema L’uso della Bibbia da parte di T.S. Eliot segue un itinerario abbastanza lineare e tutto, salvo all’inizio, improntato al Nuovo Testamento. Nella Terra desolata, il poemetto che lo lanciò presso un pubblico più vasto nel 1922, i riferimenti e le citazioni bibliche sono soprattutto di natura profetica: due volte vi risuona infatti la voce di Ezechiele. Quando, dopo la Terra desolata, Eliot s’incammina verso la conversione, sono le narrative della Natività ad affascinarlo: il Viaggio dei Magi e il Cantico per Simeone aprono alla speranza della salvezza, mentre subito dopo, con il Mercoledì delle Ceneri, il percorso si fa penitenziale. I Quattro quartetti, l’ultima e più grande opera poetica di Eliot, si muovono verso la Pentecoste, come dichiarano gli appunti manoscritti del poeta. È quel fuoco che brilla ora nelle quattro straordinarie composizioni: legate a luoghi precisi, esse disegnano un’ascesa mistica, che culmina nella quarta, Little Gidding, dove la tensione muove verso l’Incarnazione e l’eternità, le parole di Giuliana di Norwich e Dante.

* * *

Il relatore Piero Boitani, socio dell’Accademia dei Lincei, della British Academy e della Medieval Academy of America, è titolare di Letterature Comparate all’Università di Roma «La Sapienza» e all’Università della Svizzera Italiana di Lugano. I suoi libri più recenti includono Il Vangelo secondo Shakespeare (Bologna, Il Mulino, 2009), Il grande racconto delle stelle (Bologna, Il Mulino, 2012), Dante e il suo futuro (Roma, Storia e Letteratura, 2013), Letteratura e verità (Roma, Studium, 2013), Riconoscere è un dio: scene e temi del riconoscimento in letteratura (Torino, Einaudi, 2014), Tre favole romane (Bologna, Il Mulino, 2014) e, con Massimo Fusillo, la curatela dei cinque volumi di Letteratura europea (Torino, UTET, 2014). Sul tema della Bibbia come ‘codice’ della letteratura occidentale si segnala Ri-Scritture, Bologna, Il Mulino, 1997.

* * *

Testi allegati T.S. Eliot, The Waste Land; Ash-Wednesday; The Journey of the Magi; A Song for Simeon; Four Quartets IV, Little Gidding

Associazione Biblioteca Salita dei Frati Salita dei Frati 4A CH-6900 Lugano Tel. +4191/9239188 Fax +4191/9238987 bsf-segr.sbt@ti.ch www.bibliotecafratilugano.ch

2

Piero Boitani T.S. Eliot dalla Natività alla Pentecoste The Waste Land: La terra desolata I, 19-24: What are the roots that clutch, what branches grow

Out of this stony rubbish? Son of man,

You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,

And the dry stone no sound of water.

Che sono le radici che s’avvinghiano, che rami crescono

Da queste pietrose rovine? Figlio dell’uomo,

Tu non puoi dirlo, né indovinarlo, perché conosci soltanto

Un mucchio di immagini frante, dove il sole batte,

E l’albero morto non dà riparo, né il grillo sollievo,

E l’arida pietra non dà suono di acqua.

Ezechiele 6:6: «Su tutto il vostro suolo … le città … saranno devastate, le alture verranno rese

deserte … I vostri idoli frantumati e scomparsi (KJ: and your images shall be broken)».

Ecclesiaste 12:5:

Ricordati del tuo Creatore

Nei giorni della tua giovinezza,

Prima che vengano i giorni tristi

…

quando si avrà paura delle alture

e terrore si proverà nel cammino;

quando fiorirà il mandorlo

e la locusta si trascinerà a stento

e il cappero non avrà più effetto,

poiché l’uomo se ne va nella dimora eterna …

III, 182:

By the waters of Leman I sat down and wept

Presso le acque del Lemano mi sedetti e piansi

Salmo 137: 1

Lungo i fiumi di Babilonia,

là sedevamo e piangevamo …

V, 359-65:

Who is the third who walks always beside you?

When I count, there are only you and I together

3

But when I look ahead up the white road

There is always another one walking beside you

Gliding wrapt in a brown mantle, hooded

I do not know whether a man or a woman

-- But who is that on the other side of you?

Chi è il terzo che ti cammina sempre accanto?

Quando conto, ci siamo soltanto tu e io insieme,

Ma quando guardo Avanti alla strada Bianca

C’è sempre un altro che ti cammina accanto

Scivolando ravvolto in un mantello Bruno, incappucciato

Non so se uomo o donna

-- ma chi è che ti sta all’altro fianco?

Cfr. Luca 24: 13-31: apparizione sulla via di Emmaus

Ash Wednesday

Because I do not hope to turn again

Because I do not hope

Because I do not hope to turn

Desiring this man's gift and that man's scope

I no longer strive to strive towards such things

(Why should the agèd eagle stretch its wings?)

Why should I mourn

The vanished power of the usual reign?

Because I do not hope to know

The infirm glory of the positive hour

Because I do not think

Because I know I shall not know

The one veritable transitory power

Because I cannot drink

There, where trees flower, and springs flow, for there is

nothing again

Because I know that time is always time

And place is always and only place

And what is actual is actual only for one time

And only for one place

I rejoice that things are as they are and

I renounce the blessèd face

And renounce the voice

Because I cannot hope to turn again

Consequently I rejoice, having to construct something

Upon which to rejoice

And pray to God to have mercy upon us

4

And pray that I may forget

These matters that with myself I too much discuss

Too much explain

Because I do not hope to turn again

Let these words answer

For what is done, not to be done again

May the judgement not be too heavy upon us

Because these wings are no longer wings to fly

But merely vans to beat the air

The air which is now thoroughly small and dry

Smaller and dryer than the will

Teach us to care and not to care Teach us to sit still.

Pray for us sinners now and at the hour of our death

Pray for us now and at the hour of our death.

II

Lady, three white leopards sat under a juniper-tree

In the cool of the day, having fed to sateity

On my legs my heart my liver and that which had been

contained

In the hollow round of my skull. And God said

Shall these bones live? shall these

Bones live? And that which had been contained

In the bones (which were already dry) said chirping:

Because of the goodness of this Lady

And because of her loveliness, and because

She honours the Virgin in meditation,

We shine with brightness. And I who am here dissembled

Proffer my deeds to oblivion, and my love

To the posterity of the desert and the fruit of the gourd.

It is this which recovers

My guts the strings of my eyes and the indigestible portions

Which the leopards reject. The Lady is withdrawn

In a white gown, to contemplation, in a white gown.

Let the whiteness of bones atone to forgetfulness.

There is no life in them. As I am forgotten

And would be forgotten, so I would forget

Thus devoted, concentrated in purpose. And God said

Prophesy to the wind, to the wind only for only

The wind will listen. And the bones sang chirping

With the burden of the grasshopper, saying

Lady of silences

Calm and distressed

Torn and most whole

Rose of memory

Rose of forgetfulness

Exhausted and life-giving

5

Worried reposeful

The single Rose

Is now the Garden

Where all loves end

Terminate torment

Of love unsatisfied

The greater torment

Of love satisfied

End of the endless

Journey to no end

Conclusion of all that

Is inconclusible

Speech without word and

Word of no speech

Grace to the Mother

For the Garden

Where all love ends.

Under a juniper-tree the bones sang, scattered and shining

We are glad to be scattered, we did little good to each other,

Under a tree in the cool of day, with the blessing of sand,

Forgetting themselves and each other, united

In the quiet of the desert. This is the land which ye

Shall divide by lot. And neither division nor unity

Matters. This is the land. We have our inheritance.

III

At the first turning of the second stair

I turned and saw below

The same shape twisted on the banister

Under the vapour in the fetid air

Struggling with the devil of the stairs who wears

The deceitul face of hope and of despair.

At the second turning of the second stair

I left them twisting, turning below;

There were no more faces and the stair was dark,

Damp, jaggèd, like an old man's mouth drivelling, beyond

repair,

Or the toothed gullet of an agèd shark.

At the first turning of the third stair

Was a slotted window bellied like the figs's fruit

And beyond the hawthorn blossom and a pasture scene

The broadbacked figure drest in blue and green

Enchanted the maytime with an antique flute.

Blown hair is sweet, brown hair over the mouth blown,

Lilac and brown hair;

6

Distraction, music of the flute, stops and steps of the mind

over the third stair,

Fading, fading; strength beyond hope and despair

Climbing the third stair.

Lord, I am not worthy

Lord, I am not worthy

but speak the word only.

IV

Who walked between the violet and the violet

Whe walked between

The various ranks of varied green

Going in white and blue, in Mary's colour,

Talking of trivial things

In ignorance and knowledge of eternal dolour

Who moved among the others as they walked,

Who then made strong the fountains and made fresh the

springs

Made cool the dry rock and made firm the sand

In blue of larkspur, blue of Mary's colour,

Sovegna vos

Here are the years that walk between, bearing

Away the fiddles and the flutes, restoring

One who moves in the time between sleep and waking,

wearing

White light folded, sheathing about her, folded.

The new years walk, restoring

Through a bright cloud of tears, the years, restoring

With a new verse the ancient rhyme. Redeem

The time. Redeem

The unread vision in the higher dream

While jewelled unicorns draw by the gilded hearse.

The silent sister veiled in white and blue

Between the yews, behind the garden god,

Whose flute is breathless, bent her head and signed but

spoke no word

But the fountain sprang up and the bird sang down

Redeem the time, redeem the dream

The token of the word unheard, unspoken

Till the wind shake a thousand whispers from the yew

And after this our exile

7

V

If the lost word is lost, if the spent word is spent

If the unheard, unspoken

Word is unspoken, unheard;

Still is the unspoken word, the Word unheard,

The Word without a word, the Word within

The world and for the world;

And the light shone in darkness and

Against the Word the unstilled world still whirled

About the centre of the silent Word.

O my people, what have I done unto thee.

Where shall the word be found, where will the word

Resound? Not here, there is not enough silence

Not on the sea or on the islands, not

On the mainland, in the desert or the rain land,

For those who walk in darkness

Both in the day time and in the night time

The right time and the right place are not here

No place of grace for those who avoid the face

No time to rejoice for those who walk among noise and deny

the voice

Will the veiled sister pray for

Those who walk in darkness, who chose thee and oppose

thee,

Those who are torn on the horn between season and season,

time and time, between

Hour and hour, word and word, power and power, those who

wait

In darkness? Will the veiled sister pray

For children at the gate

Who will not go away and cannot pray:

Pray for those who chose and oppose

O my people, what have I done unto thee.

Will the veiled sister between the slender

Yew trees pray for those who offend her

And are terrified and cannot surrender

And affirm before the world and deny between the rocks

In the last desert before the last blue rocks

The desert in the garden the garden in the desert

8

Of drouth, spitting from the mouth the withered apple-seed.

O my people.

VI

Although I do not hope to turn again

Although I do not hope

Although I do not hope to turn

Wavering between the profit and the loss

In this brief transit where the dreams cross

The dreamcrossed twilight between birth and dying

(Bless me father) though I do not wish to wish these things

From the wide window towards the granite shore

The white sails still fly seaward, seaward flying

Unbroken wings

And the lost heart stiffens and rejoices

In the lost lilac and the lost sea voices

And the weak spirit quickens to rebel

For the bent golden-rod and the lost sea smell

Quickens to recover

The cry of quail and the whirling plover

And the blind eye creates

The empty forms between the ivory gates

And smell renews the salt savour of the sandy earth

This is the time of tension between dying and birth

The place of solitude where three dreams cross

Between blue rocks

But when the voices shaken from the yew-tree drift away

Let the other yew be shaken and reply.

Blessèd sister, holy mother, spirit of the fountain, spirit of the

garden,

Suffer us not to mock ourselves with falsehood

Teach us to care and not to care

Teach us to sit still

Even among these rocks,

Our peace in His will

And even among these rocks

Sister, mother

And spirit of the river, spirit of the sea,

Suffer me not to be separated

And let my cry come unto Thee.

9

Mercoledì delle Ceneri

Perch’i’ non spero più di ritornare

Perch’i’ non spero

Perch’i’ non spero più di ritornare

Desiderando di questo il talento e dell’altro lo scopo

Non posso più sforzarmi di raggiungere

Simili cose (perché l’aquila antica

Dovrebbe spalancare le sue ali?)

Perché dovreí rimpiangere

La svanita potenza del regno consueto?

Poi

che non spero più di conoscere

La gloria incerta dell’ora positiva

Poi che non penso più

Poi che ormai so di non poter conoscere

L’unica vera potenza transitoria

Poi che non posso bere

Là dove gli alberi fioriscono e le sorgenti sgorgano, perché non c’è più nulla

Poi che ora so che il tempo è sempre il tempo

E che lo spazio è sempre ed è soltanto spazio

E che ciò che è reale lo è solo per un tempo

E per un solo spazio

Godo che quelle cose siano come sono

E rinuncio a quel viso benedetto

E rinuncio alla voce

Poi che non posso sperare di tornare ancora

Di conseguenza godo, dovendo costruire qualche cosa

Di cui allietarmi

E prego Dio che abbia pietà di noi

E prego di poter dimenticare

Queste cose che troppo

Discuto con me stesso e troppo spiego

Poi che non spero più di ritornare

Queste parole possano rispondere

Di ciò che è fatto e non si farà più

Verso di noi il giudizio non sia troppo severo

E poi che queste ali più non sono ali

Atte a volare ma soltanto piume

Che battono nell’aria

L’aria che ora è limitata e secca

Più limitata e secca della volontà

Insegnaci a aver cura e a non curare

Insegnaci a starcene quieti.

Prega per noi peccatori ora e nell’ora della nostra morte

Prega per noi ora e nell’ora della nostra morte.

II

Signora, tre leopardi bianchi giacevano sotto un ginepro

Nella frescura del giorno, nutriti a sazietà

Delle, mie braccia e del mio cuore e del mio fegato e di quanto

Era stato contenuto nel cavo rotondo del mio cranio. E Dio disse

10

Vivranno queste ossa? vivranno

Queste ossa? E tutto quanto era stato contenuto

Nelle ossa (che già erano aride) disse stridendo

Per la bontà di questa Signora

E, per la sua grazia, e perché

Ella onora la Vergine in meditazione

, Noi risplendiamo con tanta lucentezza. E io che sono

Qui dismembrato offro all’oblìo le mie gesta, e il mio amore

Alla posterità del deserto e al frutto della zucca.

E’ questo che ristora

Le mie viscere le fibre dei miei occhi e le porzioni indigeste

Che i leopardi rifiutano. La Signora si è ritirata

In una bianca veste, alla contemplazione, in una bianca veste.

Che la bianchezza dell’ossa espii fino all’oblìo.

In esse non c’è vita. E come io sono dimenticato e vorrei essere

Dimenticato, così vorrei dimenticare

Consacrato in tal modo, ben saldo nel proposito. E Dio disse

Profetizza al vento, al vento solo perché

Il vento solo darà ascolto. E le ossa cantarono stridendo

Col ritornello della cavalletta, dicendo

Signora dei silenzi

Quieta e affranta

Consunta e più integra

Rosa della memoria

Rosa della dimenticanza

Esausta e feconda

Tormentata che doni riposo

La Rosa unica

Ora è il giardino

Dove ogni amore finisce

Terminato il tormento

Dell’amore insoddisfatto

Più grande tormento

Dell’amore soddisfatto

Fine dell’ínfinito

Viaggio verso il nulla

Conclusione di tutto ciò

Che non può essere concluso

Linguaggio senza parola

E parola di nessun linguaggio

Grazia alla Madre

Per il Giardino

Dove tutto l’amore finisce.

Sotto un ginepro le ossa cantarono, disperse e rilucenti

Noi siamo liete d’essere disperse, poco bene facernmo l’una all’altra,

Nella frescura del giorno sotto un albero, con la benedizione della sabbia,

Dimenticando noi stesse e l’un l’altra, unite

Nella serenità del deserto. Questa è la terra che voi

Spartirete. E né divisione né unione

Hanno importanza. Questa è la terra. Ecco, abbiamo la nostra eredità.

11

III

Là dalla prima rampa della seconda scala

Mi volsi e vidi in basso

La stessa forma avvinta alla ringhiera

Sotto la nebbia nell’aria fetida

In lotta col demonio delle scale

Dall’ingannevole volto della speranza e della disperazione.

Alla seconda rampa della seconda scala

Li lasciai avvinghiati, volti in basso;

Non v’erano più volti e la scala era oscura,

Scheggiata ed umida, come la bocca guasta

E bavosa di un vecchio, o la gola dentata di un antico squalo.

Là sulla prima rampa della terza scala

Una finestra a inferriata con il ventre gonfìo

Come quello di un fico e al di là

Del biancospino in fìore e della scena agreste

Quella figura dalle spalle ampie vestita in verde e azzurro

Affascinava il maggio con un flauto antico.

Sono dolci le chiome arruffate, le chiome brune arruffate sulla bocca,

Lillà e chiome brune;

Lo sgomento, la musica del flauto, le pause e i passi della mente sulla terza scala,

Svaniscono, svaniscono; al di là della speranza e al di là della disperazione

La forza sale sulla terza scala.

Signore, non son degno

Signore, non son degno

ma di’ una sola parola.

IV

Colei che camminò fra viola e viola

Che camminò

Fra i diversi filari del variato verde

In bianco e azzurro procedendo, colori di Maria,

Parlando di cose banali

In ignoranza e scienza del dolore eterno

Che mosse in mezzo agli altri che già stavano andando

Che allora fece forti le fontane e fresche le sorgenti

Rese fredda la roccia inaridita e solida la sabbia

In blu di speronella, blu del colore di anni Maria,

Sovegna vos

Ecco gli anni che passano in mezzo, portando

Lontano i violini e i flauti, ravvivando

Una che muove nel tempo fra il sonno e la veglia, che indossa

Luce bianca ravvolta, di cui si riveste, ravvolta.

Passano gli anni nuovi ravvivano

Con una splendida nube di lacrime, gli anni, ravvivano

La rima antica con un verso nuovo. Redimi

Il tempo. Redimi

La visione non letta nel sogno più alto

Mentre unicorni ingioiellati traggono il catafalco d’oro.

La silenziosa sorella velata in bianco e azzurro

Fra gli alberi di tasso, dietro il dio del giardino,

Il cui flauto tace, piegò la testa e fece un cenno ma non parlò parola

12

Ma la sorgente zampillò e l’uccello cantò verso la terra

Redimi il tempo, redimi il sogno

La promessa del verbo non detto e non udito

Finché il vento non scuota mille bisbigli dal tasso

E dopo questo nostro esilio

V

Se la parola perduta è perduta, se la parola spesa è spesa

Se la parola non detta e non udita

E’ non udita e non detta,

Sempre è la parola non detta, il Verbo non udito,

Il Verbo senza parola, il Verbo

Nel mondo e per il mondo;

E la luce brillò nelle tenebre e

Il mondo inquieto contro il Verbo ancora

Ruotava attorno al centro del Verbo silenzioso

.

0 mio popolo, che cosa ti ho fatto.

Dove ritroveremo la parola, dove risuonerà

La parola? Non qui, che qui il silenzio non basta

Non sul mare o sulle isole, né sopra

La terraferma, nel deserto o nei luoghi di pioggia,

Per coloro che vanno nella tenebra

Durante il giorno e la notte

Il tempo giusto e il luogo giusto non sono qui

Non v’è luogo di grazia per coloro che evitano il volto

Non v’è tempo di gioire per coloro che passano in mezzo al rumore e negano la voce

Pregherà la sorella velata per coloro

Che vanno nelle tenebre, per coloro che ti scelsero e si oppongono

A te, per coloro che sono straziati sul corno fra stagione e stagione, tempo e ternpo, Fra ora e ora,

parola e parola, potenza e potenza, per coloro che attendono

Nelle tenebre? Pregherà la sorella velata

Per i fanciulli al cancello

Che non lo varcheranno e non possono pregare:

Prega per coloro che ti scelsero e ti si oppongono

O mio popolo, che cosa ti ho fatto.

Pregherà la sorella velata fra gli alberi magri di tasso

Per coloro che l’offendono e sono

Terriffcati e non possono arrendersi

E affermano di fronte al mondo e fra le rocce negano

Nell’ultimo deserto e fra le ultime rocce azzurre

Il deserto nel giardino il giardino nel deserto

Della secchezza, sputano dalla bocca il secco seme di mela.

0 mio popolo.

VI

Benché non speri più di ritornare

Benché non speri

Benché non speri di ritornare

A oscillare fra perdita e profitto

in questo breve transito dove i sogni si incrociano

Il crepuscolo incrociato dai sogni fra nascita e morte

(Benedicimi padre) sebbene non desideri più di desiderare queste cose

13

Dalla fìne finestra spalancata verso la riva di granito

Le vele bianche volano ancora verso il mare, verso il mare volano

Le ali non spezzate

E il cuore perduto si rinsalda e allieta

Nel perduto lillà e nelle voci del mare perduto

E Io spirito fragile s’avviva a ribellarsi

Per la ricurva verga d’oro e l’odore del mare perduto

S’avviva a ritrovare

Il grido della quaglia e il piviere che ruota

E l’occhio cieco crea

Le vuote forme fra le porte d’avorio

E l’odore rinnova il sapore salmastro della terra sabbiosa

Questo è il tempo della tensione fra la morte e la nascita

Il luogo della solitudine dove tre sogni s’incrociano

Fra rocce azzurre

Ma quando le voci scosse dall’albero di tasso si partono

Che l’altro tasso sia scosso e risponda.

Sorella benedetta, santa madre, spirito della fonte,. spirito del giardino

Non permettere che ci si irrida con la falsità

Insegnaci a aver cura e a non curare

Insegnaci a starcene quieti

Anche fra queste rocce,

E’n la Sua volontarie è nostra pace

E anche fra queste rocce

Sorella, madre

E spirito del fiume, spirito del mare,

Non sopportare che io sia separato

E a Te giunga il mio grido.

The Journey of the Magi

"A cold coming we had of it,

Just the worst time of the year

For a journey, and such a long journey:

The was deep and the weather sharp,

The very dead of winter."

And the camels galled, sore-footed, refractory,

Lying down in the melting snow.

There were times we regretted

The summer palaces on slopes, the terraces,

And the silken girls bringing sherbet.

Then the camel men cursing and grumbling

And running away, and wanting their liquor and women,

And the night-fires gong out, and the lack of shelters,

And the cities hostile and the towns unfriendly

And the villages dirty, and charging high prices.:

A hard time we had of it.

At the end we preferred to travel all night,

Sleeping in snatches,

14

With the voices singing in our ears, saying

That this was all folly.

Then at dawn we came down to a temperate valley,

Wet, below the snow line, smelling of vegetation;

With a running stream and a water-mill beating the darkness,

And three trees on the low sky,

And an old white horse galloped away in the meadow.

Then we came to a tavern with vine-leaves over the lintel,

Six hands at an open door dicing for pieces of silver,

And feet kicking the empty wine-skins.

But there was no information, and so we continued

And arrived at evening, not a moment too soon

Finding the place; it was (you may say) satisfactory.

All this was a long time ago, I remember,

And I would do it again, but set down

This set down

This: were we lead all that way for

Birth or Death? There was a Birth, certainly,

We had evidence and no doubt. I have seen birth and death,

But had thought they were different; this Birth was

Hard and bitter agony for us, like Death, our death.

We returned to our places, these Kingdoms,

But no longer at ease here, in the old dispensation,

With an alien people clutching their gods.

I should be glad of another death.

Il Viaggio dei Magi

Fu un freddo avvento per noi,

Proprio il tempo peggiore dell’anno

Per un viaggio, per un lungo viaggio come questo

Le vie fangose e la stagione rigida

Nel cuore dell’inverno.

E i cammelli piagati, coi piedi sanguinanti, indocili

Sdraiati nella neve che si scioglie.

Vi furono momenti in cui noi rimpiangemmo

I palazzi d’estate sui pendii, le terrazze,

E le fanciulle seriche che portano il sorbetto.

Poi i cammellieri che imprecavano e maledicevano

E disertavano, e volevano, donne e liquori,

E i fuochi notturni s’estinguevano, mancavano ricoveri,

E le città ostili e i paesi nemici

Ed i villaggi sporchi e tutto a caro prezzo:

Ore difficili avemmo.

Preferimmo viaggiare di notte,

15

Dormendo solo a tratti,

Con le voci che cantavano agli orecchi, dicendo

Che questo era tutta follia.

Poi all’alba giungemmo a una valle più tiepida,

Umida, sotto la linea della neve, tutta odorante di vegetazione;

Con un ruscello in corsa ed un molino ad acqua che batteva il buio,

E tre alberi contro il cielo basso,

E un vecchio cavallo bianco al galoppo sul prato.

Poi arrivammo a una taverna con l’architrave coperta di pampini,

Sei mani ad una porta aperta giocavano a dadi monete d’argento,

E piedi davano calci agli otri vuoti.

Ma non avemmo alcuna informazione, e così proseguimmo

Ed arrivati a sera non un solo momento troppo presto

Trovammo il posto; cosa soddisfacente voi direte.

Tutto questo fu molto tempo fa, ricordo,

E lo farei di nuovo, ma considerate

Questo considerate

Questo: ci trascinarono per tutta quella strada

Per una Nascita o per una Morte? Vi fu una Nascita, certo,

Ne avemmo prova e non avemmo dubbio. Avevo detto nascita e morte

Ma le avevo pensate differenti; per noi questa Nascita fu

Come un’aspra ed amara sofferenza, come la Morte, la nostra morte

Tornammo ai nostri luoghi, ai nostri Regni,

Ma ormai non più tranquilli, nelle antiche leggi,

Fra un popolo straniero che è rimasto aggrappato ai propri idoli.

Io sarei lieto di un’altra morte.

A Song for Simeon

Lord, the Roman hyacinths are blooming in bowls and

The winter sun creeps by the snow hills;

The stubborn season has made stand.

My life is light, waiting for the death wind,

Like a feather on the back of my hand.

Dust in sunlight and memory in corners

Wait for the wind that chills towards the dead land.

Grant us thy peace.

I have walked many years in this city,

Kept faith and fast, provided for the poor,

Have taken and given honour and ease.

There went never any rejected from my door.

Who shall remember my house, where shall live my children’s children

When the time of sorrow is come ?

They will take to the goat’s path, and the fox’s home,

Fleeing from the foreign faces and the foreign swords.

16

Before the time of cords and scourges and lamentation

Grant us thy peace.

Before the stations of the mountain of desolation,

Before the certain hour of maternal sorrow,

Now at this birth season of decease,

Let the Infant, the still unspeaking and unspoken Word,

Grant Israel’s consolation

To one who has eighty years and no to-morrow.

According to thy word,

They shall praise Thee and suffer in every generation

With glory and derision,

Light upon light, mounting the saints’ stair.

Not for me the martyrdom, the ecstasy of thought and prayer,

Not for me the ultimate vision.

Grant me thy peace.

(And a sword shall pierce thy heart,

Thine also).

I am tired with my own life and the lives of those after me,

I am dying in my own death and the deaths of those after me.

Let thy servant depart,

Having seen thy salvation.

Un cantico per Simeone

(trad. Montale)

Signore, i giacinti romani fioriscono nei vasi

e il sole d'inverno rade i colli nevicati:

l'ostinata stagione si diffonde...

La mia vita leggera attende il vento di morte

come piuma sul dorso della mano.

La polvere nel sole e il ricordo negli angoli

attendono il vento che corre freddo alla terra deserta.

Accordaci la pace.

Molti anni camminai tra queste mura,

serbai fede e digiuno, provvedetti

ai poveri, ebbi e resi onori ed agi.

Nessuno fu respinto alla mia porta.

Chi penserà al mio tetto, dove vivranno i figli dei miei figli,

quando arriverà il giorno del dolore?

Prenderanno il sentiero delle capre, la tana delle volpi

fuggendo i volti ignoti e le spade straniere.

Prima che tempo sia di corde verghe e lamenti

dacci la pace tua.

Prima che sia la sosta nei monti desolati,

prima che giunga l'ora di un materno dolore,

17

in quest'età di nascita e di morte

possa il Figliuolo, il Verbo non pronunciante ancora e impronunciato

dar la consolazione d'Israele

a un uomo che ha ottant'anni e che non ha domani.

Secondo la promessa

soffrirà chi Ti loda a ogni generazione,

tra gloria e scherno, luce sopra luce,

e la scala dei santi ascenderà.

Non martirio per me -estasi di pensiero e di preghiera-

nè la visione estrema.

Concedimi la pace.

(Ed una spada passerà il tuo cuore,

anche il tuo cuore).

Sono stanco della mia vita e di quella di chi verrà.

Muoio della mia morte e di quella di chi poi morrà.

Fa' che il tuo servo partendo

veda la tua salvezza.

Four Quartets IV, Little Gidding

I

Midwinter spring is its own season

Sempiternal though sodden towards sundown,

Suspended in time, between pole and tropic.

When the short day is brightest, with frost and fire,

The brief sun flames the ice, on pond and ditches,

In windless cold that is the heart's heat,

Reflecting in a watery mirror

A glare that is blindness in the early afternoon.

And glow more intense than blaze of branch, or brazier,

Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire

In the dark time of the year. Between melting and freezing

The soul's sap quivers. There is no earth smell

Or smell of living thing. This is the spring time

But not in time's covenant. Now the hedgerow

Is blanched for an hour with transitory blossom

Of snow, a bloom more sudden

Than that of summer, neither budding nor fading,

Not in the scheme of generation.

Where is the summer, the unimaginable

Zero summer?

If you came this way,

Taking the route you would be likely to take

From the place you would be likely to come from,

If you came this way in may time, you would find the hedges

18

White again, in May, with voluptuary sweetness.

It would be the same at the end of the journey,

If you came at night like a broken king,

If you came by day not knowing what you came for,

It would be the same, when you leave the rough road

And turn behind the pig-sty to the dull facade

And the tombstone. And what you thought you came for

Is only a shell, a husk of meaning

From which the purpose breaks only when it is fulfilled

If at all. Either you had no purpose

Or the purpose is beyond the end you figured

And is altered in fulfilment. There are other places

Which also are the world's end, some at the sea jaws,

Or over a dark lake, in a desert or a city—

But this is the nearest, in place and time,

Now and in England.

If you came this way,

Taking any route, starting from anywhere,

At any time or at any season,

It would always be the same: you would have to put off

Sense and notion. You are not here to verify,

Instruct yourself, or inform curiosity

Or carry report. You are here to kneel

Where prayer has been valid. And prayer is more

Than an order of words, the conscious occupation

Of the praying mind, or the sound of the voice praying.

And what the dead had no speech for, when living,

They can tell you, being dead: the communication

Of the dead is tongued with fire beyond the language of the living.

Here, the intersection of the timeless moment

Is England and nowhere. Never and always.

II

Ash on and old man's sleeve

Is all the ash the burnt roses leave.

Dust in the air suspended

Marks the place where a story ended.

Dust inbreathed was a house—

The walls, the wainscot and the mouse,

The death of hope and despair,

This is the death of air.

There are flood and drouth

Over the eyes and in the mouth,

Dead water and dead sand

Contending for the upper hand.

The parched eviscerate soil

19

Gapes at the vanity of toil,

Laughs without mirth.

This is the death of earth.

Water and fire succeed

The town, the pasture and the weed.

Water and fire deride

The sacrifice that we denied.

Water and fire shall rot

The marred foundations we forgot,

Of sanctuary and choir.

This is the death of water and fire.

In the uncertain hour before the morning

Near the ending of interminable night

At the recurrent end of the unending

After the dark dove with the flickering tongue

Had passed below the horizon of his homing

While the dead leaves still rattled on like tin

Over the asphalt where no other sound was

Between three districts whence the smoke arose

I met one walking, loitering and hurried

As if blown towards me like the metal leaves

Before the urban dawn wind unresisting.

And as I fixed upon the down-turned face

That pointed scrutiny with which we challenge

The first-met stranger in the waning dusk

I caught the sudden look of some dead master

Whom I had known, forgotten, half recalled

Both one and many; in the brown baked features

The eyes of a familiar compound ghost

Both intimate and unidentifiable.

So I assumed a double part, and cried

And heard another's voice cry: 'What! are you here?'

Although we were not. I was still the same,

Knowing myself yet being someone other—

And he a face still forming; yet the words sufficed

To compel the recognition they preceded.

And so, compliant to the common wind,

Too strange to each other for misunderstanding,

In concord at this intersection time

Of meeting nowhere, no before and after,

We trod the pavement in a dead patrol.

I said: 'The wonder that I feel is easy,

Yet ease is cause of wonder. Therefore speak:

I may not comprehend, may not remember.'

And he: 'I am not eager to rehearse

My thoughts and theory which you have forgotten.

These things have served their purpose: let them be.

So with your own, and pray they be forgiven

By others, as I pray you to forgive

20

Both bad and good. Last season's fruit is eaten

And the fullfed beast shall kick the empty pail.

For last year's words belong to last year's language

And next year's words await another voice.

But, as the passage now presents no hindrance

To the spirit unappeased and peregrine

Between two worlds become much like each other,

So I find words I never thought to speak

In streets I never thought I should revisit

When I left my body on a distant shore.

Since our concern was speech, and speech impelled us

To purify the dialect of the tribe

And urge the mind to aftersight and foresight,

Let me disclose the gifts reserved for age

To set a crown upon your lifetime's effort.

First, the cold friction of expiring sense

Without enchantment, offering no promise

But bitter tastelessness of shadow fruit

As body and soul begin to fall asunder.

Second, the conscious impotence of rage

At human folly, and the laceration

Of laughter at what ceases to amuse.

And last, the rending pain of re-enactment

Of all that you have done, and been; the shame

Of motives late revealed, and the awareness

Of things ill done and done to others' harm

Which once you took for exercise of virtue.

Then fools' approval stings, and honour stains.

From wrong to wrong the exasperated spirit

Proceeds, unless restored by that refining fire

Where you must move in measure, like a dancer.'

The day was breaking. In the disfigured street

He left me, with a kind of valediction,

And faded on the blowing of the horn.

III

There are three conditions which often look alike

Yet differ completely, flourish in the same hedgerow:

Attachment to self and to things and to persons, detachment

From self and from things and from persons; and, growing between them, indifference

Which resembles the others as death resembles life,

Being between two lives—unflowering, between

The live and the dead nettle. This is the use of memory:

For liberation—not less of love but expanding

Of love beyond desire, and so liberation

From the future as well as the past. Thus, love of a country

Begins as attachment to our own field of action

And comes to find that action of little importance

21

Though never indifferent. History may be servitude,

History may be freedom. See, now they vanish,

The faces and places, with the self which, as it could, loved them,

To become renewed, transfigured, in another pattern.

Sin is Behovely, but

All shall be well, and

All manner of thing shall be well.

If I think, again, of this place,

And of people, not wholly commendable,

Of no immediate kin or kindness,

But of some peculiar genius,

All touched by a common genius,

United in the strife which divided them;

If I think of a king at nightfall,

Of three men, and more, on the scaffold

And a few who died forgotten

In other places, here and abroad,

And of one who died blind and quiet

Why should we celebrate

These dead men more than the dying?

It is not to ring the bell backward

Nor is it an incantation

To summon the spectre of a Rose.

We cannot revive old factions

We cannot restore old policies

Or follow an antique drum.

These men, and those who opposed them

And those whom they opposed

Accept the constitution of silence

And are folded in a single party.

Whatever we inherit from the fortunate

We have taken from the defeated

What they had to leave us—a symbol:

A symbol perfected in death.

And all shall be well and

All manner of thing shall be well

By the purification of the motive

In the ground of our beseeching.

IV

The dove descending breaks the air

With flame of incandescent terror

Of which the tongues declare

The one discharge from sin and error.

The only hope, or else despair

Lies in the choice of pyre of pyre—

To be redeemed from fire by fire.

22

Who then devised the torment? Love.

Love is the unfamiliar Name

Behind the hands that wove

The intolerable shirt of flame

Which human power cannot remove.

We only live, only suspire

Consumed by either fire or fire.

V

What we call the beginning is often the end

And to make and end is to make a beginning.

The end is where we start from. And every phrase

And sentence that is right (where every word is at home,

Taking its place to support the others,

The word neither diffident nor ostentatious,

An easy commerce of the old and the new,

The common word exact without vulgarity,

The formal word precise but not pedantic,

The complete consort dancing together)

Every phrase and every sentence is an end and a beginning,

Every poem an epitaph. And any action

Is a step to the block, to the fire, down the sea's throat

Or to an illegible stone: and that is where we start.

We die with the dying:

See, they depart, and we go with them.

We are born with the dead:

See, they return, and bring us with them.

The moment of the rose and the moment of the yew-tree

Are of equal duration. A people without history

Is not redeemed from time, for history is a pattern

Of timeless moments. So, while the light fails

On a winter's afternoon, in a secluded chapel

History is now and England.

With the drawing of this Love and the voice of this

Calling

We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time.

Through the unknown, unremembered gate

When the last of earth left to discover

Is that which was the beginning;

At the source of the longest river

The voice of the hidden waterfall

And the children in the apple-tree

Not known, because not looked for

23

But heard, half-heard, in the stillness

Between two waves of the sea.

Quick now, here, now, always—

A condition of complete simplicity

(Costing not less than everything)

And all shall be well and

All manner of thing shall be well

When the tongues of flame are in-folded

Into the crowned knot of fire

And the fire and the rose are one.

T.S. Eliot negli appunti manoscritti per Little Gidding, Magdalene College, Cambridge:

Scena invernale. Maggio. Lirica. Fine di aria terra acqua & fuoco demoniaco. L’inferno [in italiano nel testo].

Svaniscono, gli individui e i nostri sentimenti per loro sprofondano nel fuoco purificatore. Riemergono in un altro disegno, ricreati e redenti, riconciliati, avendo il loro significato insieme e non separatamente in un unisono di raggi di luce che partono dal fuoco centrale. E gli altri con loro, contemporanei. Invocazione allo Spirito Santo.