Ciega a Citas - Carolina Aguirre

Lucía González, una treintañera con algunos kilos demás, que vive sola,ganapocoyllevaunavidaopaca,seenteraenunacenafamiliardequesuhermana,Irina«laperfecta»,sevaacasar.Loqueempiezacomounfestejoseconvierteenamarguracuandoescucha,sinproponérselo,laapuestaquesumadrehaceconlahijamenor:«Vaairsola,gordayvestidadenegroalcasamiento.Esmás,sivaconunnovio,yopagotodalafiesta».Muertaderabia, Lucía decide en silencio desafiar esa apuesta. Tiene siete meses ymedioparaconseguirunnovio«normal»yestádispuestaahacercualquiercosaparalograrlo.Cadacitaesunaoportunidadquenopuededejarpasar,yharáloquesea,contaldeganarleasumadre.

www.lectulandia.com-Página2

CarolinaAguirre

Ciegaacitas227díasparaconseguirnovio

ePubr1.1lenny05.11.14


CarolinaAguirre,2008Diseñodecubierta:RaquelCanéFotografíadecubierta:JulianaOrihuela

Editordigital:lennyCorreccióndeerratas:longevoePubbaser1.2



ParaM.



1denoviembre|LaapuestaAyer tendría que haber matado a mi madre y a mi hermana, pero en vez de

apuñalarlasmecomímediolemonpieylloré.Mihermanamenor,Irina,nosinvitóacenarasucasaparadarnosunasorpresa:

quesecasabaensietemesesymedio.Lanoticianosorprendióanadie.Estádenoviahace cuatro años y siempre supimos que su soltería iba a terminar antes de esamanera:conunnovioimpecable,unarelaciónsoñadayunabodaperfecta.

Así que hicimos lo que había que hacer, festejar. Brindamos, comimos cosasricas, discutimos un poco,miramos vestidos en una revista y diseñamos unmenúimaginariotiradasenelsillóndelliving.Todoparecíairrelativamentebien(loqueesmucho en mi familia) hasta la hora del café, cuando yendo al baño me llevé lasorpresademivida.

Mientrasmeestabalavandolasmanos,escuchéalolejosunaconversaciónquetodavíamecuestaasumircomoreal.Mimamáledecíaamihermanaqueestabodaibaasermuydifícilparamí,porqueyoeralamayordelasdos(tengotreintaañosyellaveintisiete)ylaqueteníaquecasarseprimero.Queyoteníaelpeortrabajo(soyperiodista y gano una miseria, es cierto), que no tenía pareja (¿cómo sabe?), queestabagorda(tengounosdocekilosdemás)yquemividanoibahacianingúnlado(ciertotambién).Peroesonofuelopeor.Lopeorfueelfinal.Dijoqueelcasamientoibaaserunadoble tragedia,porquemifamilia ibaasufrir tantocomoyoalvermebailarsolayborrachamientrasmihermanamenorsecasabaconelamordesuvida.

Mihermana,sinembargo,noestuvodeacuerdo.Lepreguntócómosabíaellaqueyo iba a ir sola. «Quizás esté con alguien que no conocemos.» Pero mi mamárespondióenseguidaqueella sabíaqueyo ibaa ir solaporuna razónmuysimple:siempre iba sola a todos lados.Mi hermana le dijo que no.Mi mamá que sí.Mihermanaqueno.Mimamáquesí.Ylaconversaciónfuesubiendodetonohastaque(loescriboynolocreo)mimamádijoquesiyonoibasola,deprimidayvestidadenegro al casamiento (¿qué tiene el negro de malo?), ella pagaba toda la fiesta. Ypronunció la palabra «apuesta» varias veces. De hecho, cuando salí del baño seestabandandolamano.

Paradisimular,amaguéqueibaparaelliving,peromequedéenelpasillitoparaseguirescuchando.Mimamápusocondiciones:quenovalíasillevabauncandidatoprestado, es decir (cito textual), «compañeros de trabajo, amigos putos o cualquierpersonaquemehicierael favordeacompañarme(keyword: favor)».Que teníaqueserunnovioenserio.

Despuéshablóunratolargosobremí,peropormásquemeesfuerzonomepuedoacordarquédijo.Tengounasuertedebloqueo.Lasfrasessemeenredancomounahiedravenenosaenelcerebro.Sóloséquemetuvequeapoyarenlaparedparanocaerme al piso.Me sentí tanmal que después de escucharlas no hablé en toda lanoche.Nodijenada.Nopodíaescucharnadamásquemipropiacabeza.Nisiquiera


pude pedir queme alcanzaran el azúcar porque cada vez que intentaba hablar laspalabrasnomesalían.

Todavíaestupefacta,mesentédenuevoa lamesaymecomí tresporcionesdelemon pie en cincominutos, ante lamirada absorta demimadre, que servía el téescandalizadapormigula.Yonisiquieralamiraba.Nohacíanadamásquecomer.Sabíaque teníamerengueen los labiosymelodejé.Estabacatatónicaymiraba laparedcomounenfermomentalenunhospicio.Sienesemomentoentrabanladrones,creo que ni siquiera hubiese corrido. Me hubiese quedado ahí, consumida por elmiedoyelmerengue,adejarmemorir.

4denoviembreHacedosdíasquenosalgodecasa.Nofuia trabajar,nomebañé,noatendíel

teléfono ni el timbre. Ni siquiera fui al supermercado. Me alimenté con lo queencontréenlaalacena:galletasdearrozgomosasygelatina(siempretengogalletasdearrozygelatinaporquetodosloslunesintentoempezarunadieta).

Lafrasedemimamáserepiteenmicabezacomolosraspadoresdeunacumbia:«Situhermanavaconunnovioalafiesta,telapagoentera».Eltonitoirónicoylarisitadelfinalseríanlapandereta.

5denoviembre¿Porquénomedejansersolteraenpaz?¿Soyyo laperdedoraporqueprefiero

estarsolaantesqueestarconcualquiera?¿Osonlasdemás,quesalenconcualquieraparanotenerqueestarsolas?

Cada vez que una amigame dice «tenés que conseguirte uno como Pablo,mimarido», pienso para adentro: «¡Tardo veinte minutos en encontrar a un chantamediocre como el tuyo! ¡Estoy sola justamente por eso, porque espero algomejorparamí!¡Dejádejactartedetuparejacomositehubierassacadolalotería!¡Lacalleestállenadetiposasí!¡Noesningúnméritotenerunoconcamaadentro!».

Además,estarsolanoestanterrible.Almenosnoadentrodemidepartamento.Lograveesafuera,en lacalle,en lasreunionessociales,en losformularios.Yonosufrotantoporestarsola(keyword:tanto)comosufroporlamiradadelosotrossobremisoledad.

Sinembargo,aunqueséquenotengoquedemostrarlenadaanadie,aunquemepareceunaestupidezmedireléxitodeunapersonaporsuestadocivil,aunquesoyunamujer independiente, moderna y (aunquemimadre frunza el ceño) joven, noquiero ir sola al casamiento. No quiero soportar esas miradas. No quiero que mepreguntencómounachicatanlindanotienenovio.


Llegar sola sería poner en evidencia que estoy sola porque las chicas comoyosiempreestánsolas.Asumirquenoescircunstancial,quenoestoyentreunarelaciónyotra,sinoqueestoyjodida,maldelacabeza,quetengoproblemasemocionalesyque me voy a morir aplastada debajo de cinco gatos gordos que gritan, irritados,porquequierenmásalimentobalanceado.Irsolaesdecirlesquesí,quenopuedoconmidestino.Irsolaeshabilitarlosparaquesecodeen.Irsolaesdarlespermisoparaquesientancompasión,paraquemetratencomoaunaleprosao,peortodavía,paraqueintentenpresentarmeaunamigo.¡Irsolaesconfirmarquenotengoremedio!

Pero,porotrolado,¿estoydispuestaainvertirmitiempoyaponerenjuegomiautoestima para que otros dejen de hablar de algo que ni siquiera me importa?¿Quiero ser así de vanidosa? ¿Quiero ser así de insegura? ¿Quiero ser así deneurótica?

Sí, quiero. Me da bronca que mi mamá haya apostado que iba a ir sola ydeprimidaalcasamiento,quemividanoestéensumejormomento,yqueencimaseaasídeobviopara losdemás.Ynoséquévoyahacerconesabronca.Sólo séunacosa:quemimamánovaadeterminarquéclasedepersonasoy.Quemimamánovaasalirseconlasuyaotravez.Quevapagarhastaelúltimocanapéqueminovioyyodecidamoscomer.

9denoviembreHoya lamañanamimamámemandóunmail (aprimeravistacasual)queme

sacódelascasillas.

chicasnomevanacreerr!!!! secasa tambien lahijadebeba ladelclub y la hija de teresita… lamas chica… y ayer de casualidadmeentero que tambien se casa julio el sobrino de los alvarez delcolegio… y bueno la hija de rita… que ya sabiamos que es uncsamientohumildeperoesuncasamiento…no?cuatro…ysecasantodosenjulio.novaquedarniunsolteroenargentina!!!!!!!!!!!!Mama

Y antes de poder pensarlo, ya le estaba contestando una barbaridad (¡Susanaperdoname!):

¡Sí!Increíble.¡Quedéshockeada,tejuro!PorquejustoayermeenteréqueMarianayPablo,losdoshijosdeSusana,sedivorciaron.Losdos.Por fin Susana va a poder decir que tiene a todos sus hijosdivorciados…Yseponemejor:comoelexmaridodeMarianano lepasaunpesoyMariananoledejaveraloschicos,todoslosfinesde


semana se arman unos escándalos tipo «Policías en Acción» en lapuerta de lo de Susana. Pero vos ya lo debés saber, porque es tuamiga.¿Tedijosiellamantieneatodos?Yocreoquesí,porquePabloacabadetenerunbebitoconlanueva,ynodebepoderconlasdoscasas¿No?PD:Susanapodríaaprovecharydivorciarsetambién, total,sabequeelmarido lemete loscuernosdesdehaceaños! ¡Todos losabemos!(Yahíserían4divorciadosypodríamosdeciroficialmentequeBuenosAiresestállenadeseparadosconproblemitas.¿Ono?)L.

11 de noviembre | Tengo 3 posibilidades: Rodrigo, Eduardo,Marcelo

Tengo tres opciones fáciles y seguras para ganar la apuesta. La primera esRodrigo,miexnovio.Lasegundaesuncompañerode trabajo,MarceloUgly,y laterceraesEduardo,uncontadoraburridoconelquesalítresvecesyalquenuncamásledevolvíunallamada.

Lostressonfáciles.Sólotengoquellamarlosyestánahí.Elúnicoproblemaesquemedurendoscientoscincuentadías.Nuevemesesesmuchotiempoparasalirconalguienquenotegusta.Hayquesuperarporlomenosciencitas,trescientosllamadostelefónicos, cuatro cenas familiares, un cumpleaños, dos enfermedades y un fin desemanajuntosenelmar.Perotengoquehacerloahora.Sidejopasaralgunosmesesylos llamomás adelante, corro el riesgo de que conozcan a otra persona. Y yo nopuedodarmeeselujo.

Rodrigo es el más fácil, pero es el peor de los tres. En los últimos diez añoscortamosyvolvimosunascincoveces.Laúltimafuehacecuatroyfueladefinitiva.Es, además, el único novio que le presenté a mi familia, que lo despreciaba porgritón, ordinario y prepotente.Rodrigo te hace pasar vergüenza a donde vayas. Esmetido,hablaalosgritosenlugarespúblicosyhacepreguntasdesubicadas(escapazde preguntarle a un desconocido cuánto gana y cuántas veces tiene sexo con sumujer),peroesfácil.Estáahí.Llama.Semuereporvolver.Peroseamossinceros.¿AquiénvoyaimpresionarconRodrigo?Mimamáescapazdeimpugnarelresultado.

MarceloUgly,encambio,estodolocontrario.Essensible,bueno,mediotonto.Deesosquetepreguntansitesentísbienysiquerésuntéporquesevanahaceruno.Peroesmuyfeo,yademástienepelolargo.Ledicen«MarceloUgly»;enrealidad,suapellidonoes«Ugly»sinoalgoparecido,perolollaman«Ugly»porquequieredecir«feo» en inglés y porque, justamente, lindo no es. Se vistemal: su estilo es entrehippieydesaliñado(usabombachasdegauchoy remerasconestampas indígenas).


Ademásescuchamúsicabajoneracomofolkloreotangos.CuandomeloimaginoenunrecitaldeHoracioGuaraní,borracho,babéandoseycantando,mequieropegaruntiro.Sinceramentenomeveocomiendohumitasenunapeña;enunapeñanomeveohaciendonadamásquetratandodeescapar.

Eduardo, el tercero, es elmás presentable, pero esmuchomás grande que yo.Tienecuarentaydosaños,escontador(aburrido,aburrido,aburrido)y,comosifuerapoco,espeladoysevistedetraje.Porotrolado,tieneunpardecosasbuenas:sabecomer, sabe beber y viajómucho.Y otrasmalas: es insoportablemente presumido,obsesivoyamarrete.Desdehacediezaños,élysumucamaNinfaseorganizancomosi fuesen un matrimonio. Él le da el menú semanal detallado, le explica cómoplanchar las camisasy cómoacomodar la alacena,yNinfahace todo tal cual él lepide.

Ningunoesparamí,yasé.Peroestodoloquetengo.Ynovanaesperarmetodala vida, porque aunque nadie me crea, afuera, en la calle, en los boliches, en losrestaurantes,haymilesdemujeresensustreinta,ansiosasporllevarlosdelamanoaunafiesta.

12denoviembre|VoyasalirconMarceloDespuésdemuchopensarlo,creoquelomejoresprobarconMarcelo.Esmucho

más fácil cortarle el pelo a un hombre, que lograr que deje de gritar o contar lasmonedasdelapropina.Despuésdetodo,todosloshombressonundesastrehastaqueunamujerloshacedenuevo.Voyarecauchutarlounpoco(cambiarlelospantalones,sacudirleelfolklorey,sisepuede,cortarleelpelo)yenjuliolollevoalcasamiento.

Estoy convencida.Tanto, que ya di el primer paso.Aprovechandoque siempreme invitaa salirconel restode lossolterosde laoficina, lemandéunmailcasualperomuyclaro:

Hola,soyyo,Lucía.Estabapensandoqueporunmotivouotronuncafuiatomarnadaconustedes…Ycomovossiempremepreguntásporquénovoyyyosiempre tedigoquenopuedo,pensabaquequizáspodíamoshaceralgootrodía.Vosyyo,digo.Avisamesiquerés.Unbeso.L.

13denoviembreDijoquesí.Salimosmañana.


14denoviembreMijefalepuso«Elclubdelossolteros»aungrupodecompañerosquesiempre

están solos. Incluso cuando están en pareja (de vez en cuando salen con alguien),siguenorganizandosalidas todosjuntos.Nomeimaginoactitudmásperdedoraqueésa.Escomosisupieranquedetodosmodosningunarelaciónlesvaafuncionar,yporlasdudasnoquierenperdersulugarenlamesadelrestaurantedeabajooenlosmiércolesdebowling.

Algunos me caen bien. El gordo Piñata, por ejemplo, es muy tierno; sesea ypareceunchico.Graciela,encambio,esunaseñoradecincuentaytantosañosquevive con sumadre. Es un poco la tía de todo elmundo y está obsesionada con lamoral, lasbuenascostumbresy loqueesfinoy loqueno.Gisela, larecepcionista,tambiénesdelgrupo(enrealidadnosellamaGisela;yoledigoGiselaBucheporqueesunaversióndesmejoradaymáspetisadeGiseleBundchen, lamodelobrasilera).Esmuylindaysiempretienepropuestasparasalir,perocomo«quiereconcentrarseensucarrera»estátansolacomoellos.Yporúltimoyo,quesoyelblancoidealdesusinvitacionesporqueintuyenquetampocotengopareja.

—Che,Lucía—medijoMarcelo—,mañana,elgrupode losqueestamossolosdeacávamosalbardeenfrenteatomaralgo.Deberíasvenir,vaaestarbueno.

Cadavezquemeinvitan,medanymedoytantapena,quequedodeprimidahastael día siguiente. Además, la última vez nos escuchó Matías, un redactor nuevo,perfecto,precioso, conelque tengo fantasías licenciosasyvergonzantes casi todoslosdías.

SimañanamevabienconMarcelo,quizámatedospájarosdeuntiro.Consigonovioparaelcasamientodemihermanaymeahorro laspreguntasdelclubde lossolterosalmenospornuevemeses.Noespoco.

14denoviembre,nocheRecién vuelvo de mi cita con Marcelo Ugly. No me fue ni bien ni mal.

Simplementenomefue.Mepasó a buscar,mal vestido y puntual, a las ocho. Primero fuimos al cine y

después a comer, pero ambas experiencias fueron olvidables. Hablamos casi doshorasde temasaburridosycomunes,hastaquemecansé, ledijequeme teníaquelevantar tempranoymetoméentaxi.Creoquebostecévariasvecesperonosediocuenta. Él estaba muy emocionado con la salida, pero yo me veo venir variosproblemas.

ElprimeroesqueMarceloesindigenista.Todoloquevienedelatierraodelosindioslepareceunamaravilla.Inclusosuperioracualquiertecnologíaactual:elbarro


leresultaunmaterialnobleyaromático,losranchosunabellezaautóctonaylalanade llama, un pedazo de nube en la tierra. Éste es (o va a ser) un problemafundamental entre nosotros, porque yo soy todo lo opuesto. A mí me gustan losaviones, los hoteles, la comida chatarra, el brit pop, la computadora y el diseñominimalista.Desólopensarenponermeunaschancletasdepaja,memuero.Sientocomosime inocularanmaldeChagaspor laplantade lospies.Mientrasyosueñovivirenunpisoveinteconvistaalaavenida9deJulio,élquiereinstalarseenTilcaraoen las sierrascordobesasyponerunhotel.Planeacosechar suspropiasverduras,volverse macrobiótico y dejar de ver televisión. Juro que cuando habló de laabstinenciatelevisivamebajólapresión.Meimaginéquenoveíamás«Elaprendiz»yquisemorirmeahímismo.

Elbrochedeoro fuecuando llegamosal café.Élpidióun té conmielyyouncapuchino con cuatro sobres de edulcorante. Pero ni siquiera notó el contrapunto.Estabademasiadoemocionadoconlacita.

Porotro lado, comobiendije antes, legustanel folklorey la comidaargentina(me llevó a un restaurante a comer tamales y humitas). Le encantan la literaturalatinoamericana, el realismo mágico, viajar a Machu Picchu y los carnavales delLitoral.Creoqueinclusoenalgúnmomentoempezóahablardeiraunapeña.Yonoconozcoanadiequetengatrabajoyvayaapeñas.AhívantodoslosestudiantesdeBellasArtesquesubsistenpidiendounasmonedas«paralabirra»enlasfiestasdesufacultad.

En cuanto a su aspecto, que sea feo es lo demenos.Necesita arreglos de otroorden.Elpelo,cortarlo.Lossuéteresqueusa(concapuchaydostiritas),tirarlos.Losjeans, que son cortos y, presumo, de tiro alto, desaparecer. La billetera tejida,evaporarse. Y por último, la pulserita roja que tiene atada en la muñeca debe serarrancadadeinmediato(estaspulseritassepuedentenersólohastalosveinteañosyenlocalidadesbalnearias,cuandotebajásdelmicroenRetirotelastenésquecortar).

Metemoquemeesperaungrantrabajopordelante.Nuevemesesderevoques,decorrecciones, de imperativos disimulados detrás de tiernas sugerencias.Enmuchossentidos, voy a tener que hacer una exterminación total. Pero quién sabe. Quizádebajodetodoeseyute,Marceloseaelamordemivida.

15denoviembre|MarcelocreequeesminovioHoyMarceloUglymemirótodalatardeconcaraderomanceclandestinodesde

suescritorio.Yodeberíahaberledevueltolasmiradas,oaunqueseaunasonrisatibia,peromedabavergüenzaquealguiennosviera.

Por otro lado, me llevé una gran sorpresa. Marcelo no es tan relajado comoparecía, porque cada cinco minutos me preguntaba por Messenger: «¿En quéandás?».Ysinocontestaba,mellamabaalinternoparaversiestabaenmiescritorio


ono.Estetipodeacosoo,parasermenosdramática,desupervisión,lopuederealizar

únicamente un novio. O un marido, claro. Es decir, alguien que goce de derechosobretuatenciónyqueestéhabilitadoparaexigirunaciertavelocidadderespuesta.YMarceloUglynotieneesederecho.Unapersonanormalsabríaeso.Peroélno,ymemolestamuchísimo.Pero no quiero decírselo porque lo va a tomarmal y va atransformarmiobservaciónenunaconversacióndeparejaquenoquierotener.

Porlopronto,elsábadotiene«unasorpresaparamí»:esodijo.«Algodeloquehablamos el otrodía.»Yo sólo esperoque la sorpresano sea contarles a todos susamigosqueestamossaliendo.Porlopronto,nosencontramosalasdoce,enmicasa.

16denoviembreAyer fui con mi mamá y mi hermana a conocer a una wedding planner. Al

parecer,yano seestilamáshacer lascosasunomismo.Ahorahayquecontratar aalguienqueoficiedemediadorentrelanoviayelflorista.Alguienquedecodifiqueloquequierelaparejaylotransformeenmesadulceyservilletas.

Me quedé impresionada con la cantidad de chupasangres que viven de esto.Equiposdeseispersonasdebatencontotalseriedadsiunatortaheladademaracujápuedeconstituiruna tortadebodas«sinqueel invitadose sientadefraudadoensuexpectativagastronómicadecomensalexperimentado»osilascarnesrojasenveranoson,anivelfilosóficoyculinario,unasuertedecontradicción.

Yoentiendoquelosdetallesdecualquierfiestasonimportantesparaelanfitrión.Presumo necesario elegir las flores o el color de losmanteles.Debe ser espantosopagarcincuentamilpesosporuncasamientocolorverdeaguaycentrosdemesacongladiolosyclaveles.¿Peroesnecesariousarcuatrodíasparaexplicarleamihermanaquelaspapitasnoisettenosehacenencasamientosbuenosdesdeelaño92yquesiquierepapasdeberánserpapasrotaso«encroûte»deespecias?Eselmenúytodosvan a comer, es verdad. ¿Pero definir el tono de un casamiento a partir de laguarnición de papas no es llevarlo demasiado lejos? ¿Hay que usar máximas tanidiotas como que «el menú es la columna vertebral de la fiesta» o «no existe eldemasiadoparaeldíamásimportantedetuvida»?

Además, que haya empresas que viven del alquiler de sillones es la pruebainequívocadeque todoelmundousa losmismos. ¿Entoncesquées looriginal, lonovedoso, lomodernodeestaempresa? ¡Si sólocambianel conceptodepapayelcolordemanteles, pero la fiesta es siempre lamisma! ¡Inclusonos sentamosenelmismosillón!

Por otro lado, ahora se estila darles diferentes funciones a las amigas máscercanasyfamiliares.Esundetallelúdico,nooperativo.Noséquémevaatocaramí.Esperoquenoseanadahumillante,nadaenunescenario,nadaconfuegoynada


relacionadoconladespedidadesoltera.

19denoviembreOjaláalgunavezmepuedaolvidardeestefindesemana.Peronocreo.Comoel

miedo,vaavolverenpesadillasdisfrazadodeotracosa.ElsábadoalasdocedelmediodíaMarcelometocóeltimbre.Bajédemalhumor

porque odio el sol, especialmente al mediodía. En la puerta de mi edificio estabaestacionadosuautoconelbaúlllenodebagayosybolsitasdesupermercadollenasdeporquerías. Y mientras yo rezaba para que se abriera una grieta en el piso paraesconderme,élrevolvíasuspetatesbuscandoquiénsabequé.

Mirérápidamenteelasientodelacompañanteyhabíaunpaquetedepanaderíay,arribadelaguantera,untermoyunmatedecuerorepujado.Sentímiedo,esemiedoraroqueprovocalodesconocido.Reculé.Diunospasoshaciaelpalierparametermeadentro,peromeatajóconcaradepícaro.Sentílomismoquecuandoelmonstruomealcanzaensueños.

Marcelosonrióymemostróuna fotocopiahorripilanteysucia.Unaespeciedefolleto casero que decía «Camping Las Margaritas». La palabra «camping» mesacudió lavisiónyperdí el equilibrio.Comocuando ledasungolpeal televisoryhacelíneasenlaimagen.Séquedijocosascomo«alejarse»,«airepuro»,«deloquehablamos el otro día». ¡O sea que este tarado creía que a mí me había parecidoencantadorasufantasíatilcareña!¡Deberíahaberdichoalgo!¡Todoestomepasóporcallarmeysonreírdurantetodalanoche!

Nosécómo,perounahoradespuésyoestabaenelasientodelantero,comiendounvigilante,concaradeculo.Loúnicoquepensabaeracómohacerlovolver.Elfinde semana se me venía encima, como un flash forward potencial. Me imaginabahaciendopisenpastizalesllenosdeculebras,metidaenunacarpaconoloracalzón,comiendodeunaollaytomandomatecocido.Mimalhumoreraincreíble.Loodiabaprofundamente por necio. Tanto, que le contesté conmonosílabos hasta que quisoponeruncassette(keyword:cassette)ymeopuse.Nosédequéera,porqueloalejéconlabombilladelmateamododepalo,comosifueseunperromuerto.

Cuandoíbamosencamino,fantaseécondesmayarlo,tirarloenelasientotraseroyvolvernos a mi casa. Pero no pude. No por él, que se merecía explotar contra elpavimento,sinopormí.Sihacíaodecíaalgo,probablementelapróximaescenaseríaconmigosola,comiendoislaflotantellenadepapelpicadoenlafiestadecasamientodemihermana.

Paracontenerme,meautoflagelécon loqueyopresumía ibaa ser la fiesta:meimaginéamimamádándoleunbilletitoclandestinoamiprimoparaquemesacaraabailar,visualicéelaparatoamigodemihermanaconelquemesentaríanenlafiesta(buscandoengancharmeconuntipoqueningunaotraquiso),meviconversandocon


mistíasgordassobrelamesadequesosyelsurtidodecanapés.Ydecidíqueentrelasdosexperiencias,elcampingera«lamenospeor».

Con todas esas imágenes y tres vigilantes atorados de angustia en la garganta,lleguéaLasMargaritasa lascincode la tarde.Si lascasasembrujadasexisten, lesjuro que éste era el patio trasero. Había tranquera, directivas talladas en tablas dequebrachoyunahuertasaqueadaporalimañas.Nomepreguntendóndequedaba.Séquehabía un río y, al lado, una suerte depocilga conheladeritas de telgopor y unmontóndegenteriéndoseconlosdientesverdesdeyerbamate.Eracomoviajareneltiempo. Como meterme un domingo en el televisor, cuando dan las películas deTiburón,DelfínyMojarrita.

Mepusemuymal.Estascosassontípicamentemías.Bienmaníacas.¿Quéhacíayo ahí con ese tipo? ¿Era necesario llegar tan lejos? ¿De verdadme iba a quedarcociendoarrozenunaollacomoungauchodel1800?¿Ibaajuntarmadera?¿Ibaahacerpisenunárbol?¿Ibaaarmarlacarpa,poramordeDios?Medabanganasdeconfesarletodo.Dedecirlequemimamáhabíahechounaapuesta,poniendoendudamihonorymiestadocivil,yqueteníaqueayudarmeporcaridad,yllevarmeacasadevueltaaverteleypedirempanadasporteléfonocomopersonasnormales.Hastapenséenarrodillarmeyhablarlealcieloparaqueempezaraadiluviar.

Cuandosentíquemeponíaallorar,lepreguntéendóndeestabaelbañoymefuicorriendo.Él se fue ahacer trámites (aparentemente tenésquepagarpara entrar allugar)yyomesentéenelinodoro,trabélapuertaconlaspiernasflexionadasylloré.Lloré lágrimas gruesas, pesadas, llenas de agua. Lloré como hacía años que nolloraba. Llorémucho. Lloré como cuando dejé a Rodrigo para siempre y pasémiprimerfindesemanasola.Lloréporqueodiabaestarahí, lejosdemiscosas,demivida, demí.Ymepropuse llegar al domingo, como fuera, y después replantearmetodo.Peroeldomingofuepeortodavía.Muchopeor.

Salídelbañodelcampingconcarademalacitayunasolaidea:aguantarhastaelotrodíaa lamañanaydecirleaMarceloquemesentíamalyquemequería ir.Sitenía dos dedos de frente, iba a desarmar esa toldería e íbamos a volver a lacivilización.

Cuando lleguéanuestro lugar,Marceloarmaba lacarpa solo.Nosé sinotómiamarguraosediocuentadequeunacitaenuncampingeraunaporquería,peronotuvequemoverundedo.Mesentéal ladomientrasélhacíatodo,ylecontestéconironías.Más tarde fuimos al bar, y entre la televisión, unamilanesa recalentada yunas revistas viejas, me volví a sentir una persona por un ratito. Pero cuandoterminamosdecenar,Marcelosequisoiralacarpa.Yyono.Yoparecíaunodeesoschicosquevanajugaralodeunamiguitoycuandotienenquevolverasucasanoquierenirse.

Tomamos varios cafés hasta que cerró el bar. Nos volvimos en la oscuridad,usandounalinterna.Cuandolleguéalacarpamedesplomé,creoquedelcansancioydelmiedodequeMarcelomequisieratocar.Amínomeibaatocarunpelo.Losupe


esamismamañana,cuandolovirevolviendoelbaúldelautoconesariñoneraenlacintura.Nomeibaatocarnadiequeusarariñonera.Nunca.

Peromisintentospordormirfueroninútiles.Nopudepegarunojohastaelotrodía,porquealaunadelamañanaempecéaescucharunosruidosextraños.Algoasícomoelululardeunbichoimpreciso;unruidoanimalquenuncahabíaescuchadoenmivida.Eracomoelgraznidodeunpájaroraro:uiuuiuyuuuuiuiuiuuuuui,alqueselesumabaelsilbidofilosodelviento.Sentíunmiedoincómodo,solitario.Elruidosehizomásfuerte.Meabracéalaalmohada,esperandoqueMarceloloescucharayselevantaseaverquéera,perocomonosemovía,decidídespertarloyo.Toquésuladodelacarpa,cuidadosa,ysentíelpisofríoeirregular.Noestaba.Elmiedoseduplicó,se triplicó.Lanoche sehizo sólomiedo.Tratédequedarmequieta, esperandoquevolviera,peroelruidoeracadavezmásclaro.Uuuuiuiuyuiu iuiuuuuui.Creíqueme iba amorir deun infarto.El corazónme latía con fuerza, y cuando estabaporlargarmeallorarusandolaslágrimasdereserva,elruidodesapareció.

Esperéasí,apretujandolabolsadedormirentrelasuñasmásdediezminutos.Elidiota de Marcelo seguía sin aparecer y empecé a tener miedo de que le hubierapasado algo. Hasta sentí culpa. Después de todo, me había llevado a ese lugarpensando que era una buena idea. No lo hizo por maldad, lo hizo por tarado,pobrecito. Decidí, entonces, ir a buscarlo. Abrí la carpa, decidida, con valentíainusual,inesperada,peronopudesalir.Mechoquédefrenteconelsustodemivida.Como un mosquito reventándose contra el parabrisas de un auto, frente a mí, elretrasadomentaldeMarcelose reíaconuna linternaenelmentón, iluminándole lacara,yhacía:uiuuuuuuiuiuuuuiuuiuiu.

Lo último queme acuerdo sonmis gritos. Los demiedo, los de enojo, los deangustia.Nosécómopasó,perosemeescapó:«¡Mogólicodemierda!».Elrestoesprevisible.Regresamosalasochodelamañana,sindirigirnoslapalabraentodoelviaje.

20denoviembreDesdeeldomingoqueMarceloyyononosvolvimosahablar.Paracompletarla

escena,yo,además,loignoro.Hagocomosinoexistiera.Él,encambio,merodeamiescritorioconojosdeperroconfundidoalaesperadeungestodecomplicidad.Ahoramismo, por ejemplo, si yo lo miro, baja la cabeza y simula una concentraciónacartonada, ficticia, que sólo pone en evidencia que hasta hace diez segundosmeobservaba,meloso,desdeatrásdelmonitor.

Peromásalládeesotodoveníabien.Hastahoy.Hoypasóalgo.Cuandovolvídealmorzarmeencontréunmuñecoespantosoenelescritorio.Un

engendrodemasacoloreadaconsombreritoalunaresyzapatitosdeplásticoconuncartel que decía: «¡Empecemosde nuevo!».Mi reacción fue la de quien encuentra


unaratamuertasobresuspapeles.Lamisma.Locorríconunlápiz,sintocarlo,hastalaesquinadelescritorio,yseguítrabajando.

Alolejos,Marceloesperabaconlosojosvidriososunmomentoemotivoentrelosdos.Creoqueinclusomeguiñóunojo,canchero.Lamentonohaberlerevoleadoesacagadadeplastilina.Mehubiesegustadoversipodíahacerotroguiñoconelmuñecoreventadoenlanariz.Mijefamehubieseaplaudidoylevantadoenelairecomounacampeona.Seguro.

21denoviembreMesientocomocuandosacásel«pierdetodo»enlaperinolaovasalacárcelen

el«Estanciero».Tengoquevolveraempezardeceromibúsqueda.Simepreguntanhoy,sientoquenienveinteañosvoyalogrardeshacerlaspalabrasdemimamá.Quesoyuna solterona en trámite, que, como loshéroesde las tragedias, nova a podertorcersudestinofatal.

Comosifuerapoco,hoytuvereuniónconelcomitéorganizadordesaladitos.Osea,Irina,mimamáyyo.Mimamámepreguntóenquémesaqueríairyo,sienladeella,enladepapá,ocon«chicosychicasdemiedad».Yesoquieredecirunasolacosa: que no saben en dónde ubicarme porque soy soltera. En realidad, lo quemimamáintentabapreguntarmeesquérolpreferíaocupar.Sipreferíaserunasolteronaconsumada(sentadaconmispadresalostreintaaños)ositodavíaqueríainsistirenbuscarpareja.

Estapregunta, lejosdedeprimirme,mediomásfuerza.Decidíquevoya llegarhasta las últimas consecuencias, pero intentando preservar mi integridad. Voy aprocurarmeuncandidatoseguro,uncandidatoqueaprimeravistaseaconvincente.VoyallamaraEduardo,elcontador.

Deberíahaberarrancadoconéldirectamente.Eseducadoyserio.Nomepuedehacerquedarmal.Salvoporunosdetalles,noesunmalpartido.Esunpocoaburrido.Yobsesivo.Porejemplo,tieneunafijaciónconlacantidaddetiempoquehablaporteléfono:nuncasepasadelostreintaminutos.Yademás,esmaníacodelalimpieza.Yuntacaño.

Dehecho,laúltimavezquefuimosacomerafuera,hizoalgoquenuncamehabíapasadoenlavida.Todaslasvecesquesalimos,Eduardorevisótodoelmenú, líneaporlínea.Luegointerrogódemanerapausadaylocaalpobrecamarero.Lepreguntópor los ingredientes, los métodos de cocción, las cantidades, más en carácter debromatólogo que de sibarita. ¿Los tomates del concassé son frescos? ¿Las hojasverdessonorgánicas?¿Loscamaronesestáncrudosococidos?Lapescadeldíanoserá siempre merluza, ¿verdad? Pero ese detalle siempre me pareció gracioso, unrasgodeextravaganciamásqueunpeligro.

Perolaúltimavezquesalimos(keyword:última),cuandoelmozotrajolacuenta,


Eduardohizootracosamás.Primero,sededicóaexaminarlaunoscincominutos,ydespués, en vez de darle la tarjeta al mozo, la dejó sobre la mesa. Eran cientocuarentaydospesosconcincuentacentavos.Entonceshizouncálculomental,sacóla billetera y, como un caballero, pagó. Puso un billete de cincuenta pesos y dijo«cincuenta…», sacó diez más y dijo «sesenta…», sacó otros diez y dijo«setennnta…»yluegosacómonedasdesubolsillo,pusounpeso«setentayuuuuno»y siguió buscando, buscando, buscando, tocándose los bolsillos, hasta que chistó,dejócincuentacentavosmásymedijo:«Notengodeveinticinco».

Yesofuetodo.Esedíamequedésinnoviodenuevo.

22denoviembreHoynos juntamos por última vez conmimamáymi hermana para definir los

detallesdelafiesta.Ydigoporúltimavezporquenovoymás.Quesearreglenentreellas. Aunque si lo pienso bien, ya se estaban arreglando sin mí. Es más, cuandollegué,me sorprendieron con unmontón de ideas increíbles. En especial una, quetodavíamepareceirreal.

—Yparavos,paravoshabíamospensadoalgoespecial,porquesos lahermana—arrancómimamá.

—¿Yo?Yoprefieronohacernada.—Noseastonta,mivida.Soslahermana.Estafiestaesimportanteparatodala

familia.—¿Noesnadaconshows,no?—No,no.Losshowssonparagentequetomayseríe.Perosívamosatenerun

kínderparaqueloschicosnomolesten.Yvaahaberunamaestrajardinerayvos.—¿Qué?—Claro,noparaquelossigasportodosladosniparaquetrabajes.Paraesoestá

ella.Peroparaorganizarjuegos,actividades,bailesestásvos.Lolindo,nolofeo.Siunosehacecacano locambiásvos.Locambia…¿ella?¿O lamadre? Irina, siunnenesehacecaca,¿quiénlocambia?EnelcasamientodeSusana…

—¿Organizar bailes? Mamá, yo no bailo, no juego, apenas si me río. ¿Sevolvieronlocas?

—Peroteencantanloschicos…—Váyansealamierdalasdos.

23denoviembreHoysalíconEduardoelcontador.¡¿Porqué?!


24denoviembreAyerfuiacenarconEduardo.Ydigo«cenar»yno«salir»,porquefuesólouna

cena.Alasoncedelanocheestabadevueltaencasa.Elencuentro(parallamarlodealguna forma) duró sólo dos horas y terminó malísimamente mal, pero por lasrazonesmásrarasdelmundo.Tanrarasquenotuvequepagarlamitaddelacomida.

1. El interrogatorio. Como siempre, antes de pedir, Eduardo interpeló al mozoduranteveinteminutos.Lepreguntósobrelaprocedenciadelarúcula(alparecer,lade invernadero tiene hoja pequeña y tierna pero no tiene gusto a nada) y si losmariscoshabíansidocongeladoscrudosococidos(cocidosseponengomosos).Esteprocesodemoróunpocomásdelohabitualporqueelsalóneraruidosoyademáselmozoerainexpertoyharagán.

2.La revolución. Pero no éramos los únicos que se quejaban de la atención delmozo. Todos los comensales lo llamaban porque se había olvidado el limón, unaCoca-Cola, o había llevado un plato equivocado.Un señor tuvo que llevar su bifehasta el pasaplatos de la cocina y pedir que se lo volvieran a poner en la parrilla.Parecíamásunbingoqueunrestaurante.Todosseparaban,chistaban,levantabanlamanoycomparabanconlasotrasmesasanécdotasincreíblessobrelaineficienciadelpersonal.PeroningunosequejabatantocomoEduardo,queestabaapuntodellorar,desbordado de impotencia, porque la ensalada no tenía tomates «confit» como elmozolehabíaprometido.

3.Labatalla.Un rato después, algunos comensales se fueron resignando y otrosconsiguieron su comida. Fue entonces, cuando el caos se aplacó, que noté que elmozohacíasiempreelmismorecorrido:untriánguloentreotramesa,lanuestraylacocina.Otramesaconotrapareja,otrosproblemasy, loqueespeor,otroEduardoquelevantabalamanotanhistéricocomoelmío.

Apenas los dos Eduardos se vieron, perdieron el control. Sin decirse nada, seretaron a un duelo de mañosos desenfundando el brazo en alto como si fuese unrevólver.Dabancabezazos,silbaban,chistaban,hacíanlaola.Cualquiermoneríaeraválidaparallamarantesalagitadocamareroyevitarqueelotropidieraprimero.

4. Los disparos. Hasta este momento la guerra no tenía víctimas graves. Lasúnicasheridaséramoslaparejadeldobleyyo,quecomíamosensilenciointentandocalmaranuestroshéroeshastaelsiguienterounddechiflidos.Peroenunmomento,Eduardosintióqueelmozonorespetabaelordencronológicodelos llamadosysepusolocoenserio.Mientraselmozoconversabaconeldoble,queseñalabaunbaldede hielo vacío, Eduardo se paró y gritó con su vozarrón: «¡Yo había levantado lamanoantes!».


5.Lainvasión.Losojosdeldoble se inyectaroncomo las rutas coloradasde losmapas. Se miraron fijo unos segundos y luego se escuchó una ametralladora deagresionesestruendosayconfusa:«Callate,pelado»,«Veníparaacáqueyotellaméprimero», «No se puede llamar tanto al mozo si pedís ese vino barato», «¿Quédijiste?».

La gente nos miraba como cuando se llevan preso a un delincuente con lacamperaenlacabeza.Mientraselencargadoseacercaba,encámaralenta,conambascuentas en bandejitas de cuero, yo dejé de escuchar.Loúltimoque recuerdo fue aEduardodiciendo«nosvamos»ylacuenta(consurespectivabandejita)volandoporel aire, cumpliendo la profecía del barrilete y salvando a la panera de su destinovolador.

Asíquealasonceestabadevueltaencasa.Soladenuevo.

25denoviembre|LosdomingosparalassolterasLos domingos son el cáncer de las solteras. La mayoría de nosotras nos

encerramosenundepartamentooscuro,vestidasconunpijamamugrientodecuandoteníamos doce años, y nos quedamos viendo televisión berreta, charlando porteléfonoconunaamiga,perdiendoel tiempoenlacomputadoraycomiendobasuraengordantecongaseosatibiaysingas.

Podríamoshacermilesdecosasmás lindasyescapardeeseagujeronegro: iracomer un rico brunch al jardín de un bistró en Palermo, ir a revolver ferias deantigüedades,nadarenlapiletadeunaamiga,oiralMalbaaverunaexposiciónyatomarunté.Peronovamos.Oalmenosnolosdomingos.Losdomingospreferimosencerrarnosasentirautocompasiónyaautoflagelarnosporquenotenemospareja.Esnuestrohobbysecreto.

Recientemente, sin embargo, sumé una nueva actividad dominguera. Ahora,aparte de pasear en pijamapor la casa,me evado desarrollando hipótesis sobremividaamorosa.Pienso,porejemplo,porquémetocantiposcomoEduardoynocomoMatías(elnuevodelaoficina).PiensoquelostiposcomoMatíasnosalenconchicasquepijameanymiranrepeticionesdeCharmed,yporunratogarabateolistasenuncuadernitoviejoinventariandotodosloscambiosquevoyahacerenelfuturo:voyaestar siempre depilada, voy a hacerme un baño de crema cada quince días, voy aempezarelgimnasioyalgunaclasedeartey,antetodo,voyasalirtodoslosfinesdesemanasinexcepción.

Perounratodespués,mientrascombato lasomnolenciadelúltimoalfajor triplequemecomí,piensoqueyosoyasí,quenomegustasaliralacalle,yquequienseenamoredemítendráqueaceptarmedeestamanera.

Enesemomento,además,entroenunepisodiodeespejismosidiotas.PiensoqueMatíassemedeclara,quetenemossexoenlaescaleradeemergenciadelaoficina,


queme canta una serenata o que deja a su novia actual (que esmalísima y ahogagatitos)porquenopuedevivirsinmí.

Claroquetodoestonotieneniundetallereal.Matíasnohablaconnadie.Oenrealidadhablaconcualquiera,peronadiesabenadadeél.Asíquetodo, incluidalanovia que ahoga gatitos, es parte de mi imaginación. Me gusta pensar que es unhombrehoscoytorturado,quealguienlerompióelcorazónhacecincoañosynuncamáspudovolveraenamorarse.Quealasmujereshermosasperotontaslasesquiva,asqueado,porsuestupidezyvulgaridaddegallinasgritonas.Quesumejoramigoessu perro, que tiene un nombre cool comoAjax.Que leemucho para no tener querelacionarseconnadieyquesibiennodetestaalagente,prefierelasoledad.

Meloimaginoasí.Perfecto.ConuntoquedeRickdeCasablancayunapizcadeElpacienteinglés.Elotrodía,además,meaniméymeloprobé.Élestabaparadoenel teléfono, al lado de una pared espejada, y yo me puse al lado, con el brazoescondidodetrásdesucintura,comosituviésemosloscodosentrelazados¿Ysabenqué?Mequedabaperfecto.

28denoviembreComoayerestabaapuradaporllegaracasa,mevolvíensubteymellevévarias

sorpresas.Laprimeraesqueabajonosepuederespirar.Lasegundaesqueelsubteeselástico: siempre entra más gente. Y la tercera es queMatías perfecto se lo tomatodoslosdías.Eseso,oyoalucinétodaunaconversaciónconélacausadelaasfixiayelcalorquehacíaahíabajo.

Esoes,enparte,unadesgraciaparamisdomingosdesolterona,porqueahorasémuchascosasdeMatíasyyanovoyapoderfantasear.Séqueestuvodenoviodiezaños (¡desde los diecinueve a los veintinueve años, con lamisma chica!) y que seseparóhacedosañosymedio.Séqueesprofesorde«expresiónoralyescrita»enunauniversidadprivada(memuero,losprofesoresmegustanmásquelosmédicosylosjugadoresdefútbol),quevivesoloytieneunaperraquesellamaRita,porqueesunacockeryespelirrojacomoRitaHayworth.Tambiénséquehuelerico,apapelnuevo,yque,porsuerte,quierevivirsiempreenCapitalFederal.

Él,porsuparte,ahorasabetodosloschismesdelaoficina,elhistorialamorosodemi jefa y qué hay que hacer para conseguir que vengan a llenar lamáquina decafé. Demi vida, poco y nada, porque casi todome da vergüenza y contesto conevasivas. Sabe que vivo sola enAlmagro, que desde los doce estoy enamorada deFrank Sinatra y que me gustan las comedias románticas de la época dorada deHollywood.EspecialmentelasdeKatherineHepburnySpencerTracy.

Quisieradecirquedespuéshablamosde jazzycocinafusión,peronoescierto.NosdedicamosareírnosdeGiselaBucheysusaspiracionesdecantante,deMarceloysumate,ydecómoseseaPiñatacuandoseponenervioso.


29denoviembreEnlaeditorialenlaquetrabajopublicamoscercadediezrevistas,perocadauno

está en un proyecto distinto. Elmío, por ejemplo, ocupa dos pisos. Arriba está lagente de diseño y redacción, y abajo el área comercial que nuclea pago aproveedores, marketing y ventas. Los de arriba (que somos el sector creativo), ledecimos«el infierno»alotropiso.Yellos,sinofenderse,nosdicen«loshippiesdearriba»conciertodesprecio.

Yoestoyhaceunañotrabajandoahí,peronoconozcoatodoelmundoporquenosoymuy sociable. No debo haber hablado conmás de diez personas en todo estetiempo.DeGiselasóloséquequieresercantanteyque llegóa lamitaddeunodeesosrealityshowsquebuscansolistasyquenopuedepensarenotracosa.Amenudocantaenelmostradordeentradacomosinadielaescucharaytodosnosmorimosderisa.

Marcelo Ugly es diseñador.Matías perfecto, otros dos y yo somos redactores.Hayunfotógrafotontísimoalquedetesto,unagatitaprovocativaquelosigueatodoslados, y dos pasantes que sacan fotocopias, pautan alguna entrevista o buscaninformación en Internet. Abajo, además, están Graciela (la asistente de mi jefa),Piñata (el gorditoque sesea)ySilvani (quehacemarketingo algoparecido), entreotros.

Al mediodía, algunos salen a comer al bar de abajo y otros almuerzan en elcomedor.Losquesonsolteros,además,jueganjuntosalbowlingovanatomaralgoalasalidadelaoficina.

Yoengeneralvoyacomeralgoporahí,perohoymequedéporqueGiselaBuchesepusoacantarcomounruiseñorenlacocina.Aparentemente,Matíasledijoquesino había quedado enPopstars era porque cantabamal, yGisela enloqueció y nosobligóaescucharsutema.

Quisierapoderdecirlesquecantócomounaurracaocomounángel,peroeslodemenosparaalguienque,comoyo,violasmoneríasquehacíaconlabocaylascejas.Hayunaseriedegestosdecantanteberretaquesedebenenseñarenalgúninstitutoovideocasero,porqueyaloshevistoenintérpreteshorriblesquevanaprogramasdecableahaceruncoveroenfiestasvulgaresdefindeañodealgunasempresas.

Peroloquealprincipiomecausótantagracia,luegomediopena.Eracomoesasviejas locasquesedesnudanenelpatiodelgeriátrico.Hubiesequeridoabrazarlayahorrarle semejante humillación. Su canto era tan feo, tan artificial, que con cadafalseteseibaponiendomásfea,comosielpapelónsellevaraconélsubelleza,susrasgosfinos,supelosedosodepublicidad.Eracomoverunamediadadavuelta,quede un lado es blanca, suave,mullida, y del otro es un bollo de hilachas y pelusasgrisesdellavarropas.

Matías y yo tuvimosque terminar de reírnos en la escalera con los fumadores,


porque nuestras carcajadas parecían alaridos. No dije nada. No quise parecersentimental,peromediomuchapenaverlaensupeorversión,delantedetodosesosbuitresdeoficina.



2dediciembre|SólosemepeganlosidiotasHaceunmesquemimamáapostóque ibaa ir al casamiento sola,yporahora

tienerazón.Enestostreintadíasnosólonopudeconseguirunacompañante,sinoqueni siquiera pude experimentar una velada agradable. Tengo un maleficio: soyinvisibleparaloshombresnormales.Estoycondenadaaquesefijenenmísólolosidiotas, los desagradables, los grotescos, los chiflados, los esquizofrénicosvoluntarios. Ni siquiera me dan bola los psicópatas y abusadores, que deberíanhacerseunfestínconunainseguracomoyo.Nieso.Soycomounnegocioquesólotrabajapayasos,ynadadeotralíneadehombres.

Enunaépocasalíconuntipoquesíosíteníaquevolveralasoncedelanocheasucasaparadarledecomerasugata.Otroaño,salíconunoquelehablabaalauto.Ledecía,cariñosocomoundomadordecaballos:«Hoyvamosa lodemamá,mástardenosvolvemos,descansamosdoshoritasyvamosauncumpleaños».OtravezsalíconunoquecomprabatodousadoporInternet(hastalassábanas)ymedabaascoir a su casa porque todo me parecía transpirado y pegajoso. Y hace más tiempotodavía, salí con un profesor que tenía un perro salchicha que se sentaba entrenosotros a ver la tele ymemordía lamano si quería correrlo para acercarme a sudueño.

Niunapersonanormalocomún.Paraésossoysiemprelaotra,laamiga,laquedejanparavolverconsuexnovia,laquevenlosdomingosalatarde,elparche,laque hace de enfermera cuando les rompen el corazón, la segunda, el romance deverano.Peronuncasoyelamordesusvidas.Nunca.

Yo no soy fea, no soy estúpida, no tengo ninguna tara insalvable. Apenas soyneurótica e insegura. Pero por alguna razón termino siempre enamorada de algúninfelizquemetratamal,odeuninfelizqueapenaspuedeconsupropiavida.

Yporeso séquenuncavaapasarnadaentreMatíasyyo.Ynoporqueél seainalcanzable,encantadorodemasiadobuenmozo,sinoporqueamíesascosasnomepasan.

Cuandovoyaunafiesta,porejemplo,nuncasoylaquealguienestáesperando.Cuandoconozcoaunhombredivinoconmisamigas,paranombrarotrocaso,nuncameloquedoyo.Jamássoylaquetieneunvecinosolteroquelegolpealapuertaconun vino. Tampoco soy la que viaja sola a París, se enamora y se queda un mespaseandoycomiendobaguettes.Yosoysiemprelaactrizdereparto,laprotagonistadeunacomediadehumornegro,laamigagraciosadelanovia,lahermanadelgalán,la que se tropieza cruzando una avenida. Siempre hago la línea de comedia de lapelícula.

Elsábadoeslafiestadefindeañodelaempresa.Yvoyairsola,apesardequeesteañoporprimeravezsepuedeirconpareja.Otravezvoyaserlaquesevuelcaelvinoenelvestido,laquemuereaplastadaporunaboladiscoolaqueseelectrocutaenelbañodemujeres.Todas,menoslaCenicienta.


3dediciembre|NotengocandidatoAyer revolví todas las agendas viejas, toda la libreta de direcciones del correo

electrónico, todos losmailsque recibíenelúltimoaño.Nada.Nohaynada.Nadiemásaquienpuedainvitarasalir.MisamigasdicenquebusqueenInternet,peroamíme da miedo. No, miedo no. Rechazo. En Internet están todos los tullidos, lostraumados, los onanistas, los horribles y los casados. Sobre todo, los casados. Loúnico que se me ocurre es pedirle a Marisa, una amiga de mi hermana, que mepresente a ese famoso candidato que me ofrece desde hace meses. Quizá puedaaprovechar su cumpleaños (creo que cumple estemes) para conocerlo, porque lascitasaciegassonarenasmovedizas.Ymáscuandotuamigatejuraqueelcandidatoesmuydivertidoyungrantipoparaconvencerte.

Al final, siemprepasa lomismo.Lacita esundesastrey tu amiga seenoja, teacusadeexquisitaytediceloquesiemprepensódevos:quetevasamorirsoltera.

4dediciembreHoy a las nueve de la mañana, mientras desayunaba, me llegó unmensaje de

textodeunnúmerodesconocido.Decía:

ESTOYENFERMO.¿VOYONOVOY?

Tratédehacermemoria,busquéelnúmeroenmicasillademail,enlospapelitosdemicartera,enmimemoriadetíasolterona,peronopudeidentificarlo.Paranoica,lepreguntéquiénera,sinsaludarnicontestarlapregunta.Yadivinenqué:

MESIENTOMAL. TENGOMIEDODE FALTAR YQUEGISELACANTE.¿VOYIGUAL?

Comosoyunamariconamodosita,ledijetodolocorrecto:

FIJATESITESENTÍSBIEN,MIRÁSITENÉSUNARECAÍDA

Peropensaba«venívenívenívenívenívení».Me imaginé laoficinasinnadieparamirar y me deprimí. Iba a tener que soportar a todos esos tontos comiendomedialunas berretas, olfateando milanesas rancias y charlando a los gritos sobre«GranHermano»,yquisefaltaryotambién.Perotomécorajeyleescribí:


BUENO,VENÍIGUAL

Yacáestoy,esperando.

5dediciembreAyermimadremellamamuyemocionadaymedicelosiguiente:«Lulú,¿viste

esemuchachoquesalióenlatele?¡Pesabacuatrocientoskilos!Ysehizounbypassgástrico y ahora está estupendo. Bajó como doscientos kilos y ya puede caminar(keyword:doscientos).¿Porquénoaveriguássielmétodoesmuyinvasivoycómoeselposoperatorio?».

Ynolepudecontestar.Mequedédura.Yoséquetodosloslunesintentoempezarladietayquetodoslosmiércoleslaterminoabrazadaaunacajadepizza,peroyoenestemomentotengooncekilosdemás,notrescientosveinte.Deberíahaberlecortadoelteléfono,peronomesalió.Mequedéahí,temblandodeiracomounperrofuriosodetrásdeunportóndemadera.

6dediciembreEstuvecasimediahorabuscandolaformadepreguntarleaMatíassiibaairala

fiestadelaempresa.Noséparaqué,sinuncamevaadarbola.Perosoycuriosa.Ymasoquista,porsupuesto.

Alprincipiomedabamiedoquemepreguntaraporquéqueríasabersiiba,oquemedijeraqueibaairconsunovia.Perodespuéspasóalgoyelmiedosefue.Ahoratengovergüenza.Contundenteyexageradavergüenzadequiensesabeenamoradaensecreto.

Haceunrato,Matíasvinohastamiescritorioparahablar,perocuando llegónopudodecirnada.Sequedómirandomitazadecafésinsaberquédecir.Mitazanoesuna taza. Es un cuencomonstruosamente inmenso de tres cuartos litros, que alojaadentro un ecosistema y debe ser edulcorado con manguera. Es cómodo para unadicto al café y nunca me sentí intimidada por su volumen colosal. Hasta esemomento,enelqueporprimeravezmedicuentadequeeraunacerda.

—¡Genial!¡Ahorasabésquetomocaféconlecheenbaldecomounachancha!—Sí,quéonda…esunpocograndeeso,¿no?¿Quétiene,comounlitro?—Nosé.¿Diezgalones?—Che, te iba apreguntar…Visteque…—arranqué, hastaqueme interrumpió

unavozconocida.—Matetenésquetomar…MarceloUglyseacercóconsutermoyseinstalóenlaconversación.


—Yono tomomate…—dijoMatías—porque es feo, pero además porquemepareceunquilomboalpedocebarlocuarentavecesypasarlo.

—¿Cómo?—Marcelonoentendía.Yosuspirabaylepedíaalcieloquesefuera:Andateandateandateandateandate.

¡Llevateyamismoesecascajo llenodeyerbademiescritorio!¡Volá!¡Desaparecé!¡Estoy hablando con otra persona! ¡Metiche! ¡Esto no es uno de tus fogones! ¡Noqueremostocarlaguitarranicontarhistorias!¡Evaporate!

—Noooooooooo,esricoelmate,che.—No,Marcelo, esun asco.Esun juntaderodemicrobios—ledije tratandode

terminarlaconversación.—¡No!—volvióadecirMarcelo,acomodándose—.Mirá,tecuentoalgo…¡Hijodeunagranputanoteacomodes!¡Sonlascincodelatardeynolevoya

poder preguntar nada por tu culpa! ¡Qué carajo me importan las propiedadescurativas delmate! ¡Me querés cagar la vida, eso querés!Me querés dejar solteraporquenoquiseirconvosahilarpolainasaTilcara…Aaaaaaay…Andateyamismodemiescritorio.

—Entonceslosgauchos,cuandoeratarde…Callate. Callate. Callate. No me interesan tus historias de campo, gallinas

mugrientasymatealamanecer.Nomeinteresanadaquenoestéasfaltadoovengaentetrabrik.Andácomerasadoconcueroydejamevivir.

—Ya entendimos,Marcelo. Pero en estamesa tomamos café, así que si queréstraete tu cafecito, pero dejá de hablar del mate como si fueras una promotora detiemposcompartidos.

—Bueno.—¿Buenoqué?—Elcafecito.Yavengo.¡No!¡Pesadodemierda!¡Eraunchiste!¡Dejamevivir!

7dediicebmreiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiujuju. jajajajajd9jajjajaja. vovli de la fiesta buenísima. voy

aexplicar. priero quemarcelo ulgy se puso a baliar y como hacia calor se hizo unroedete.jajajajajajajajjajajjjjaimarcelo!!jajajjajajjajajajaja.beunomevolqueelvinoy matis linisdisismo me limpio con unas servillera el vino del vestdo. tomamosmuchomucho y volvlimos en taxi dlos dos y el taxista nos quiso bajar porque losgritosymedijisossdivertidalamasdivertidapordios.

sentmamosenlamesaconmarcelo,ninayorachica,matias.marcelohablotodaa noche de cosas queria que se calle ysefuera parasiempre total. gisela buchen fuefucsiabrillantejajajajajkkakakakajypareciapasiontripicalbailandonocantoninguntemadella,odoi lacumbiaojalasemuerayamismo.se tiroencimadematiaspara


baliar,peroelnobailayella ledeciiaaydaleun temaamargoymatiashaiciaquenoconlacabezaqueniquierabailarnienpedojajajajajajjapobre…no¨¨?

unmoemtocuandoyiselasepuomasmaspesadanosroabmosunvinoyfuimosafueraalpatiochiquitoporesosestabamosboarchosperohiceuacosamalisima;mecomi el postre dematais tambien. los dos.mio y el suyo, el se reia pero fuemyygraveporquemecomilkosdosqueeranuneladocontortas.yboarr’chamepareciobiencomermendospostres.ahoravaapensarquesoyungodramordbidafueradecontrol.lepusinospelusadelpostreamarceloysecomioigual.

ayydijoenunmoemnto:nosabiayoqueteniaspelotanlargoproquesienmprelotenesatadocinunlapisymetocoel’pelounpoco¿esoesraaaaaaaaaaro,ono’?notocaselpelodecualquierno?fueasicomounmomentoerarisiismoconsilencioraro,nose,raro.no?noseenrealidad.despuesvinomijefaynosemas.

primeromebajeenmicasayqusiesaludaramatiasylediuncabazazosinquerercomocuadnohacesmejilaconmejilaynodasekbesoenelaireyme ibaabajarchauchau y me dijo nooo dame un beso bien esono es un besoo. y le di. en elchachecheehperoesraro¿nooooooooooooooooooooo””’eh¡?

chauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuucahuuuuuuuuuuuuuuchauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuolholamati

8dediciembreHoyalamañana,despuésdelafiestamedespertóelcelular.Teníaunmensajede

textonuevo:

¿AVOSTAMBIÉNTEDAVUELTASELTECHO?

Yalosdosminutosotromás:

MESIENTOMUYMAL.NOMEACUERDODENADA

Yahífuecuandolementí,unpocograciosa,unpocoenojada:

NIIDEA.YONOFUIALAFIESTA.¿LAPASARONBIEN?

Yentendió.


QUÉGRACIOSA

Yenparteescierto.Porqueyolascosasmelasacuerdoasí:

Hace10horas.Medesplomosobrelacama,vestida,maquilladayconzapatos.

Hace10horasy30minutos.Estacionamosenlapuertadecasa.Eltaxistasedavuelta.Apartedelosbigotesdelasorejas,tienepelosenlanariz.Pareceunamedusa.Lloramosderisa.Nosquedamosunossegundoslarguísimosensilencio.Ledigoquemevoy.Asienteconlacabeza.Ledoyunbesomaldado,enelaire,ylepegoconelhuesodemimejilla.Medicequeesonoesunbeso.Queledéunbesobien.Merío.Seríe.Ledoyunbesoenlamejilla.Seríedenuevo.Mebajo.

Hace10horasy40minutos.El taxistatieneunospelosenormesenlasorejas,comobigotesdegato.Nopodemosparardereír.«Tepagoveintepesossilearrancásunpelodeuntirón»,mediceMatías.«Simedascien,lohago.»«Nolohacés.»«Sílohago.»«No.»«Sí.»Matíassacacienpesosymelosda.Extiendolamanohastalaorejadel taxista,convencidísima,peromeataja,asustado,cuandoestoyapuntodeagarrarleunpelo.

—¡Estásloca!¡Loibasahacer!—¡Soncienpesos!¿Vossabésloqueganoyo?

Hace11horas.MedespiertodormidasobreelsacodeMatías.Ledigoqueesperonoganarmelarifaporquenopuedosubirlaescaleradelescenario.Meavisaquelarifapasóhacedoshoras.Llamamosuntaxi.

Hace14horas.Matías juegahaciendobollitoscon laetiquetade lasbotellas.Yogiro la botella en el piso y la miro, perdida. Matías me pregunta si quiero quellamemosaMarceloyaGiselayjuguemosalabotellita.Nomecausagracia.

Hace17horas.Borrachísima,reveloqueunavezmecomíunacajadechocolatesyterminé en el hospital. Sigo con la vez que lloré porque se me derritieron unosbombonesenelbaúldelauto(locontémuyangustiada).

Hace17horasy30minutos.Matíasme dice que tengo el pelo largo, que nopareceporquesiemprelotengoatadoconunlápiz.Memarcapordóndemellegaelpelotocándomelamitaddelaespalda.

—¿Porquételoatás?Esmáslindoasí—medice.

Hace18horas.Matíasvuelveconotrabotelladevino.Nosquedamoscalladosunrato largo.Nolepreguntes«¿enquépensás?».Nolepreguntes«¿enquépensás?».Nolepreguntes«¿enquépensás?».¡Ouch!


Hace 19 horas. Absolutamente borrachos, nos tiramos en el piso a tomar y ahacernospreguntastontas.Nosquedamossinvino.

Hace20horas.Huimosaunpatioalladodelosbañosatomarvinoaescondidas.Losdosestamosbastanteentonados.Yoestoypeor.Élargumentaquevienedeotracenayquetomócerveza.Mepongocelosa,meloimaginocenandoconunanoviaylaodio.LepongolacaradeCameronDíaz(siempreusoaCameronDíazparailustrarchicasqueodiosinconocer).

Hace20horasy5minutos.Matíasserobadosbotellasdevinodelacocina.

Hace20horasy10minutos. Lloriqueo porque tengo sed.Matías se ofrece aconseguirmeCoca-Cola.Me traeCoca-Colacomúny ledigoquenoquieroporqueengorda.Cierrolabocacomosifueseunacompuertadeamianto.Seríe.Meofrecevino,porquesegúnélengordamenos.

Hace20horasy30minutos.MatíasmepreguntasitambiénquieroelpostredeGisela,que totalestábailandoyseguroesanoréxica.Ledigoquesí.Mecomo losdosvolcanesdechocolateylosdoshelados.Delantesuyo.Unoatrásdeotro.Creoque también chupé el azúcar impalpable del plato (ahora, mientras lo tipeo, mearrepientotantotanto).

Hace21horasy10minutos.GiselasevuelvelocaalveraMatíasyempiezaabailarlealrededor.Loagarrade lamanoylepidequebailen«untema,nadamás».Mehagounaapuestaamímisma:siMatíasselevantaysebailauntema,noesparamí.Peronosemoviódelasiento.

Hace 21 horas y 30minutos. LlegaMatías. Ya no tengo maquillaje, arrastrotodaslasconsonantesylerevoleécuarentapapasnoisetteyunzapatoaMarceloparahacerlocallar.

Hace 21 horas y 45 minutos. Matías me manda un mensaje de texto. Noencuentraelsalón.Lollamo.Eslaprimeravezquelollamo.Tienelindavozporelteléfono.Mepreguntasiporcasualidadnoestoymedioborracha.Ledigoquesí,quesi viese aMarcelo haciendo torres de papas noisette con las sobras de la cena, élestaríaborrachotambién.Medicequenomeemborrachesinél,que loespere.Memuerodeamor.

Hace22horas.Matíasno llega.Me tomomediabotelladevinopor laansiedad.Diezminutosdespuésyaestoypatinandoconsonantes.

Hace22horasy55minutos.CaminohaciaMatíasyGiselaparainterrumpirlos.


Pero para sorpresa mía, no es Matías. Es Marcelo con su nuevo corte de pelo.Además,estávestidoconunjean,unacamisablancayunsacomarrónlindo.Debehaberidoaesosprogramasdetelevisiónenlosquetecambianellook,sino,nomeexplicoquépasó.

Hace23horas.VeoaMatíasalolejos,charlandoconGisela.¿Quéhacehablandoconella?¿Dequépuedenhablar?¡QuehableconMarcelo!

9dediciembre|LascenasdeparejasAyerfuialcumpleañosdeMarisa,unaamigademihermanaqueestáembarazada

desietemeses,ymepasólopeorquelepuedepasaraunamujersolteraduranteunacena.Sólohabíaparejas.Nohaynadaqueodiemásquelascenasdeparejas.Osí.Lascenasdeparejasconunasoltera.Particularmentecuandoesasolterasoyyo.

No importa loamenaquesea lagenteo loemocionantede laocasión, siemprehayunaincomodidadenelaire,unacompasióndisueltaenelogiosabsurdos,quemehacesentirfueradelugar.

¿Tan difícil es invitar un parmás de solteros paramatizar las conversaciones?¿Nosedancuenta,loscasados,queanosotrasnonosinteresahacerchistesacercadehombresqueno limpianodebatirsobre lodifícilqueesconseguirunamucamadeconfianza?¡Invitensolteros!¡Prometonohablarles!Sóloquieroqueesténahí,comouna minoría tolerada por el resto, ocupando el quince por ciento de las sillas delliving. ¿Esmucho pedir que lo consideren? ¿O será que les gusta hacernos sentirfueradelugar?

A lasmujeres, presumo, lesdebe servirparadesahogar labroncadeuna rutinalevementeesclavizante.Hablandesusproblemasdurantehorasseguidas(toallasenelpiso,suegrajodida,demasiadofútbolelfindesemana),perodespuésnotanqueyoni siquiera tengo con quién pelearme por las toallas y se sienten mejor consigomismas.

Aellos,por suparte, también les sirvequehayaunasoltera inofensiva.Porquecada vez que ven una veinteañera gatuna y desprejuiciada, los hombres casadospiensanen todo loqueseestánperdiendo.Perocuandomevenamí,quesoymásparecidaasusesposasqueaunavedette,sedancuentadequenoseestánperdiendonadaysequedantranquilos.

Laúnicaque la pasamal soyyo.Ellosni siquiera seplantean cómomehacensentiramíesascenas.Cómomeaburren.Cómoquemeindignaqueellasmemirencomosituviesecáncerterminal.Cómomeextrañaquehablendesímismascomosihubierannacidocasadas.Cómomeexasperaquemetratencomosiyofuesedeunacastainferior.

Anoche,porejemplo,hubovariosmomentosenlosquequisellorarosacaruna


escopeta.Laprimeravezfueenelmediodeunaconversaciónsobreelsupermercado.Marisaaclaróqueibaaunaverduleríamáslejos,porquelasmismasberenjenasquecompraba a nuevepesos en el supermercado, ahí estaban cuatro.Yyodije queyollegabatancansadadetrabajarquelasterminabapagandonueveporfaltadetiempo.Peroellanopudoconsugenio:

—Claro, en tu caso no tiene sentido. Para vos solita es una berenjenita, untomatito…¿Quévasaahorrar?¡Nada!Perocuandotenésunafamilia,ymásconloquecomeJuan,notequedaopción.

Ydesdeesemomentonopudecontenermemás.—No,notecreas,yocomomuchaverdura,perocuandollegodetrabajarestoy

aniquilada.Mitrabajotedesgastamentalmenteyalfinaldeldíatejuroquenopodéspensarsilasberenjenascuestantrespesosmás.Ademásestálacuestióndeltiempo.Pensáquevos tenés todoeldíapara ir yvenir con los tomates,porque llevás a tunenaaljardínynadamás,peroyonopuedo.

Ellanosequedóquieta.MediahoradespuésrecibíunmensajedeMarceloenelcelular,diciendoqueteníaquehablarconmigo.YMarisa,queesunachismosaserial,una celestina venenosa y barrial, una viborita encubierta, me empezó a preguntar,burlona,quiéneraMarcelo.

—¿Aaaaay,conquiénhablaaaaaaa?¿Esalguienqueyoconozca?¿Esunnovio?¡Erahora!¡Erahora!

Recé mucho para que la silla se le diera vuelta y quedara panza arriba,inmovilizadacomounatortugaindefensa,peronopasóymetuvequeconformarcondecirlequelaterminara,queestabahaciendounpapelón.

Otrogranmomentofuecuandomepreguntaronporelcasamientodemihermana.Noentendíaquéeraloquepodíainteresarlesdeunafiestaalaquenadieibaaasistir.Perorápidamenteentendí.Lafiestademihermanaeralaocasiónparahablardesusantiguosfestejos.Unmomentoúnicopararememorarsemejantegastaderodedineroabsurdo. Una ocasión para desempolvar ese sacón de cincuenta mil pesos que sepusieronunasolanocheycolgarondelplacard.

Asíquecadaunaempezóacontar cómohabía sido su fiestadebodascomosifueselaentregadelospremiosOscar.Contaronsifueronenauto,mateoolimusina.Si el vestido era «campestre» o «de princesa». Si se gastaron todo en bebidas, enfloresoenlalunademiel.Cuálhabíasidosufilosofíacasamenteril:¿lafiestaesunpocodetodosohagoloquequieroporqueesmifiesta?Yotrasgrandesincógnitassobre los casamientosquedeberían recopilar enun libro llamado«Comomegastécuarentamil pesos en saladitos para primos que no soporto y todavía no conozcoEuropa».

Yo,pormiparte,dijequejamásmeibaagastardosviajesaEuropaencanapésparamiabuela.Yunametocóelhombro,sonriendocompasiva,ymedijo:

—Esodecísahora,vasavercuandotetoque.Elfinaldelanocheessiempreidénticoymedevuelveamicasahechauntrapo


depiso.Yomequierotomaruntaxiyalgunaparejainsisteenllevarme.¡Sinosquedadepaso!¡Paraquévasagastarenuntaxi!¡Sinonoscuestanada!¡Conelfríoquehace!Loqueignoranesqueirsolaenelasientodeatrás,mientrasellosvansentadosadelantecomounapareja,poniendoloscdquegrabaronjuntos,agarrándoselamano,charlandodequeeldomingotienenqueiralcumpleañosdelpadredeella, tehacesentir de nuevo, más que nunca, la hermana menor que sacaron de paseo porobligación.

10dediciembreHoyfueelcumpleañosdeGiselaBucheylecompraronunatortahorrible(unade

esas que tienen copos de crema plástica y guindas de gelatina), una tarjeta defelicitaciónyunsetdeespumadebaño,jabónysalesmuyberreta,delquepaguéunadoceavaparte.

Odioloscumpleañosdeoficina.Nohayexperienciamásdeprimente.Cuandoyoesté a cargo de una redacción no voy a dejar que nadie festeje. ¿Cómo ponerse atrabajarluegodeagradecerunregaloimpreciso,decomerunaporcióndetortaranciacongaseosacalienteydecantarun«Felizcumpleaños»remolónydesafinadohastalajaqueca?

Intolerable.Almenosparamí.Asíqueaprovechéesecircoparallevarunasfotosaotropiso,almenoshastaquetodosterminarandearañarseporunpedazodetortadesupermercado.

Cuando volví, en mi escritorio había una sorpresa: alguien había tenido lagentilezadeguardarmetorta.Amíyaotrapersona.Preguntéquiénsehabíadejadosutortaycomonadielareclamó,lallevéalaheladera,peroMatíasmeinterceptóenelpasillo.

—¿Estuya?—lepregunté,descolocada.—No,sonlasdosparavos.Lesdijequeavostegustabaasí,deados.—Noesnadagracioso—dijemientrasmicaraseinflamabadeira.—Síes.—Creemequeno.

10dediciembre,mástardeHoyalatarde,Matíasvinohastamiescritorioparatratardearreglarlascosas.—Noteenojes,porfavor.Vos…sospreciosaparamí.Fueunchiste,penséque

estábamosmásalládeestassusceptibilidadesfemeninas.Penséqueteibasamatarderisa.Aunamigolehubiesehechoelmismochisteyahoraélestaríapensandootroparahacermeamí.¿Quépuedohacerparaquemeperdones?¿Querésunalfajordela


paz?—¡Estúpido!¡Estabasasídecercadequeteperdone!—¡Perdón!¡Nolopudeevitar!¡Volvé!¡Otraoportunidad!

12dediciembreMatíasyyononosdirigimoslapalabradesdeayeralatarde.Medijoqueyame

habíapedidoperdónyquenopensabasuplicarmetodalavidaquelodisculpara.Ycomonolecontesténada,usóelcaballitodebatalladetodosloshombres.Medijo«histérica».

Aparentemente, la histérica soy yo. Él me pide un beso y después pierde lamemoria,y lahistérica soyyo.Éldicequesoypreciosayaldía siguientequesoycomo un amigo, y la histérica soy yo. Élme espera todos los días a la salida deltrabajoparatomarseelsubteconmigoperomehacechistesofensivos,ylahistérica,porsupuesto,soyyo.

Y eso no es nada. Lo más grave de todo es que estoy tan acostumbrada a lahisteriaquenisiquieramedicuentadeloquepasabahastaestemomento.Peromecansé.EstoyhartadequeMatíasentrenesucoqueteríaysemasajeeelegoacostamía.

Decidírendirmecomoelcomandantecobardedemipelotón,conunabanderitablancahechadetrapo,anteelenemigo.Esmás,yallaméalgeneraldelotrobandoyledijequemerendía.Queganaron,quevoya traicionarmis idealesyunirmeasuejércitoparasiempre,porqueestoyprofundamentecansadadeestardelotrolado.

Yesohice.Llamé.—Hola,¿Marisa?¿Cómoestás?SoyLucía,lahermanadeIrina,nosvimosenla

cenaelotrodía…Sí,exacto.Yoestabapensando…¿Vistequemedijistequeteníasun amigo de Juan para presentarme? Sí, eso. Sí. ¿Creés que podríamos…? Ajá.Bueno. Dale. No te entusiasmes tanto. Genial, entonces espero tu llamado. Sí,viernes,sábado.Yopuedo.Estoysoltera.Sí,solterísima.Bueno,tantocomoapuro…Sí,treinta.Ok,conapuro,comovosdigas.

13dediciembreAyeralatarde,Marcelovinoamiescritorioconcaradeperromojadootravez.

Nilevantélavista,porquesabíaquequeríahablarconmigoperonotengoganasdeescucharlo. No me interesa nada de lo que tenga para decirme. Por lo que a mírespecta,entrenosotrosnuncapasónadaynohaynadaquediscutir.Sinembargo,élnopiensalomismo.

—¿Che, te dijeron quemañana vamos al bar a tomar algo? Todos los solteros


vamosafestejarelcumpleañosdeGracielaydeotrosdosquecumplenestemes.Teavisabaporquecapaz…

Perofuitajante.—No,nopuedo.—Peromiráquevamoscomoalasnueveporquealgunosvamosacomerahí.Nos

quedaremoshastalasseis,asíquepodésirantes,odespués.—Nopuedo.Voyasalir.—Ah…ok.Sealejódemiescritorio,conpasocansado,perodespuésdeunosminutosvolvió,

conelceñofruncido.—Yoqueríahablarconvos,hoysipuedeser…Hayalgoquetequierodecirhace

unoscuantosdías,quequedópendiente.—Nopuedo.—Bueno,ellunesquizás.—Nocreo.

15dediciembre|ElloquitodelcelularAyertuvelasegundapeorcitadelmundo.Laprimerasería,porsupuesto,laque

tuvolugarenelcampamentoconMarceloUgly.PodríajurarqueenladeEduardoyeldoblelapasémejor,peronoestoysegura.

Willy,elamigodeMarisa,metocótimbrealasdiezyveintedelanoche.Osea,mediahoratarde.Comoyosoyimpuntual,quesedemorenomeinteresademasiado.Sinembargo,hubootracosaquesímesacódelascasillas.Apenasllegóacasa,tocótimbre,esperódosotresminutosyempezóacagarmeabocinazos,impacientecomounadolescente.Algunoserantanlargosypunzantesquepormomentospenséquesele había trabado la bocina. Pero la bocina estaba bien, lo que tenía trabado era elcerebro.

Apesardetodo,cuandomesubíalautoviaunhombrenormal.Noerafeo,teníados ojos, diez dedos y una sola nariz, y a primera vista parecía normal. Pero esaimpresión errática y apurada duró poquísimo. Nada, en realidad. Apenas nossentamos a cenar, arrancó con unmonólogo insoportable sobre su amigo «facherofacheroqueselevantatodaslasminas»ysobreelamordesuvida:sucelular.

Evidentemente,Willyperteneceaesanuevaclasedehombresqueapareciójustodespuésdelcorralito,quevivenhechizadosporlosavancesestridentesdelatelefoníacelular. Antes de esa fecha, con el dólar a un peso, estos imbéciles se entreteníantuneando el auto.Estaban todo el día hablandode su catramina como si fueseunalimusinaycomparándoseconotroshombresparaverquiénteníaelestéreomáscarooelaireacondicionadomáspotente.Perodesdequecondiezmilpesosyanadiesecompra un cochecito digno, tuvieron que trasladar su obsesión devaluada de pito


cortoalatelefoníamóvil.Másalládelgustopersonal,todostienensiempreelaparatomáscambalacheroy

repugnante del universo, y están todo el día tocándolo, probando ringtones,ingresandocontactos,seteandoalarmas,sacandofotosyhaciendoajustesdevolumeninnecesarios.YWillynoeslaexcepción.Agrandesrasgos,tienetodoslossíntomasdelosloquitosdelcelular,aunquedevezencuandomatizahablandodesuauto.

Nobiennossentamos,Willyempezóconquesucelular«teníadetodo».«Tirameunafuncióncualquiera»,repetíacomosiestuvieseprogramado,yapesardequelesupliqué varias veces que obviáramos la demostración, insistió tanto que dije«agenda».

Me miró entusiasmadísimo y con cara de vendedor en colectivos repitió:«¿Agenda? ¡Por supuesto!». Y empezó a mostrarme una cantidad increíble deinutilidadesquehacíaelartefactoese.Unaporuna,comosimeloquisieravender.

—¿Alarma? Por supuesto. ¿Diccionario? Por supuesto. ¿E-mail? ¡Claro!¿Browser? Tirame una página, tirame una página. ¿Yahoo? ¿Querés que pongaYahoo?No,sihace todo.Esunacomputadora. Igual. Igualita.Tienede todo.Eselmejorenelmercado.Cuestadoslucas,perotedigoqueesunacomputadora.

Cuando me dejó en casa, con la cabeza zumbando, no tuvo mejor idea quepedirmeminúmerodeteléfonoparallamarmeyarreglarparavernosdenuevo.

—Viste, al final vas a entrar enmi celular. No cualquiera, chiquita, pero todollega.¿Tedigo?Mecaístebien,creoquelavamosapasarbárbaronosotros.Yyoraravezmeequivoco.

Ledimicelular,porsupuesto.Yregistréelsuyoparaestarseguradequevoyareconocersunúmeroparanoatenderlonunca.Él,porsuparte,agradeciómigesto.Alparecer, el celular deunapersona es lomás íntimoqueunopuedadar.OesodiceWilly.

17dediciembreMatíasestámásenojadoquedecostumbreconmigo.Nisiquieramehablaynosé

porqué.Tratédemandarleunmensajeperosedesconectó.Fuihastasuescritorio,lepreguntésiteníaunpardeminutosyvolvióanegarse.Yfinalmentemelodijosinanestesia.«Noquierohablarconvos.»

Loquenoentiendoesporqué.¿Noerayolaenojada?

17dediciembre,mástardeTiritodelabroncacomounaollaenelfuego.Simedejollevar,simeolvidoque

puedoiralacárcel,creoquesoycapazdemataraMarcelo.Dedisfrutarsuasesinato


comosifueseunaactividadrecreativa.Séquemuchagenteloveríacomounactodejusticia,oquealmenosmedisculparíaporelincidente.

DesdeelsábadoqueMatíasnomehabla.Meignoradeliberadamente.Nisiquieramesostienelamirada.Cadavezquenoscruzamosbaja lacabezaysiguedelargo.Así,derepente.

Traté de escribirle pero nome respondió. Fui a su escritorio a proponerle unatregua,peroapenasmeviollegarse levantóysefue.Alasalidadel trabajonomeesperóparatomarjuntoselsubte,peroloencontréenlaescalera,bajandohuidizoydemalhumor.Ymedio tantabroncaquemeesquivarademanera tan torpequenotuvemejorideaquegritarlehistéricodesdemiintempestivoescalón.Yalparecer,migrito le cayómuymal, porquemevomitó losmotivos de su indiferencia comounvolcánqueexpulsalavaantesdeunaerupción.

Escuchartodoesofueunasorpresa.Nolohabíavistovenir,nomeloimaginé.Yopenséqueerahisteria,oestupidez,alosumoapatía.Peronuncameimaginéalgoasí.Creoquenuncamehabíapasadoalgoparecido.

LoprimeroqueMatíasmedijo fue«mentirosa».Yagregóquesi él sehubieseenteradoantesdecómoerayo,jamásenlavidamehubiesellamado.Queélyatuvorelacionescomplicadas,dolorosas,retorcidas,yqueaestaedadnoquieresabermásnada.Queéltienetreintaydosaños,yquelaslocascomoyoledejarondegustaralosveintiuno.Quepensóqueestoeradiferente,paramíyparaél.Yquesesienteunestúpido.Quelehiceperderel tiempo,quedarcomounidiotadelantemíoydelosdemás.Queélbuscabaalgonormal,tranquiloylindo.Quenoquieresabernadamásconmigo.Nisiquierahablar.

Les juro que hasta ese momento no entendía nada. Quise ser cautelosa, peroestabatandescolocadaquequizáfuialgobruta.Envezdepreguntarlequélepasabaoponermeallorar,lepreguntésiestabadrogado.Ysepusomáslocotodavía.

—Yencima conMarcelo…Porque esono lo entiendo. ¿Cómopodés salir conMarcelo?

Me quedé estupefacta y mareada, como si me hubiesen encandilado con unalinterna.

—Porque vos te reís de Marcelo, te burlás de las cosas que hace… O sea,hablabasmaldeélydespuéspasabanunfindesemanajuntos…¿Dormísconéleldomingoyellunesmehisteriqueásamí?¿Quéproblematenés?

—¿Qué?—Nomeinteresanlasrelacionesdeatres,nideacuatro,ynomeinteresanlas

locascomovos.Casateconelidiotaeseylisto.TratédeexplicarlequenoeralanoviadeMarcelo,trastabillandoporlasorpresa

y la indignación. Se me caían las lágrimas de bronca. Pero todos mis balbuceosfueron en vano. Me preguntó algunas cosas en las que no podía mentir: si habíasalidoconMarcelo,sihabíamospasadounfindesemanajuntosyporqué.

Me tuvequequedarcallada.Nopudeexplicarleningunade las tres,porque las


dosprimerasme avergüenzanprofundamente, pero tambiénporque la tercera es lapeordetodas.Sepuedensuperarlapalabra«infidelidad»ylapalabra«mentira»,pero«apuesta»notieneretorno.«Apuesta»eslapeordelasafrentas.

17dediciembre,mástardetodavíaEstuvecomoveintehorasesperandoelmomentooportunoparaagarraraMarcelo

de lasolapa,peroqueríaqueMatíasnomeviera,asíque tuvequeesperarhastaelmediodía.

Miplanerasimple.Loibaaempujarporlaventanaeibaaquedarmecomiendopochoclomientrasmiraba cómo lopisabaun auto.Perobueno, nopudo ser.En elmomentodehacerlopenséenladurezadelarutinacarcelariaymearrepentí.

LoprimeroqueledijeaMarceloUglyfuequenosotrosdosnofuimosnisomosnada.Nisiquieraamigos.Quenotuvimosningúntipoderelación,quesalimosdosvecesyquefueunerror.Unerrorenormeysinsentido.Ydespuésmequedécalladaparaverquédecía(porquesicontestabaqueyoteníarazóneraunhijodeputa,perosidecíaqueéramosmaridoymujerrealmenteestabaloco).

—Mirá,ésees tupuntodevista,yonopiensolomismo.Yocreoquealgohay,peronopuedoconvencertedenada…

Leexpliquéqueeraunhechorealyconcretoynoestabasujetoaopiniones.QueyopodíadecirqueeralareinadeEspaña,lahijadePerónoMichaelJackson,peroqueapesardemiautodeterminaciónyo seguía siendoLucía.Perono seenojó.Seempezó a reír yme dijo queMatías no era paramí, y que a la larga yo lo iba aentenderalafuerza.

Me dio tanta bronca queme empezaron a temblar los labios y los ojos semellenaronde lágrimas.Ledijecosas feas.Que jamásme ibaagustar,quenosaldríaconélaunsifueseelúltimohombredelmundo.Queestabahartadesusintentos,desusadvertencias,desusconversacionespendientes.Quenoqueríahablarconélyquele exigía bajo amenaza de muerte que fuera a decirle a Matías que nosotros noteníamosnadaquever.Peromedijoqueno.

—Yo no le dije nada. Apenas si hablamos. Si se enteró, no fue por mí—meaclaró,relajado.

—¿Ah,no?¿Yquiénledijo?—Esunabuenapreguntaquedeberíashacerleaél.

18dediciembreAlfinal,mimadreymihermanadecidieronprescindirde laweddingplannery

organizarlabodaellasmismas(keyword:mimadreymihermana,noyo).Yapesar


dequeyojamásacordéayudarlas,mesueleninvitarasusreunionesparahablardesaladitosyramosdenovia.Yotratodeirlomenosposible,perolaverdadesquenopuedodesaparecer todos los finesdesemana.Si faltoa tres reunionesseguidas,mihermanaseponeallorarydicequenolaquiero,ymimadremeacusadeegoísta.

Sin embargo, lo quemásmemolesta no es la consabida estupidezy frivolidadqueimplicaorganizarunaboda,sinolasintervencionesdemimamá.Hoy,sinirmáslejos,escuchélosiguiente:

—Amímeparecequesacarseunafotoencadamesaesunaexageraciónyunaantigüedad.Haymilesdeálbumesdefotosarruinadosporesacostumbre.Porqueporcadaparientebienvestido tenésdiez feos.No.Saquemos sólo fotos con la familiamáscercanayconlosquequedenbien.

—¿Losquequedenbien?Peromamá,noesuncastingdemodelos—dije.—Eselúnico recuerdoquevaa tener tuhermanade su fiestadecasamientoy

nadiecondientesdeoro,dedosdepezuñaochancletasdegordoselavaaarruinar.Todavíanomerepongo.

19dediciembreHoy, mientras almorzaba una ensalada en el comedor de la oficina, leía una

revista estúpida y pensaba en que a la salida tenía que pasar por el supermercado,Marcelosesentóacomeralladomíocomosinuncamehubierapeleadoconél.

Subí lavista, lomirécondesprecio,arrastrémibandejaa laotraesquinaymemoví sigilosamente, tratando de que nadie nos viera. Pero Marcelo no aceptó eldesprecioyarrastrósupaquetehastadondeestabayonuevamente.

Sentítantaimpotenciaqueagarrémiscosasymecambiédemesa.Peroantesdequepudieraacomodarme,lovilevantarseparaveniramilugar.Notuvemásopciónque agarrarmi ensalada, dispararla violentamente al tacho de basura e irme de lacocinadandounportazo.Fuetantoelmovimientoquelagenteempezóalevantarlavista.Enrealidad,creoquemeviotodoelmundo.IncluidoMatías,quecomíaconelfotógrafoenotramesa.

20dediciembreHoyalmorcéenelcomedorotravez,peroparaevitarvisitasincómodas,estavez

elegíunamesallenadegente.A los dos o tres minutos, como si lo hubiera planeado, entró Marcelo. Sin

embargo,comovioquenohabíalugar,sesentóacomerenlamesadadelacocina.Sentí un alivio esperanzador. Hasta me felicité por mi capacidad para preverconflictos.Mesentíadultayequilibrada.Peromedurópoco,comosiempre.Losdos


idiotasqueestabanalladomíoselevantaronparavolveratrabajarynobienMarcelolosvio,agarrósubolsayvinocorriendoasentarsealladomío.

En esemomento el tiempo se hizomás lento.Yo sólo escuchaba los pasos deMarcelo y el crujido de su bolsa de cartón. Estaba en una encrucijada. Si melevantabaydejabaatrásmiensaladaintacta,meibaamorirdehambreya la tardeibaacaerenbrazosdeunalfajorseductor.Perosimequedabasentadayconcentradaen mi comida, Marcelo se iba a sentar al lado mío, pegando su muslo contra mimuslo,sucodocontramicodo,suairecontramiaire.

Nuncalleguéatomarladecisión.Debohabertenidounacararealmentepenosa,porquedospasos antesdequeMarcelo aterrizara enmimesa,Matías se levantóyocupóellugartantemido.Ynosóloeso.MiróaMarceloconexpresióncatatónica,ledijoqueellugarestabaocupadoyseñalóotramesaconelmentón.

Aunquenomehablódurantetodoelalmuerzo,sentarseconmigofueunabuenaseñal. O bien se dio cuenta, pormi cara, que odio aMarcelo.Ome creyó la veznúmeromil que dije que no habíamos tenido nada que ver. O simplemente sintiópena.Comosea,estuvobien.

21dediciembreSonlastresymediayacabodellegaracasa.Vinetempranoporunarazóndelo

mássencilla:mesuspendieron.Mijefameagarródeloshombros,yfalsificandounabrazomaternal,medijoqueyonoestababienymemandóacasaporunpardedías.Ycreoqueteníarazón.Yobiennoestoy.

Perolahistorianoempezóenesemomento,sinomuchomástemprano.A causa del paro de transportes, había colas de una cuadra para todos los

colectivos.Lagenteseagolpabaenlasesquinascomosiestuvieranenunrecital.Lostaxis tambiénestabanocupados.Debohaber tardadonoventaminutosenconseguiruno, y encima el chofer estaba de peor humor que yo. Noventa. Hubiera tardadomenosenircaminandooenpatineta.

Previsiblemente,elcalorylademoramedestrozaroneltemperamento,ycuandolleguéalaoficinanoeramásqueuncuerposudadoynerviosodispuestoamataralprimerimprudentequeseinterpusieraentreélyelenojo.

LoprimeroquemellamólaatenciónfuequeMarcelonoteníasuropapuesta.Noestaba desnudo, por supuesto, pero estaba vestido de otra persona. Su remera eramoderna, no decía «Machu Picchu» ni «Poder coya»; tenía una estampa abstractaparecidaalaVíaLácteabastantelinda.Enrealidad,silopiensobien,estabavestidodeMatías.

Nosésiyolomirédemasiadoosielcalorlohabíaafectadoaéltambién,peroquince minutos después vino a mi escritorio para decirme, por enésima vez, queteníamosquehablar.Ledijequenoqueríahablar conél,pero sepuso insistentey


dijoqueera importanteporqueestabaninvolucradosMatíasyél.Tantoinsistióquemeempecéaponernerviosa.Lagentenosmirabayempecéainsultarloentredientes.Peroélnoseamedrentó.Alcontrario.Seinstaló,comounaestatuadebronce,alladodemiescritorio.

Estasituación,elcaloryelmalhumornosempujódirectamentealcontactofísico.Yo lo empujaba delicadamente y él se empacaba en elmismo lugar.Yo trataba decorrerloyéldenosercorrido,yasínospeleamoshastaquemediounultimátumymipacienciaestallócomounplatocontralapared.

—No me muevo de acá hasta que hablemos —me dijo Marcelo, mientras sesentabaenmisilla.

Normalmenteyomehubiesepuestoa llorarde la impotencia.Suultimátumerauna declaración de violencia y de superioridad física. Era un acto machista. Alsentarse,sólomedejabadosopciones,moverloohablarconél,sabiendoqueyonopodíamoverlodeningunamanera.

Ese abuso implícito me volvió loca de inmediato (no por él, sino porquedesprecioatodosloshombresqueseimponenporlafuerza)ymeobligóalevantarlavoz.Legritéqueerainsoportable,quenoteníamosnadaquever,quenoteníanadaenlacabeza.Ydespuésletirémediocaféconlecheenlaremera.Ynomediatazacualquiera,sinomitaza,laquealojatresgalonesdecaféadentro.

Marceloseparó,separandolaremeracalientedesucuerpo,aterrado,mientrasmijefa me llamaba, estupefacta, desde la puerta de su oficina. Pensé que me iba adespedir, pero sólome suspendió. Le dije queMarcelo se había puesto demasiadoinsistenteconmigoyqueperdíelcontrol,ymedijoquehastaeljuevesnovuelva.

21dediciembre,alanocheMarcelomemandóunmail.Nosésiloescribióélporpropiavoluntadoloobligó

mijefa.Laverdadesquenomeinteresa.Básicamentemepideperdónymedicequenomevaavolverahablar,peroquesiempremeacuerdedequeyolepedíquenolohiciera.

22dediciembre|Mepidensermadrina(¡!¿?)Anochefui(engañada)auncumpleaños.Ydigoengañadaporquecreíqueibaa

unareunióndeadultosymeencontréconqueeraelbabyshowerdeMarisa.Estaban lospersonajesde siempre:mihermanay su futuroesposo,Marisa con

Juan,algunasparejasanónimasyunpardeamigossolterosqueincluíanaWilly,elloquitodelcelular.Porsuerteparamí,todalareunióngiróentornoalbebéyesomeevitóestarcercadeloshombres,queconversabanacercadenegociosimaginariosy


mujereshermosasenotrolugardelacasa.En el rincón de las mujeres, en cambio, el diálogo giraba exclusivamente

alrededor del futuro retoño. No sé si era el calor o el vino, pero ninguna madreparecíapoderguardarsesusconsejos.LecriticaronaMarisalaeleccióndelobstetrayde laclínica,suaversiónpor loscalmantes,e inclusoelnombredelbebé.Conunasonrisadelomásamableledijeronque«Violeta»eracomoponerle«Marrónclaro»,que«Aurora»eranombredeviejasenilyquesinoconseguíaunjardíndeinfantesantesdeparir,suhijoibaaseranalfabeto.

Mientrastanto,yomeentreteníamirandolaspuertasypensandocómohacerparaescapartempranoyevitarquelanocheterminaraconmigoenelpalcodelassolteras(elasientotraserodelautodeunapareja).Peromientrasnadabaenmipropiolimbo,mesorprendióunbesoruidosoenelcachete.Yotro.Yotro.Yotromás.Palmaditasybesosseagolpabanalrededordemicuerposinexplicaciónaparente.

Las mujeres eran tan efusivas que me costó entender qué pasaba entre tantomurmullo. Los hombres, en cambio, seguían echados en el sillón, con las panzasexultantes de pechuga rellena y vino tinto, sonriendo de costado, hablando desecretariasenminifaldayemprendimientosmediocressobrefranquiciasextranjeras.

Recién cuando el entusiasmobajó a unnivel aceptable, supequeLaurita habíadichoquequeríaqueWilly,elloquitodelcelular,yyofuésemospadrinosdesuhija.Demásestádecirquemefueimposiblerechazarlaoferta.Yamehabíanfelicitadoynopodíadevolverlosbesos.

Nohaynadapeorparaunatreintañeracélibequeser tíaomadrina.El títulode«madrina»refuerzaelgradodesoltería.Cadavezquemeinvocanconesenombre,meveomássola,másgorda,másviejaymássolterafrentealespejodelavida.

23dediciembre|NovoyasermadrinaHoy cuando volví de la casa de mi mamá, tenía tres mensajes de Willy

preguntando por el regalo, la ceremonia y otros menesteres típicos de padrinosentusiasmados.Me sentí tan agobiada por la situación, que decidí no prolongar laconfusión pormás tiempo y llamé aMarisa para explicarle que si bienme sentíahalagadaporsupropuesta,ellaseestabaequivocando:teníaqueelegiraalguienmáscercano, a una amiga de toda la vida, que además no fuese tan radicalmente ateacomoyo.

Pensé que se iba a ofender, pero nohizo ninguna escenita.Medijo que estababienymediounaexplicaciónrarísimaehiriente,comotodossuscomentarios.

—¿Sabésloquepasa?Cuandounaesmamáyanopuedepensarenloquequiereuna…Nosécomoexplicarte,peroescomoquetuhijoestáprimero,tenésquepensarenlomejorparaél.Ymisamigasestáncasadas,ylagentecasadatienesushijosysusproblemas.MimejoramigaeslahermanadeJuan,peroahoratienetreschicos,


entonces yo aprendí que siempre hay que elegir a una amiga soltera, porque tienetiempoparaesechico,quevaacuidarcomosuyoporquenotieneotro.¿Entendés?YencimasivosempezásasalirconWilly,alserlosdospadrinosesmásdifícilqueseborren.Amí nome importaría que se casen, está todo bien, porque sé que van aestar…

24dediciembre|NavidadenlaoficinaDespués de San Valentín, la Navidad es el día más deprimente del año. En

realidad,cualquierfechaque incluyavelasdoradasogentedisfrazadacontrajesdecolores es deprimente. Las oficinas, lejos de ser un refugio, toman lo peor de laciudad. En vez de imitar el feriado, el champagne y los turrones, se empeñan encopiarlosritualesmástorpesyredundantes: laslucecitasintermitentes, losadornosdeplásticocoreanoyeljuegodelamigoinvisible.

Comosifuerapoco,losjefesnossometenaeseritualdebrindisconsidrabarataypandulcesinfrutaquetodosolvidanencimadecomputadorasymesasajenas.Noentiendo qué buscan. ¿Que nos sintamos en un ambiente familiar? ¿Quesociabilicemos? ¿Que nos creamos que son sensibles? ¡Si es tan obvio que todosodiamos a todos! ¡No hay oficina sin chismes y camarillas! Pero ¿qué se puedeesperardegentequetehacetrabajarmediodíael24dediciembresabiendoquenovasahacerabsolutamentenada?

Loimportanteesqueconelpretextoburlóndequeyosiemprecomodospostres,Matías me trajo el suyo. ¿Cómo tengo que interpretar eso? ¿Amor? ¿Amistad?¿Caridad?¿Reconciliación?¿Pena?

25dediciembreMiNochebuenafue,comotodoslosaños,unapesadilla.

21:30.Lleguéalodemimamá.Habíaunasquincepersonas,másomenos.Muchacomida,muchasonrisafalsa,muchacortesíaexagerada.

—¿Tomásvino,querida?—No,mamá.Estoyadieta.—¿EnNavidad?—Sí,mamá,enNavidad.—¿Peronopodéshacerunaexcepción?—No,yahiceexcepcionestodamivida,mamá.—¿Perounacopitaquetevaahacer?—Nadietomaunacopita,mamá.—¿Peroesadietafunciona,cuántobajaste,aver…?


—Nosémamá,nomepesé.—¿Entoncesquéclasededietaesésa,queno tedeja tomarnivinoynobajás

nada?

21:45.Mimadre,comosiempre,acaparólaconversacióntodalanoche:—Silviameodiadesdequeéramoschicasporqueyomecasécontupadreyella

con Ernesto. Después se volvió borracha. Antes no era así. Fue después de quedescubrióquesumaridoeraunpobretipoquejamásibaatenerunpeso…

23:00.Paraesahora,mimadreyaestababorrachayjuntoconmiabuela(queestásenil)empezaronacontarunmontóndecosasprivadas.Casitodasarrancabanconlafrase «tu padre» y tenían un alto contenido erótico. Con mi hermana, aterradas,pusimosmúsica para no tener que escuchar sus anécdotas sensuales, pero tanto seesforzaronquealgunasconfesionessefiltraronentretemaytema.

24:00.Mi abuelame preguntó por qué no tenía novio a las nueve ymedia, diezmenosdiez,diezycuarto,diezyveinte,once,onceydiezyalasdoceenpunto,enelmediodelbrindis.Laúltimavezfue,sinduda,lamejor:

—Nobrindécontunovio,querida.—Notengonovio,abuela.—Ah,claro,vosnotenés,eslaotralaquetiene.

0:10.Mis primos, tíos,madre, hermana, cuñado, abuela, conocidos, amigos reciéndivorciados de mi madre que no tienen con quién pasar Navidad me ofrecieronturrón,almendras,pandulce,garrapiñadas,confites,higosychocolatealmenosdosvecescadauno.Yapesardequeencadaocasióndijequeno,nopararondeestirarsumanito pecadora haciami plato hasta que por finmezclaron vino con ensalada defrutasycayerondesmayadosenelsillón.

0:30. Abrimos los regalos. Tengo un voucher para hacerme limpieza de cutis ymasajes, una cartera, una remera, un collar horrible, unas chatitas espantosas y ellibrodelnuevohoróscopochinoporquesegúnmiprima«ésteesnuestroaño».(Miprimaessoltera.Yoséquesuenoparanoicaperoestoyseguradequeveníaporeselado.)

0:45.MeencuentrounmensajedeWilly, el loquitodel celular, enelquemedice«madrina».Sevequenadieleavisóqueyanosomosfamilia.Peronomesorprendió,ya se enterará enelbautismo, cuandootramujer le sostenga la cabezaalbebé.Lasorpresa vino más tarde, cuando todos se calmaron y pude levantar los mensajes.HabíadosdeclaracionesdeborrachosequivocadosquesaludabanaunatalPerla,unodeunaprimaquequeríahablarconmiabuela,dosdemisamigasyunodeMatías.

—Ehm, hola, soy yo (keywords: soy yo), quería saber qué hacías… Nada, yo


acá…Queríasaberquéestabashaciendo.Nada,meaburro…Nada,queríadecirfeliznavidadoalgo…Nosé.¿Llamodenuevo?¿Vasasalir?Yoibaairalafiestadeunagente,peroalfinalerael31,nohoy.Tienelógica…¿No?Bueno,meaburroconmitía…ymiabuela,ehm…Llamameparadesearmefelicesfiestasoalgo.Osisalistenosvemoselmiércoles.Chau.

1:00.Estuvecasicuarentaminutosrumiando,obsesiva,millonesdemotivosparanollamarlo. Me autoflagelé pensando que quería hablar conmigo por aburrimiento oporque estaba borracho y no sabía a quién llamar. Llegué a pensar que se habíaequivocadodenúmeroperoquealdarsecuentano tuvomásmotivoquegrabarunmensajeparadisimularsupatéticoerrordeborrachín.

1:20. Recién a la una y veinte de lamadrugada, cuando vi ami prima volcada ydeprimida en una banqueta comiendo sobras de vitel thoné, reconocí que tenía eldebermoral de llamarlo.Que si no lo hacía, yo iba a ser la única culpable demidestinodesolterona.Asíquejuntécoraje,meencerréenelescritoriodemipapáydisqué. Al principio, a causa de la timidez y los rastros de la última pelea, laconversaciónarrancófríacomounautoparado,perodespuésdeunrato,volvimosalanaturalidaddesiempre.Hicimosunjuegotelefónicoalquelepusimosdenombre«Ganale a ésta», que era más o menos así: vos decías «Ganale a ésta» y luegocontabasunacosaterrible,grotescaovergonzantequehubierahechotufamilia.Porejemplo:

—Ganaleaésta:miabuela,quetieneochentaydosaños,golpeólamesaporqueno habíamás vino ymi tío tuvo que ir a comprar unas botellitas a un kiosco quevendíapetardosclandestinos.

Contamoscomodiezcadauno,peroMatíasganóampliamenteconunasobrelatacañeríadesumamá.Alparecer,leregalaronunperfumeasumadreyunassobrinaslepidieronquelespusieraunpoquitoenelcuello,peroenvezdetirarledosotreschorritos para dejarlas contentas, les acercó el perfume e imitó el sonido delpulverizadorconlaboca«tssssssssssss,tsssssssssssssssss»paranodesperdiciarlo.

11:00.Medespertéreciénalotrodía,vestidaybabeadaenelcuartodeservicio,conelsonidodeunmensajedetextodeMatíasenmicelular:

NOMEOBLIGUESAPASAREL25CONMIFAMILIA.

Ylecontestéenseguida.

¿QUé TENÉS PARA OFRECER? TIENE QUE SER MEJOR QUEFLOTARENPILETACONPRIMAREGORDETAYPERROHISTÉRICODEMIABUELA.


CLARO,SIAELLANOLALLEVANDECAMPINGNOVA.

TEESTÁSPASANDO…

26dediciembre|MatíasperfectoEl 25 de diciembre es la fechamás rara delmundo para salir con un hombre.

Todotieneoloramayonesaylagenteestáverdedefrutafermentadayhepatalgina,losnegocioscierrany lacalledesiertaponeenevidencia los rinconesmásviejosysuciosdelaciudad.

SóloporesemotivopodríadecirquesalirconMatíasnofuegrancosa.Porqueeraundíahorribleparasalir.Conéloconcualquiera.

Tomamos tédeyuyosdigestivosenelúnicobarquehabíaabierto,unodeesosbolichesdegallegosconmozosantiguosyescalerasconbarandadorada.Nadadelotromundo.Peroalmenosfueformalmenteunasalida.Estuvimosjuntos.Noenelsubteoeneltrabajoporobligación.Juntosporquesí.Juntosporestarjuntos.

Estuvimosalrededordecuatrohorasrecostadosenlosbancosdelbarhablandodecualquier cosa. Parecíamos dos pacientes en divanes enfrentados. Hablamos de lodifícilquefueparaélcortarconsuexnoviay,yaqueestaba,aprovechóparadeslizaruna suerte de disculpa camuflada argumentando que por algún motivo quedesconoce, todas sus relaciones terminaban así, conun intrusoque sale de la nadaparaarruinarlotodo.

—Nosiempretienequeserasí—ledije,tratandodevendermebien.—Siempreesasí,noséporqué—respondiótajante.Tambiénhablamosdemiabuelaydesuobsesiónconlosnovios,demimamáy

su obsesión con los novios, y demis amigas casadas, que están obsesionadas conponerdenoviosalosdemás.Ymientrastomábamostédehierbasyyomonologabaacerca de cuánto habían cambiadomis amistades con susmatrimonios y sus hijos,comosinada,comosifuésemoschicostímidosquesemiranenlaescuela,Matíasmediolamano,tibiaeinsegura,pordebajodelamesa.

Nopuedoprecisarmuchosdetalles.Sólopuedodecirquemepreguntósiqueríamás té,quenos reímos,que ledijequeno,quepagamos,quenos fuimos,quenosdimos unos besos en la puerta y que vinimos a mi casa con la excusa de seguirtomandoté.Lodemásnotienepalabras.Onolasséponeryo.

Sin embargo, hay una parte de la que sí puedo hablar. A la noche, cuando yaestábamosencasamuyentretenidos,besándonosenmisillón,mimadremellamóalcelular ymepreguntodónde estaba.Ybastó que le dijera «en casa», para quemetocara el timbre. Como había dejado los regalos en su casa y estaban cerca, se lehabíaocurridodejármelosdecaminoaunacena.

Mimadredebehaberolidoalgoraroporque,porprimeravez,noladejépasaral


departamentoyporquetodavíateníapuestalaropadelacenadel24.Yosoyfamosapor ponerme pijama y pantuflas apenas cruzo la puerta. Y ella lo sabe muy bienporquemevivemolestandoconesehábitoqueellaconsidera«degentedejada».

Tantasvecestratódeentrar,tantoseriódemisnervios,tantoestiróelcuellodegomaparaespiary tantodijoque teníaqueusarelbaño,que finalmenteMatíasseparóylasaludócontimidezdesdeatrásdelamesaratona.

Lacarademimamáfuealgoquejamásvoyaolvidar,porquefuelamismaquepusoLexLuthorcuandovioqueSupermanestabavivo.Unamezclade terrorydeasombroalmismotiempo.

Mecostómuchoremontarlanocheluegodelaintrusióndemimadre.Lascosassepusieronincómodas.Previsiblemente,fuielblancodeburlasduranteunahorararay empinada en la que todos los chistes giraron alrededor de mi madre. Pero porsuerte,repito,mástarderemontó.

27dediciembreAyer,Matíasyyodormimosencasaynosolvidamosdeponereldespertador.En

consecuencia,llegamosalaoficinademalhumor,todosdespeinados,mediosuciosydormidos. Como era de prever,Marcelo se dio cuenta ymemiró todo el día conexpresióndemadredecepcionada.Yaunqueséqueteníalaobligaciónmoraldenoprestarle atención, no pude evitar hacerle unas sonrisas exageradas de caricaturavengativa.

Noentiendoporquéseempeñaenreprobarloquehago,cuandoesclarísimoquejamásvaapasarnadaentrenosotros.¿Noseríamásdignoquemeignore?¿OquesecompreunanoviaenEuropadelEste,ounamuñecainflable,ylallevealassalidasdelgrupodesolterosdelaoficina?

El día terminó conMatías diciendo «te llamo» desde el subte. Odio esa frase.Todas la odiamos. Nunca se sabe cuándo es en serio y cuándo no. No importa laexperiencianilosdetallescontextuales,un«tellamo»essiempreelmismomisterio.

Porejemplo,ahorasonlasdoceynollamó.

Volví.Eslauna.Nollamó.¿Ysinollamamás?Mevoyadormir.

1:30.Acabadellamaryvieneparacasa.

1:47.Vino.Acabadetocareltimbre.

28dediciembre


Mimadremellamóvariasveces.Medejócincomensajespreguntandoquiénerael chico que había visto en casa (me encanta que la gente mayor siga dejandomensajes como solía hacerlo en los contestadores viejos, que se escuchaban en unaltavoz).

—¿Estásporahí?Luluuuuuuuuuuuuuuuuuuuu,soymamá…¿Quiéneraesechicotanmono?Atumamáletenésquecontar.¡Atendé!

—¿Estás?Soymamá,quiero saber, tengoderecho, soy tumadre,mepreocupo,llamame.

—Soyyo.Yaséqueescuchastelosmensajesporqueantesnoteníasmáslugarenlacasilla.¿Esputo?¿Eseso?Esputo.¿Siempresonputos?Esqueahoratodossonputos;nososvos,vosnolehicistenada.

—Bueno.Erayo:mamá.Llamame.

—¿Estásynoqueréshablaronoestásynomeescuchaste?Sólodecimeeso.

29dediciembreAntes de ayerMatíasmepropuso repetir la experiencia del veinticincoypasar

juntosfindeaño.Vamosairaunafiestadeunaamigasuya,enPilar.Ledijequesí,exultante. Pero mientras hablábamos, Marcelo me hacía que «no» con la cabeza.¿Quierequelomate?Quierequelomate.

31dediciembre|¡Findeaño!Mevoy a la fiesta.Mepuse un vestido que seme sube un poco, pero queme

quedabien.Esperonoquedarmedesnudamientrasbailo.Ono.Total,yonobailo.



1deeneroMeacabodedespertar.Elsolderritelasventanasyeledificioestámudo.Enel

pisodemicuartohay ropa tirada,en lamesade luzdescansauna tiradeaspirinassaqueada,yenmicamahaydospiernas,dospiesydosmanosquenosonmíos.NimíosnideMatías,enrealidad.Alladomíohayuncuerpoqueayernoestaba.

La noche del 31,Matíasme pasó a buscar temprano, porque la fiesta quedabalejos,pasandoPilar.Nisiquieraséendóndeera,porquepormomentossóloseveíalarutayuncampoinfinitollenodenada.Meacuerdodequecuandollegamosestabaanocheciendo,peroyahabíamuchísimagente,adentroyafuera.Algunosinclusoyaestabanborrachos,nadandovestidos,cargoseandosolterasapetecibles,o riéndoseacarcajadasconsugrupodeamigos.

Apesar de la cantidadde gente, apenas entramos, la dueñade casa nos vino arecibir. Tuvimos una breve conversación y nos presentó a su novio. Matías, encambio,mepresentócomoLucíaynoaclaróquétipoderelaciónnosunía.Ella,queestaba muy atenta, se dio cuenta enseguida y preguntó (directamente, como si losupiera) cuánto tiempo hacía que estábamos juntos.Matías se apuró a aclarar quesólosalíamosdesdehacíaunasemanayyosonreí.Despuéssiguieronhablando,peroyonopudeprestaratenciónporquemedistrajeconotracosa.Alolejos,entretodalagente, como una aparición fantasmal, Marcelo paseaba con un trago en la mano.Marcelo.MiMarcelo.MarceloUgly.

Me quedé dura durante algunos minutos como si hubiera visto un muerto. Ensilencio, dudosa, toqué el brazo de Matías y señalé la silueta de Marcelo quecirculabaimpuneentrelaconcurrencia.Antemiestuporyposteriorreclamo,Matíassematóderisaydijoqueélnosabíaquepodíaestar,peroquenoera raroporquecantaba enuncoro con ladueñade casa.Puse caradehorror inmediatamentey lereclaméquedeberíahabermeadvertido.Muysueltodecuerpomedijoquelohabíahecho,quemehabíadichovariasvecesqueunaamigasuyaconocíaaMarcelo.

Previsiblemente,cuandomequedésola(Matíassedemorómásdeveinteminutosbuscando tragos), Marcelo vino a hablarme. Me dijo que esperaba que no memolestaraqueélestuvieraahí,queeramuyamigodeladueñadecasa.Ledijequeno,quenomeimportaba.Quesediviertamuchoyquetengafelizaño,ylesonreí.Quizás era cierto. Quizás era muy amigo de la dueña. Quizás eso había queridoadvertirmetodoestetiempo.

Alasdiezdelanoche,Matíasyyoestábamostanborrachoscomotodoelmundo.Tomamostodoloquehabíadandovueltas.Todo.Latentaciónerairresistibleporquehabíavariasbarrasyencadaunapreparabanalgodistinto.Amedidaque lanocheavanzaba,lasimágenessevolvíanmásborrosas,másraras,másimprecisas.Comosimehubieraidoquedandodormidadeapoquitoyhubieraidoperdiendocontactoconlarealidadhastacaerenunsueñoprofundo.

Paracolmodemales,tuvelapésimaideadeponermeeselaberínticovestidogris


demodal, en capas irregulares, que sólome quedaba bien cuando estaba parada yquieta. Apenas empezaba a caminar se desarmaba como una casa de naipes ymedejabaenbombachaenelmediode lafiesta.AsíquemientrasMatías ibaabuscartragosoCoca-Colaparamí,yomeibacorriendoalbañoaacomodarmeesapiezadeingenieríatextilimposibledellevarcondignidad.

Matías,porsuparte,aprovechabamishuidasalbañoparairasaludarconocidosy charlar con amigos que no veía hacía mucho tiempo. De a ratos era imposibleencontrarlo porque había demasiada gente y los celulares o no tenían señal odevolvíanlosmensajesdetextoveinteminutosdespués.Asíquecadavezqueseiba,perdía veinte minutos esperándolo, veinte buscándolo de nuevo, y otros veintetratandoderecuperarelbuenhumor.

Yfueenunadeesastantasvecesquelofuiabuscarquelovialolejos,borrosodecaipirinha,discutiendoconladueñadecasa.Élleagarrabaelbrazoylegritabaenvozbaja,yella se reía,desparramada.Ynosébienqué fue: sideverdadexiste laintuiciónfemeninaosiesexperienciaacumulada,peroesaescenamehizoacordardeloquemehabíacontadosobresuexnovia.

CuandoMatíasvolvió,noaguantémásdedosminutosantesdepreguntarlequiénera la dueñade casa en realidad.Y le advertí quenomintiera, queyomisma, conestosdosojosimprecisosdeborracha,lohabíavistodiscutiendoacaloradamenteconesachica.

Asíque,unpocoporhartazgo,unpocoporobligación,medijolaverdad.Erasuex.

Lanoticiamecayócomounpianoenlacabeza.¿Quéclasedehombretellevaalacasadesuexnoviaenlacitanúmerocinco?¿Yquéclasedepersonanisiquierateavisa que estuvo diez años con la persona que está charlando con vos? ¿Seré,paradójicamente, una apuesta? ¿El contraataque de un despechado? ¿Acaso él nohabíadichoquesuexnoviaeraunapersonararaycomplicadaquehabíaquetenerbienlejos?¿Entonces?¿Sihabíaquetenerlalejosquehacíamosnosotrosahí?

Un día normal, este pensamiento hubiera crecido en mi cabeza como unaenredadera.Peroestábamostanborrachosquenisiquierapodíaseguirleelhiloamiritualdeautoflagelación.Nisiquierameacuerdoquépensabaenesemomento.Sólomeacuerdodepequeñasescenassueltas,sinplasticola.

Me acuerdo de que estuvimos tirados en el pasto, mirando la noche, mudos,durante mucho tiempo. Que él hacía chistes sobre cómo íbamos a volver en eseestado.Decía que íbamos a tener que suplicarle aMarceloquenos llevara o pedirmonedaspara tomarnoselcolectivo15yabandonarelautoen la ruta.Meacuerdotambiéndequeestábamosenun sillónyunachicanoshablaba,nosacariciaba lasmanos y nos decía que éramosmuy lindos.Me acuerdo de que hablamos con elladurantemuchotiempoyquelepusimos«lamimosa»desobrenombre.

Meacuerdotambiéndebrindaralasdoce,dedarmemuchosbesoseneljardínydesentirunolormuyfeo,ydespuésdarnoscuentadequehabíaunvómitoenormeal


lado nuestro. También me acuerdo de ver a Marcelo dando vueltas, como si mevigilara, como si estuviese esperando algo, por los arbustos, entre los sillones delliving,detrásdelaspuertas.MeacuerdodequeMatíasseburlabaporqueelvestidosemesubíademasiadoyyonomedabacuenta,yélteníaquebajármelodeuntirónparaquenomequedaradesnudaenelmediodelafiesta.Ymeacuerdo,porúltimo,desuexnovia,ladueñadecasa,peleándoseconsuparejaalosgritos,enunpasillo.Meacuerdo(qué tonta)cuántoaliviosentíalconfirmarqueeraunahistéricacomodecíaMatías.

Ydespuésnomeacuerdodenadamás.Medespertédoshorasmástarde,dormidaen un sillón. Lo primero que vi al abrir los ojos fue a Marcelo, sentado conindiferencia, adosbutacasdedistancia.Lomiréy la situaciónmepareció tan raraquesentíunpocodemiedo.Asíquemelevantérapidísimo,mebajéelvestidocomopude,ymefuiabuscaraMatías.NoqueríaquedarmecercadeMarcelopornadadelmundo.

Busqué aMatías durante veinte minutos hasta que me cansé. No estaba en eljardín,ni en lapileta,ni en lasbarras,ni en lacocina.Lo llaméalcelularperonohabíaseñal.Aprovechéentoncesparairalbañootravez.Meencontréconlamimosa(lachicaquenosacariciabaelbrazoenelsillón)yconversamosenlafila.Yoteníaelvestidomalpuestoyparecíaunaprostitutaacabadabuscandoaalguienenunhospitallleno de soldados desmayados. Estaba despeinada, tenía elmaquillaje corrido y lapielbrillosa,losojosrojosdeperroenfermoylasrodillasverdesdeestartiradaenelpasto.

Memoríaportomaragua,poriralbaño,porlavarmelasmanosylacarayporrecogermeelpelo.Conlamimosaesperamosmásdediezminutosen lapuertadelbaño:fueranquienesfuesenlosqueestabanadentro,nisalíanninosdejabanentrar.Asíquemepropusoirabuscarotroalpisodearribaparanoseguiresperando.

Lamimosame señaló el bañoy entramos juntas.Oalmenos tratamos.Ydigo«tratamos» porque si bien abrimos la puerta, las dos nos quedamos ahí nomás. Apesar de que yo estaba consumida y mareada, jamás me imaginé lo que iba aencontrarme adentro. Nunca. Siempre pensé que esa noche Marcelo me iba aacuchillarymeibaatirarenunazanjaporquemeparecíaasumadre.Oquemeibaapelear conMatías por alguna estupidez. O que se me iban a romper el taco y elcelular.Esdecir,todaslasdesgraciasquemepasanamíenlasfiestas.Peronoeso.Eso inauguraba una nueva dimensión en mis tragedias cotidianas. Eso era unimprevistoserio.Esoeraelfin.

Me di cuenta de que pasaba algo extraordinario por la cara de lamimosa, queestaba blanca como la pared, e inmediatamente entendí. Matías estaba enroscadocomounavíboraalcuerpodesuexnovia,besándolaapasionadamente.Cuandomevio se agarró la cara y la soltó. Supongo que esperaba que lomatara.Yo tambiénesperabalomismo,peronopudehacernada.Sóloirmecorriendoporelpasillo.

Yosiemprehabíacreídoqueenunmomentocomoéseibaaempujar,ainsultar,a


tirarhaciatodosladosloqueestuvieracercamío.Perocuandoelmomentotellegaesmuy distinto. Parada ahí, frente a esa escenita privada, te sentís tan patética, tandiminuta,tantonta,queloúnicoquequerésesnoagrandaresesentimiento.Querésempequeñecerlo,desaparecerlo,volverlopasadoomentira.

Supongoqueporesomefui.Queríasacarmeesaimagendelacabezacomosimedespegaramasadelosdedos,comosimesacaraytiraraunabrigocalurosoalpiso,comosifueseunreptilquemudasucamisaenprimavera.Queríahuirdeesebaño,deesacasaydeesasemanaentera.Queríahuirdemí.

Cuando bajé, me di cuenta de que mi profecía se había cumplido. Estabaencalladaacientosdekilómetrosdecasa,sola,conunteléfonocelularsinseñalyconunbilletedecienpesosenlacarteraquenoservíaparanadaenunarutadesierta.Nopodíairmeyalmismotiemposentíaquenopodíaquedarmeniunminutomásahí.

Mesaquélassandaliasysalídescalzaporuncaminodetierra.Afueraempezabaaamanecerperotodavíaestabaoscuro.Tratédecaminardospasos,peroeradifícil:lacalledetierraestaballenadecascotes,piedritas,vidriosyyuyos.Mepuseallorardeimpotencia.Nisiquierapodíairmedelafiesta.Estabapresa,obligadaamirarcómomehumillabandelantede todoelmundo.Perocuandopenséqueyanopodíacaermásbajosemeocurrióunasolución.Lapeorsolucióndelmundo.

—Yoséqueestoesmuchopedir.Yséquenomelomerezcoytodoloquevosdigas. Todo. Soy todo lo que se te ocurra… —quise seguir pero Marcelo meinterrumpió.

—Losviste…Yno pude contestarle nada, por la sorpresa o por la vergüenza. Sentía que un

telónselevantabadelantedemíyquetodosmemirabandesdeelotrolado.—Uf,yosabíaqueestoibaapasar.Tedije,peronoescuchaste.—¿Cuándomedijiste?—Esqueloquedecísdebajodelaguanoseescucha.Yyoestabanadandoabajo

deuncaféconleche.Quizásimehubiesestiradounsubmarino…Marcelometrajoacasaensilencio.Creoquesuautoeraelúnicoenlaautopista.

El día se aclaraba junto con la borrachera, y cuandomi cabeza sepuso enmarchaempezóadarvueltasalrededordeMatías.MequedécalladahastaSanIsidro,perodespuésnoaguantémás.Élnodijonada,peroyolehicealgunaspreguntas.

Nunca me había sentido tan estúpida. Vanidosamente estúpida. Inocentementeestúpida.Ciegamenteestúpida.Meacordédemibroncacuandocreíqueéllehabíadicho a Matías que habíamos salido. Me acordé que había pensado que era pordespechooamornocorrespondido.Meacordédemihartazgoporsuinsistenciaparahablar.Decómoacomodélascosasenmicabezaparanover todoloobvio.Denohaberpreguntadonuncaquién era el amigo en comúnque teníanyde todo loquehabíahabladoMatías sobre las relacionesdea tres, laspeleasconsuexnovia, losintrusosydemásseñalesquecalifiquéenmicabezadesupercheríapsicoanalítica.Ymediotanta,tantavergüenzanohaberatadocabosantes.


Cuandolleguéamicasa,melarguéallorar.PeronoporMatías.Pormí.Porquetodavíanopodíacreerqueyomismamehubieradecepcionadodeestamanera.

Levanté losmensajes del celular, que por fin tenía señal. Tenía saludos demimadre preguntándome si más tarde iba a pasar, preguntándome quién era Matías(¡quépuntería,mamá!),demisamigas,deRodrigo,miex,yvariosdeMatías, tanprevisibles,tanmentirososytanestúpidoscomoelpeorclichédetelenovela.

Apesar de queya era de día y no era elmomentopara hablar de nada, decidíhacerunúltimollamado.Ounúltimosaludo.Yentre llantos terminéaceptandouncaféalasseisymediadelamañana.

No sé si fue el alcoholo lasganasdequeeste añocomenzaradeotramanera,peroterminédurmiendo,entrelasdospiernas,losdosbrazosyelcuerpodesnudodemipropioexnovio:Rodrigo.

2deeneroAyercuandomedesperté,porunmomentocreíquelanocheanteriorhabíasido

unapesadilla.Perocomoloshéroesqueconfirmansuaventuracuandoencuentranunamuletoounaplumadedragónbajolaalmohada,yosupequelamíahabíasidorealporqueRodrigoroncabaenelotroladodemicama.

Teníatantaresacaquemearrastréalbañocomosituviesegrilletesenlaspiernas.Memiré en el espejo y no parecía yomisma; el llanto y elmaquillaje corridomehabían deformado la cara.Rodrigo entró,me dio un beso en la frente y se puso ahacerpisalladomío.Inclusocreoquebostezóytarareóunacancióncomosiyonoestuvieraahí.

Apesardequesabíaquetodalanocheanteriorhabíasidounerror,pasaronlashorasynopudeecharlo.Nosé simediovergüenzao sinomequisequedar sola,peroelfinaldeldíamesorprendióconelmismocamisón,llorandobajitoenlacama,mientras élmiraba televisión, se reía a los gritos pelados yme exhortaba a comerempanadasantesdequeseenfriaranporcompleto.

Hoyalasnuevedelamañana,antesdeirmeparalaoficina, ledi instruccionesprecisasdequedejaralallaveatrásdelamacetadelpalieralsalir.Perocuandovolvídeltrabajo,todavíaestabaencasa,hablandoporelcelularalosgritosycomiéndosemisgalletitas.Quizá tengaquesermásexplícita,peromedavergüenza.Nunca fuibuena para decir lo que pienso. Lomío es tragar, aguantar y ponerme a llorar derepente,sinexplicación.

3deenero|NecesitoquemepasealgobuenoalgunavezYonecesitoquemepasealgolindoyfácilahoramismo.Necesitoquealguiense


enamore perdidamente de mí. Necesito ganarme la lotería. Necesito heredar unamansión de una tía lejana. Necesito recibir un ascenso. Necesito que se me alisemágicamenteelpelo.Necesitoqueporunavez,sólounavez,lascosasnomecuestentanto.Perononecesitoquemepasealgomaravillosoporelsucesomaravillosoensí.Necesitoquemepasealgolindoparavolveracreerqueesascosaspuedenpasarmeamí.

Hay unmomento clave en la vida de las solteras crónicas como yo, en el queempezamosaaceptarqueciertascosassólolespasanaotrasmujeres.Queelnuevodelaoficinasiempreestáinteresadoenotracompañera.Quesinosregalanunviaje,esparavendernoscomoprostitutasenEuropa.Quesiheredamosunacasa,debeestarembrujadaytenerfantasmasescondidosenelplacard.Ynoesunreclamoniunbrotedevictimismo.Nadamáslejos.Nohayllantoohisteria.Esunacertezatranquila,unasuertederesignaciónesclava.

YodeberíahaberprevistoloqueibaapasarconMatíasporqueesinverosímilquealgotanlindoytanoriginalmepaseamí.Yalodijeantes.Yosoylaquesequedaenbolasenelmediodeunafiesta, laquedescubrequesunoviosaleconotraenAñoNuevo,laquehaceunatortadurantedosdíasenterosyselaaplastaenlacaradosminutosantesdeservirla.Yosoyunatragedia.

Desgraciadamente,sóloeltiempovaapoderprobartodalaverdadqueescondemiteoría.Sidentrodediezañosmecaso,rendidaygris,conRodrigo,ytengodoshijossingracia,quemiranmuchatelevisiónyhablanconlabocallena,entoncesyoteníarazón.Si,encambio,conozcoalamordemividaynoshacemosviejitosjuntos,yoestabaequivocada.

Quizámimamáseaunasuertedeprofeta.Despuésdetodo,hoy,asesentadíasdela apuesta y a pesar de todosmis esfuerzos, estoy vestida de negro, deprimida denuevo,ysolacomosiempre.

4deeneroCuandovolvídelaoficina,encasameesperabaunasorpresa.NoeraRodrigoen

calzones,niunramodefloresdeunadmiradorsecreto,ni lanuevafacturadelabl.EraMatías,sentadoconcaradepollomojadoenelescalóndemiedificio.

Como lo último que quería en elmundo era hablarle, aproveché que salía otrapersonaparaentrarenelhallrápidoysintenerquesacarlallavedelacartera.Él,porsu parte, trató de agarrarme, pero no pudo hacer demasiado porque había gentemirandodesdelaveredadeenfrente.

En estemismomomento,mientras escribo, está abajo.Desde hacemedia horaqueestátocandotimbresinparar.Unringlargocadadosminutos.Unringinsistente,molesto,doloroso.Estoyindecisa.Nopuedoelegirentretirarleunbaldedeaguaporelbalcón,llamaralapolicía,otomarmeunapastillabienpotenteparadormirhasta


mañana.

5deeneroAyer no hice nada de lo que iba a hacer: ni llamé a la policía, nime tomé la

pastilla,niencontréunbaldeparallenar.PerotampocobajéahablarconMatías.Sepodríadecirqueloescuchésinbajar,oalgoparecido.Comotuvequeamenazarloporel portero eléctrico, aprovechó para disculparse como pudo. Y digo «como pudo»porqueseescuchabanpalabrasentrecortadasyruidodelluviadetelevisorsinseñal.

—Fzzzzzzzzzzzzzzyaséquefzzzzquedigaesalpedofzzzzzzfzzzzyquesoyunfzzzzzzyquenomevasaperdonarnuncaperoyoqueríaquesepasquefffzzzzquisehacereso.Noquise.Lohiceporquefzzzzzzzsabíaenquéañoestaba,niquiénera, ni nada. fzzzzzzz la veo más, no tomomás, fzzzzzz lo que vos quieras perofzzzzzzzzzzzzhabláconmigo,Lffffffffz,fzzzzzzzzzfzzzoportunidadfzzzz.

—No.No estoy enojada. Estoy decepcionada. Conmigo, no con vos. Es obvioquevosnecesitásaunaenfermerayyonomedicuenta.

—ffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffzno,no.¡Noesasí!ffzparanadfazzz—Sí,es.Despuésdeestarconalguiendiezaños,necesitásunarelaciónfácilque

te cure.Una chicaque te haga feliz, que te devuelva la fe.Yyonopuedo ser esachica,porqueesachicaesunamuleta,estáparaayudarteahacereseduelo,atransitaresepuenteentuvida.Yyonoquieroserenfermera,Matías.Curatesoloocontratápersonal eventual. Emborrachate, dejale mensajes, acostate con todo el mundo.Curatecomopuedas,peronomejodasamí.

—¡No,noesasí!ffffffffffffzzzzzzzzzzzzescomofffffffzzzzzzzznoesfffffffffffznomefzinteresaffzzzzznolaveomás,esnadie,noesimportante.

—Estanimportantequeahoramismoestamoshablandodelonoimportantequeesella,envezdehablardeloimportantequesoyyo.

—Nooooooooooooooooo fzzzzz zzzzzzzz zzzzzzzzz no fz no ffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffzzzffffffzzzzfzfzfffffffffzzzzzzzzfzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz.

—Vaallegarundíaenelque,sindartecuenta,vasadejardeirasusfiestas,vasadejardehablardelaspeleasconella,vasadejardedecirqueesnadie,vasadejardeverlaenotrasmujeres.Vasadejarla.Perohastaesedíanopodésestarconnadie.Asíqueandatealacama,contáexnoviasydormite.

—fffffffffffffz no no no ffffffffffz abrime fffffffz no fffffffffffffffffffff fffzhablemosfffzzfzfavorfzzzzzzzzz.

—Quedescanses.Séque siguióhablandoporque antesde colgar lo escuché, perono séquémás

dijoporquemefuiadormir.Hoynofuealaoficinayyanovoyaverloporquincedías, porque empiezanmis vacaciones.Rodrigo, en cambio,medejó dosmensajesparasabersiestoybien.Quizálollame.Todosnecesitamosunenfermerodevezen


cuando.

7deeneroHoyempezaronmistristesvacacionesproletariasenlapiletademimamá.Entre

losanteojosnegrosqueusoparataparmelasojeras,laborracheratranquilaquetengoencimadurantetodoeldíaylavozroncadetristeza,parezcoGracielaBorgesenLaciénaga.Sólomefaltatropezarme,borracha,pararedondearminumerito.

Mimadrehoysequedóencasaparatorturarmeconpreguntas.Lapeor,quiéneraMatías. La mejor, si voy a hacer un discurso para el casamiento de mi hermana.Esperodejardeescucharlaconelquintotrago.Mefaltandos.

8deeneroPorculpadetodoloquehabíatomado,nomedicuentadequeelsolmeestaba

quemandoviva,asíquehoy,ademásdeojerosaybebida,estoydecolorbordó.Nopuedonisiquierareírmeporquemipielpareceelenvoltoriodeunalonganiza.Peroalmenoshoymimadrenoestá.Loúltimoquemefaltabaeraescucharladiciendoquelapieljamásseregenerayquevoyaparecerdecincuentaañosalostreintaydos.

Porotrolado,tengoquereconocerqueesteperíododedesgraciatienesucostadobueno.Toqué fondo en serio.Comono tengonadaqueperder, soy inmune.Puedohacer cualquier cosa y no puedo empeorar. Si alguienmequiere hacer daño, llegótarde. ¿Qué pueden intentar? ¿Romperme el corazón? ¿Dejarme en bancarrota?¿Arruinarmelacaraydejarmedeforme?¿Destrozarmelaautoestima?

Y como no puedo caer más bajo, decidí hacerle caso a mis amigas. Voy asumergirme de lleno en la tierra de todos los tímidos, anormales, relegados,desplazadosyobsesivos.VoyaentrarenelfantásticomundodelascitasaciegasporInternet.Hoymismo,haceveinteminutos,me inscribíenunportaldecitas.Voyaencontrarunnovioporlamódicasumadetreintaynuevedólares,ysinmovermedecasa.Adióssandaliasrojasypeluquería.Desdehoyvoyatenerlasprimerascitasenpantuflas,comosiempresoñé.

10deeneroSi tengoque ser sincera,más allá demi sarcasmo, esperaba algomejor.No sé

qué.Peroalgomejor,seguro.MedalasensacióndequeenInternetnosóloestánlostullidos y los deformes, sino que además están todos los piratas, los pobres y losburros.Peronoquieroserprejuiciosa,despuésdetodo,yotambiénestoyenInternet,¿no?Quizánoseananalfabetos,quizáseael tecladoqueseconfundela«c»conla


«s»yla«v»conla«b».Losprimerosdiezmailsquellegaronnoprometendemasiado.Loscopiotextual

porque quiero atesorar sus faltas de ortografía y pintorescas expresiones de galánfrustrado(losnombressonmíos,porsupuesto):

1.Rulito,elbombón.Buendiacomoestas?Teescribiunmomtondevecesayerysale tu respuestaautomatica.MiapodoBombon,quepasahayondaono?Yosigointeresado.

2.Eric,elescandi-nabo.Hola,minombreesEric,unnombreescandinabo(sic)quesignifica«eroico»ynoesesteunresumendemipersonaporsupuesto.VivoenTigreymitrabajoestárelacionadoalarteyelpensamiento,yaqueestaspalabrassonbastantemanoseadas por todos losmedios, ya sean políticos o los instalados en laestupidezmasiva.

Creoqueunodemidefectosmásevidenteseslaesperanza,perodetodosmodosvivodemitrabajo.Escribimesitegusto.

3.Ricardorompeportones.Holamujermujer,doscosas, enprimer lugar ¿quéquiere decir (aquí un número que lleva mi nick)? ¿Algún código al estilo JamesBond? No quisiera pasar por prejuicioso ni discriminador pero las mujeres conpistola…en fin, no creo en laviolencia.Unamigomío conoció a suúltimanoviamientras paseaba porGodoyCruz yParaguay y en su primera noche de intimidadresultó que… ¡fue una situación violenta!Bueno, estoy ansioso por conocer comosos.Mandameunafoto,sipuedeserdecuerpoentero.

4.Nano,eldelrefugio.Querríadecirqueporfintehehallado,perodeboseguirmi camino y tocando en cada puerta del olvido sobre la calle de la melancolía…Nadie escucharámispasos alejándosede ti ynadiemegritaráyaquemequede…Mientrastemiraréconmibocaquegritarásilencioporqueyanoescucharásnadademí.Perotengoesterefugiomágicoaquí,ahora,enmíyteinvitoaquetequedes…quiéneresmujer…?Dímelo,Nano.

5.Hugo,elprofesional.Hola,antesquenadatecuentoqueminombreesHugoymeencantaelverdeylanaturaleza,poresoyahacecasicuatroañosqueelegíestaraquí. Pese a que parezca lejos, tan sólo treinta minutos de viaje me separan delcentro. Practico mucho deporte: tenis, golf, natación, gimnasia, footing, karate.Siempremegustó.Porlodemás,soyprofesionalymiespecialidadesladebrindarasesoramientoaBancos.Quétegustaríacompartir?Cómoimagináslarelaciónentreunhombreyunamujer?Cómofuncionaríaparavoslapareja?

6.RonDamón.HOLAPRECIOSASOYRAMON,TENGO55AÑOS,SEPARADO,3HIJOS,VIVO

ENCAPITALFEDERAL,MILITARRETIRADO,MEGUSTALAVIDAFAMILIAR,SALIRACAMINARO


PASAR LOS MOMENTOS QUE MAS SE PUEDA JUNTOS Y DISFRUTAR DE LA VIDA. LO DEMAS

PREGUNTÁMELO.BESOSYCARIÑOS.

7.Carlostomadodelamano.Megustótuperfilyes larazónprincipalpor laque te escribo. No soy de los tipos que se la cree y la depre quedó en lo de mipsicólogo. Soy un tipo con proyectos que creo que aún puedo desarrollar, soyhonesto,odiolamentirayelengaño,mido1,80mydebotener4a5kilosdemásfrutode las salidasconmisamigos.Enestaetapademividaquieroencontrarunamujer con todas las letras que sepa acompañarme y a la que pueda acompañar, enprincipiocomoamigaluegoseverá.Megustaríapodercaminarconellatomadosdela mano, compartir todo, las buenas y de las otras y apoyarnos mutuamente. Endefinitiva alguien que sea mi compañera por el camino de la vida. Si lo que temencionéteinteresallamame,sinolamentohabertehechoperdereltiempoyhaberloperdidoyotambiényaquenososlamujerqueimaginé.Temandounbeso.Carlos

8.Sebastián,elbancario. Cada vez enfrento el día como un desafío, entiendonecesario construir un paso más hacia el éxito, de él depende el resultado de migestión. Mi actividad en el área de empresas en conflicto reclama creatividad,resolución inmediata, confiando el error es solo una forma más de conocer eladversario…largasjornadassinesperarreconocimiento…melootorgo.

9.Ezequiel,deRobotech.Nopuedocreerqueyoestéhaciendoesto.Noconfíonadaenestascosas.Creoquesoyinteresante,megustanelcine, lacienciaficción,pasarbuenosmomentos.VivoenCapital,tengo31años,obviamentesoltero,laúnicamujerdemicasaesmigataLynnMinmei.Siquerésaveriguarmás,tenésmiemail,escribimeyvemosquéhacemos.

10.MuyDiego.Holaestoybuscandounamujermuymuymuymuylindaconhojosverdes¿serasvosmimorocha?sisosavisameporfavor.Diego

11deeneroNotodassonmalasnoticias.Hoypor lamañana,Marcelomeavisóquehabíaquedadovacanteunpuestode

editorenotropiso,peroparapostularme,teníaqueinterrumpirmisvacacionesparairabuscarunformularioalaoficina.Porsuerte,Marcelomeofrecióalcanzármeloalasalidadeltrabajo,paraevitarmeunposibleencuentroconMatías.

Cuando tocó timbre, yo salí con mi trago, mi vestido playero y mi cara dedormida a atenderlo, yme lo encontré radiante.Tenía ropa linda, un corte de pelomodernoe inclusounaszapatillaschatas,decuero,muyparecidasa lasdeMatías.Peroesonoeratodo.Nobienentróypasóporalladomío,sentíotracosa,algoraro


quenohabíasentidoantes.Unolor.Unvahoagradable.MarceloUglyteníaperfume.Yelperfumeerarico.Noeraunacoloniaartesanal

desemillasdepomeloyharinademandioca.—¿Estásmejor?Tellamévariasvecesparavercómoestabas—quisosaber.Le contesté encogiéndome de hombros y cambié de tema.Un poco porque no

sabía cómo estaba y otro poco por curiosidad. Burlona, le pregunté si se habíaperfumadoparavenirysepusocolorado.Coloradísimo.Tantoquenopudoquedarseenfrentemío.Medioelsobreapurado,medijoquelollevaraellunescondosfotos,ysefuecorriendo,nervioso,mientrasyolegritabaquevolviera,queloqueríaoler.

Eraenserio.Elperfumeerarico.

12deenero|NopuedodormirtranquilaHoymedespertéalasnuevedelamañanasobresaltadaporunsueño.Yoestaba

enlodemimamátomandosolyrepentinamentesentíaunasganasperturbadorasdehacermeunsándwichinmenso.Entoncesibaalacocina,sacabadelfreezeruntramode baguette de medio metro, la descongelaba y la empezaba a rellenar con unacantidadescalofriantedeembutidos,verdurasyaderezos.

Perocuandoestabaapuntodedarleunprimermordiscónpecaminoso,escuchabaquealguienmepreguntaba,indignado,quéestabahaciendo.

Me daba vuelta y en la puerta de la cocina estaba parado Adrián Cormillot,vestido con un smoking negro y peinado con gomina como Clark Gable. Yo memiraba estupefacta (porque no entendía el código de vestimenta del sueño) ydescubríaque,envezdetenerunaremerainmensayunamallasuciaconbronceador,teníapuestounvestidodefiestadelaméplateado.ParecíalaCenicienta,peroconunsándwich pormetro en lamano.Confundida, empezaba a balbucear explicaciones,peroAdriánCormillotmeseguíamirandoconreprobación,ymepedíaquebajaraelsándwichylodejaraenlamesada.¡Yyomenegaba!¡Decíaqueibaadefendermicolaciónconmividasieranecesario!

Alertadasporlosgritos,llegabanalacocinamimadreymihermana.Mimamáestabavestidademadrinadecasamiento,ymihermanateníapuestoeltrajedenovia,conunatiaradediamantesyunramodemagnoliasyrosasrococó.AdriánCormillotlesexplicabaquemequeríallevaralcasamientoperoyonoqueríasoltarlabaguette,ymihermanarompíaenllantoygritabaqueyoleestabaarruinandolabodaconmiscaprichos.

Yo trataba de explicarles que había preparado labaguette para comer entre loscuatro(¡quémentirosa!),ycomonomecreían,meponíaallorardesconsoladamente,hasta queAdriánCormillot, con paciencia y ternura,me hacía sentar,me daba unvasodeaguaytirabaelsándwichalabasura.


14deeneroHoyteníaqueiradejarelformularioquemehabíatraídoMarcelodelaoficina.

FuialasseisparanocruzarmeconMatías,queengeneralsevacincoymedia,peroalfinalfuepeor.PorquesibiennomecrucéconMatías,mellevéunalindasorpresa.Apenas me subí al ascensor, al lado mío, colorada de vergüenza y haciéndose ladistraída,estabasuexnovia.Ladelafiesta.

No les explico la angustia y la ira que sentí al verla. Estaba encerrada en unascensordedosmetrosconesamujerynohabíanadaqueyopudierahacer.Teníaquequedarmeahí, respirandosumismoaire,mirandoelmismopiso, jugandoa lasdesconocidassinpodermatarlanisalircorriendo.

Elviajefueunatortura.Entrabaysalíagenteentodoslospisos,prolongandolaagoníaporcincominutosquenoterminabannunca.EratanobvioqueibaabuscaraMatías… Estaba vestida para deslumbrar de manera casual. Sus zapatitos decían«cita».Suvestiditodecía«cita».Subrillitodelabiosdecía«cita».Nolopodíacreer.Mehabíaidounasemanayyaestabanjuntosdenuevo.Noesquemesorprendiera,despuésde todo,estáclaroquenopuedensacarse lasmanosdeencima.¿Perounasemana? ¿Tan rápido? ¿Y así de fácil? ¿Se dan un beso en el baño y vuelven? ¡Yencimalovaabuscaramitrabajo,amioficina,amiterritorio!Semeteahícomositodosfuésemoscompañerosdeoficina.Quécinismo,porfavor.Nisiquieradisimulany se encuentran a una cuadra. Ni siquiera dicen que son amigos. Ni siquiera seescondenenunbañodenuevo.Seencuentranahínomás,alavistadetodos,delantedemiscompañeros,delantedemijefa,delantedeMarcelo.Delantemío.Nopuedocreerlo. O sí, puedo. No sé qué es lo que me extraña tanto. Era cantado. Yo,enfermera.Ella,amordesuvida.Yo,perdedora.Ella,ganadora.Yo,lasegundonadelanovela.Ella,laactrizprotagónica.

Peroapenas se abrió el ascensor,medi cuentadequemehabía equivocadodepelícula o había entrado a otra sala. Afuera no había ningún galán, ni fuegosartificiales, ni música incidental. Ni siquiera estaba Matías. Parado en el medio,esperándolaansioso,habíaotropobreactordecomedia.Marcelo.

15deeneroAyer volví de entregar el formulario con el ego tan golpeadoque lo único que

queríaerametermeen lacamaydormirhastaeldía siguiente.Perodespuéspenséquesimedormía,aldíasiguiente,cuandomedespertara,meibaasentirexactamenteigualquehoy,peromássolteraymásdeprimida.

Asíquedespuésdedarmilesdevueltasydebuscar todas lasexcusasposibles,por fin tomé coraje, entré al portal de citas y respondí algunosmails. Tengo queaprovecharlasvacaciones.


Mientrastipeabaescuchabadefondoamimadresusurrándomequeeraunamalaidea,perolaespantécomoquienespantaaunamoscamolestayescribíalgoquemáso menos decía mi nombre, mi ubicación y mi edad, y para hoy ya tenía variosproyectosinteresantes.

ElprimeroconelquehablésellamaMarco.Charlamosdosvecesporchatyunaporteléfono,yenseguidaaceptésalirconél.Yaséquehablamospocasveces,peronoquieroperdermuchotiempoescondidaeilusionadaatrásdeunacomputadorasinsabersielotrotienesonrisatorcida,olorapata,ofamademujeriego.

Porahora,loúnicoqueséesquetienetreintaytresaños,vivesoloenBelgranoytrabaja en televisión, en el área de producción de unmagazine diario. Todavía nohablamosdesupasadosentimental.Peronovoyapreocuparmeporesoahora.Quizáloveoynisiquieramegusta.

El segundo (con el queyahablépor chat pero todavíanomepropusovernos),tienetreintayseisaños,sellamaOscar(sí,yasé,eselnombremásfeodelmundodespuésdeOmar)y tieneunalibrería.Estáunpocoamargadoporelavancedelasnuevas cadenas y la verdad es que es un poco quejoso. Pero parece interesante:además de tener una librería, colecciona libros raros o de ediciones limitadas queluegovendeenEuropa.¿Lomalo?Esdivorciadoytieneunahijadesiete,queviveenUruguayconlamamá.

Mefalta revisarunoscincuentamails, aunque a cada rato llegannuevos.Estoydescartando,porejemplo,losquetienenveintefotosenelperfil(unacocinando,otrasurfeando,otradeviaje,otraconunclavelen lamanocomounaquinceañera), losquedicen«pasarlabien»demanerademasiadoexplícita(porqueesobvioquebuscansexo sin compromiso) y los que escriben cuentitos de autoayuda (porque no lossoporto).

Lo único que busco es alguien más o menos normal. No tengo demasiadaspretensiones, pero sí algunas expectativas. Después de todo, tengo cincuenta paraelegir.

16deenero|Marco,elcholuloTendríaqueesperarquesemevayalaindignaciónparapoderdescribirlacitade

hoyconjusticia,peronoquiero.Estoytanenojadaquenoaguantohastamañana.Sinopongoenpalabrastodoloquemepasóhoyalanoche,intuyoquenovoyapoderpegarunojohastamañana.

Yaséquelodijeotrasveces,peroestavezesmásciertoquenunca:tuvelapeorcitademivida.Fuetangravequedeberíaexigirelreintegrodeldineroqueinvertíenunpardezapatosnuevos,unbañodecrema,unpardearosyeltaxidevuelta.

Marcomepasó a buscar por casa a las nuevede la noche.No era feo, aunqueestaba demasiado arreglado. Su look eramuy televisivo: su ropa tenía demasiadas


costurasraras,estabadespeinadocongelapropósitoysubronceadoeracolornaranjaartificial.Noobstante, lodejépasar.Laverdadesquetenía tantasganasdequelascosassalieranbienqueignoréhastalasseñalesmásobviasdedesastre.

LoprimeroquemellamólaatenciónfuequemeinvitóacomeralaCostanera,aun restaurante muy menemista. Las paredes, por ejemplo, eran todas de vidrioespejado, como en algunos edificios del microcentro, y por ciertos detalles de ladecoraciónparecíaqueencualquiermomento ibanasalirOlmedoyEthelRojodealgunodelosbaños.Notéqueélerahabitué,porqueapenasentramosmiróparatodoslados,mesapormesa,escaneandoatodosloscomensalesysaludandoefusivamente.Perorepito,tambiénlodejépasar.

Arrancamos hablando de las vacaciones. Él me dijo que desde que habíaempezadoatrabajarentelevisiónteníaelhábitodeirunasemanaaMardelPlatayotra aVillaCarlosPaz.Lecontéqueparamí siemprehabía sidounmisterioVillaCarlosPaz,porquenoentendíacómotantagenteibaaunlugarquenoteníaplaya,nimar,nieraunagranciudad,peromeexplicóqueparalosgrandesamantesdelteatro(keyword: teatro)era imprescindiblever toda la temporadadeveranoenCórdobayen«laFeliz»todoslosaños(yonoentendíaquésereferíacon«amantesdelteatro»,porquehastadondeyo sabía, enVillaCarlosPazhay revistas escandalosas conexintegrantesdeGranHermanoycuentachistespatéticos,perocomonoqueríapecardeprejuiciosa,lodejépasardenuevo).

Despuéshablamosdeseries,aunqueadecirverdadengustosdiferíamosmucho,perotampocomeparecióimportante.Tambiénmecontócómoempezóatrabajarentelevisión,cuánto legustaba loquehacía,mechusmeóquiéneraamantedequién,quiéneraunadivacaprichosayquiénsellevabaasucasalasmasitasdelcateringdefilmación.

Hastaesemomentolacitaeraregulartirandoamala,peronadadelotromundo.Élnomeencantaba,perosuscomentariossobreciertasactricesyvedettesmehacíanreírmucho.Salvopordoscosasquedijo(«Diganloquedigan,SusanaGiménezesunadiva»,oquetalvedettenoeraningunatontayeramuy«laburadora»),sepodríadecir que a pesar de que no era mi tipo, no la estaba pasando tan mal. Pero esebienestar absurdo duró poco. Promediando la segundamitad de la cena, llegó otrocomensalalrestauranteyempezóunapesadillaenclavedecomedia,queamí,porlomenos,nomehizoningunagracia.

—Me-mue-ro—dijoMarco,histérico.—¿Qué?—Nomires—medijomientrasrevoleabalasmanos.Ysepusoaespiaratravésdeuncanterollenodeplantas,comosiyonoestuviera

ahí sentada, desconcertada, tratando de encontrar la explicación de su repentinafelicidaddeadolescente.Levolvíapreguntar,peromehizoseñasdequeesperaraunsegundo,mientrasmirabafijamentehacialapuertadelrestaurante.Medivuelta,peronovinada,salvoungrupodegentehablandoconlarecepcionista,quelesseñalaba


unamesadeseisenlaotrapunta.—Tananánánánnaná!Ta-na-na-na-ná-náaaaaaaaaaaaan—cantó.Yoestabaperpleja.Noteníaideadequéestabapasandoalladomíoymeempecé

aponerdemalhumor,asíquenotuvomásremedioqueexplicarmesincancionesniacertijos qué era lo que lo tenía tan emocionado. El escándalo era porque en otramesaestabaArturoPuigconunaseñoritanoidentificada.

—¿Y?—Ynada,yoelautógrafoya lo tengo,porque loesperéa lasalidade«Grande

Pa»,perohacemil,eh.PeroesArturoPuig,esungrosso—medijo,muyexcitado.—Ungrosso…—Miralaaella.Mirala,mirala.¡No!¡Notedesvuelta!Noquieroqueveanque

losmiramos.Noquiero.—¡Esquenoquieromirarlos!—leaclaré.—Nodairleapedirunautógrafo…Osí…¿Lepedimos?—¡No!—Noseasamarga.¿Cómosabéssivasapodertenerlaoportunidaddenuevo?—

mepreguntó—Nomeinteresatenerelautógrafodenadie.—Mejor,esmejorquenosenotequeteinteresa—meaconsejó,muyserio.—¿Podemos olvidarnos de que estáArturo Puig en la otramesa y volver a lo

anterior?—Sí, sí, perdoname. Es que me salió el cholulo que tengo adentro. Jjajajaja.

Perdoname.Esquevi todo«GrandePa»cuandoerachico.Mehaceacordara todaunaépoca…

—Ajá,bueno,peroyapasó.—Sí,sí.¿Vosviste«GrandePa»?—Nosé,creoquesí—ledijeparasacármelodeencima.—DicenqueMaríaLealeslesbiana.—Nomeinteresa.—Ylachiquita,labizca,parecequeeraopaenserio.Tratédesacarotrotema,aunquemásnofueraparaterminarlacenaenpaz,pero

nohubocaso.Aesaalturayoyasabíaquenoibaavolveraverlo,peronoteníaelcoraje de levantarme, tirarle la servilleta en la cabeza e irme a buscar un taxi a lacalle.Deberíahaberlohecho,porquenisiquieraíbamosapodercerrarlanochecondignidad.

—Che,¿tejodesilepidounautógrafo?—¿Qué?—Esunminuto,peronosé,meparecequeahoramedacosaydespuésmevoya

arrepentir.—¿Arrepentirdequé?—Arrepentirmedehaberdejadopasarelmomento.Denohabérselopedidopor


boludo,portimidez,visteesascosasqueunohace…—Andásiquerés,quéseyo—rezongué.—Buenísimo,ahívengo.Y me quedé en la mesa mirándolo humillarse ante Arturo Puig. Por su risa

supongo que hizo algún chiste boludo, que largó un par de cumplidos, y que a loúltimo,haciéndoseelquenoteníaningúnpapel,lediosutarjetapersonalparaqueselafirmara.

Ya de nuevo en la mesa, Marco me mostró su trofeo orgulloso: una tarjetapersonalsuya,firmadaporArturoPuig.

—Uncapo,Arturo.Buenaonda.Mirélatarjetaysonreí.—DiceMarcos.—¿¿¡Qué!??—Jajjaajjajajajajajaja.DiceMarcos.Con«s»desalame.—Qué tipo forro. Le dije Marco. Se lo dije bien. Marco, no Marcos. Qué

pelotudo.”Segurolohizoapropósito,elamargo.Quéestúpido.—Jajajajjajajaja.Perdoname,peroesdemasiadogracioso.—Todobien,totaltengootrodeantes—medijo,haciéndoseelsuperado.—Jajajjajajajajajajaja.—SeráArturoPuig,perosinoestásenlatele,poraaaaaaaaalgodebeser.—Quizáleagregaba«s»alosverbos.Decía«vistes».—Qué tipo boludo. Le dije Marco. Además lo vio en la tarjeta. Lo hizo a

propósito.—Debesereso.Tequisocagar.—Nosésicagar,peroestáresentidoporquenoestáenlatele.—Ysí,porquesinoestásenlatele,poralgodebeser.—¡Másbien!—Marco,perdoname,perocreoquelosdossabemosquesepusounpocoraro.

Preferiríaquecerremoslanocheacáylisto.¿Temolestasinosvamosymedejásencasa?

—Sí,laverdadesquenolaestoypasandobien.—Yotampoco.Perdoname.—No,vosnotenéslaculpa.Esestetipoquenoscagólacena.

17deeneroAyertuvelaprimeraentrevistaparaelpuestodeeditora.Lleguétempranoyme

pusealeerunarevista,impaciente,mientrasclavabalamiradaenlapuertadevidrioqueseparabaeltrabajodemissueñosdelarecepción.Unratodespués,Matíasentró


en la habitación en la que estaba yo sentada, se anunció con la recepcionista y sequedóquieto, incómodo, enfrentemío.Por sumirada, estoy casi segura de quenosabía que yo estaba ahí. Y tampoco que ambos estábamos postulándonos para elmismopuesto.

Nossaludamosconcortesíaimpostadayagarramosinmediatamenteunarevista,pero tantodemoraronparahacernospasarqueal final seanimóyhablóacelerado,torpe,comosisehubiesesacadountapóndelaboca.

—¿Novamosahablarmás?¿Vamosadejarlascosasasí?—Sí.—Comosinohubierapasadonada.—Exacto.—¿Yquéhago?¿Notesaludomás?—Pormíno.Yjustomellamaronparaquepasara.

17deenero,casiviernes|OscarcitoLleguétantristedemicitadehoyquenisiquieraibaaescribir.Quisieraponerme

el pijama, hacerme un té y dormir hasta el año que viene. Pero almismo tiempo,sientoquesinoescriboloquepasó,estatristezamevaadevorarpordentro.

Oscartienecasimiedad,peroparecedeochentaaños.Escanoso,arrastralospiesalcaminar,tienelaespaldadobladacomounarcoirisycuandolepreguntancómoleva,contesta«tirando».

Apenasllegó,loprimeroquehizofuetomarseuntéamargo,pedirquebajaranelaireporque tenía fríoydecirmequeesebar leencantabaporque teníaoloraviejo.Arrancamoshablandodesuexesposaydesuhija.Segúncontóél,apenassecasaronpusieronjuntosunalibrería,sefundieronyellasevolvióparasupaísavivirconsuspadres.Y se llevóa suhija, por supuesto.Entonces élvendióeldepartamentoquetenía,pusounanuevalibreríayahorasefundelentamentedenuevo.

Creoquedijo«departamentito»,«tecito»y«churrasquito»variasveces,cosaqueme hizo muchísimo daño, porque imaginar a un hombre doblado en un ambienteminúsculo tomándose una infusión de yuyos y comiendo un bifecito parado en lacocina,esalgomuyperturbador.

Peroesonofuenada.Cuandoentramosenconfianza,sinqueyopreguntaranada,sepusoacontaranécdotastristísimassobresuhija,quemedejaronconunasganasenormesdecortarmelasvenasconlacucharitadelcafé.

—…ymedijo:«Papá,notevayas,soylaúnicasinpapáenlaescuela».—Pobrecita—ledijeyo,apenada.—Ytejuro,semecaíanlaslágrimas.¿Quéledecísaunanenaquetepidealgo

así?


—Claro.—Ymedecía:«Papá,papitoporfavor…notevayas».¿Vistecuandolosnenes

tienenelllantoentrecortado,agónico,conhipo?«Pa…pá…por…fa…vor…yo…te…quie…ro.»

—Claro,entiendo.Ylasituaciónsepusopeor.MástardemecontóunaanécdotasobreunaNavidad

enlaquenoteníaplataylediounregaloinvisiblealahijayleleyóElprincipito.Juroqueyoqueríaverlabellezadesinteresadaensurelato,peronopodía.Loqueríamataragolpes.¿Acasoyolecuentocuandomiabuelocondiabeteslepedíallorandoalosmédicosqueporfavornolecortaranlapierna?¿Ocuandoalosochoañosyoestaba sola con la empleada doméstica, ymi perra Luna semurió enmis brazos?¡Quéderechotieneestehombrededeprimiraunadesconocida!¿Nohayqueganarselaconfianzayelapreciodelotroantesdeinvadirloconproblemasycomplicaciones?

—Yjuiciosporacá,juiciosporallá.Vendíeldepartamento,lespaguéalosdosempleados,yconloquequedómepuseestelocalcito,quenoandamal,perobueno,lagentenoleeylosqueleenquierencomprarteunlibritodetreintamangosendocecuotas.

—Claro.—Yyopagoalcontado…Yvasviendocomovuelalaguita.Cadavezquehacés

unsopeenlasfiestas,subenelalquiler,subeelmorfi.—Claro,el…«morfi»,los«sopes».—Che,yonocomí.¿Querésquevayamosaotroladoacomerunsanguchito?—No,esoteibaadecir,queparamíesmediotarde,yometengoqueiryendo.—¿Ya?Pero igual tenésquecomeren tucasa,vamosacomerunsanguchitoy

seguimosconlacharla.—No.Metengoqueir.Perdoname.—No, todobien,yomecomounchurrasquitoencasa, totalnocenomuchode

noche,mecaemal.—Meimagino.—Sí,noteconté,perohaceunosañosmeoperaronparaelculo.—Meimagino.—No,tedigoqueesinimaginable.Perolapróximatecuentobienbien,porquesi

noteexplicoantescómomegarcólaobrasocial,noentendés.—Mevoy.—Bueno, hablemos. Me encantó conocerte, che. Te pego un llamado… O

llamamevos,quenotengocrédito.—Chau.Ymefui,metoméuntaxidequincepesitos,mevineacasaymeestoytomando

untecito,mientrasllorounpoquito,poreldramadeOscar.


18deenero|FedecaradenenaAdiferencia de la cita del otro día, la de hoy fue cortita.Duró veinteminutos

exactos.Cuandollegué,Fedeyaestabaenelbar.Loreconocíporlaropaquemedijoque

iba a tener puesta. Entré, lo salude, sonreí, pero puse mala cara sin querer. Erahorrible. Pero no horrible universal. Horrible para mí. Cumplía con todas lascualidades que detesto en un hombre: flaco, chiquito, tenía cara de nena, pielcoloradayeraeléctricoparacaminar.

Sin embargo, no fui la única que puso carita de desilusión. Por esas cosas quetenemoslasmujeres,sibiennodijonada,intuíqueyotampocolegustaba.Yparanorepetir la escena del día anterior, decidí resolver la situación demanera adulta.Lomiré,neguéconlacabeza,chistéyledije:

—Novaapasar.—¿Quécosa?—Nomegustás.—Vostampoco.Nosquedamosmudosunpardesegundos,hastaqueélsedecidió.—¿Tellevoatucasa?—Dale,llevame.Siesfeo,porlomenosquemelleve.¿No?

19deenero|EzequieldeRobotechHoyhabléconotrocandidato,unodelosprimerosquemeescribió:Ezequiel,el

quetienelagataquesellamaLynnMinmei,comoelpersonajedeRobotech.Pareceunpocomejorquelosanteriores,almenosporteléfono.Tieneunavozmuytranquilayhablapausado,comosisedetuvieraapensarcadapalabrameticulosamente.Porloquemecontó,esdiseñadordewebsitesyhacepresentacionesdeproductos.Eshijoúnico, vive solo desde hace diez años y tuvo tres relaciones largas pero nuncaconvivió.

Legustanlosdibujosylosjuegosdecomputadora(erapredecible,losé),elcine,laliteraturadecienciaficciónylaspelículasviejasdevampirosenblancoynegro.Además,odialosdeportes,elsolylavidaalairelibre,comoyo.

Por lo queyo escuché, es inseguro, unpoco fóbico, introvertido.Dice «no sé»cadadosoracionesyhacemuchaspreguntasretóricas.

Por lo que vi en su foto, es alto, flaco, morocho, blanco, huesudo. Parece uncantanteinglés.


Porloqueintuí,lehablaasugatacomosifueraunapersona,nosalemuchoalacalleyodiairalugaresconmuchagente.

Yporloquesentí,estátodobien.Creoquevamosavernos.

20deenero|VacacionesenlapiletademimadreSituvieraqueelegirlosdiezpeoresmomentosdelasvacacionesquepaséenla

piletademimadre,elrankingseríaalgoasí:

Enelpuestonúmero10.Comohabíallegadoalodemimamásindesayunar,fuiasucocinaymehicedostostadasdepanintegralyuncaféenorme.Mesentéconunamermelada light de pomelo y unmendicrim desmoralizador a comerlas en lamesadel living,yestuve tranquilahastaquemimadre, recién levantadayenbata,pasóalladomíoconsuyogurdescremadoysucafé,ymirandodereojomiplatitomedijo:

—Quédesayunotangeneroso,querida.Venísdelgimnasio,meimagino.

Enelpuestonúmero9.Alotrodía,mientrasalmorzaba,pasó,memiróelplatoyse fuepara lacocina.A loscincominutos,volvióconun tápervacío,mesacóunamilanesadesojadelplato(teníados)sindecirmenadayselallevó.Antesdeirse,sinembargo,mepalmeóelhombroymedijo:

—Laguardamosparamañana.

Enelpuestonúmero8.—Losprimerosmesesdecasada,yosólopodíapensaruna sola cosa.Meacordabade ese compañerode secundaria,Peralta, sobre el queinventábamosmillonesdehistoriaslocasporquevivíaconunaabuelaynadiesabíanada de los padres. ¡Qué estúpidas!Nos burlábamos de que no tenía padres. Perobueno,unadechicaessiempreestúpida,siyohubiesesabidoentoncesloqueeraunasuegra,jamásmehubieseburlado.

En el puesto número 7. —Soltero es sinónimo de Edipo, de psicótico, detartamudo,deneurótico,depesado,demamertoy adicto.Es todo lomismo,Lulú.Vostenésquebuscarunviudo,oundivorciado.Tendránchicos,peroalmenossabésquealgunavezlosquisoalguien.

Enelpuestonúmero6.—Esmuysimple.Antesde salirprestá atención.Si tedice «cafecito», decile que estás ocupada. «Cafecito» dice la gente que está en lalona,Lulú.Losquetienenunospesosdicen«comeralgoporahí»,ylosquetienenunbuensueldodicen«cenar»o«comerafuera».

—Ajá.—Hasta«comeralgoporahí»aceptá,porquetampocohayquesertanexquisita,


porquenoestásparabajara«cafecito»todavía(keyword:todavía).

Enelpuestonúmero5.Elprimerdíaquelleguéalacasademimamá,yoestabablanquísima. Entonces, para tomar color rápido me puse una bikini horrible deentrecasa,meuntébronceadorSPF4ymetirémuydeprimidaenunareposeraymequedé dormida.A las dos horasmimadre vino hasta donde estaba yo,me tiró unsprayautobronceanteenlapanza,sebajólosanteojosdesolymedijo,indignada:

—Hacemeelfavor,¿querés?

Enelpuestonúmero4.MimadremeestácontandotodolomalayenvidiosaqueessuamigaSilvia(conquiencompitendesdequeseconocen,seacusandecopiarsepeinadosyropaydecompararmaridos)hastaquederepenteledigoquemequieroirabuscaralgopara tomarymevoy.Sequedapensativaunos segundos,ymedice:«¿Sabésqueyaséloquetehacetangorda?¡Elpareo!¡Teaplastalacola,pareceunbatón!».

En el puesto número 3. Martes, tres de la tarde. Estoy tomando solsemiinconsciente al lado de la pileta. Mi madre llega corriendo y me sacude,sobresaltadadefelicidad,mevacíaelGanciaenelpisoyrevoleaelvaso(devidrio)contralasplantasdelfondo,yagitadaporlacorrida,mediceconunhilodevoz:

—¡Rápido!TapatelacolaconelpareoysonreíquevinoelhijodeDorita.Ysevuelvecorriendoparaadentro,peroantesdemeterseenlacasadice:—Trajofacturas,pero¡ni-se-te-o-cu-rracomerdelantedeél!—yhaceelademán

deserrucho—¡Tecortolamano!

Enelpuestonúmero2.—Porunmomentotevimásflaca,perono,yapasó.Eraelsol.

Enel puestonúmero 1.Mimadre entra en el living con una botella vacía deGanciaenlamanoymeincrepaindignada.

—Paraserborracha,primerotenésqueserKateMoss.Estoescomolosjeansdetirobajo,nolequedanbienacualquiera.

21deenero|SalíconEzequieldeRobotechTodavía no puedo creer lo queme pasó.Nuncame había sucedido algo igual.

Nunca. Yo suelo ser una persona respetuosa. No soy malvada, ni grosera. Por elcontrario, me importamucho lo que piensen los demás. Pero hoy no sé qué pasóconmigo.Micuerposeportómuymalyyonopudehacernadaalrespecto.

Como hoy a lamañana tenía la última entrevista de trabajo, anocheme quedéhastamuytardeleyendonotassobrealgunostemasqueestabanrelacionadosconel


puesto,yalfinalterminétardísimoymefuiadormirreciénalascincodelamañana.Medesperté a las diez, tambaleándomede sueñoyme fui a la entrevista, que,

entreunacosayotra,durócasidoshoras.A lasdosde la tardeyaestabaencasa,pero como a las cuatro me encontraba con Ezequiel de Robotech, para podermantenerme despierta me tomé una Coca-Cola con cafiaspirinas como en lasecundaria.Unamalaidea,yasé.

Nohacefaltaaclararquedoshorasdespuésestabamásdespiertaquenuncaperohorrible:teníaunasojerasverdesycomatosasqueapenasseescondíandebajodeunmaquillajetorpeyapurado,bostezabacadacincominutosymequedabatildadasindecirunapalabradurantevariosminutos.

Comonoquería ir a una cita en ese estado tan calamitoso, traté de llamarlo alcelularparaversipodíamospasarlacitaparamañana,pero,paramidesgracia,yaerademasiadotarde.Estabaencamino.

Nos encontramos en Recoleta, en un bar que me encanta, y tardamos enreconocernosunosveinteminutos.Ezequielesalto, flaco,depelooscuro.Notienenadararonisepareceaundibujitoanimadooriental,perotienealgodepersonaje.Esextraordinariamente tranquilo y paciente.Habla poco, espaciado, piensamucho lasrespuestas.Enelmismotonomonocorde,mecontócómoeraelprocesodehacerunapáginaweb,medescribióconlujodedetallessusúltimostrabajos(botónporbotón,secciónporsección,imagenporimagen),mehablódesuinfancia(quealparecerfueigual a doscientos millones de otras infancias), y para probarme que yo eraprejuiciosa me contó el argumento de varias series de animé (que siguieron singustarme).

Megustaríarecordarquémásmedijo,quécarapuso,quécontesté,peronolosé.Deloúltimoquemeacuerdoesdesuvozofendidayfirmediciéndomealgoparecidoaesto:

—Meparecequeesmejorquetevayasatucasa.Recién cuando escuché esa fraseme desperté yme di cuenta de queme había

quedado dormida adelante suyo. Dormida. Enfrente suyo. A medio metro, en elasiento opuesto delmismo box,mientrasme hablaba de símismo. Profundamentedormida.Inevitablementedormida.Irrespetuosamentedormida.

23deeneroDespuésdequincedíaslamentablesdevacaciones,hoyvolvíatrabajar.Durante

todo el viaje de ida me la pasé recordando la cita de ayer, muerta de vergüenza,ensayando explicaciones envoz alta en el colectivo, comounavieja loca.PensaballegaryllamardenuevoEzequieldeRobotech,peronopudehacerlo.Apenaspuseunpieenlaoficinasurgieronproblemasmásgraves,másnuevosymásurgentes,ymisdisculpastuvieronqueesperar.


Cuandolleguésaludéaalgunoscompañerosquemehicieronlaspreguntastontasderutina,meelogiaronelbronceadoymedijeronotrascosasaburridasquenovienenal caso.Mientrasme hablaban, aproveché para espiar qué estaba haciendoMatías,perosuescritorioestabavacío.Nohabíanada.Niunacarpeta,niuna taza.Sólo lacomputadora,apagadayfría,comosinadielahubiesetocadoeldíaanterior.

—Ledieroneltrabajo…Lopasanaldécimopiso—dijoMarcelo,amisespaldas.Entoncesgiréyloencontrésentadoensuescritorio,mirándomecompasivamente.

Mequedémudaalgunossegundos.Noesperaba tenernoticias tanpronto.YmenosquesalierandelabocadeMarcelo.

—Ah,nadiemedijonada…—Quizáteloqueríadecirpersonalmente.—No,élno…conélnohablo.Peronadiemeavisóquenomeloibanadaramí.—Enrealidad,essólouncambiodesección.Nisiquieralesubieronelsueldo,eh.—Nada,penséqueyoeraidealparaeso…Sevequeno.—Noeragrancosa,yademás,mejorparatodosqueélestéarribaynoacá,¿no?—Sí,claro.Supongoquesí.Paratodos.—Che,elotrodíavistequevino…—Nomecuentesnada,noquierosabernadadetuamiga.

24deeneroLlaméaEzequielmediadocenadevecesduranteeldía,peronomedevolviólos

llamados. Por fin hoy a lamañana, luego demucha insistencia,me parece que loablandé. Distante, cortado, incómodo, me dijo que había escuchado mis mensajesperoquereciénhoyselehabíapasadoelenojo.Queapesardemiguarangada,yolehabía gustado, y que si ésa no erami conducta habitual, podíamos probar de ir acomer.

Obviamenteledijequesí,ysugiriópasaralmediodíaporlaoficinaeiraunbarporahícerca.Supongoquenoqueríahacerunagrancitaparaevitardecepcionesyeligióunmomentocasual,alpaso,porsiyoarruinabatododenuevo.

Ezequielmepasóabuscarunratodespués.Fuimosacomeralbardeabajo,queesdondecomemoscuandonoalmorzamosenelcomedor.Unbardemalamuerte,deesosquetienenoloramilanesa.Élcomepocoydespacio(medicuenta,básicamente,porlorápidoymalquecomoyo).Entrebocadoybocadoconversa,descansa,miraalagente.Yyosoytodolocontrario:uncerdoquetragacompulsivamenteydevezencuandogruñequenecesitamáspanomayonesa.Unespanto.

Metrajovariosdiscosconpelículasquelegustan.Meaclaróqueeranjaponesaspero que no había artes marciales ni colegialas de animé. Prometí verlas para lapróximavezyestuvodeacuerdo(keyword:próximavez).

Elrestodelalmuerzotranscurriótranquilo.Nofuedemasiadotiempo,apenasuna


horaymedia,porqueyoteníaquevolveratrabajar.Nosdespedimosconunbesoyquedamosenquemellamaba.Hizochistesporquenomequedédormida,peronoestangraciosocomoMatías.Dehecho,noesgracioso.Esmásbienoscuro,extrañoyaburrido.

Cuando nos íbamos, sin embargo, pasó algo que, aun siendo ajeno a nosotros,levantóvariospuntosalacita.Mientrasnosotrossalíamos(élmeabríalapuertayyopasaba),otrosentraban:MarceloylaexnoviadeMatías.

Yomequedéduraenelmediode lapuertayEzequielmeempujó suavementeparaquesiguieracaminando.Esunabuenaseñal.Elempujón,porsupuesto.

25deeneroRecién vuelvo de ir al cineclub con Ezequiel deRobotech.O sin Ezequiel, en

realidad,porquevolvísola.Omejordicho,yoentréacasayélsefue.Alcontrariodeloqueyohabíaprevisto,lapasébastantebien.Vimosdoscapítulosdeunaseriemuybizarra de la década del 70 sobre unos científicos japoneses que encontraban unmonstruo asesino que vivía en un lago. Tenía los peores efectos especiales delmundo.Loschinosestabanenunanavequeeraigualaesascocinitasdejugueteríataiwanesa,conbotonesdeplásticoycalcomaníasenformademanijitaquenoabríannada, y elmonstruo erauna especiededinosauriodepapelmaché, tododuro, quecuandoseacostabaadormir(sí,seacostabacomounapersona)nocerrabalosojosporquelosteníapintadoscontémpera.

Lo primero que me llamó la atención fue que, apenas empezó la película,Ezequielsacódesusbolsillosmilesymilesdegolosinas(desdegomitasdeeucaliptohastachocolatitosenformadeosito)yempezóacomerunoatrásdeotrodurantetodalafunción.Despuésconocíadosdesusamigos,ymecontaronquetodoslosmarteshacelomismoyquenadiesabeporquénoexplotacomounapiñatadecolesterol.

Lasegundacosaquemellamólaatenciónfuequecuandoterminaronlasseries,Ezequiel me presentó a sus dos amigos y fuimos a comer con ellos, como si nosconociéramosdetodalavida.Ellosaparentaronqueeraunacenaespontánea,peroyosospechoqueélqueríaquesusamigosmeaprobaran.

Yporúltimo,laterceracosaquemellamólaatenciónfuequecuandollegamosamicasaalamadrugada,Ezequielmesaludóysefue.Yeranuestraterceracita.Esverdadquelaprimeracitafuemuymala(keywords:muymala)yquelasegundafueapenasunahoraenunbarhorrible,peroenestaconocíasusamigos,fuimosalcineyme acompañó hasta mi casa. No es que yo esté ansiosa, más bien estoydesconcertada. ¿No se supone que trate de hacer algo? ¿No es que la tercera es lavencida? Y si no le gusto, por ejemplo, ¿no se supone que deje de llamarme, demandarmemailsyde invitarmea salir?¿Leshabrécaídomala susamigos?¿Seráporquelerechacélasgolosinas?¿Eslavenganzaporquedarmedormida?


28deeneroAyer tuve el cumpleaños demi futuro cuñado, futuromarido demi hermana y

futuroyernodemimadre.Ibanairalgunosamigos(entreellos,Marisaysumarido)para cenar algo informal en su casa y terminar temprano, pero al finalmi familiaempezóainsistirconlosjuegosdemesaynomepudeirhastalaunadelamañana.

—Lulú,vosveníajugarconpapáyconmigo,novasajugarsola,querida.—Noquierojugar.Nomegustanlosjuegosdemesa.—¿Yquévasahacer?¿Tevasasentarahí?Venía jugar,por favor.Vospodés

contestarlaspreguntasdeperiodistas.¿Haydeperiodistas?YlaestúpidadeMarisa,laamigademihermana,tampocopudocallarse.—¡Noseastonta,Lucía!¡Queestéssolanoquieredecirquenotepuedasdivertir!

¡Jugá con Juan! —dijo mientras agarraba a su marido del brazo y lo trataba delevantardelsillónparatirármeloencima—.¡Yyojuegocontumamá!

—Noquiero…Gracias.Peroinsistióconprestarmeasumarido.—Perodale,siyolotengotodoeldía.¿Quémecuesta?—Noquiero,gracias.La estúpida de Marisa se paró y me sentó a la fuerza al lado de su marido,

sonriendo, orgullosa de su propia generosidad. (Hay que decir que su marido esexageradamentelindo.Tanlindoquenadieentiendequéhaceconella,queesunlorochillón que grazna en vez de hablar. ¿Cómo puede ser que un hombre con unamandíbulatancuadrada,ojostanverdesyespaldaybrazostangrandotescomoJuanestécasadoconestagallina?)

Contentoconlaidea,Juanmeguiñóunojoyavisó:—Estovaaserunrobo.Vamosaganar,lejos.—¡Esoestáporverse,chiquito!—lecontestólaestúpida.No quiero exagerar, pero una hora después, la estúpida, mimadre ymi padre

todavía no habían contestado una pregunta bien (incluso discutieron durante diezminutosque«Caminantenohaycamino…»eraunpoemadeSerrat).Mimadre sedescostillaba de risa por sus burradas, y la estúpida deMarisa revoleaba los ojos,indignada,diciendoqueaelloslestocabanlasmásdifíciles,queasínovalía.

Peroesonofueloúnicoquepasóduranteesahora.Yonosésisumaridoeratanlindo que empecé a alucinar, pero por momentos sentía que él apoyaba su piernasobrelamía.Alprincipiopenséqueeracortesía,comocuandolosprimosmayoressacanabailarasus tíassolteronasenunafiesta,perodespuésconfirméquenoeraunaalucinacióncuando,comoalpasar,mientrascontabacasillerosymepedíaquetirara los dados porque yo era una chica con suerte, puso sumano tibia sobremirodilla.Mesoplólasmanos,sacudílosdados,tiréysaquécinco.Exactamenteloquenecesitábamosparacontestarporotraficha.


Ycuandosubílavista,encantadaconmipuntería,tambiénnotéquesumujernosmirabaensilencio,sinpestañear.Ycomocontestamosbienyteníamosquevolveratirar,mientrascuchicheábamosaprovechóparaintervenir:

—¡Ay,ahoraselostiroyo!Yotambiéntraigosuerte.—¡Nienpedo!¡Vossosyeta!Perdésatodo.Nilosmires—ledijosumarido.—¡Juan,noescierto!Perosumaridoyameestabahablandoamí.—Sisacásundoce,nuncamásvoyapoderjugarconnadiequenoseasvos.Nos

tocaarte,segurolasabés,ydespuésvamosalcentroylaúltima.Saquédiez,peromeacaricióelbrazoparaconsolarme,pícaro.Laestúpidalovio,

frunciólanarizyselevantóparairalacocina.—Yonojuegomás,voyahacerelcafé,queyaesretarde—dijo.A los veinte minutos volvió con el café. Nosotros todavía rebotábamos y no

podíamoscaerjustoenelcasillerodearte.—Bueno,tomamoselcafecitoyvamos.—Andásiquerés,yovoyaganar—ledijosumarido.Unpoco incómodayadelantándomea lapeleaconyugal inminente,me levanté

parairabuscareledulcorantealacocina,perocomonollegabaalestantesuperior,tuvequepedirayuda.Juanvinocorriendoabajármeloy,cuandolohizo,apoyótodosucuerpocontraelmío.

Cuando salimos de la cocina nos esperaba su mujer con la cartera puesta ypidiendodisculpasporqueestabamuycansadaysequeríairenesemismomomento.Porsuerte,Juanseencogiódehombrosysepusoasaludaralagente.Yoestabamuyincómodaporlasituación,asíquemefuialbaño,quequedaenelfondodelpasillo,ahacertiempohastaquesefueran.

Esperéahíunoscincooseisminutosydespuéssalí,aliviada.Perotodavíanosehabíanido.Mientraslaestúpidasaludabaatodoelmundoybuscabalafuentedelatorta, el marido de la estúpida, el padre de su hija, el hombre de su vida, elbuenmozo-inteligente-espaldasanchas de Juan, me agarró la cara con sus manosenormesyhúmedasymediounbeso.A tresmetrosde su esposa, conunapuertaapenasentornadaentreelescándaloynosotros.Unbesolargo,dedicadoeincorrecto.

—Juaaaaaaaaaaaaaaanvamosporfavoooooooortengosueeeeeeño.Ymepegóenlacolaysefuecorriendo.

29deeneroHoy mi hermana me llamó varias veces. Me dejó algunos mensajes, pero la

verdad es que no tenía ganas de hablar de nada. Sólo quería volver a casa, pedirdeliveryymirarteleberretahastaquedarmedormida.Peronopudoser.Insistiótantoperotanto,quenomequedómásremedioqueatenderla.


—Lu,¿escuchastemimensaje?—Sí,nopudellamarte.¿Pasaalgo?—No,nosé.AyermellamóMarisaresacada,dicequelasemanaquevienehay

queorganizarlarevanchadelpartidoyqueteavise.¿Pasóalgo?¿Vosledijistealgodequecontestabatodomal?¿Alguienseburló?Mamáseburló,¿no?Yonoséquéledijo, laescuchéreírsenadamás.Peronoeraparaenojarse…Esun juego.YocreoqueellaestámalconJuanyestánerviosa,ytodolepegamal.¿Vosvasair?Yotengoqueir,mellamódosvecesayerparahablardeeso.Pobre,nuncafuemuyinteligentetampoco, en la secundaria le costaba todo… ¿Y si vamos y la dejamos ganar unpoco?Pobre,estáremal,medijoqueestavezteibaaganar,queibaajugardelocalcomoveinteveces.Medapena.¿Ladejamosganar?

—¿Meestáscargando?—No,ellasiemprefueasí.Siempresesientemenos,sepersigue.—Nolodedejarlaganar,Iri,lodeir.Yonopiensoir.¿Estásloca?—Penséquetehabíasdivertido.¡Sitematabasderisa!—Bueno,olvidate.Yonovoy.—Uh,segurotevaallamar.—¡Noledesminúmero!—¡Yaselodiayer,medijoqueteníaquedecirtealgo!¡Nosabíaqueeraalgode

esto!¿Notellamó?—Ahoraquelodecís,meparecequesí.

30deeneroAyer, después de mucho tiempo evitando a Matías, nos cruzamos en la

presentacióndeunnuevosuplementodelaeditorial.Comohabíagentecerca,tratédehacerlaconversaciónlomáscortayprolijaquepude.Lofelicitéformalmenteporeltrabajonuevoymecontóagrandesrasgoscómoleestabayendo.Mepreguntóporeltrabajoviejoylecontéloqueyasabíaconotraspalabras.Eldisfrazdecompañerosde trabajo civilizados nos quedó perfecto, hasta que él decidió sacarse la careta yarruinarlotodo.

—Te llamé varias veces. También traté de hablarte en la oficina, pero siempreestásconalguienotecruzoenelascensor.

—Estuveocupada,sí.—Sí,yavi.—Ajá.—Algunavezvamosatenerquehablarenserio.—Metengoqueir,meestánesperando—yagarrémicarteraparairme.—En algún momento vamos a tener que hablar. Quedate, hablamos ahora y

terminamosdeunavezconesteasunto.


—Noquierohablar.Mequieroir—insistí.—Essólohablar.—No,noes sólohablar.Cuandounvendedordebiblias te toca lapuertano lo

tenésquedejarpasar.Nunca.Porquesilodejáspasar,siabríslapuertasóloparaquetemuestre,teterminavendiendolaBiblia.

—Noentiendo.—Que no es sólo hablar. En algunos casos, como con el vendedor de biblias,

hablaressóloelprincipio.—¿Entonces?—Entoncesnada…LaúnicaformadequenotevendanunaBibliaesnoabrirla

puerta.



3defebreroAyeralmediodía fuiacomerconunaamigaydespuésme llevóaunaferiaen

Palermo.Yodetestoesasferias.Todosesostrapitosmalhechos,llenosdelunaresyribetitosverdelorodemalacalidad,medanganasdellorar.Yonoséquelesenseñanenlauniversidadaesaschicas,peroquerríaqueentiendanquemásalládeexpresarsumundito interioren losdiseñosquehacen, lamodadeberíahacernosanosotras,susclientas,máslindasynomásfeas.

Ezequiel me llamó como a las tres de la tarde y le empecé a contar losesperpentos que estaba viendo: chalequito marrón y amarillo flúo con plumitasaplicadas en la manga, pollera de tul con jean, chatitas forradas en hojas secas.Haciéndose el espontáneo,me preguntó si quería quedarme por Palermo para ir atomaralgomástarde.Yledijequesí.

Cuandollegó,yoestabahablandoconmihermanaporelcelular,queinsistíaconqueMarisaestabamuymalyqueteníaqueirparalevantarleelánimo.Leexpliquéquemecaíamal,quenome interesabasi se tirabadepalomitaporelbalcónymedijo:«AlmenoshaceloporJuan,quetecaebien».Peroledijequeno.Ycorté.

Ezequiel, que había escuchado «palomita por el balcón», me preguntó si todoestaba bien y no tuvemás remedio que hacer lo de siempre:mentir. Pero al rato,mientras Ezequielme contaba la diferencia entre el arroz yamaní y el arrozmoti,Irinavolvióallamarparapresionarme.

Cuandocorté,lacuriosidaddeEzequielsehabíaagrandadopeligrosamente.—¿Pasaalgo?Porqueparecequepasaalgo.Pero se lo negué y retomamos las comparaciones, ahora entre alga nori y alga

kombu.Ezequiel es tan minucioso y tranquilo para charlar que hace rato dejó de

aburrirme. Para una persona nerviosa, acelerada, torpe, inquieta como yo, suspalabrassonunsedante.

Perolatranquilidaddesuspalabrastampocoduró.Unratodespuésvolvióasonarelcelularyestavezatendífuriosa.

—Linda…—¿Quiénsos?—Juan.—Pensé que erami hermana.No puedo hablar, estoy ocupada.Quiero queme

dejesdellamar,¿sí?Cuando cortéme di cuenta de que iba a sermuy difícil enmarcar todo lo que

había dicho recién en una explicación coherente para Ezequiel. Si de verdad nopasabanada,¿porquéestabayotanalterada?

—Sinomequeréscontarestábien,pero¿estátodobien?Yelcelularempezóasonardenuevo.Ynoloatendí.—¿Novasaatender?


—No.—¿Querésquenosveamosenotromomento?Me sentí realmente mal, porque sabía que si le decía que no, iba a tener que

contarle algo.Y si le decía que sí, iba a arruinar todo.De repentemi vidaparecíacomplicadaymisteriosa,yloúltimoquequeríaeraquepensaracosasrarassobremí.Asíquelecontétodo.Perotodo.QueMarisamehabíaprestadoasumarido,quesumarido seme había insinuado demanera poco clara, queme había dado un besodetrásdeunapuertayqueahora, sumujer, que estaba completamente loca, queríaqueyofueraasucasaparahacermealgo,quecomomínimoeraganarmealtrivialycomomáximoagarrarmedelospelos.

Penséqueseibaaenojaroquemeibaamirarcomosiyofueseunaperdida.Peronadamáslejos.Empezóaargumentar,tranquilo,variasrazonesporlasqueteníaqueir a jugar, y yo, que no pensaba ver nunca más a esa pareja diabólica, terminéllamandoamihermanaparapedirleladireccióndelacasa.

4defebreroApenas toqué timbre, Marisa me abrió la puerta inmediatamente. Tenía una

sonrisavengativaeinfantilquelavolvíaunapatéticacaricaturadeamadecasa.Sinembargo,nosonriódurantemuchotiempo.Millegadaladejómuda.Nopormí,porsupuesto.Amísímeestabaesperando.

—Marisa,Ezequiel.Ezequiel,Marisa.Ezequielcasinohablabaperoyoestabasumamenteenternecidaconsupresencia.

Másquenadaporquesécuántoodiainteractuarcongente,ymáscondesconocidos.Miplanerahacertodorápido.Jugábamosunasdoshoras,losaplastábamoscomo

losbichosarrogantesybrutosqueeranynosíbamosacasasatisfechosporlapaliza.Peronopudoser.Laveladamutóenunespectáculoraroqueningunadelasdos(niMarisaniyo)habíamosplaneado.

Mientrasseloibapresentandoatodos,Ezequielsaludabamudo.Ezequiel,Irina.Ezequiel, Pedro. Ezequiel, Juan. Ezequiel, mi papá. Y más de uno se llevó unasorpresaysonriópícaro,salvomimamáqueseadelantóparaaclarar.

—Nosotrosyanosconocemos,Lulú.—¿Eh?—Sí,sí.Nosvimosentucasaaquellavez,¿teacordás?—Nopuedeser.—Sí,querida.Nonospresentaste.Élestabaentusillón,yoqueríapasar,nome

dejaste.Peroporfinnosconocemos.Ymientrasseacercabaadarleunbeso,yosentíaquesidecíadospalabrasmásla

iba a tener que desmayar rompiéndole un florero en la nuca por imbécil. Ezequielestaba incómodo pero no aclaró que no era él, porque tampoco sabía de quién


hablábamos.Yotratédecambiardetemaydeirhaciael living,peromimamámeagarródelcodoymepegósulenguabífidaenlaoreja:

—¡Noesputoentonces!¡Quéricoquees!Juan saludó como si no pasara nada y Marisa miraba, entre indignada y

sorprendida.Mimamáe Irinanoparabande sonreír, como si tuvieranque atendermuybienaEzequielparaquenosemeescapara,ymipapá,comosiempre,noveíanadadeloquepasaba.

—¿Ycómojugamos?¿Comolaotravez?—preguntóJuan.—Mmm no, yo no la presto—le contestó Ezequiel. Pero Juan no quiso saber

nada.EntoncesEzequieltratódeinterceder,perotampocotuvoéxito.—Sí, es fácil.Mirá,voscon tumujer,Lucíayyo juntos, ellosdos, ellosdosy

ellosdos.—MejorvosjugáconmimujeryyojuegoconLucía,entoncessíesrevancha—

insistióJuan.—No,esqueLucíayyosiemprejugamosjuntos—lemintióEzequiel.—Pero, Juan,mi amor, esmás fácil si hacemos como él dice.Aparte jugamos

juntos,laotraveznopudimosporqueLucía…—Sí,porqueyonoteníanovio.Yalodijistemilveces,Marisa.—Bueno,che,encimaqueteprestoamimarido…—Ytelodevolvícasisinusar.Casicomonuevo.Ezequielyyonosreímos,tentados.—¿Entoncescómojugamos?—intervinomipapá.—Nosé,yojuegoconmimarido.—Yojuegoconelchiconuevoylisto,Lulú—semetiómimadre.—No.«Elchiconuevo»juegaconmigo.Vosjugásconpapá,elchicoviejo.—ElchiconuevoconLucía,yoconJuan.Despuésdetodoesmimarido.—¿Ysijugamosaotracosaqueseadeaunosolo?—propusomihermana.—No.YoconJuan—insistióMarisa.—¡No!¡Esrevancha!¿Quépartenoentendés?—¡Bueno, juguemos revancha, el problema es que vos no querés jugar con tu

mujer!—ledijoEzequielapropósito.—¡Porqueantesnojuguéconmimujer!—Ay, no quiere perder —dijo mi madre—. Es un juego. Marisa, vení con

nosotrosquetambiéncontestamostodocomoelculo.—Yonocontestotodocomoelculo.—Sí,yapartesosyeta—ledijosumarido,sacado.—¡Jugásconmigo!Marisa agarró la ficha rosa (unos circulitos como quesitos en los que se van

poniendotriangulitossegúncómovascontestando)ylapusoenlasalida.—Somosrosas—ymirófuriosaasumarido.—¿Nosotrosamarillos?


Juanguardólafichadesuesposaydijo:—No.YosoyamarilloconLucía.—Juan,teloaviso.Somosrosas.—Nosomosnadavosyyo.YojuegoconLucía.YenesemomentoMarisasehartó.Balanceósusbrazosycontodassusfuerzas

revoleó el tablero con ambas manos, mientras gritaba algo como un «Aaaaaaaaaaaagrrrrrrrrrrh» agudo como el ruido de miles de alfileres cayéndose al piso. Nostapamos la cara para protegernos de las fichas voladoras, y sumarido, incréduloyquietito,lamiróirsehaciaelcuarto,llorandoamocotendido.Irinaatinóaseguirla,peroJuanladetuvo.

—Dejala,yaselevaapasar—dijofrotándoselasmanos—.¿Entonces?¿Cómojugamos?

5defebreroEldomingo,cuandosalimosdelodeMarisa,Ezequielempezóaser,paramí,uno

deesoscaballerosque teponen lacapaenelpisoparacruzaruncharco.Élestabamásnerviosoqueyoycreoqueabriólabocadiezvecesentodalanoche,peroestuvotanbienquelehubierapellizcadoloscachetes.

Por otro lado, el resultado no fue un triunfo completo. Yo sigo llevando a lasreunionesnoviosquenosonmisnoviosydándolelarazónamimamá.Asíescomoempecétodoesto,ytresmesesdespuésestoyenelmismolugar.

Pongamos las cosas en claro: si un chico te invita a cenar a su casa y no pasanada,estátodobien(omásomenos).Perosidespuésconocésasusamigos,conoceatufamiliaysiguesinpasarnada,lasituaciónesclarísima:noleinteresás.Nohayqueforzar el asunto o hacer pruebas para demostrarlo. Tampoco hay que enroscarse obuscarmotivossecretos.Nadieestantímido,nitancorrecto,nitandudoso.

Esverdadqueestamossaliendo,peronuncapasónada.¿Noesraro?Nisiquieranosagarramosdelamano.¿Soyyoqueestoydesesperadaoesélqueesdemasiadotímido?¿Puedoconsiderarlounnoviopotencial cuandoni siquieranosacostamos?¿Noesmásparecidoaunamigo?¿Ysiseestáprobandoconmigoquenoesgay?¿Ome quiere porque llegó virgen a los treinta? ¿Si todavía está enamorado de su exparejayquieresacárseladelacabezasaliendoconmigo?¿Ysinolegustoperoestáhaciendoungranesfuerzo?¿Osisoyunaapuestaconsusamigos?

6defebreroHoylleguéalaoficina,mehicemicaféconlecheenorme,dejémiensaladaenla

heladera, saludé y me senté a trabajar. O mejor dicho, a pretrabajar. Porque lo


primeroquehago todos losdíases leeralgunosdiarios, revisarmails yordenarunpocoelescritorio.

Ymientrasordenabael líodemiescritorio lovi.Adentrodemicajónhabíaunlibroazulquenoeramío.LosaquéparallevárseloaGisela(segurolohabíapuestolagente de limpieza y alguien lo reclamaría pronto), pero amitad de caminome dicuentadequesíeraparamí.EraunaBibliaydefinitivamentelahabíadejadoMatías.Quéengreído.Peroquéocurrente.

7defebreroEstamañanasecayóelsitiodellugarenelquetrabajo.Meacordédeesosdíasen

losquefaltabaelprofesorenelcolegioytodosnosquedábamosenelaula,sinhacernadadenada,comolosparticipantesdeGranHermano.Antelafaltadetrabajoylaespera indefinida, tuveque interactuarmásde loquehubieraqueridoconMarcelo,quecomoesamigode todoelmundo, siempre sabe loqueestápasando.Mientrastanto,Matías hablaba con su nuevo jefe, memiraba y me hacía risitas tontísimasdesdelejos.Peronorisitascínicasdegalánagrandado.Risitasdeadolescentepavo.Dehecho,sentítantavergüenzaajenaqueletuvequehacerseñasdequelacortara,como una madre que reprime a sus hijos con el ceño fruncido y los reprochesatrapadosentredientes.

Mientras hablábamos del funcionamiento normal de la web, Marcelo se diocuentadeloqueestabapasandoymeinterrogó:

—¿Están…?élyvos,digo.—No,no.Lohaceparamolestarme.—Ah.¿Ytemolesta?—Aveces.¿Vos?—¿Yo?—Vosy…¿CómosellamabalaexdeMatías…?—Somosamigos.Alrato,Matíasdejódehablarconsujefeyvinoamolestaramiescritorio.—Ésasíquenolavivenir—dijohaciéndoseelgracioso—.¿Élyvos?—¿Marceloyyo?Ah,notepuedodecir…¡Peronunca,nuncasesabequiénestá

conquién!Enestaoficinahayunasorpresadetrásdecadapuerta.Vosdeberíassabermejorquenadie.

—Nuncavasadejardehablardeeso,¿no?—No.Perodeberíasestarcontento,almenostehablo.—Decime qué querés que haga y lo hago. ¿Querés quememude y cambie de

teléfono?¿Querésque la traigaacáy lehaga jurarqueno lavolvía llamar?No levuelvoahablar,nolavuelvoaver,laconvenzodequesecaseconMarcelo,lavendoa un tratante de blancas, la piso con el auto.Decime qué tengo que hacer y yo lo


hago.—Noquieronada.Quieroquemedejesenpaz.—Uf.Tejuroqueeslaúltimavezquetepregunto.¿Hayalgunachancedeque,

algunavez,poralgúnmotivomeperdones?Traguésaliva,juntécorajeyledijeloquemehubiesegustadosentir.—No.

9defebreroAyerEzequielvinoacomerunapizzaacasayaverunapelícula.Ynopasónada

denuevo.Mientrasmirábamos lapelícula,yonopodíadejardepensareneso.Pormomentos me enojaba (¡Me estaba haciendo perder días preciosos!), en otros meangustiabamucho(porlaincertidumbre),enotrosmesentíarealmentemal(¿Tanfeasoyquenoquiereacostarseconmigo?)ydeprontopensabaqueéleragay,estúpidooimpotente y quería entrar en el mundo de los maridos apócrifos de mi manoobedienteygenerosa.

Yasímequedécasi todalanoche,angustiada,enroscada,meditativa,hastaqueen un momento no aguanté más. Mientras él hablaba de la orientación de midepartamentoodeorigamitradicional,meempecéaacordardeunafiestaenséptimogradoenlaquenadiemehabíasacadoabailarymeangustiémuchísimo.Yalentadapormicrecienteparanoia,elconsumodecervezayelcalorresidualdelhornoeneldepartamento,mepuseallorar.

Aunqueesasituacióninciertaycontradictoriameveníaponiendonerviosadesdehacíaun tiempo, ahorano llorabapor eso.Llorabaporotra cosa.Lejosde serunanenainsegura,yoteníalacertezadequenolegustaba,yesoesunaespinaclavadaenla autoestima para cualquier persona. Uno puede ponerle el nombre que quiera.Algunasmujereseligenllamarlotimidez,otrasprefierendecirleinseguridad.Perolarealidadesotra:había tenidomiloportunidadesparahaceralgoyhabíaelegidonohacerlo.Darleyounbeso(queeramiplanoriginal)eraunamisiónsuicida.¿Paraquéintentar besar a alguien que estuvo de noche en tu casa, conoció a tu familia, tepresentó a sus amigos, te invitó a salir diez veces y nunca encontró ocasión debesarte? Era una locura. Yo seré insegura, fóbica, incluso tonta, pero no soynegadora.

Todoeso,sumadoalapresiónporencontraraalguienadecuadoyhacerlascosasbien,finalmentemeestallóenlacara.

Ezequiel,previsiblemente,sequedóperplejoantemislágrimas.—¿¿Peroquétepasa??Yotratabadeparardellorar,porquesabíaqueeraunpapelón.Peronopodía.El

aguasemeescapabaportodosladoscomoenunainundación.—Che,che,¿quétepasa?


Ezequielmesecólaslágrimasconunaservilleta.Mepreguntósilequeríacontar,pero obviamente le dije que no. Prefería estarmuerta antes demirarlo a la cara yconfesarlesemejantevergüenza.

—¿Querésquemevayaparacasaymañanatellamo?—No.—¿Peroestásbien?—Sí.Mi cerebro trabajaba como una cuadrilla de bomberos tratando de sofocar el

incidente, pero no había caso. El agua se regeneraba como en unmilagro bíblico.Cadavezteníalacaramásmojada.

—¿Nomequeréscontar?—No.—Creoque lomejoresquemevaya.Yote llamomañanaysi tenésganas,me

contás.—Ok.Ezequielse fueyme tiréen lacamaasentirautocompasióndemí,a llorarya

comer bordes de pizza, pero quince minutos después el teléfono me sacó de mimonólogointerior.

—¿Estásmejor?—No.Ypenséquedebíadecirletodoydespuésmandarloalamierda.Almenostener

ese mínimo placer de avisarle que yo sabía que era un anormal y decirle que semetieraelarrozyamaníenelculo.Yempecé.

—Mirá, yo no sé qué clase de tara tenés vos. Pero en mi mundito, invitás aalguien a salir diez veces sólo si te gusta. Primero, porque no tiene sentido perdertiempo,ysegundo,porquenoestábienllenardeexpectativas,confundir,hacersentirinseguros,raros,feos,estúpidosalosdemás.

Y seguí echándole en cara sus mensajes contradictorios, su comportamientoretorcidoysuevidenteypreocupantecantidaddetiempolibreparajoderalosdemás.Ycuandopenséquemeibaacortar,medijo:

—Voyparaalláytedoyunbesoahora.—¿Ahora?—Sí,voy,tedoyunbesoymevuelvo.Otraformadearreglarlonotengo.Yahice

ellío,ahorapensáscualquiercosa.Esmiculpa,voyyloarreglo.—Comosifuesesunplomerocongarantía…—No… O sea, sí. Sí, ponele que es una garantía por la cita fallida. Vos te

quedastedormida.Yonotediunbesoatiempo,asíquemevuelvoytelodoy.—Nosé.—Estoyahíenquinceminutos.Oenveinte.Bueno,másomenos.Ycortó.Tuveveinteminutosparatratardearreglarmelacara,sacarlacajadepizzadela


cama,esconderlaspantuflas,ordenarunpocoelliving.Ycasinomealcanza,porquecuandoestabapeinándomeporsegundavez(parecíalaPanteraRosacuandosaledellavarropas),Ezequieltocótimbre.

Nerviosa,leabrílapuerta.Élestabanerviosotambién.—Hicisterápido.Ymediounbeso.Yotro,yotro.Yasíestuvimosunosdiezminutos,besándonos

contralapareddeladrillosdeledificio,aplastandounapobreplantacontraelporteroeléctrico,conlacalledesierta.Hastaqueparamos,corrimoslaplanta(queyaestababastantecachuza)yantesdequeyoledijeradesubir,oquesubamosnaturalmente,Ezequielseadelantóymedijo:

—Bueno,tellamomañana.Yyomequedédura,sinentendermuybienaquésereferíaconquemellamaba

mañana.Pero entendí inmediatamente cuandomediootrobeso, paróun taxi en lapuerta de casa y se fue, sonriendo, como si hubiésemos pasado una veladaapasionante.

10defebrero|¿QuierounMatíasounEzequiel?Hasta ahorahabía creídoque estaba eligiendounhombre.Comocuando elegís

pollo o carne en una cena, pasillo o ventanilla en elmicro, aceto o vinagre en laensalada. ¿Matías o Ezequiel? ¿El malo o el bueno? ¿El divertido o el aburrido?¿Quierounoquemehagamorirde risaounoquemeabracedenoche?¿Necesitosabertodoloquevaapasarenlarelaciónoirviviendoeldíaadíasinsaberadóndevoy? ¿Prefiero sorpresa o seguridad? ¿Qué quiero? Pero ayer a la noche tuve unarevelación.Omejor dicho, dos. Esta decisión no tiene nada que ver con elegir unhombre;nisiquieratienequeverconelegirunmodelodehombre.Tienequeverconunamujer.Yotengoquedecidirquéquieroparamí.Sibienestoempezócomounaapuesta, ¿es la apuesta mi motor genuino o una mera excusa para reconocer quequieroestarenpareja?¿Dequésetrataestabúsqueda?¿Estoybuscandounacitaparalabodaoelamordemivida?Siestoybuscandounacitaparalafiesta,essimple:meconviene Ezequiel. Si estoy buscando el amor de mi vida, es más fácil todavía:Ezequielesungrancompañeroperonuncavaaserelamordemivida.

Entonces, si defino qué estoy buscando, elegir a un hombre es la parte mássencilla.Sedefinesolo.¿Perorealmenteestoyeligiendosólounhombre?¿Noestoy,dealgunamanera,repitiendolamismadecisiónquetomocadavezqueelijolaropaalamañana o un destino para las vacaciones? ¿No es acaso una duda universal, uncliché?¿Voyaestudiarlacarreraquemásmeconvieneolaquemásmegusta?¿Voyairmeaviviralbarriomáslindooalquemequedamáscerca?¿Prefierounpardezapatosbuenosycómodosounosstilettosinfartantes?

Tengoquedecidirquéclasedemujersoy.Siyofueseaunprogramadetelevisión


a jugar por un millón de dólares… ¿sería la que se retira en la quinta ronda concincuentamildólaressegurosolaquesiguearriesgandohastalaúltimavueltaparaganarelpremiomayor?¿Soydelasquesequedanconlacartaquelestocóolasquevuelvenapedircartaaunquesepasendeveintiuno?¿Soydelasquesemetenhastaelfondodelmarodelasquesemojanlospies?

11defebreroDesdeelviernespasadohablédosvecespor teléfonoconEzequiel.Laprimera

vez intentamos evitar el tema de los besos de la cita anterior, pero en la segundaconversación ya no fue tan fácil. El agujero que dejaba ese tema era demasiadogrande.

Tengoquetomarunadecisión.Ezequiel tienealgoraro.Nadietepresentaasusamigosyconoceatufamiliacuandonisiquieratediolamanoparacruzarlacalle.Toda su conducta es demasiado misteriosa, entrecortada, indescifrable. Si decidoseguir viendo a Ezequiel, es bajo mi exclusiva responsabilidad: estaría eligiendometermehastaelfondoenunarelaciónquearrancómaldesdeelprimermomento.

¿Ysi en realidadEzequiel esun traumadoyyoestoyacá,perdiendoel tiempomientras Internetestá llenodesolterospotablesquequierenconocerme?¿Paraquéinsisto con un hombre que no termina de convencerme, que no quiere acostarseconmigoyquenisiquieraquierehablardeltema?

12defebreroAyer, después de muchas vueltas, finalmente no pude más. Traté y traté de

contenerme,perolacuriosidadhizolosuyoytuvequepreguntarleaEzequielporquérazón, luego de varias citas y cientos de llamados, todavía no había intentadoacostarseconmigo.Unpapelón,yasé.Peroteníaquesaber.Asíquelollamé.

—Nosotrossalimosunasdiezveces,¿no?Yapesardequenosconocimosenuncoso…de¿citas?,meparecequeestarelación,sinquerer,seestáyendohaciaotrolado. No sé si por vos o por mí, da igual. Pero me parece que sin planearlo noshicimoscomoamigos.Yohagoconvoslomismoqueconmisamigas.Veopelículas,habloporteléfono,voyacomer.Entonces,paramí,somosamigos.Yyo,cuandomeinscribíenelportal¿decitas?,buscabaotracosa.Nosésimeexplico.

—¿Esporlodelbeso?—Síyno.Estodo.Eseltonodelasconversaciones,losmails,losbesos,losno-

besos. No es que yo esté apurada, es que es… demasiado raro. Y ya sé, nada esnormal, todo es raro, pero a la larga, la excentricidad termina aburriendo a todo elmundo.


—Esqueyonosoyasí…—¿Asícomo?—Así,muysexual.Nosé,nomeinteresatanto.—¿Cómo?—Osea,noesquenomeguste,peromeaburreunpoco.Nosé,ponelequeentre

comerytenersexo,porejemplo,prefierocomer.—Yonohablabadesexonecesariamente,peroahoraentiendomás…—Peronoteasustes,osea,suenamásgravedeloquees.Medafiaca,nadamás.—No,no.Noestoyasustada.Sóloestoyhaciendomemoria.—¿Y?—Ynada,queahoraentiendomuchascosas.

13defebreroHoyMatíasmedejódosentradasparaelcineenmiescritorio.Sonparaelsábado

a lanoche.Presumoque lassacóantesdeentrara laoficinaose las regalaron.Laverdad es que no sé ni me interesa. Tanto es así, que fui a devolvérselasinmediatamente,paraquenoseconfundiera.Perocuandollegué,mesorprendí.Meestabaesperando risueño,en sunuevoescritorio, comosi supieraqueyo ibaa ir adevolverlas.

Nopudimoshablardemasiadoporquehabíagente.Previsiblemente,yo tratédedarlelasentradasyéllasrechazó.Medijoquesinoquería,quenofuera,ymesacóunaentradadelamano.

—Tevoyaestaresperando—medijo,mientrasseabanicabaconsuentrada.—Llevácalzadocómodoporquevasaestarparadotoda lanoche—lerespondí

mientrasmeiba.

14defebreroAyertuveunsueñorarísimootravez.ResultaqueyoibaparalacasadeEzequiel,

conunabolsallenadegolosinasenlacartera,yenlamitaddelrecorridosesubealcolectivoelchanchoparacontrolarlosboletos(¿Todosledicen«elchancho»osoyyo?).Apenasloveoempiezoabuscarelmío,perocomonoloencuentrotengoqueempezar a vaciar la cartera en el asiento de al lado.Saco la bolsa de golosinas, elportacosméticos, el celular, las llaves, una barra de cereal, un pote de crema paramanos.Peroenesemomentoelchanchomedetieneenseco:

—Abralabolsa,porfavor—medice,señalandolabolsadegolosinas.—¿Qué?—Queabralabolsa.


Tímidamente abro la bolsa y se ven los relucientes envoltoriosmetalizados delchocolate,unabolsarebalsandopuercoscaramelos,paragüitas,bananitas,mentitasyotrasminiaturasescandalosamenteengordantes.

Entonceselchanchomirahaciaelfondodelcolectivoygrita:—¡Adrián,vení!¡Creoquetenemosunproblema!Mirohacia el fondodel colectivoyAdriánCormillot, vestidode chancho, está

marcandoboletos.Vienehastadondeestoyyo,miralabolsaymedice.—Vossabésmuybienquenopodéscomerestascosas.—Perosiyonoestoyenelconcursodelatele…—Elcolectivoespropiedaddelprogramade televisión,asíque técnicamentesí

estásparticipando.Mipadre,AlbertoCormillot,tienealfajores,gelatinas,bocaditos,colectivos,programasdetelevisión,unmontóndecosasquevosnosabés.

—Tenésquepagar$4,40porcadagolosina—mediceelchancho.—¡Perosonmillones!—Noteparecieronmillonescuandolascompraste—mediceAdriánCormillot.Empecé a buscar plata en la cartera, pero obviamente no tenía y me ponía

nerviosadenuevo.Peromásporlasgolosinasqueporeldinero.—¿Ylasgolosinas?—Lastenemosqueconfiscar.—¡No!Porfavor,voyaunacita.Dejamelasbananitasaunquesea.—No.Sontrescientossesentapesos.Lespaguétodoesedinero(nosécómoteníayoesacantidaddeplataencima)yse

llevaronmisgolosinas.Bajaronenlaparadasiguienteyapenaselcolectivoarrancó,losvidesenvolverunBonoBonymevolví loca.Mientras el colectivo se alejaba,abrílaventanillaygrité:

—¡Corrupto!¡Tevoyadenunciar,Adrián!Ymedespertólaalarmadelcelular.

15defebreroEstoydecidida.Novoyairalcine.

15defebrero,mástardeEntremirartelevisiónenpantuflaseiralcine,mequedoconlatelevisión.Toda

lavida.

16defebrero


Últimodíaparairalcine.

18defebrero|MedecidoporEzequielDespués de una semana de ostracismo ymeditación vueltera femenina, resolví

dejar de distraerme con las galanterías chantas de Matías y concentrarme en mirelación conEzequiel.Es verdadquehay algunas cosas queno funcionan, con lasque no estoy conforme, pero en ese momento creí que era lo mejor. O eso sentí.Empecé a extrañar su calidez, su estabilidad, su compañerismo y, sobre todo, supresencia serena del otro lado del teléfono. Supongo que sin asumirlo de maneraconsciente,medicuentadequelomejorparamíeraelegirloaél.

Si tengo que ser sincera, nunca se me cruzó por la cabeza que pudiera estarenojado.Penséqueibaainterpretarquehabíatenidounasemanacomplicadaylisto.Queíbamosaempezardenuevo,queyomeibaaportarbien,queíbamosaesperarelmomentoadecuadoparatenersexo.(Notamental:¿Estanimportanteelsexo?¿Quéhacen los matrimonios de ochenta años? ¿Se divorcian?) Pero me equivoqué. Yoestabatanmetidaenmitriánguloamorosodetelenovelaquediporsentadoqueélmeiba a estar esperando, tejiendo y destejiendo como una abuela. Sin embargo, ayer,cuandolollaméparahaceralgo,mellevéflordesorpresa.

—¿Te desperté? Sí, soy yo… Sí, yo también me sorprendí. Tengo que verte.Tengoquehablarconvos.

Pensé todo lo que le iba a decir: que el sexo no era tan importante, que loimportante era pasarla bien cuando estábamos juntos, que sólome interesaba estarconél,queibaasermásdedicadayatenta.Enfin,quedesdeesemomento,todoibaaserperfecto.

Peroapenaslosaludéenlapuertadelbar,supequehabíaproblemas.Porqueenvezdelbesitohabitual,mepególacaraenlamejillaydesviólamirada,comosimipresencia lo molestara profundamente. Y no quiso escucharme. Me pidió que loescucharaaél.

Lo primero que hizo fue resumirme, como si yo fuese una extraña, todas lasinstanciasdenuestrarelación.Medijoqueélsentíaqueyonoledabaunlugarenmivida,queestabaconélporcomodidad,quenomeesforzaba,quelamitaddelosdíasestabademalhumoryquesiempreteníaalgúnproblemaincreíbledandovueltas.Queestaba cansado.Node la relación.Node tratar de hacer que funcione.Que estabacansadodemí.

Cuandoescuchéesto,mequedédura.Porquenolohabíapensado.Peroahoraquelodecía,sonababastantelógico.Laverdadesqueestabademasiadoconcentradaenmisproblemas,miselecciones,misdudas.Yasumíqueélibaaestarahíhastaqueyolasresolviera.

Lepedíperdón, ledijequehabíasidounaépocacomplicadaparamí.Yéldijo


quetodaslasépocaserancomplicadasparamí.Queyodominaba,comonadie,elartedelproblema.Quesiempreteníaundolordecabeza,unaltercadoconunaconocidaoun familiar, un desquite pendiente con una amiga o cuentas sin resolver que meocupabancasitodoeldía.

—¿Entonces?—Nosé.Osea,yomecansé.Laprimeraveztequedastedormida.¿Entendés?—Peroyateexpliqué.—Sí,yasé.Peronoeseso.Estodo.Tequedásdormidaenmicara,nomellamás,

no te importa no verme una semana entera, no me contestás los mensajes delcelular…

—Dicho así suena mal, pero también te mandémails…Y otras cosas… Queahoranomeacuerdo.

—No hay otras cosas. Por ahí vos no querés estar con alguien… Por ahí losdemás,tuvieja,tuhermana,tuamiga,quierenquevosestésconalguien.Nosé,nosé.Noquierodecircosasquenosé.Loúnicoquetedigoesesto.Queestasemanafuedemasiado.Semeacabólapacienciaconvos.

—¿Entonces?—Entoncesnada.Meparecequenotienesentidoinsistir…—¿Esunavenganza?—No.Nosoyyo,sosvos.—Olosotros.—No.Creemequesosvos.Nosdespedimosenlacalle,demaneraunpocoartificial.Yoestabaincómodapor

todoloquemehabíadichoyélporhabermetenidoquedecircosastanobvias.Laverdadesquenolovivenir,peroahora,mientrasloescriboacá,todosuena

tanprevisible, tan lógico.Me sientocomoenesaspelículasde terror en lasqueelprotagonistamirafijamenteunvacíoyelmonstruoaparece,derepente,porotrolado.No lovivenir.Ono lopensé.Onoquiseverlo.Laverdadesquenosé,peroquéproblema,quéproblema…

19defebreroAyer, cuando llegué a la oficina, me encontré la entrada deMatías, húmeda y

lánguida, en mi escritorio. No había ningún juego, ningún doble sentido, ningunagracia.Sólolaentrada,comounacartaquedevuelveelcorreoounartículofallado.Sóloeso.

20defebrero|Denuevosola


Cuando era virgen (que fue por mucho tiempo, porque fui virgen hasta losveintiuno),cadavezquesubíaauncolectivo,ibaaunshoppingoacualquierlugarconmuchagentedemiedad,metorturabapensandocuántagentedelaqueestabaahíseríavirgentambién.¿Seríancincoodiez?¿Esosdospibesdedieciséisañosseríanvírgenes?¿Sedaríancuentadequeyoloera?¿Seríamosvírgenessólolagorditadealláyyo?¿Ylarubiecitaconcaradegila?¡Ésateníaqueserdemiclub!

Más tarde, cuando dejé de ser virgen, me empecé a autoflagelar con otrospensamientosmaníacosrelacionados,másquenada,conlasoledad.Todavíalohago.Megustaentrarenunlugarllenodegenteypensarquiénesparecenestarsolosyporqué.Avecesmeinteresalaestadística,aveceslosmotivosyavecesensañarmeconalgunamujerenparticular:¿Lapetisaesaestarácasada?¿Ladelamicrominitendránovio?¿Cómopuedeser?¿Seráesemorochoelmaridodelapetisa?

En una zapatería, para poner un ejemplo, me gusta calcular el porcentaje desolterosbasándomeenalgunasimpresionesconcretas.¿Sepruebabotasblancascontaco aguja? Soltera. ¿Mocasines de cuero? Casada y con tres hijos. ¿Sandaliasdoradas con strass? Tiene novio y van a un casamiento. En el supermercado hagoalgoparecido.¿Unabotelladewhisky?Divorciada.¿Vinotinto?Enpareja.¿Vodka?Sola.¿Ananáfizz?Casada,condosnenes,ylasuegraqueviveencasa.

Desde el domingo, volví a estar sola.Comouna planta torcida que trataron deenderezarconunpalitoperovolvióaencontrarlaforma(ylafuerza)paradoblarsedenuevo.Ydigo«volvíaestarsola»yno«estoysola»,porque«volveraestarsola»,repito,esunestadomuydiferentealasoledad.

Lasoledadescómoda,pachorra,segura.Amímegustaestarsola.Perovolveraestarsolaesotracosa.Esangustiante,diferente.Porquecuandounaestásolasientequelasoledadeslanorma.Larutinaestrabajar,iracasa,salirconamigas,volver,trabajar,iracasa,saliracenarconunacompañeradetrabajo,volveracasa.Conoceraalguienes, enesoscasos, la excepciónde lanorma, el eventoextraordinarioquellegaparatransformarlarutina,paraalterarelstatuquo.

Volveraestarsola,encambio,implicaunacarencia.Unaperdióalgo.Elestadonormal era el anterior y la novedad es no tenerlo. Desaparece la expectativa, elobjetivo, el anhelo. Ya no miramos el celular esperando que alguien nos llame,porquenadievaallamarnos.Noesperamospasaralpróximoniveldeunarelación,nique nos digan por fin que nos quieren, que nos presenten a sus padres o nosproponganirdevacacionesjuntos.

Yanohaynadaqueesperar,yalmismotiempo,paradójicamente,todoesespera.Yoséquehaymuchascosasdivertidasparahacer,quelavidanoessóloestaren

pareja.Escierto.Yasé.Peroesospensamientoslostienelagentequeestásola.Losquevolvemosaestarsolos,encambio,noscomportamosigualqueyoenlazapatería.Cuando vemos gente no pensamos en diversión, ni en actividades, ni en intereses.Pensamos si está sola o en pareja.Y eso es así hasta que nos olvidamos de haberestadoconalguienyestamossolosdenuevo.


21defebreroDespués de un mes y medio de evadir reuniones sobre el casamiento de mi

hermana, hoy seme acabaron las excusas para faltar.No sé para qué voy.Nomeinteresanadadeloquedicen,yaellasmiopiniónsiemprelespareceinfantil.

Nosésisoyyo,o todosestánlocos.Perodebatensobreelcolordeunascintascontantaseriedad,quepormomentosmeencuentroargumentandoafavordelcolorblancocomosirealmentefueraimportante.

Debate 1. Losmejores amigos demis padres están divorciados y se odian. Son,además,lospadrinosdemihermanaylosdosamenazaronconquesivaelotroellosnovan.

—Nohay que preocuparse, Silvia es bo-rra-chí-si-ma, ymás ahora.Yo arreglopara que le llenen el vaso dewhisky unas cuantas veces antes de las diez, y santoremedio.

—¡Peromamá!¡Noquieroqueestéborrachaenmifiesta!—Notepreocupes,latiramosenelguardarropaoalgo.

Debate 2. Sin duda, el gran debate fue quién se sentaba con quién. Mi madrepreguntó si «el chico nuevo» iba a venir. Desesperada,mentí. Le dije que faltabamucho,peroqueprobablementevendría.Esperoquenoseacuerdequécaratenía.

—En las peores mesas pongamos a los más humildes, que seguro te regalancositasbaratas.¿Pusistecositasbaratasenlalista?Hayqueponerparatodoelmundoporquesino,sehacenlosvivosynoteregalannadaconlaexcusadequesonpobres.Nohayquedarlesocasión.

—Mamá,esrefeoloqueestásdiciendo.—Claroqueno,lahijadeSilviasentóalagentefeaypobrealfondo,paraqueno

lavieranlosclientesdelpadre.SegúnSilvia,teníanvestidosespantosos.Yonolosvi.Ellaqueríaponerunacortina,peroelyernonoladejó.Esosíeshorrible.Aunqueseentiende,porqueelpadretieneclientesimportantes.

Debate3.TeníamosquebuscarfotosdecuandoIrinaerachicaparaunvideo,peroamimamá, salvo las de cuando teníamos tres años, ninguna le parecía bien. Comoinsistimos,seenojóynosdijoquenosocupáramosnosotras.

—Lo único que digo es que no hay necesidad de poner aquellas donde estángordas…Esloúnico.

—Noestamosgordas,mamá,tenemosunoskilosdemásquenosenotan.—¡Peroquénosevananotar!¡Vosmismalodecís:kilosDE-MÁS-DE-MÁS!—¡Perosonpocos!¡Nosoncincuenta!—¡Peroquénecesidadhay!¡Sihayotrasfotosendondeestántanlindas!


—Peronopodemosponerfotoshastalosonceaños,unadeunveranoanoréxicas,ysaltaralasdeahora.

—Bueno, de ahora yo pondría. Pongamos hasta los once y la de ese verano,llenamosconfotosdefamiliaresenlasquesalgaslejos,yponemosalgunadeahora,queestásdivina,miamor.

—Perolaideaesponerfotosdesdequenacistehastaahora.—Bueno,lohubieranpensadoantes.Entrecomeryserlindaseligieroncomer,así

queahoranosequejensienlasfotossalengordas.

22defebreroHoy, viernes a las cinco de la tarde, Marcelo Ugly me clavó un puñal en el

corazón.Seacercóamiescritorio,ysinanestesia,argumentandopreocupaciónpormisojos llorososy lascuatrocafiaspirinasqueme toméa lamañana,mehizounainvitación.

—Che,Lucía,hoyalasalidadelaoficina,elgrupodelosqueestamossolosdeacá vamos al bar de enfrente a tomar algo. Deberías venir. Te va a hacer biendivertirte.

Mesientoenunadeesascomediasdelos80parecidasaPorky’soLavenganzade losnerds.Noquiero serdelgrupode«losqueestán solos».Quiero serde«lossolterosyfabulosos»,odelos«felizmenteenamorados».Ysinembargo,nopuedo.Estoycondenadaalguetodelosperdedores.

MientrasMarcelomemirabaesperandouna respuesta, repasémi situación:misamigasestántodascasadasynoentiendenlapresiónquesiento.Nopuedopedirlesque salgan conmigo ni pedirles que me presenten a nadie, porque si tuvieran unsolterodecenteamanosehubierancasadoconél.Silotienensuelto,esporquenoloquisieronparaellas.Tampocovoyafrecuentarotravezunportaldecitasporquelaexperiencia anterior fue desastrosa. Salir sola a un bar o un boliche está fuera dediscusión.Ycomonohagocursos,nivoya la facultad,nisoysociadeunclub, laúnicaformaderenovarmicírculosocialesmitrabajo.

Asíque,urgidaporesterazonamientodefectuoso,aceptéiralbarcon«elgrupodelosqueestánsolos».

Antesquenada,quierodecirque«elgrupodelosqueestánsolos»esungrupohumanoexcelente.Sonamables,generosos,gentedebuencorazón.Metrataronconmuchocariñoylesagradezcoprofundamentelagentilezadehabermeinvitado.Perotengoquedecir tambiénqueestánhechosmierda.Perohechosmierdaenserio.Suvidaes comounviaje enun tren fantasma llenodecucos.Yomecreíaqueestabamal,peromirutina,comparadaconlavidadeGracieladecontaduría,esuncuentodehadas.Tanto es así que después de escucharla hablar de sumadre durante dos gintonics,penséenhacerlejuraramihermanaquesialgunavezmetransformoenuna


solteronaasí,mepegueuntiroporlaespaldasinpreguntarmenada.ElprimeroquemerecibiófuePiñata.—Bueno Luzía, yo zoi Piñata, un plazer, ezlla ez Zraziela, tenemoz nueztra

cantantequeezZhizela,aMarzelozhaloconozez,elrubioZilvani—todosseríenyle señalan el pelo—, y hay unoz cuantoz que no vinieron hoy pero zomoz bocha.¿Quéqueréztomar?

Piñatacontóconlujodedetallessuúltimarelación.Alparecer,conocióporchataunaartistavenezolanayhablaronduranteseismesesporteléfono.Segúnél,lemandóuna foto actualizada, peronadie le creyó, porque apenas lamujer esta lovio en elaeropuerto,pusounacarademiedohorribleysequisohospedarenunhotel.Demásestádecirquealostresdíasledijoquesupapásehabíadescompensado,sevolvióaVenezuelayjamáslevolvióacontestarunmail.

Graciela,por suparte,noquieresabernadacon loshombres.Dicequeasíestáperfecta.Quesiquierevertelevisiónbienfuerte,lohace.Quesiquiere(citotextual)iraunaconfitería(keyword:confitería)atomarseuncafecito,selotoma.Quesinoquierecenar,nocena.Yunmontóndesolteronecesquemedejaronboquiabierta.Laideadequealguiensehayasobreadaptadoasusoledadatalpunto,queseacapazdecreer que no quiere dormir acompañado o tener hijos para poder tomar cafecitoscuandoquiera,medejópasmada.Además,nisiquieracreequesurelaciónanormalysimbióticaconsumadredesetentayseisañosseaunproblema.

—Yometendríaqueirretirando,porquesonlasdosymimamáesmayor—dijoGracielamientrasseacomodabalosanteojosylablusa.

—¡Quedate,Zraziela!Nozeaztonta,zuviejazadebeeztardozmida.—Nopuedo,Ernesto…—sóloGracielaledice«Ernesto»aPiñata—.Ellaesasí,

nosevaadormirhastaqueyollego.—¡Perozche,Zraziela,zomozgrandez,zamalademizelulaz!—¡Piñata,dejalasisequiereir!—dijoMarcelo.—¡Noledigas«Piñata»!—ledije,conimpresión.—¡ÉlsepresentacomoPiñata,che!—Enserio,chicos.Nopuedo.—Perosiselopusieronenlaoficina…—dijesinsacarmicaradehorror.—No, no. Le dicen Piñata desde que era chico. Ahora es gordo, pero cuando

naciópesabaseiskilosymedíaquincecentímetros,yenelcolegioquedóigual.YenvezdePignataroledicenPiñata…

—YolevoyadecirErnesto.—Comoquieras,peroesundesperdicionodecirlePiñataaalguien.Silvani,eldemarketingquesehacelosclaritos,encambio,esunidiotamental.

Está convencido de que es un gran partido y de que todas lasmujeres lo quierendesposar pero que no pueden conquistarlo. No para de hacerles chistes de doblesentido a todas lasmujeres que le hablan, incluidaGraciela, que le dice «grosero»cadatresoraciones.


—¿Pero,Piñata,telacogisteonotelacogiste?—Uhhh,Zilvani,daleconezo.—¡Perosólotepreguntositelacogiste,che!—Sosungrosero,Silvani—lecontestóGraciela.—¡Quizáselacogióenelhotel!—Ay,bastadegroserías,porfavor.Meretiro.—Notereísconnadavos,eh—ledijoSilvaniaGraciela.—No, el humor de guarangos no me causa gracia, Silvani. Se pueden hacer

bromassinsermaleducado.AprovechéladiscusiónparairmeconGracieladiciendoquealdíasiguienteme

tenía que levantar temprano.Me avisaron, encantados de la vida, que elmiércolesjueganalbowlingycuentanconmigo.Peroantesde ir,prefierovolveralportaldecitas.Enserio.

23defebrero|MihermanasepeleóconelnovioReciénmesuenaelcelular.Eramimadre,porterceravezeneldía.—Soyyo, tuhermanasepeleóconelnoviootravez.La tengoacá.Porquéno

venísacenaryhablásconella…Yonoaguantomás.—¿Peroquépasó?—Quéséyo,otraestupidez.Ahoraconlasbebidas.—Noentiendo.¿Sepelearonporlostragos?—Quéséyo,lloraygrita,yometomédosaspirinasymeimaginéquelacallaba

acachetazos.Vosvistecómoes.Esellantofinitoquetiene.—Mamá,concentrateyexplicameporquésepelearon.—Élquierewhiskyynoséquémás,porquedicequeellaeligiótodo.Yella,que

lavaaavergonzarconsusamigos.Yél,queellaesunacontroladora.Yella,queélesun ordinario. Y él, que ella es una frívola. Pero mirá que preocuparse por esaestupidez.Deberíaestarpreocupadaporcómosevaavestirlamadredeesechico…Y el padre, por Dios… ¿Y si alquilan el traje? Con los problemas que hay,preocuparseporelwhisky…Encimaélnopara,peronoparadellamar.Yellanoloatiende,peronomedejadesconectarelteléfonoporquequieresabercuántollama…

—Ok,ok.—Sébuenita, traeteunabotellitadealgoyvení acenar.Hablásconella,no le

digasnadadequesepuedevivirsinhombresninadadeeso.Sébuena…—¡Siyonodigonada!—Vossabésmuybiendeloquehablo,elnumeritodelasolterafabulosa…¡Uf!

Siguellorando.Nosoportomás.—Debeestarnerviosa.—¿Vos…vasairconelchicoese?—preguntómimadre,derepente.


—¿ConEzequiel?—Ezequiel.—Sí,claro.¿Porqué?¿Aquévieneesapregunta?—dije,tragandosaliva.—Nada,nada.Parasaber.¿Nopuedopreguntar?—Claroquepodéspreguntar.Necesitássabersivoyairconalguienparapoder

planificar,ahorrarytodoeso.Siseguimosasí,lafiestatevaacostareldoble.—¿Porqué?—Porquecadavezsesumanmásinvitados…—Ah,sí.—Por ejemplo, Ezequiel. No lo habías contado, ¿no? Seguro que no habías

contadounacompañanteparamí.

23defebrero,mástarde.MihermanasearreglóconelnovioPorsuerte,mihermanasearreglóconelnovioydejódellorar.Aparentementese

dijeron mucho «Pipi», «Popi» y «Cuchi», le echaron toda la culpa a la weddingplannerydieronporterminadoelasunto.Sinembargo,paramífueelcomienzodeotroproblema,porqueestapeleamehizonotarqueestabadesatendiendoelobjetivomásimportantedelaño.Yapasólamitaddeltiempoquetenía,ytodavíanotengoaquiénllevaralcasamiento.

24defebrero|QuédifícilestarsolaHoyhablabaconunaamigaqueestáenunasituaciónparecidaalamíasobrelo

difícil que es para algunos entendermi vida en profundidad.En estos días,muchagentemedaconsejosyyolovaloromuchísimo,perosonpocoslosquesabencómoessersolteraalostreintaaños.Comoestenerciencitasmalas,unadetrásdelaotra,desafiando todas las estadísticas y las teorías amorosas delmundo.Como es sufrircada tres meses por un tipo distinto. Como es descubrir que siempre, no importacuántosrecaudoshayastomado,elcandidatoencuestiónterminasiendounmaniáticoouncagador.Comoesescucharatodalagentediciendoque«yavaallegar»ysaberquenuncallega.Comoesquetediganentodaslasconversacionesquetuproblemaes que sos exquisita, que no te entregás, que sos demasiado confiada, que sosdesconfiada,oquesiempreelegísmal.

La verdad es que ser soltera no es tan grave. Es todo lo demás. Es lamiradacompasivadeotrasmujeres,sonlaspromocionesdelcine2x1,sonlaspublicidadesdechampúconunaparejaperfecta.Esviviracá,enestemundo,bajolasombragrisdelmatrimonio y la familia tipo.Bajo lamirada de una sociedad que está todo eltiempo diciéndome que no estoy colaborando con la especie. Que no me estoy


reproduciendo.Mejorseríaquealguienmeexpliquecómoesque«yamevaallegar».¿Cómoes

queyavaallegar?¿Cuándo?¿Eselgalánnúmero102?¿El167?¿El256?¿Ycómosé si enesemomento todavíavoyaestar entera?¿Ysi cuando llega soyunaviejacínicayamargadaynopuedoverlo?¿Ysicuandollegayameconforméconelquehabíapormiedoamorirmesola?Quizá«quellegue»quieradecireso,quedejemosdebuscaraalguienquenoshagasentircompletasynoscontentemosconelmenospeor.

Yoséquemisolteríatienemásqueverconmisproblemasqueconlosproblemasde los hombres. Que elijo hombres que no pueden quererme o que no estándisponibles porque en el fondo me asusta mucho terminar como mis amigas:creyendoquedeverdadelmaridoduermeenlaoficinaporqueerademasiadotardeparavolverse.

Entonces, antes de estar en esa situación (casada con un tipo que me cagamientras yo cambio pañales y limpio la casa), antes de tener que elegir entredivorciarme y hacerme la boluda, antes de que me hieran, antes de que medesilusionen,mearruinenmiescasajuventudymedejenamargadaparatodalavida,elijoatodoslosquenoquierennipuedentenerunarelaciónconmigo.

De esa formamequedo cómoda y protegida en este limbo de soltería.No soyfeliz,esverdad.Peroalmenosnadiemelastimaenserio.

25defebreroCuando llegué a laoficinamecrucé conMatías en el ascensor.Es rarísimono

mirarse con una persona que conocés de manera tan íntima, tan personal. ¿Cómopuedeserquealguienqueamanecióbabeandotualmohadaundomingoentucasaoqueviopartesdetucuerpoquevosnuncallegasteaver,derepentesetransformeenundesconocido?

Cuandoabrímicomputadora,fuidirectamentearevisarlosmails.SólohabíaunpardepresentacionesdePowerPointdePiñatayunasgacetillasquenuncapedí.Asíque borré todo y seguí conmis cosas. Peromás tarde, llegaron otros ochomails.Mailsdetodotipo.MenosmailspidiendodineroparaoperaraalgúnniñodeUganda,llegódetodo.Chistesdegallegos,frasesinspiradoras,uncuentodePauloCoelhoyunjuegoparaverquiéntrabajamásenlaoficina.Yentodos,porsupuesto,dicealgocomo«Nozoidemandareztazcozazperoezteeztábuenizimolavezrdad».

Penséque llegado el caso, podía bloquear aPiñata demis contactos y listo.Élnuncaseibaaenteraryyonoibaarecibirmásbasuravirtual.Sinembargo,yaerademasiadotarde.¡Labasuraestabaportodoslados!Cuandofuialacocinaahacermeelcaféde todas lasmañanas,meencontréconuna listade lomás reveladoraenelcorchoqueestáalladodelaheladera.Decía:


¡BOWLINGDELMIÉRCOLES!Es importante que se anoten los que van a venir para poder

reservarlugar.Nosencontramosenlapuerta9.15hsycomemosahíadentro.¡Puedenvenirconquienquieran!¡Mientrasmásseamosmejor!

Yabajodelcartelhabíaunalistacontodoslosconcurrentes,entrelosqueestabayo.Marceloseacercóymepreguntó,sorprendido,siyoiba.Enojadaleexpliquéqueyonuncahabíadichoqueibaair.YmedijoqueentoncesseloexplicarayoaPiñata,porquealparecer,todoscontabanconmipresencia.

28defebreroYoséquedijequenoibaairalbowling.Esmás,séquedijequepreferíaestar

muerta.Yeracierto.Peroavecespasancosasenelcaminoyunocambiadeopinión.Estuvedilatandoelmomentoderetractarmedurantetodoeldía.Esmás.Llegué

tardísimoa laoficina, comoa las cuatrode la tarde, tratandodedilatardemanerainfantil mi declinación. Me daba vergüenza explicar que no quería ir cuando minombre,impresoenlalistadelacocina,desafiabaminegativa.Sentíaculpaporqueyosabíaelverdaderomotivodemiausencia:niteníaotrocompromiso,nimehabíadobladountobillo,niteníasueño.Yonoqueríairporquesiescuchabaunavezmás«mi madre es mayor» o «Zraziela, quedate» me iba a tirar por la ventana de laoficina.

Asíqueesperétodoloquepude,conlaesperanzadequenosedierancuentayyopudierahuirdelajauríadesolterosporlaescalera,ahurtadillas,hastaquePiñatamevinoabuscaramiescritorioytuvequedecirleloprimeroquesemevinoalacabeza:que todos losmiércoles teníauna cena familiar ynunca iba apoder ir a jugar conellos.

Sinembargo,quincesegundosdespuésdehaberledichoesaestupidezmequisemorir.Porquesaliódelbañounmorochointeresantequejamáshabíavistoenmividay le preguntó a Piñata si iban todos juntos o se encontraban en la puerta. En elmomento no se me ocurrió nada para corregir la situación. Si hubiera dicho queestaba cansadahubiera podido retractarme, perohabía dicho lo de la cenayyanohabía nada que hacer. Así que los dejé ir, mirando al morocho de espaldas ymaldiciendoatodoelmundopornohabermeavisadoqueteníamosvisitas.

Unratodespués,sinembargo,mientrasmeacusabadeidiotaenlaescalera,semeocurrióquepodíairdirectamentealbowling.Podíallegar,decirquelacenasehabíacanceladoyquepasabaaversitodavíaestabanahí.Erapatético,sí.¿Peroquiénibaasaberloapartedemí?PiñatayMarceloibanaestarcontentosdeverme.Yyoibaaestar contenta de ver al morocho nuevo y averiguar si era (efectivamente,


increíblemente,sospechosamente)delgrupodelossolteros.Asíquenolopensémásyfui.

Apesardequeintentéjugarenelequipodelmorocho,nohubocaso.Piñatameretuvocomosifueseunataradaalaquenopodíasoltarlelamanoporqueseperdíaenel salón.Por esemotivonopudeaveriguardemasiado.Sólopuedodecirqueelmorocho en cuestión se llama José y que hoy es su primer día reemplazando aMatías.

Esodelreemplazosuenabien.Eshoradellenarlugaresvacíos.



3demarzo|TengounplanMiplanesperfecto.Voyaponermeunapolleracorta,unoszapatosbienaltos,la

careta de estúpida y me voy a ir a jugar al bowling con la desesperada, alevosa,pecaminosaypremeditadaintencióndedespertaralgúntipodeinterésenJosé.Asídesimple. Sin planes retorcidos ni maquiavélicos. Pienso apelar al ritual deapareamientomásanimalyprecariodeluniverso.Eldelapromesasexual.Eldelasplumasdecolores.Mevoyahacer ladamaenapuros, la tontita, laque tiramal labolaparaquelaayuden.¿Dequésirvebuscarotrotipodevínculocuandonisiquierasé si puede durar? ¿Y sime dice que no? ¿Para qué voy a esforzarme en parecerinteresantesini siquierasésiélme interesa?Primero loprimero.Quememire.Ydespuésvemos.

5demarzo|CambiodeplanesHoy, mientras tomaba mi primer café de la mañana y repasaba mi plan para

despertarinterésenJosé,mepasóalgoinesperado.Algoquenuncamehabíapasadoantes.Algo queme hizo cambiar de planes.Algo que todavía no sé cómo definir.Algoquenolespasaalaschicascomoyo.

Josésesentóencimademiescritorio,agarrómilapicero,sepusoajugarconlasbiromes,ydijo:

—Che,¿vosvasalbowlinghoy?¿Noqueréshacerotracosa?Asínomás.Comosinada.Derepente.Mellevópordelante,comounautoquete

chocadeatrásmientrasrepasásmentalmentelalistadelsupermercado.

6demarzoNo voy amentir ni a hacerme la liberal o lamoderna. Enmis treinta años de

solterona,nuncaperonuncamehabíaacostadoconalguientanrápido.Jamásdelosjamasesmefuialacamaconcualquieraymenosalosdiezminutosdeunacita.Esmiprimeravez.

Joséqueríaquehiciéramos«algo»alasalidadelaoficina.Asínomás,sinaclararqué. Ni siquiera quería esperar hasta la noche. Teníamos que vernos así, todostranspirados,conlosdedosllenosdebiromeexplotadayelpantalónsalpicadoporlamáquinadecafé.Yoquería,encambio,irabañarmeacasa,perosemerióenlacara.Comosisupieraquenoibaanecesitarlaropa(loqueloshombresnosabenesquenosotrasnotenemosesasveleidadesporcoquetas,sinoporquenoestamosdepiladas,tenemosuncorpiñohorrorosooesmalterojosaltadoenlasuñasdelospies).

Habremos estado en el bar veinteminutos, nadamás.Ahoramedoy cuentadeque hablar era una excusa. Yo me esforzaba mucho por crear una conversación


interesante, pero él estabamás concentrado en ver cómo hacía para llevarme a sucasa.

José es muy directo. Básico. Habla poco, hace algunos chistes precarios peroefectivos, se ríe sin parar conunaboca enormeque se abre comounagrieta, y vadirecto al grano.No habían pasado ni veinteminutos cuandome dio un beso, porejemplo.Yomequedédura,rara,incómoda.Estábamosenunbardelmicrocentroyera de día para darse besos así. Sin embargo, mi incomodidad, lejos de ser unobstáculo, fueunaliciente.Cuando ledijequeel lugarmeparecía inapropiado (yaparezcoGraciela)lohabilitéparahacerlapropuesta.

—Sí—dijo—,escualquieraacá.Mejorvamosamicasa.Yseparó,ypagóahínomás.Sinconsultarmenada.Dandoporsentadoqueyoiba

adecirquesí.Sudepartamentoes la típicacasadeunsoltero.Todoesfuncional,sinadornos,

sinrecuerdos.Nisiquierahaypelículasolibros.Sólounamesa,unacomputadora,unsillón, una cama. Sin embargo, estabamuy arreglado y prolijo. No había cajas depizzadebajodelosmuebles,nivasosusadosniropaapiladasobreunasilla.Enesemomentodudé. ¿Era así deordenado,o limpióporque sabíaqueme iba a llevar adormirahí?¿Seréasídeobviaynomedicuenta?

Media hora después de entrar ya estábamos en la cama.Media hora en la quepensé lomalqueestabahaceresto,en logravequeerametermeen lacamadeuncompañerodetrabajosintenerunarelaciónamorosaquenosvinculara.Ynoesundebatemoral. Es puramente laboral.Una cosa es que no funcione una relación endondehubocariñoyrespeto,yotraeselrosariodechismesmachistasyexageradosquevienencorriendodetrásdeestaclasededeslices.

Sin embargo, fue élmismo el que cuatro horas después,mirando el techo,mehizolagranpregunta.

—¿Quéqueréshacer?—¿Conqué?—ledije,confundida.—¿Cómotesaludomañana?—Ah,eso.Quizálomejoresquenadiesepa.—Ok.Peroahorareconozcoquequizásexageré,porquehoylovidosotresveces(de

pasada,enelascensoryenelbar)yenningúnmomentomesaludó.Nisiquieramehizounacarita.Sinosupieraqueeldíaanteriorestuvecuatrohorasensucamadiríaquemeestabaignorandodeliberadamente.

7demarzoEstuve durante todo el día vigilando amis compañeros de oficina, tratando de

dilucidar si algunomanifestaba un síntoma de chisme.Me aterraba la idea de que


José, como un adolescente en un vestuario, se hubiera jactado de nuestras cuatrohorasdesexocasualenalgúnpasillodelaoficina.

Sinembargo,nuncamehabló.Niélninadie.Esverdadqueyomismaledijequedisimulemos,perounacosaesdisimularque

tuvistesexoyotracosaesignorarse.Comosifuerapoco,caíenunespionajemonomaníacoqueconsistíaenpasarpor

cualquierlugarendondeestuvieraélparaversimehablaba,memiraba,mesaludabaomehacíacaras.Estuvelamitaddeldíallevandocosasportodoslospisoscomouncadete desordenado que sube y baja por las escaleras, indeciso, buscandomatar eltiempohastalahoradesalida.

Peroesonofuenada.Lopeorvinomástarde,cuandoatodosselesocurrióiratomaralgodespuésdelaoficinaymetuvequesentarenfrentesuyodurantedoshorasymedia.Doshoras larguísimasenlasquecontuvemidecepciónadolescenteymisganasdedarlevueltaunacanastademaníenlacabeza,paranoprotagonizareltercerescándalodelañoenmilugardetrabajo.

Podríahabermeido,yasé.Peroenelfondoteníalaesperanzadequetodofueraunaconfusión.Deque luegomeexplicaraquenomehablabaporvergüenzaopormiedoaserdemasiadoobviodelantedesuscompañeros.Yasé,soyidiota.Perolasmujeres somos así. Vivimos colgadas de una expectativa inverosímil hasta que laverdadnosexplotaenlacaraynosenchastratodoelcuerpo.

Amí, por ejemplo,me explotó a las diez de la noche cuando José (invicto decharlasconmigo)selevantó,avisóqueteníauncompromisoysefue.Nuncamesentímás fea, más tonta, más abandonada (¡¿Para qué tuvo que aclarar que iba a otrolado?!¡¿Adóndemáspuedeirunhombrealaunadelamañana,másqueaveraunamujer?!).

Y hasta ahí llegué. No pude seguir disimulando. Estuve diez minutos mástratando de contener la angustia pero no aguantémás yme tuve que ir corriendo.Queríaponermeallorareneltaxiporperdedora,pasarabuscarunchocolateporlaestacióndeservicioymirartelevisiónhastalamadrugada.

Pero no pude tomarme un taxi, porque en la esquiname paró José, que estabafumando,muertodefrío,conelcuellometidoadentrodelblazer.

—Diosmío,soslerdísima.¡Meestoycagandodefrío!—medijoJosé,mientrasmeagarrabadelbrazo.

—¿Qué?—Hacediezminutosqueestoyacá.Penséqueteibasadarcuentaenseguida.—Nomedicuenta.—Nomedicuenta.Lentejita—dijo,imitándomelavoz.

9demarzo


Hoymepasólopeorquelepuedepasarundomingoaunamujersoltera.Alascuatrodela tarde,enelpuntomáximodedesordenydesidiadeldepartamento,mellamóJosé.Cuandounaempiezaunarelación,estosllamadosquierendecirunasolacosa:queelseñorquiereverteyquecomoesdomingoalatardeyvosestássolaentucasa,piensavenirdevisita.

Los hombres ignoran la clase de apocalipsis que se desata cuando cortamos elteléfono.Aelloslesencantadecir«endieztepasoabuscar»o«enmediahoraestoyporallá»,porquenosabenloquesufrimoshastaquellegan.Dosminutosdespuésdecolgarel tubonosabemospordóndeempezar.Sinosbañamos,onosdepilamos,olavamoslosplatossucios,sibarremosunpoco,secamoselbaño,escondemoslaropatiradaabajode la cama,damosvuelta las fotosen lasqueestamosgordas, tiramostodosloslimonespodridosquehayenlaheladera,vamosacompraralgoparatomar,sacamos lamedibacha que cuelga como una telaraña del ventilador, buscamos lascopasbuenasohacemosdesaparecereltédeyuyosadelgazantesquetenemossobrelaheladera.

Decir que sí significa todo eso. Es decir, que queremos tener sexo, pero queademásaceptamosarreglarese inframundodecelibato repugnanteenmediahorayatenderlapuertaconunasonrisa.

AsíqueapenascortéconJosémepuseatrabajarcomounaesclava.Escondítodamiropaabolladaenlasprofundidadesdeundiscretoplacard,pateélabalanzadebajodelropero,saquédelbañounas toallitashigiénicasenormesqueparecíanunpañal,revoleéunaspastillasparadormirquemediomimamáysaquélasbombachasquecolgabancomobanderasagujereadasdelacanilladelabañadera.

Bajé corriendoal supermercado, compréCoca-Cola común,unvino tinto, unascrackers,unqueso, servilletas,papelhigiénicocondibujitosypreservativos.Volví,mepusecremaparapeinarenelpelo,meplanchéunapollera,lloréporquenoteníaunjuegodesábanaslimpias,sacudíelsillón,limpiélapuertadelaheladera(reciénahímedicuentalacantidaddededosmarcadosquetenía),tirédiezmilvasosllenoscon Coca-Cola vieja que me esperaban, cansados, en todas las esquinas de losmuebles,ypusemispantuflasapestosasdetrásdelsillón.

Y como en los dibujos animados, dos minutos después tocó el timbre José,espléndidoyrelajadocomoquienreciénselevantadedormirlasiesta.

Traté de hacerme la anfitriona un ratito, serví vino y empecé a charlar, peroprevisiblementeJosénoestabainteresadoenlaconversaciónnienelqueso.Asíquepasamosaotracosasinmáspreámbulo.Peroestavezelsexonodurócuatrohorasseguidas,porqueyointerrumpíelasuntoparaatenderlosllamadoscompulsivosqueatormentabanamipobrecelular.

Cuandoatendí,sinembargo,noentendínadade loquedijeron.Sóloescuchabaun llantoagudoybaboso.Tardé treso cuatrominutosendarmecuentadequeeraIrinaquenopodíaparardellorar(otravez).Sóloentendíquehablabadelabodaydelvestidoquelequedabachico.Yestavez,luegodeescucharladurantemeses,de


consolarlaporsuspequeñosimprevistos,ledijequenolaentendíayquehablábamosdespués.

Yaséquepuedopareceruna insensible,pero¿hastacuándotengoquepasaryomis domingos hablando de broderie y servilletas en forma de pato? ¿Es necesarioarmarunescándaloportodo?¿Yesjustoquetodoslosdemássoportensusataquesdenerviosporquelamodistanoentendióqueelbreteleramásfinito?

Cuando corté yo estaba indignada, José distraído y costó bastante remontar lasituación.Tomamosvino,lecontédelcasamientoymeacariciólaspiernasunrato.Parecíaqueestabatodobien,hastaqueel teléfonovolvióasonar.Peroestaveznoatendí.Loapagué.

Hacemediahora,sinembargo,cuandosefueJosé,meencontréunmensajedemimamáquemedejópreocupada.

—Lulú,tuhermanaestáencasa,sevinoconlosbolsos.Parecequediscutióconelnovioynosecasannada.Noséporqué.Llamalavosaverquétedice,conmigonoquierehablar.

Llamévariasvecesperosonlasdocedelanocheyyanomeatiendenadie.Notengoideaquépasó,perometemoquehastamañananovoyasabernada.

10demarzo|MihermanadejaalnovioReciénhoyalanochepudehablarconmihermana.Alparecer,elnovioledioun

ultimátum:elcasamientooél.Segúnél,ellaestáhistérica,llorandotodoeldía,conataquesdenerviosporqueel

vestidolequedachico,porquenopuedenorganizarlasmesassinsentarjuntosalosque están peleados, y porque todos son unos desconsiderados e irresponsables quequierenarruinarle«lanochemásimportantedesuvida».

Ymi cuñado no la aguantamás.Dice que el casamiento se transformó en unapesadillayquesólosevaacasarsifestejanconunacenaparaveintepersonasmuymodesta. Que tiene que elegir entre la fiesta y él. Y mi hermana, que es muycaprichosa,envezdetratardecalmarlascosas,ledijoqueellaseibaacasarunasolavezenlavidaycomosiemprehabíasoñado,conéloconotro.

Yparecequeahíexplotóladiscusión.Élrevoleóunamuestradecentrodemesayellaagarrólosbolsosysefue.Ynosecasannada.Oesodiceella.

12demarzoHoyMarcelomeavisóqueibantodosaalmorzaralbardeabajo.Nosóloamí.A

Gisela también. Pero se aseguró especialmente de que yo fuera, porque me lopreguntótresveces.


En general yo trato de evitar almorzar con ellos en el bar de abajo, porque escomometerseenunajaulademonos.Hablanunosencimadeotros,levantanlamanoparagritar«Coca»y«milanesa»conlabocallena,hacenchisteshorriblesyluegosecaganatrompadasparadividirlacuentayusarlosticketscanastaalmismotiempo.Ycomosifuerapoco,laatenciónesmalaylacomidapeortodavía.

Pero esta vez fui. En primer lugar porque soy morbosa y masoquista, y ensegundolugarparaversiJosémeseguíaignorando.

Elalmuerzoarrancómal.Mientrasterminabandellegartodos,yoluchabaconlapaneradelbar(quesemeofrecía,descocada,contodoslosgrisinesalaire),Gracielahablabadelanuevaoperacióndelamadre,GiselacontabaquesequeríapresentaralpróximoLatinAmericanIdolySilvanilahacíacantar«Myheartwillgoon».

Cuando lacanción terminóyahabían llegado todos.Ocasi.TodosmenosJosé.Comome pareció raro, le pregunté a Piñata si no venía nadiemás, yme dijo quehabía organizado todoMarcelo y que le preguntara a él. Traté de averiguar en elmedio del caos, pero era imposiblemantener una conversación coherente.Así quedesistí.

PeroapenasescuchéqueGisela ledecíaaMarceloquenoeranecesarioenviarcincomails para confirmar el almuerzo, me empecé a dar máquina y ya no pudeparar.MientrasSilvaniseponíalacabezadePiñatadebajodelbrazoylefrotabaelpeloconelpuño,yoempecéaincreparaMarcelodisimuladamente.

—Josénovino—dijecomoalpasar.—Mmm,parecequeno—mecontestóMarcelomientrasmirabaelmenú.—Ah.¿Noquiso?—¡Bazta,Zilvani,meduele!—gritabaPiñata.—Silvani,noseasinfantil,porfavor—lepidióGraciela.—Nosé,yonoledije.PreguntaleaPiñatasileavisó,yonolovi.—¡Bazta!¡EzcucháaZraziela,zozinsoportable!—¿Cómoquenoloviste?Simandastemailatodos…¿AJoséno?—Basta los dos, parecen chicos.O la terminan ome voy.Me están tirando la

carteraalpiso.—Notengosumail—dijoMarcelo.—¡Bazta,Zilvani,medueletedigo!—Eselmismoqueeldetodos,sólotenésquecambiarelapellido—lecontesté,

enojada.—¡Bazta,meduele!¡¿Zabezvozloquezquetehaganazíenlacabeza?!—BastaporamordeDios,Silvani,dejáaErnesto—intervinoGraciela.—PorquePiñatamandaquincecadenasdemailpordía.YahíestáeldeJosé.Me

extrañaquenolotengassiendoquetelleganmillonesdeesasporquerías.—Nomefijé—dijoMarcelo,mientrasmetirabaelcelular—.¿Querésllamarlo?—Noquiero.Amímedaigual.Sólodigoqueamímeavisastetresvecesysete

pasóinvitaraJosé.


—¿Yporquénohabríadeinvitarlo?—Nosé,decimevos.—No,decimevos.¿Quépensás?¿Quemientoparaalejaralostiposdevos?—Acánosepuedecomersano.Mimamácocinamuysano,porsuerte.Hayque

comerdetodaslasverduras,detodosloscolores…—¿Yquiéndijoqueestabacercamío?—respondí,haciéndomelatonta.Marceloserió.—Meolvidé,semepasó,nofueapropósito.NomeinteresasivieneJoséoPepe

oMatías.—Ponetedeacuerdo.¿Teolvidasteonoteníassumail?—insistí.—Lasdoscosas.—Permitimequedude.

13demarzoAyer,despuésdepreguntarleaJoséporquénohabíaidoyenterarmedequeni

siquiera había chequeado su mail, me sentí muy mal por haber desconfiado deMarcelo.Enrealidad,nuncahizonadamaloconmigo.Miodionotienemotivo.Nosé por qué tengo esa fijación infantil con él. Siempre invitó a José. Siempre fuebueno, a sumanera.Quizá sí seolvidódeverdad.Supongoqueno lovoy a sabernunca.LoquesíséesquenomintióconrespectoalodeMatíasynotendríamotivoparahaberlohechoahora.Ensayévarias formasdepedirledisculpas,pero todomedabavergüenza.Hastaquesemeocurriócopiarunatécnicasuya.

Medioenchiste,medioenserio,busquéesemuñequitohorriblequeunavezmehabía dejado sobre el escritorio para pedirme perdón y lo dejé sobre su monitor(aunqueahora le faltabaunojoyel sombreritoa lunaresestabacolgando,amediodespegar,delflequillitodenylondeesecachivache).

CuandoMarcelo llegó, en vez de tirarlo al tacho como yo, lo agarró, leyó elcartelitoenvozbaja(decía«empecemosdenuevo»)yserió.Nosésideemociónodemialevosaypremeditadacursilería.Supongoquenuncavoyasaberlo.

14demarzo|MihermanavuelveconelnovioAlasnuevedelamañanamimadremeavisóqueIrinasúbitamentehabíavuelto

con sunovio, peroquede todas formashabía cancelado el salóny el cateringqueteníareservadodesdefebrero.Alescucharlomequedéatónita.Noentendíaquéhabíapasado.

Paraaveriguarunpocomás,tratédecomunicarmeconellosdurantetodoeldía,pero nadie me atendió. Ni siquiera el contestador. Recién a las seis de la tarde,


cuandopudimoshablar,mihermanamepidióquefueraparasucasa,porquequeríacharlarconmigoymimadreenpersona.

Me imaginé lo peor (que se separaban de común acuerdo) y también lomejor(queyanoqueríancasarseperoseguíanjuntos).Peromeequivoqué.Irinanollamabaparacontarnossisecasabaono.Llamabaparaexplicarporquésehabíacomportadoasí (llorando porque el vestido le quedaba chico, gritando que nadie la ayudaba,revoleando canapés por el aire y vomitando de los nervios por un centro demesacolorsalmón)durantelasúltimassemanasdepreparativos.

—¿Yquévasahacer?—lepregunté.—Ynosé,posponerlooadelantarlounpardemeses.—¡Nopodésadelantarlo,Irina!—ledije,aterrada.—¿Porquéno?Haríamosalgomáschico,quizásochentapersonas.—Porqueno.Porquenohaytiempodeprepararse.Lagentetienequeconseguir

vestido,zapatos,regalo…untraje,gemelos.Yonotengovestido,sinirmáslejos.—¡Perosilagenteyasabíaquesecasaban!—dijomimadre—.Además,esoserá

denuestroladodelafamilia,querida.Losdelotroladodesempolvaránalgúntrapitodelaprimeracomunión…

—Otecasásenlafechaqueteníasoloposponésparaelañoqueviene.Perosiloadelantásnovasa tener tiempodeorganizar todo. ¡Haycosasquenoconseguimostodavía!—ledije,desesperada.

—Peroesunimprevisto.—Noesunimprevisto.Estásembarazada.Tepodéscasarigual.Nocambianada.—¡Nomevoyacasarconunapanzadecuatromeses!Omecasoyaomecasoel

añoqueviene.—Ya—dijomimadre.—Elañoqueviene—dijeyo.

15demarzoAyer a la tarde, mientras trabajaba en la computadora, José me vino a hablar

delante de todo el mundo. José es de esos que se sientan arriba del escritorio yempiezanajugarcontodoloqueencuentran.Además,empiezaapegartegolpecitosenlacabezaconunaregla,apreguntartequiénessonlosdelportarretratosoairhaciaadelanteyhaciaatráseneltacoconfechasenelqueanotásloquetenésquehacer.

—¿Tucasaolamía,lentejita?—¿Hoy?—Esviernes.—Ah,nosabíaquelosviernesestabaestipuladoquenosveíamos.—Sinoquerés,no.—No,estábien.


—Bueno,yotengoalgoquehacerypasodespués.Esofuealascuatrodelatarde.Ochohorasdespués,todavíalosigoesperando.

16demarzoAyeralamadrugada,mequedédormidaesperandoquevinieraJosé.Reciénalas

tresdelamañanasonóelteléfono.Eraél,queestabamedioborrachoenunacenaymepedíaperdónporlatardanza.Meexplicóqueestabalejosperoqueigualqueríavermealoqueyocontestéconunsilenciogélido.

—¿Querésquevayaahora?—¿Qué?—Perdón.¿Medejásquevayaahora?Unpocomeconmoviósucambioderegistro.Preguntarsiyolodejabairera,de

unamaneraextraña,tratardeenmendarsuerror.Además,soyunasolteronapatética,asíquemeterminéablandando.Ledijequeeraunimbécil,peroquevinieraigual.

Sin embargo, cuandocorté empecé adarmemáquina.Acualquiera se lepuedehacer tarde. Pero podría haberme llamado. Podría haberse ido. Podría habermemandadounmensajedetexto.Podríahabermeadvertidoqueteníaunacenayquenosabía cuándo terminaba. Podría haber venido directamente con flores y ponerse derodillasenlapuerta.

Peroeligióllamarantesdevenirtarde.Yesellamado,queaprimeravistapodíaparecerungestocortés,eralopeordetodo.¡Porquenollamabaparapedirperdón!¡Llamaba para chequear que yo no estuviera ni enojada ni dormida y no hacer unviajehastacasasinsentido!

Media hora después ya estaba sacada. Pero me pareció tonto desperdiciarsemejante viaje (venía deZonaNorte) con una escenita.Así que hice algomuchomejor.Descolguéelporteroeléctrico,desenchuféelteléfonoymefuiadormir.Quesepudratocandotimbre.

17demarzoSimihermana se casara en elmesde abril, yo tendríaque conseguirunnovio

duranteelmesqueviene.Aestaaltura,condesengañosamorososencima,yaséqueesametaesimposibleparamí.Queentreintadíasnopuedoconseguirniunvestidoquemequedebien.Asíqueayernomequedómásopciónquellamarla,verificarquenoestuvieraconmimadree iraverlaparatratardeconvencerladequecasarseentreintadíasleibaaarruinarlavida.1.Loprimeroquehicefuetratardeconvencerladequelapanzanosenotaba:

—¿PerovosvivísenelsigloXV? ¡Lagentesecasacondoshijosdeochoaños


quelellevanlosanillos!Sitecasásconpanzaynadamás,sosconservadora.—Nomeimportaloquedigan…—¿Entonces?Situfiestaespreciosa,nadiesevaafijarenlapanza.—Nosonlosdemás,soyyo.Noquierosalirembarazadaen todas lasfotos.Yo

quería tener una foto perfecta en la chimenea y no voy a salir redonda como unapelotareciéninflada.Noquieroeso.

—¡Peroesgordadebebé!¡Nogordademanteca!—¡Nohayvariantesdegorda!¡Gordaesgorda!No.

2.Comonodioresultado,tratédeprovocarleenvidia:—Sitecasásentreintadías,todolomejorvaaestaryaocupado.Elmejorsalón,

elmejorcatering,elmejormaquillador.Vasatenerqueconformarteconlassobrasdeotrasmujeres.¿Querésarrancartuvidatomandoloqueotrasdescartaronporqueerapocoparaellas?

—¡Ay,peroquémalasos!—Pero vos querés casarte desde que tenés cinco años. Le robabas amamá las

cortinasdevoile,yconunatehacíaselvestidoyconotraelvelo.—Peronosecasatantagenteenmayo.—Ay, Iri, no sé qué decirte, si vos pensás que puede salir bien un casamiento

organizadoaúltimomomento,hacelo.Perojustovosquesossuperexigentenotevasaconformar,novasapoderdisfrutarcuandoveaslasservilletascolorverdeagua,loscentrosdemesadeclaveles,laCoca-Coladiluida…

—Nomeimporta.3.Alverquenofuncionaba,tratédeasustarla:

—LagentedeMendozanopuedevenircorriendoahora.Yalesdijisteunafecha.—Quenovengan.—¿Ytusamigas,tusconocidos?Muchosnovanapoderir.—¿Quiénes?Nomeimporta.Quenovenganadie,peronoquierocasarmetoda

gordaynopoderbailar,salirfeaenlasfotos,noquiero.—¡Pero,Diosmío,podéssertansuperficial,Irina!¡Quéteimporta!—¿Superficial yo? ¡¿Vos me decís que no me case por el menú o por el

maquillajeylasuperficialsoyyo?!—¡Yo te digo que te cases en la fecha que tenías, como lo planeás hace seis

meses!Quetengastufiesta,contodoloqueelegistecontantoamordurantemeses.—¡Nopuedoporquecancelétodoylafechayalareservóotra!Notengosalónni

cateringparael15.Yentoncessepusoallorardesconsoladamente.Yoséquetodoestoesenpartesu

culpa.Primero,porcancelar.Segundo,porqueellaapostóconmimamáqueyoibaair sola.Siesaapuestanohubieseexistido,nohabríaproblema.Asíquenodeberíasentirremordimiento.Lasdosactuamossegúnnuestrosintereses.Peroasíytodomesentímal.Medicuentadequeellaestabamásangustiadaqueyo.4.Asíquetuvequeapelaralúltimorecurso:laplata.


—Iri,hayotrarazónporlaquenotepodéscasarahora.Porquevasatenerquepagartodalafiestavos.

Ylecontétodalaverdad.Laapuestaqueescuché,losintentosquehice,miplanafuturo. Le hablé de Matías, de Ezequiel, de José. Creo que hasta le mencioné aOscarcito.Lecontétodo,ymientrasmáshablaba,Irinaabríamáslaboca,pasmada,incrédula,ahogada,comosisalieradeabajodelaguapararespirar.

—Siledecísalgo,tejuropormividaquetemato.—Pero¿yelchicoquemamávioentudepartamento,elquevinoajugar,elde

losllamados?¿Ésecuales?—Sondosdistintos,peronoestánmás.—¿Yahoracuálestá?—Ninguno,Iri.Elqueestánovaaquererir.Noesdelosquevanconvosaun

casamiento.—¡Peroentoncesvasairsolaigual!¡Tenésqueconvencerlo!—Eso,oconseguiraotro.—Peromamálotienequeverantes,comoalotrochico,sino,noselovaacreer.—Selovaacreerporquevaasercierto.Voyairconunnoviodeverdad.Pero

dentrode85días,no30.Sitecasásahoranosólovaaserunafiestadeporquería,sinoqueademástevaacostarmuchaplata.¿Entendiste?

Yasintióconlacabeza.

18demarzoDespuésdeescondermeduranteundíaymedio(sí,soymachitaparadescolgarel

porteroperomariconaparaconfesarlo),finalmentehabléconJosé.Cuandovolvídealmorzarestabasentadoarribademiescritorio,jugandoconmilapiceroymeciendolaspiernascomosiestuvieraenunahamaca.

—¿Quépasóelviernes?—mepreguntóJosé.—Ah,eramuytardeymefuiadormir.—¿Qué?Perositedijequeibaatardarcuarentaminutos.—Bueno, ya sé, pero con vos el tiempo es flexible. A veces decís que pasás

despuésy«después»sonochohoras.¿Cómoséyoquecuarentaminutosnosonseisdías?

—¡Semehizotarde!—¿Yotedijealgo?¿Teinsulté?¿Tecortéelteléfono?¿Tehiceunaescenita?No.

Porque entiendo que puede pasar. Entendé también vos.Eramuy tarde yme fui adormir.

—Sosguacha.—Guachísima.—¿Venísamicasa?


—No.—¿¡Porqué!?Siestamosamano.Entonces suspiréypusecara seria,peronopudedecirnadaporque José seme

adelantó.—Uh,uhuhuh…Queréshablar.Asentíconlacabeza,yélempezóaburlarse,imitándomelavoz:—Qué somos, José, hacia dónde vamos, estoy confundida, necesito saber qué

sentíspormí.—Jjajajajaja.—Vosreíte,peroyateescucho,lentejita…—dijo,encogiéndosedehombros—.

Ybueh,vamosacomermañana.—¿Sí?—Ysí,entucasanovamosahablarnada.Mañanadespuésdelbowling…—Ok.Mañana.Yasícomoasí,comosinohubiesepasadonada,dejóellapicero,selevantódeun

saltitoysefue.PeroMarcelo,queevidentementesediocuentadequepasabaalgo,vinounminutodespués,yponiendocaradecasualidadmepreguntó:

—¿Vasmañanaalbowling?—Nosé…Quizásunrato.—Bueno,avisameasísécuántossomos…—Teaviso,sí.

19demarzoHoy,Marcelomepreguntódoscientascincuentavecessiibaairalbowling.Yno

esunaexageración.Fuerondoscientascincuentaenserio.Mepreguntócadaveinteminutos,nerviosocomounniño,siibaairtemprano,simeibaaquedaracenar,siibaairsolaoconalguien,siqueríajugarensuequipo.«Aunqueseaunratito»,dijo.

Enconsecuencia,paséporvariosestadosdeánimo.Primerosentículpa,despuéspena,luegoirritaciónyfinalmenteodiosincero.Peronuncapudeentenderelporquédesuinsistenciarastrera.Nohastalanoche.

20demarzoAyer, José y yo llegamos al bowling cuandoya estaban todos cambiándose los

zapatos.TodosmenosMarcelo.Antesdeempezarajugarloesperamosunratolargo,perocomonoaparecíanicontestabaelcelular,empezamossinél.¿Paraquémehabíapreguntadotantasvecessiiba?¿Paradejarmesola?

Pero cinco minutos después, mientras Graciela tiraba su bola, vi una mano,


galante y anónima, sosteniendo la puerta del lado de afuera, para que una chicapudieraentrar.Ymereí,claro.PorqueelcaballeroeraMarcelo,quenuncaperdíalaoportunidadparahacergaladesucaballerosidad.Sinembargo,larisamedurópoco.Contratodoslospronósticos,lachicanosólonomiróconpenaaMarcelo,sinoquelo agarró de la mano, caminaron hacia nosotros y, un poco nerviosos, un pocoemocionados,sepresentaron.

—EllaesMarina.—HolaMarina,zyozoyPiñata,bienvenida.Marcelomepresentócomosuamigayellaacotóalgoincreíble.—¡Hola,Marcelomehablóunmontóndevos!—¡Ay!¡Encambiovossosunasorpresa!—ledije,shockeada.—Laverdadque sí, fueuna sorpresapara los dos—dijoMarcelo, con cara de

pavo.Cuando se dieron vuelta, no sé por qué, le hice a José una seña de que iba a

vomitar. Él se rió, pero yo estaba enojada por la absurda camarilla. ¿Para quémepreguntótantasvecessiibaairajugaralbowling?¿Parahacermecreerquesemoríaporvermeyluegopodersorprendermeconsunuevanoviecita?¿Quéqueríaprobarconeso?¿Queyosoyunasolteronapatéticayélungalánquetieneunanovialindaque lo adora? ¿Habrá querido refregarme en la cara el final de su soltería odisuadirmedequeesunpsicópatacontrolador?

Marina y Marcelo, además de tener nombres cacofónicos y pegadizos, no sesepararon ni un minuto. Se dieron besos, se abrazaron cuando nos ganaron, sellamaron con apodos, compartieron el vaso y, como si fuera poco, se ofrecieron allevarmeacasaporqueellosdosibanparaelmismolado.

—No,gracias.MevoyconJosé—dije,apropósito.PeroMarcelonisiquieraseinmutó.—Bueno,nosvemosmañana—medijo,distraído.CuandosalimosalacalleJosépreguntóadóndequeríairacomer,peroyotenía

unhumordeperrosymequiseiradormir.Mepreguntósipodíairadormirconmigoyledijequesí.Asíquefuimosamicasa.Peroporsucaradesorpresaysusavancesenlacama,supongoquenoesperabaquelodedormirfuera literal.Noledejé,sinembargo,niunasoladuda: lediun imándeunapizzería,unabolsaviejadepapasfritas,elcontrolremoto,ledijequesesintieracomoencasa,ymequedédormidadeinmediato.

21demarzo|¿Quésomos?Alotrodía,enelalmuerzo,Joséyyofinalmentehablamos.—¿Quéquerésdemí?—mepreguntó,sinvueltas.Fruncí el ceño, agarré unmignoncito caliente, lo partí, le puse queso yme lo


empecéacomerconalevosía.—¿Unnovio?¿Unmarido?¿Alguienquetehagamasajes?—Nosé.Supongoquenecesitosabersisólonosacostamosporqueesoestodolo

quehay,osisólonosacostamosporquenopodemosparardeacostarnos.—¿Quédiferenciahay?—Y…que si sólonos acostamos,nuestra relaciónes sólo eso.Enelotro caso

somos dos personas que se están conociendo, están probando y que, por afinidad,novedadonecesidad,seacuestanmucho.

—¿Yvoscuálquerés?—Lasegunda.—Bueno.Somoseso,entonces.—¿Asídefácil?—Asídefácil.¿Yahoraquéhacemos?—Y…apartedeacostarnosdeberíamoshacerotrascosas.Untéunpanyselodi.Yoestabafeliz.Nuncaenlavidaalgomehabíasalidotan

fácil,tansimple,tanderechito.—Yomeasusté.Penséquequeríasqueconozcaatusviejosytodasesascosas.Peroinmediatamenteentendí.Loquevienefácil,escomplicado.—No ahora… Pero qué pasaría si, por ejemplo, estoy dando un ejemplo nada

más,dentrodeuntiempomimadrecumplieraaños…—Bueno,digamosquesienunañoseguimosjuntosyopodríairalcumpleaños

detumamá…—¿Unaño?—¿Mequerésllevaralcumpleañosdetuviejaoqué?—¡No!Esunejemplo.¿Perosicumplieraentresmeses?—¡Quéséyo!Ahoranomeveohaciendoeso.Nosé¿Nopodemosveren tres

mesessiteacompañoaunafiesta?¿Tenemosquesaberloya?Ymecomíotropan.

22demarzoYonosésialosdemáslespasalomismoqueamí,sitodostienenunacomida

asociadaaunabebida.Sicadavezquelesdicen«chocolate»,piensan«conchurros»;si cada vez que oyen «té», piensan «con torta» y si cuando les dicen «cerveza»,enseguidaagregan«conmaní».Paramíesautomático,comounreflejodelestómagoquemepegalatigazosenelcerebro.

Es claro que así jamás voy a entrar en un vestido rojo. Si sigo pensando enbombones durante todo el día, nunca voy a poder hacer dieta. Esta semana, porejemplo,veníabienhastaquemechoquéconlapastafrola.Enesemomentovolquéynuncamáspudeseguirladietaconrigurosidad.Nisiquierameacuerdobientodolo


que comí, porque son un montón de pellizquitos y bocaditos a hurtadillas. Comofestínborrosoycontinuo.Comounarecetasincantidades.

Paracolmodemales,mihermananocoopera.Envezdedejarmehacermiscosas,meponemásnerviosa.Mellamadosotresvecespordíaparadecirmequetieneunsalónparael6peroquees feo;otroparael14de junioperoesmuypronto,yunúltimo para septiembre, pero que es demasiado lejos. Ojalá no encuentre nada ydecida postergar el casamiento para el año que viene. Porque en un año conseguirnoviopuedeserdifícil,peroendos…endosespancomido(keyword:pan).

23demarzoDesde la semana pasada la oficina se volvió un caldo meloso. Algunos no se

miranentresíparanoreírse,otrosrevoleanlosojosconhastíopremeditadoyotroshacen gestos irritantes. Sólo un par de personas están interesadas de verdad en lascrónicas amorosas de Marcelo, que aparecen en las conversaciones más diversascomoparacaidistasextraviados.

Siunohabladelfrío,porejemplo,MarceloseapuraaagregarqueMarinaes«refriolenta».Sialguiendicecuálessucomidapreferida,Marcelo,ademásdeaportarlasuya,agregaladeMarina.Sialguiencuentaunaanécdotagraciosa,Marcelosiempresigue con una de él y su pareja. Digo yo: ¿a quién le importa que tomen mateseparadosporqueMarinatomaconyuyosyélno?¿Aquiénle interesatodoloquehicieron en el Tigre con este frío? ¿Quién quiere saber cómo luceMarina cuandoreciénsedespierta?

Ya sé que dicho así pareciera quememolesta que estén de novios. Pero no escierto.Loquememolestaesestainvasióndemelazaenlaoficina.Escomositodoslos días fuesen SanValentín. Es insoportable. No se hablamás que deMarcelo yMarina durante todo el día. Ya son una institución. Hasta aparecen en el mismorenglóndelalistadelbowling.

Yencima,justoahora,yoestoydelotroladodelpuente.MientrasMarcelocuentatodoarreboladoycachondocuáleseltipodevidaquequieretenerconsunovia,Josémerevuelveelpelomuertoderisacomosisacudieraauncachorrodeperrobatata,omeescribechanchadaspormail.Nodigoquequiera estar en elmismo renglóndeJosé,peroquéséyo.¿Estaríatanmalquesepaquenosoyfriolentayquemegustanlasmilanesas?

25demarzo|HaycasamientoFinalmentehayfechaparaelcasamiento.31demayo.100personas.Alas20:00

puntual.Llevarunnovio.


27demarzo|NotengomástiempoLoscompromisosodiosospero lejanos separecenaunespejismo.Siuno tiene

que ir al dentista dentro de un mes, por ejemplo, recién empieza a pensar en elpinchazode laanestesiacuando faltandoso tresdíaspara lacita.Antesdeeso,elterror se desdibuja en ese futuro incierto. Faltan tantos días y tantas cosas, queanticiparsepareceunrasgodeneurosisabsurdo.Escomotenerlemiedoalamuerteeneljardíndeinfantes.

Hoy,porprimeravezencasicincomeses,mepreocupéenserioporlabodademihermana.Oficialmenteyanopuedodecir que todavíahay tiempo: ahora sí quenohaymás.Estoy en la recta final, en la última vuelta de la carrera.Me quedan dosmesesescuetos,el tiempo justoparahacerdietayconseguirunnoviodecenteparacallaramimamá.Siinviertomalmisdías,siapuestoalcandidatoincorrecto,novoyapodercambiardeplan.

Mimiedomásgrandenoesirsolaalafiesta.¡Fuiatantasfiestassolacomounperro que a esta altura me da lo mismo! Lo que me aterroriza es cumplir con laprofecíademimamá.Esdecir:nohaberarmadounarelaciónestableentodoelaño.

EsporesoquenecesitosaberyamismosiJosémevaaacompañar.Sinoselopreguntétodavíaesporquenodecidoquéespeor:siesperoydicequeno,mepierdolaposibilidaddeconseguiraalguienquequierair,ysimeapuromuchoalpreguntar,lovoyaasustaryvaasalircorriendo.Noobstante,voyatenerquecorrerelriesgo.Total,aestaalturayaséqueJosénoeselamordemividanimuchomenos.Sihuye,seráotro.Paraéltampocoesgrancosa.Oalmenosporahoraesoparece.

28demarzoLleguéojerosa,molestayconabstinenciadeInternetalaoficina,porqueotravez

no tenía señal en casa. Empecé mi rutina haciendo café, chequeando el correo,borrandoelspam,hablandoconmijefa,chusmeandoconGraciela,leyendoalgunosdiariosyordenandoellíoquedejéenelescritorioeldíaanterior.

A media mañana decidí que necesitaba un recreo. En la oficina me estabaahogandodeaburrimientoeimpaciencia.Asíqueagarrémiscosasparasaliracomeralgoeirabuscarunosdocumentosalmicrocentro.PeroJosémeatajóantesdesalir.

—Che,lenteja.—Hola.¿Quépasa?—¿Vistequevosqueríashacerotrascosas?Bueno,hoyalanochevamosacenar

conMarceloylamujer.Ahítenés.—¿Qué?¿ConMarcelo?¿Yconlamujer?¿Quémujer?—Lanovia,loquesea.


—Pará. ¿Él te dijo de salir los cuatro? ¿Le dijiste que nunca salíamos? No lehabrásdichoeso,¿no?Noquieroquesepa.Esdecir,nomeimporta,peronoquiero.

—Nomedigasquetenemosquedisimular.—No,disimularno.Peromividaesmivida.—Pst,anadieleimportatuvida.Datecuenta.—No,siyolotengoclarísimo.

29demarzoAlasnueveymediaenpunto,MarceloyMarinanosesperabanagarradosdela

manoenlaprimeramesadeunrestaurantedemediopelo.Tanagarradosquepenséque estaban abrochados por el puño de la campera. Y fue sólo el comienzo. Supresencia fuea lacena loqueunbañodeazúcarglacéesauna torta:sedieronunbeso ruidoso cada diez minutos (como si lo hubieran cronometrado), hablaron enprimerapersonadelpluraltodalanocheyseagarrarondelamanocadavezquelosdossoltaronloscubiertosalmismotiempo.

Joséyyollegamostarde,despeinadosyconlamismaropadetodoeldía,porquenos demoramos teniendo sexo en casa, adonde habíamos ido para que yo pudierabañarme y cambiarme de zapatos.Como si fuera poco, nos comimos la panera encuatro minutos y yo me tomé el agua de Marcelo porque tenía mucha sed.Impresentables.

Marinaparecebuenachica.Demasiadodulce,demasiadocargosa,perobuena.Esmaestra jardinera, adora los chicosyquiere tener cincohijos para vestirlos iguales(keywords: vestirlos iguales). Está loca por Marcelo y eso me despierta unacuriosidad preocupante. Nunca pensé que alguien pudiera estar loco de amor porMarcelo,aunqueahoratengalindopeloysevistamejorqueantes.

—Ay,amímeencantaría.Yaséqueesmediotonto,peroesunavezenlavida.Yosíquierounafiestagrandegrande,unautoantiguo,lospétalosdeflores,todo—dijoMarina.

—¿Pétalosdeflores?—serió,José.—¿Ustedesnosequierencasar?—No.Niconpétalosniconpapelpicado—aviséyo.—Odiamosloscasamientos—completóJosé.Marcelosepusovisiblementeincómodoyseempezóamoverenlasilla.—Marcelotampocoquierehablardeeso—dijoella,resignada.—Claroquenosvamosacasar—objetóMarcelo.—¡Ay! ¡Siempredicequeno!—dijoMarinaynosmiró ilusionadayorgullosa

porlanoticia.—Nodigoqueno.Esdemasiadopronto,peroalgúndía.—Bueno,antesdecíasqueno.


—No,siempredijequesí.Marinamemiróynegóconlacabeza,pícara.—Ybueno,cambiódeparecer.Estacenaloinspiró,ahoraledanganasdedecir

quequierecasarse—acoté,cizañera.—Noahora,peroclaroquequierocasarme.—Supongo que nos vas a invitar. Ya sabemos que vos sosmuy invitador—le

dije.—Noiríamos,igual.Nosharíamoslosenfermos—dijoJosé,mientrassemetíaun

morrónasadocalienteyenteroenlaboca.—Iríamoschochosdelavida—corregí,ylesofrecíunasonrisafalsacomouna

flordeplástico.—Yonovoy—dijoJosé.—Yosí—dijeyo.—¿Vendríassola?—Claro.Seguroquevosteofrecésparallevarmedespués.—Claro.—¡Perosinosestaríamosyendodelunademiel!¿Cómolavasallevar,tonto?—

acotóMarina.EnesemomentoMarceloseparóyavisóqueseibaalbaño.Asíqueesperéunos

minutos y avisé que también yo iba a aprovechar el impasse de la charla. Pero adiferenciasuya,yomequedéenelpasillito,esperandoquesaliera,parainsultarlo.

—Estoy harta de vos. Primero con Matías diciendo que yo salía con vos ymetiéndote en el medio. Ahora esto. ¿Qué querés con esta cena?—le pregunté aMarcelo,arrinconándolocontralapared.

—YonuncaledijenadaaMatías,selodijeasuex,queeramiamiga,yellaselocontó,yasímedicuentadequeseveían…¡Y tratédeavisarteperome tirasteuncafé!

Mequedémuda.—Yo sólomemetí para llevarte a todos lados y consolarte…¿Sabés lo que te

molestaavos?Eso.Queyanotepuedasacardeunafiestacadavezqueteenganchásconunboludo.

—¡Pero si sos vos el que siempre está revoloteando alrededor mío,preguntándomesivoyatalladoono!

—Laquevinoabuscarmealpasillofuistevos.Ysefue.

30demarzoAyer mi hermana, mi mamá y yo nos juntamos para tomar el té y hablar del

casamiento. Y digo del casamiento porque hablamos sólo de eso.Mi hermana no


menciona nunca el embarazo. Sólo discutimos colores de servilletas, opciones detortasylalistadeinvitadosqueseagrandacadavezquemimamáarquealascejas.

—¡Pescadoblancosuenaasushidepobre!¡Sinovamosaelegirsalmónvayamoscon el pollo, pero otro pescado no! —dijo mi mamá, como si la estuvieranamenazandodemuerte.

—No sé, vos, Lulú, qué pensás. ¿Podremos pagar… salmón? —dijo Irina,mirándomeconojosdeaniméjaponés

—¡Nohaynadaquepensar!¿¡Quéestánpensando?!¡Claro,sirvamosmatambrea la pizza! —dijo mi madre, pegándome un codazo—. ¡Empanadas santiagueñas!¡Albóndigas,anotáalbóndigas!Mevoyamorir.

—¡Bastamamá!¡QuieroqueLulúmedigaquepiensaella!—Iri,estuplata.Elegíloqueteparezcamejor.—Ellaeligesalmón—dijomimadremientrasanotaba«salmón»contantafuerza

quelalapiceraamenazabaconromperlahoja.

31demarzoHoy,mientrasalmorzábamosenlaoficina,Marcelodijoquelopeorquetepodía

pasareraquetunoviotedijeraquenuncaseibaacasarconvos.Quenoentendíaalasmujeresqueseempecinabanentenerrelacionessinfuturo.Queeracomotomarunpoquitodevenenotodoslosdías.

Nilerdaniperezosa,lecontestérapidito:—Muchopeorqueunnovioindiferenteesunanoviaquesólopiensaencasarte.

¡Debeserhorrible!Escomovivirconunasogaalcuello.Pero ni siquiera se inmutó. Siguió jugando con el puré y esperando para

devolvermeelpalazo.Ycomoesmediolento,reciénseleocurrióconquépegarmecincominutosdespués.

—Nosé.Entrequemediganquenoquierenpasartodalavidaconmigoyquemelodigandemasiado,prefieroquemelodigandemasiado.

—Bueno,esodepende—dije,haciéndomelareflexiva.—¿Dequédepende?—preguntóGisela.—Hay que ver. Quizá no querés casarte con el que te lo dice mucho y es un

castigo.Nosiemprequesalísconalguieneselamordetuvida.Avecesestásporqueesmuybuenoenlacama.Avecesporqueestássolo.Avecesparadarlecelosaotrapersona.¡Haymilesderazones!—agregué,venenosa.

—Hayquever.Suponetequeel tipoquerealmente tegustaestáconotra—medijoél.

—O al revés, que la chica que te gusta nunca te dio bola y te tuviste queconformarcon lapesadaque tedijoquesí—dijemientrasme levantabaa tirarmiensalada.



2deabrilHoyalamañanamedespertóunllamado.—Hola,soyyo,Iri.Estoyenelflorista.Mamáyyoqueremosponerunoscentros

demesaque tienenunas floresdeCostaRica, tropicales,divinas,quenuncanuncanuncasevieron,Lulú.Yonuncalasvienningunarevista.

—¿Qué?—Yqueríamossaberavosquéteparecía…Ydirectamentelecorté.Plaf.

3deabrilHace rato que debería haberle preguntado a José si me va a acompañar al

casamiento, pero pormiedode que se espante, no lo hice.El problema es quemequedanmenosdedosmeses,ysinolepreguntoya,novoyatenertiempodeconocera otra persona. Así que hoy a la tarde, después de dar muchas vueltas, resolvíterminar con esta incertidumbre y esperé que viniera solo a mi escritorio paraagarrarlodesorpresa.

—Che… Yo sé que es medio raro que te pregunte esto ahora, pero necesitoconfirmaralgo…Yosécuántasvecesdijistequeodiabasloscasamientos.No,noteasustes,nomequierocasar.Peromihermanasí.Nopongasesacara,porfavor.Mifamiliaquieresabersimemandadostarjetasouna.

—Y vos querés que te mande dos…—dijo José, con expresión de dolor dehuevos.

—Noquieroirsola.—Nosoyesaclasedenovio.—Yasé,perolovasahacerpormí,paraqueyonoseaesaclasedesola.

5deabrilHoyllaméamihermanaparaavisarlequepodíaelegir loquequisiera:salmón,

flores importadas,uncisneesculpidoenhielo,papasnoisetteen formadecorazón,unacarrozaconcaballosblancos.Josémevaaacompañaralafiestayvoyaganarlaapuesta.Deberíaestarfeliz,perosóloestoytranquila.

6deabril|¿Estoydenovia?Elotrodía,cuandohablamosconJosésobreelcasamiento,dijoqueélnoibaa

bailar, no iba a hacerse amigo de mi padre, ni iba a comer los domingos conmi


familia.Queélnoibaaseresaclasedenovio.¿Escuchébien?¿Esaclasedenovio?¿Lapalabraclavees«clase»o«novio»?

La relación conMatías, por ejemplo, fue un despropósito desde el primer día.Matías era elmejoryelpeor candidatoalmismo tiempo.Esdecir, elquemásmegustabaycongeniabaconmigo,peroelpeorparalaapuesta.Nomeibaadurarnuevemesesaunquelosecuestrarayloataraaunacamahastaeldíadelafiesta.José,encambio,estodoloopuesto.Esunbuenacompañanteparallevaraunafiestaperonopuedeimpresionaranadieconesecarácterfuribundoyesaformadedevorar.

Peromásalládetodoesto,silapalabraclavees«novio»yno«clase»,comoyocreo, se podría decir que por fin se acabó el asiento trasero del auto paramí.Quecuandoalguienmepreguntesitengonovioporfinpodréseñalarlamesadepostresydecir que aquel grandote de traje azul que se está comiendo la isla flotante con lamano es mi novio. ¡Un novio de esos que alquilan películas en el videoclub losdomingosalatarde!Unnovioqueteagarradelamanoparacruzarlacalle,quetellevalasbolsasdelsupermercado,queteacariciaelpelocuandoestásenfermaoquesepeleaconelvecinoqueterobaeldiariopor lasmañanas.Unnovionormal.Porfin.

7deabrilComo vivo tratando de hacer dieta (keyword: tratando), hoy me llevé una

ensalada a la oficina. Adentro de un táper di vuelta una bandejita comprada derepollo,zanahoriayradicheta(delasqueparecenviruta),leagreguéuntomatemedioverde, un huevo mal pelado y una pata de pollo al espiedo que descansaba,holgazana,desdeelfindesemanaenmiheladera.

Almediodíamecompréunaguasaborizadaymefuialcomedoradegustarmiporquería,conabsolutaconviccióndequeeseactoheroicoyamehacíamásflaca.Lacondimenté,larevolvíylaprobé:ademásdelucirhorrible,sabíafatal:parecíapapelpicado.

Comosiesofuerapoco,Marcelosemesentóallado,abriósutáperymeiluminóconsuporcióndefelicidadhogareña.SieltáperdeMarceloyelmíohubieransidofotografías,lamíahubieseilustradounacrónicasobremalversacióndefondosenloscomedores escolares de la provincia y la deMarcelo hubiera sido la tapa de unarevista gourmet. Su táper era la declaración de amor de una esposa perfecta: unossanguchitosmínimosentriángulosdepanblancoymullidoqueparecíanrobadosdeuna mesa de té victoriana, un alfajor miniatura artesanal, un pack de juguito, untapercito chiquito con una ensalada de papas (¡y nada de papas rotas!, ¡parecíanbloquecitosdemaderaparajugar!)ydosbombonesenpapelmetalizadoarribadeunaservilleta verde doblada en ocho. Hasta tenía un cuchillo y tenedor de plástico.¡Comosilosnecesitara!


Les juroquenosabíacómohacerpara taparmiensalada.Mequeríamorir.Mesentíaigualalavezqueestabaenjoggingyojotascomprandounalfajortripleymeencontréconmiexysunuevanovia.

¿Mi solución? Comerme la ensalada en tres minutos e irme corriendo. ¿Misensación?Lisayllanaenvidia.¿Mimoraleja?Ninguna.SólodiréquemástardeJosévinoamiescritorio,abrióunacajadechiclesyse los tiró todosen lagarganta.Nisiquieraamagóaconvidarme.

Yasíestamos.

8deabrilMás allá de mis obsesiones recurrentes o de mi lacónica relación con José,

últimamentemividaveníamuytranquila.Trabajar,tenersexo,envidiar,sentirpena.Enfin,lodesiempre.

Hastaayer.AlasnuevedelanochemellamóRodrigo,miex.Noshicimoslaspreguntasde

rigor, me contó que cambió el auto, le pregunté por la madre, me hizo chisteshorriblessobremisplantassecasymiincapacidadparalacocina,ylomandéacagarunascuantasveces.Nadaespecial,lodesiempre.

Hastalamitaddelaconversación.—Che,vieneelcasamientodeIrina.¿Vamosjuntos?—mepreguntó.—¿Qué?¿Vosyyo?No.—Peroparaquenovayassola.—¿Qué?¿Yquiéntedijoqueyovoyairsola?Yovoyconminovio.—¿Eldelafiesta?¿Ezequielera?—¿YvoscómosabésdeEzequiel?NopodíaentenderporquéRodrigohabíadichoEzequielsielúnicohombredel

queyo lehabíahabladoalgunavezeraMatías.Mepareció rarísimo.Hastaun ratomástarde,cuandollamómimamáyentendítododerepente.

—¿Quéhacías,querida?—Nada,mamá.¿Pasaalgo?—No,nada.¿Qué?¿Notepuedollamarsinopasaalgo?¿Desdecuándo?¡Quería

sabercómoestabas,che!—dijomimadre,perseguida.—Bueno,estoybien.—¿Novedades?—Ninguna.—¿Ninguna?¿Nadadetrabajo,de…cosasdelacasa,de…quéséyo,novios?Y cuando le iba a contestar, sentí una puntadita en el estómago. ¿Por qué mi

mamámepreguntabapornoviosdiezminutosdespuésdehaberlecontadoaRodrigoqueteníauno?¿Ypeortodavía,quiénlecontóaRodrigodeEzequiel?


10deabrilAyeralanoche,despuésdeirajugaralbowling,Josésequedóadormirencasa

y tuve el sueño más extraño del mundo. Yo me despertaba súbitamente, muyangustiada,ylollamabatocándoleelhombroparaqueselevantara,apuntodellorar.PeroJosénomedababolayseguíadurmiendo.Entoncesyolodestapabaydescubríaporquénooíanada:teníaungorrodelanacoyaconorejerasypompón.Comoqueríahablarle,yolecorríalasorejeras,yentoncesyanoeraJosé.EraMarcelo.

13deabrilAprovechandoquemifamilianoibaaestarentodoeldía,hoyfuihastalacasa

demimamáymarquéelteléfonodeRodrigodesdeelteléfonofijo.Desdemicelularno me quería atender. Era obvio. Le había dejado varios mensajes y nunca habíarespondidoninguno.

Peroestavezatendió.—¡Ah,siveselteléfonodetuamiguitaatendés!Ysedeshizoenexplicacionessinpiesnicabeza:quenoteníabatería,quehabía

estadoenfermo,quenoescuchabalosmensajesdesdeelmiércoles.Detodo,menoslaverdad.

—Asíquehablásconmimamá.¿Sonamigos?—No hablo con tumamá, cada tantome llama,me pregunta cómo estoy, esas

cosas…¡Yoibaasersuyerno,noestanraro!—Nosóloesraro.Estristísimo.Sosamigodetusuegra.—Noesmiamiga.Estabapreocupadaporvos,mellamóalgunasveces,leconté

cómoestabas.Sí, ledijequehabíasterminadoconesechicoenlafiesta,ellacreyóqueeraotro,nadamás.

—Claro.—Ellatienemiedodequevayassolaalcasamiento,ymedijoqueseguroyoibaa

irsolotambién,queeraunapena…Queporquénoaveriguababien…Ytienerazón.—Quétaradosos.¡Vospensásquedeverdadleimportasivassolo!¡Queríaque

averigüessiyoteníaconquiénir!—¿Porqué?—¡PorquemiviejaesLexLuthor,Rodrigo!

14deabril|NosoportomásaJoséTodas las cualidades que al principio me causaban gracia o me resultaban


mínimamente interesantes ahorame ponen los pelos de punta. Todas. Y almismotiempo.

Unadelascosasquemásodio,porejemplo,esquecantecancionesdecanchaenladucha.Arrancagritando«lacadé, lacadé»envozbaja,perosevaentusiasmandocadavezmás,yalfinalaúllaunosalaridostumberosquemedejanlosnerviosalamiseria.Ycomosifuerapoco,mástardeyomismameencuentrocantandolomismoencualquierlado:«DesdeelEsteyelOeste/enelNorteyenelSur/brillaráblancayceleste/laacademiaRacingClub»,sindarmecuenta.

Otracosaquememolestaesque,paraél,todosearreglaenlacama.Siestoydemalhumorporquellegódoshorastarde,mehaceunmovimientodepelvisespantosoyadolescenteymedicequemevaa«sacarelenojo»comoélsabe.Sisemeborróunanotalarguísimaenlacomputadoradelaoficinaymepongoachillar,metocalacolaymedicequeamímeandafaltando«unpocodeJosé».

Yhaymás.Detesto su formadecomer.Esuna langosta.Cadavezquevieneacasa me asalta la heladera y se come hasta la mayonesa. Si pedimos comida porteléfonoytardodemasiadoenagarrarunaporción,setragahastalaúltimamiga.Siquiero cenarnormalmente, tengoque atiborrarmede comida en losprimeros cincominutos,porquenohaycantidadquemeasegureunplatolleno.Élsiemprecomemásrápidoqueyo.

Y por último, es peleador, bravucón, maleducado. Parece un barrabrava. Hacepoco,almorzandoenelbarqueestáabajodelaoficina,segritóconotrocomensalporquenoshabíasacadoelsaleromientrasélestabaenelbaño.Juroquenuncahabíapasadotantavergüenzaenmivida.Osí,conRodrigo.Peroahíestáelpunto.¿Paraquémevoyaquedarconunpapeloneroquesólomequiereparacogercuandotengounoigualdeescandalosoygritónquequiereserelpadredemishijos?

15deabrilHoyalamañanatuvequeirabuscarunasmuestrasdetelasalodemihermanay

llevarlasalsalón,porqueellateníanáuseas,ganasdecomeraceitunasyunzarpullidopicosoquelahacíallorartodoeltiempo.

Me desperté una hora después de que sonara el reloj, busqué ropa limpia (quesiempreesescasapormiconsabidaperezaparalavar)ymemaquilléunpocoarribadel taxi. Llegué cuarenta y cinco minutos tarde, pero en vez de encontrar a mihermanaalosgritos,mechoquéconmimadre,queibayveníaconmistelasenlamano.

—¡Ay!Pensamosquenovenías…—medijomimamá,fingiendodesinterés.—Semehizotarde.—Ah.Bueno,igualyavoyyo.—Bueno,aseguratedeponermedoslugaresbuenos.


—Yotepongo,yotepongo,micielo,vosaseguratedeocuparlos.—¿Qué?—Ay,nada,nada.Unchistetonto.Y ahí seme soltó el último cable. No pensé nadamás. Y hablé. Demás, por

supuesto.—Yolosvoyaocupar.Vosocupatedejuntarplataquelavasanecesitar.Porque

unacosaespagarmediafiesta,yotraespagarunafiestaentera.MimadresediovueltaylamirófuriosaaIrina,quesehacíalatontaysemiraba

susuñasreciénpintadas.—¡Yonodijenada!—dijoIrina,verdeporlasnáuseasyconcaradepenitencia.—Mirá Lulú —dijo mi madre—. Si vos querés decir que yo le dije a tu

hermana…—Yosémuybienloqueledijisteamihermana.Mimadrenosmirófijamentealasdos,primeroamíydespuésaIrina(aveces

tiene unamirada fulminante, igual a la que nos hacía cuando éramos chicas y nosportábamosmalenpúblicooqueríamosagarrarotraporcióndetorta).

—Fueuncomentario,unchiste…—¡Nofueuncomentario!¡Fueunaapuestarealdelaquevolvimosahablarhace

menosdeunmes!¡Ahoranotevasaecharatrás!—gritóhistérica,mihermana.—Yoteescuché—ledije.—Asíquelasdossecomplotancontramí.Yosólolodijeporque,bueno,siempre

vassola.¡Nomeloinventé!Nomemirencomositodofueseunalocuramía.¿Vassolaono?¿¡Ahoraesoesmiculpa!?

—No,noestuculpa.Perovasatenerquepagarigual.—Mirá:nomebusques,Lulú.—¿Quénotebusque?—Sí,nomehagásdecircosasquenoquierodecir.—Decilas.¿Quémáspodríasdecir?¿Conquémevasasorprenderahora?Mimadresecruzódebrazosymemirófijamente.Nisiquierapestañeaba.—Primero te tienequedurarunmesymedio.Esmás.Amíplatanome falta.

Hagamoscomoqueesunincentivo.Sidurásunmesymedio,pagotodalafiesta.Ahítenés.

17deabril|¿Porquémimamáesasí?Cuando mi mamá era chica, mi abuela (que al parecer era muy estricta) la

amenazabaconqueseibaaquedarsolteracomosuhermana,latíaFefa.Mimamálocuentamuertade risa,perodesdeacá, a ladistancia,yonopuedo imaginarmequéteníadegraciosoparaellaenesaépoca.

«LaschicasdetobillosgordoscomolasBonellisequedansolteras.Quiennosabe


amasarnosepuedecasar.LatíaFefaessolteraporqueentrecasarseycomereligiócomer.¿Vosquévasaelegir?¿Queréssercomomamá(yponíacaradefeliz)ocomolatíaFefa(einflabaloscachetesdegorda)?»

MimamáfuegorditahastalosnueveañosylatíaFefaerasutíapreferida.Detrásde su casa (porque vivía con ellos, como todas las solteronas), tenía un taller decostura al que mi mamá iba a verla trabajar. Le parecía hermoso ver como hacíavestidosdeunsencillopedazodetela.Siemprecuentalomismo:queparaella,unatiradesedafrunciéndoseparahacerunvoladoeraalgoparecidoalamagia.

Lasdos,Fefaymimamá,teníanunritualquellevabanacaboaescondidasdemiabuela,todoslosmartesyjueves:comíanesconesymasassecas,tomabantéenunastazas inglesas con dibujos azules y esperaban ansiosas que llegara una clientapreciosaqueveníaaprobarse ropa.Mimamáno seacuerdamucho,perodicequeteníatacosaltísimosyusabamediasimportadasconunarayitaenlapartedeatrásdelapierna.Alasdoslesencantabamirarlamientrasgirabafrentealespejodecuerpoenteroyquelablusacayeraporsuescotecomounacaricia.Segúncuentamimamá,mitíaFefaseesmerabaespecialmenteenhaceresaropaporquedecíaquelaclientalaibaasaberllevar.

Aesaedad,amimamálegustabaunchicodelcolegio,peroenesaépocaesascosasnosedecían,eraunpapelónabsolutoqueunachicasuspiraraporungalán.Sinembargo, como mi mamá no sabía disimular, todos sus amigos se dieron cuentaenseguida.Hastaelchicoencuestión,quienseapuróaaclarar(delantedeella)quemimamánolegustabaporque«eraunagorda».

Mimamállorótiradaenlacamaunasemanaentera.Nohizootracosaquellorar.Ni siquieracomió lasgalletitasquemiabuelahabíadejadoen lamesade luzparaconsolarla(yesoqueeralaprimeravezenlavidaquemiabuelaleofrecíaporpropiavoluntadunplatotraidordegolosinas).

Enesasemana,mimamádejódecomeraescondidasybajódepesoporprimeravez en su vida. Hasta esemomento había creído que la gordura era imposible decontrolar.Fuetalsusorpresa,quenuncavolvióaingerirnadaconazúcarhastaeldíadehoy.Compra las tortas, las sirve, las elogia, pero jamás las come.Lasmira fijocomosifueranbichosquelapuedendevorarpordentro.

Aveces,cuandomimamámedicequesuelteesevigilante,laodio.Laodioporsuperficial,porretorcida,porinsensible.Perootrasveces,cuandoestoydistraída,mela imaginochiquitay redonda, llorandoensucuarto,con lamandíbulaapretadadebronca, tratando de contenerse para agarrar una galletita de lamesa de luz, con latiernaesperanzadellegaragrandecomolaclientadelablusaynocomolamodista.Yyanosientoenojo.Sólopena.

19deabril


LarelaciónconJoséentróenloqueyollamoel«puntogris».Estamoshastaelcuello de rutina mediocre de parejita joven y oficinista que comparte un dosambientesbarato,sepeleaporelcontrolremoto,tienesexotresvecesporsemanaysale los viernes, cada uno por su lado, con amigos. Somos así de comunes. Unaestadística,uncliché,unamentiraquesevistedeamorparatenerunamanitoquenosayude a cargar las bolsas del supermercadoo que ocupe una silla en una fiesta decasamiento.

Cada tanto, sin embargo, hacemos algo fuera de lo común.Comoel lunes a lamañanamientrasJoséseduchaba,porejemplo.

—Miviejosiempremedecía/llevaloenelcorazón/tevanacagardirigentes/tevaadelatarunbotón…—cantabaJosé,desdeelbaño.

—Che,terminala—ledijemientrasmevestía.—Peromeimportaunamierda/yovivoconesailusión/ladepoderveraRacing/

denuevocampeón…—seguíagritandoysaltando,agarradodelacanilla.—¡José!¡Meestásvolviendoloca!¡Dejádecantaresaporquería,che!—Oooooooooooooooooooooh! Ohhhhhhhhhhhhhhhhh! Lacaaaaaaaaaaaadé,

lacaaaaaaaaaaaadé.—¡Notehagáselquenomeescuchás!—OhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhOhhhhhhhhhhhhhhhh.—Perolaputamadre.—Miviejosiempremedecía/llevaloenelcorazón/tevanacagardirigentes/te

vaadelatarunbotóooooon…Ymeparé,fuihastalacocina,abríelmueblebajolamesada,mearrodillé,ypor

finescuchéelgritoquesíqueríaescuchar.

21deabrilHoycuandovolvíadealmorzar,mecrucéconMarinayMarceloenlaentradadel

edificio.Omejordicho,meestuveporcruzar,porquemedemoréapropósitoenelkiosco.Nopodíaverloshacersuspavaditasdenovios.Nohoy,quehacíatantofrío.Así que preferí convencerme de que necesitaba comprar pañuelos en ese mismomomento.

MarinaleleíalapalmadelasmanosaMarceloysereían.Tratédedescifrarloque decían, pero sus labios se volvían ilegibles por la distancia. Ella hablaba, yhablaba, y hablaba. El viento la despeinaba y se volvía a acomodar el flequillo,divertida,mientrasseguíamirandolamanodeMarceloconfingidointerés.

Compré los pañuelos, miré unos anteojos en un exhibidor giratorio, revisé lavariedaddegalletitasyelexageradopreciodeloslácteosdelaheladeravertical,conlaesperanzadequeel tiempopasara rápidoyyono tuvieraque reconocermeamímismaquemeestabaescondiendo.Peronopudoser.Ellossiguieronriéndoseenla


puertaynotuvemásopciónquevolveralaoficina.Cuandomevieron,Marcelo sacó inmediatamente lamano.Supongoque ledio

vergüenzaeljuegopuerildeenamorados.Quizáfueunactoreflejo.Mientrasbajabalosojos,ruborizado,ellameexplicóqueleestabaleyendolasuerte.

Más tarde,mientras subíamosen el ascensor a laoficinadenuevo, lepreguntéquélehabíadicho.

—¿Y?¿Tuvistesuerte?—Dicequenosvamosacasaryatenersietehijos.—¿Siete?—Yonocreoenesascosas—dijoMarceloyseencogiódehombros.—Yotampoco.

24deabrilLeaplastaríalacabezacomounzapallo.Agarraríaunpalo,unapapacruda,algo

bien contundente y se la tiraría desde bien lejos para desmayarlo. O no. Le daríasomníferosmezclados en una cajita de vino para que se duerma hasta el año queviene.YdespuésincendiaríaelcilindrodeAvellanedaconlallamaolímpica.

Ayer,mientrasmirábamoselpartidodeRacing,Joséagotómipaciencia.—Yyalove/yyalove/eselequipodeJosé.Noséqueespeor.Siquesucuadrogane,yporesocanteexaltado,oquepierday

empiececonlahistoriadecuandoRacingsaliócampeóndelaño66.Siescuchodenuevoquefueelprimercampeóndelmundo,eltricampeóndelfútbolargentino,quellenódoscanchasenterasalmismotiempo,metiroporlaventana.Lojuro.

—¡NO!¡NO!—gritóJosé.Dicen que si deseás algo con mucha mucha fuerza, se cumple. Voy a probar.

Callate.Callate.Callate.Callate.Callate.Callate.Callate.Nofunciona.Nomevaaquedarmásremedioquematarloocortarlelalengua.

—Che,José.—DecimeJoséLacadéonotecontesto.—Dale.—¿Quépasa,lentejita?—Tenemosquehablar.—¿Eh?—dijomirandoeltelevisor—.¡PENAL!¡PENAL!¿Ahora?Joségolpealamesa.—Sí.—¿Dequé?¡PENAAAAAAAAAL,LAPUTAQUETEPARIÓ!—José…—¿Tiene que ser ahora? ¿Loplaneás, no?Tenemosque hablar justo ahora que

Racingestápormeterungol…Yafue.Ledigo.Esunnabo,selomerecepornabo.


—Eldomingomevoyacomerconmifamilia.—Nimepidasquevaya,tepasoabuscar,cuandotermines.¡PENAL!—Noséquéteatajássiniteibaainvitar.

28deabrilAlfinal,ayerJosémepasóabuscarporlodemimamá.Laideaeraqueellalo

vieraysupieraqueyoestabaconalguien.Nadamás.AsíquecuandoJoséllegó,lodejéunosminutostocandotimbre,dejéquemihermanameavisaraquemebuscabaunhombre,ydespuésagarrémicarteraysalí.Peromimadrenosequedóquieta.Alescucharlapalabra«hombre»,envezdepreguntarquiénera,meinterceptóyabriólapuertaellamisma.

Entusiasmada por la novedad, mi madre trató de convencer a José de que sequedaraatomarcafé.YcomoJosésenegaba,monosilábicoydesencajado,tuvoqueinsistirhastalasúltimasconsecuencias.

—Quizásotrodía—dijoJosé,amargado.—¡Ay,no sean tontos! ¿Qué tienenquehacer?Si soscomoésta, ir adormir la

siesta…—dijomimamá,mientrasbajábamoslaescalera.LacaradeJosésetransformó.Sepusomuyserioyfruncióelceñocongenuino

enojodebarrabrava.—¿Éstaquién?—¡Mihija!Yavasaverloqueduerme,tevasaasustar.Cuandoerachica,yole

golpeabalapuertaporquenosalíadelcuartoendías…—Mamá…—Estabaahí,mirando teleydurmiendoenvezde salir, todoel finde semana.

Entonceselpapáyyo…—¡Mamá!—Le golpeábamos la puerta y le decíamos: ¿Lulú, mi amor, estás viva? Pero

contestabaquesíyseguíaadentro,comiendoycomiendo,ymirandotelehastaqueellunesibaalcolegiodenuevo.

—¿Sesuponequemeasuste?—dijoJosé,demalhumor.—Ayno,che,eraunchiste—dijomimamá,ylepalmeóelhombroaJosé.Agarré a José para irme,mientras intentaba no ponerme a llorar.Lo único que

queríaeradesaparecerynoseguirhablandodenada.Niconélniconmimamá.—Ay,chicos,quémalhumor.¡Sontalparacual!—¿Éstaestuvieja?—Porfavor,vámonos.—Ay,bueno,sí,vayanadormirlasiesta.—Vayanlaspelotas.¿Éstaestuvieja?Mimadreabrió losojoscomosihubieravistounmuerto.Yoempecéa tirarde


Joséparairnos.—Peronopuedehablarasí,quémierdatieneenlacabeza…¡Estuvieja!¡Cómo

vaahablarasí!—Tepidoporfavorquenosvayamos.—¿Peroquédijeyo?¿Quéhiceahora?—gemíamimamá.Mientras mi mamá ponía cara de pobrecita, yo seguía tirando de José, que la

miraba,estupefacto,esperandootraintervenciónparacomérselaviva.—Perooí,vosnotedascuentaporqueestuvieja,peropiró,estácompletamente

loca.¡Decilealgooledigoyo!¡Decilealgo,estáloca!Pero no pude hacer nada. Sólome puse a llorar y le pedí en voz baja que nos

fuéramosacasa,quedespuéshablábamos,quedespuésveíamos, loqueélquisiera,perodespués.Queporfavor,después.

Ynosfuimos.Mientrasyollorabayélsedabavueltaparamiraramimamá,queseencogíadehombrosdesorientada.

29deabrilDesdeeldomingo, lascosasconJoséestánraras.Élseenojóporqueno ledije

nadaamimamáyyomeasustéconsureacción.Sibiennoestamospeleados,luegodesemejanteepisodioyomequiseirsolaamicasa,élsefuealasuyaynovolvimosahablarhastaayer,quediscutimosenunpasillodelaoficina.Peronogritamos,nopeleamos, ni nos dijimos cosas feas. Sólo hablamos y no pudimos ponernos deacuerdoennada.

Marcelosediocuentadequeteníamalacaraymepreguntóquépasaba,peronoquise contestarle. Entonces se agachó, detrás de mi escritorio y me dijo que élconocía bienmi cara, y que sin importar lo que yo dijera, a esta alturame habíamiradotanto,tantasveces,contantodetalle,quesabíamisexpresionesdememoria.

30deabril|UnacuestióndepesoAyertuveunsueñohorribledenuevo.Haceunpardeaños,cuandocortéconRodrigoyquedésolteradenuevo,engordé

quincekilos.Enesaépoca,yomedespertabatardísimoporqueestudiabaparadarlosúltimosfinales,ymeibaencamisónycontodoelpelorevueltoarevisarlaheladeraparahacermeunbrunch tardío saturadodegrasas trans.Ahora lo recuerdoyno lopuedo creer.Nopor las cosas que comía, sino porque no sentía nada de culpa.Latragediaamorosajustificabacadamimitoculinario,cadamordisquitoycadachorritodeaceitedemás.

Enelsueño,yoibatambaleándomehastalaheladera,ycuandolaabríanohabía


nada.Entonceslepreguntabaamimamásinohabíaidoalsupermercadoyellamedecíaqueteníamosquehablar.

—¡Perotengohambre!—insistíayo,depésimohumor.Peromimamátratabadeconvencermedequenocomiera,conlaexcusadeque

mequeríapresentaraalguien.Yo,pormiparte,leexplicabaquenoqueríaconoceranadie, que recién había cortado con mi novio, pero ella insistía con que era algodiferenteymepedíaquefuerahastaelliving.

Cuando llegaba el living, me encontraba a Adrián Cormillot sentado y meenamorabadeélaprimeravista.Noséporqué.Notiene lógica.Peroyo loveíaysentíaunamorquemehundíaelpecho.Temblabadeemociónycaminabahaciaélcomosiestuvierahipnotizada.

Mi mamá nos presentaba y nos dejaba a solas, y él me contaba que tenía unprogramadetelevisióndondeayudabaalosgordosadejardecomer.Yohacíaqueloescuchaba,perosólomirabasusojos,suboca,susmanosenormes.Enunmomentonopodíasoportarlomásytratabadebesarlo.Meacercabalentamente,comoenlaspelículas,yélinclinabasucabezapararecibir,cómodo,mibeso.

Pero apenas llegaba a su boca, a un milímetro de rozar sus labios, AdriánCormillotponíaundedoentrenosotrosylobloqueaba.

—Tu mamá y yo queremos invitarte a «Cuestión de peso» —decía AdriánCormillot.

—¿Qué?Mi mamá, que había visto todo, salía del pasillo donde esperaba escondida,

frotándoselasmanosconmiedo.—Eslomejor.—¡Yavoyabajar!¡Nonecesitoiraconcursodegordosentelevisión!¿Noven

queestoytriste?—Noestástriste.Estásgorda—sentenciabaAdrián,fulminante.Yahímedespertéymecomíunalfajor.



1demayoLascosasestabanunpocomejorconJosé.Yotratédeolvidarmedesuexaltación

ypreferíquedarmeconel recuerdodequemedefendiódemimamácuandonadieanteslohabíahecho.Nisiquierayomisma.

Quizá no fue la mejormanera de hacerlo, es cierto. Quizá se extralimitó y semetió enun asuntoqueno era suyo, es verdad también.Quizá yo también tuve laculpa.Peroelasuntoesquemedefendió.Lopuedoacusardeimpulsivo,deanimal,demaleducado.Peroalmenosmedefendiócuandonadiemáslohizo.

Este razonamiento, que a primera vista parecemuydulce y tolerante, y quedealgunaformamedevuelvelafeenelgéneromasculino,mehizobiendurantetodoeldíadeayer.Ydigo«eldíadeayer»,porquehoyyanosientolomismo.

Todoempezóayeralmediodía,enelbardeabajodemioficina,cuandoJoséyyopedimoslacomida.Yoinsistíconunamilanesaalhornoyunaensalada,yJosépidiódosplatosdeñoquis.Previsiblemente,otravezlamilanesavinochorreandoaceiteytuvequellamaralmozoparapedirlequemelacambiara,ycomosenegó,tuvimosuna suerte de forcejeo amable. Él dijo que la milanesa era al horno y yo quechorreabaaceitecomosifuerafrita.Joséledijoqueéramosclientesdecasitodoslosdías,quenovalíalapenadiscutir,quemejormelacambiaraporunaquenotuvieraaceiteylisto.

Peroalratomevolvieronatraerunamilanesaigualdegrasientaquelaanteriorymedicuentadequenoteníasentidoinsistirconlomismo.Asíqueempecéacomeryalvermeaceptarmidestinocontamañamansedumbre,Joséenloquecióymesacóelplatoindignado.

—Siemprehacéslomismovos,dejásquelosdemáshaganloquequieranyparanopelear,tetermináscomiendoalgoquenotegusta.

Seguí comiendo en silencio con la secreta esperanza de evitar una pelea. Éltodavíahablaba,peroyoloignoraba,yesoloponíacadavezmásnervioso.Reciénintervinecuandomesacóloscubiertosyllamóalmozodenuevo.

—Enserio.Notepreocupes,noesparatanto,megustaasí.—Notegustaasí.¿Estásloca?¡Decilealgo!Cuandoelmozollegó,Joséempezóadiscutirdiciéndolequenoíbamosapagar

niacomeresamilanesayqueselallevaranyamismo.Elmozodijoqueeratalcualyolahabíapedidoyquesinoleponíanaceitesepegaba.Joséleexplicóqueesonoeraunamilanesaconaceitesinounaceitealamilanesa,ylaconversaciónsubiótantode tono,quepasó loqueyonoqueríaquepasara. José lo insultóy tiró elplatoalpiso.

Ésa fue nuestra última comida en el bar. No podemos volver. Ni siquiera engrupo. Supongo que pediremos el almuerzo por teléfono, buscaremos otro bar ollevaré algo desde casa. Porque antes de mirar a ese mozo a la cara, prefiero noalmorzar.


2demayoAcausadelescándalodelmiércoles,tuvequesugerirlesatodosquebuscáramos

nuevos lugares para almorzar. Intentando disimular, les pregunté si no estabancansadosdelasbebidascalientes,delospedidosequivocados,delpurécongrumos,delpangomosodeldíaanterior,perodijeronqueno.Queelbarquedabacerca,queerabaratoyqueatendíanrapidísimo.

Como me quedé sin argumentos, tuve que explicar la verdad; que estábamosproscriptosdelbar.ApenasJosédijoquehabíarevoleadounamilanesaconplatoytodo,laoficinaestallóenunacarcajadaparecidaauntruenolargoypoderoso.Josésejustificabadiciendoque«eraculpadeellosporidiotas».Yyo,pormiparte,sólomeencogíadehombros,avergonzada.

Finalmente José losconvencióde ir aotro lugar,que resultó serunamaravilla.Incluso me alegré de que José hubiera revoleado la milanesa. Había muchísimasensaladasyotrosplatosvegetarianosricosylibresdegrasas.Almismotiempo,alseruntenedorlibre,losanimalescomoJoséySilvanipodíantragarvolquetesdetartadezapallitos y croquetas demijo sin preocuparse por la cuenta, y paraMarcelo (quedetesta los conservantes) y Piñata (que está a dieta) también era el lugar ideal. Esdecir,unnegocioperfecto.

Previsiblemente, el tema de conversación giró en torno al restaurante. Silvanipreguntaba «¿Esto tiene carne?» frente a todas las bandejas. Yo, por mi parte, noteníaideadequéeracadacosa,peromeguiéporMarcelo(queexplicabaquéteníacadapreparación)ypor José (queacotaba«los rojos estánbuenos»o«los tomatesesosselabancan»).

Pero en el medio de nuestro festival naturista, nos cruzamos con un invitadosorpresa.CuandoJosédijoque«todoelmundo»ahoracomíaahí,nuncapenséquiéneratodoelmundoparaél.Meimaginéunamasaamorfadedesconocidosqueibanenmalónallenarseelbuchedezanahoriarallada.Nopenséennadieespecial.

La sorpresa me llegó en la mesa de ensaladas, cuando Matías, colorado eincómodo, me dijo un «hola» incómodo y acartonado. Pero lejos de ponermenerviosa,mellamólaatenciónhaberestadotanserena.Medabaigualtenerlocerca.Había pasadomucho tiempo, nos veíamosmuy poco, y yo ya había rearmadomivida.Peroeraobvioqueaélno lepasaba lomismo.Élestaba incómodo,molesto.Queríairsecorriendo.

Sitengoquesersincera,ariesgodeparecerunaestúpidatengoqueconfesarqueen esemomentome sentí bien.En vez de huir,me hice la superada y le preguntécómoestaba.Yunpocoporsádicayotropocoporquequeríadisfrutardeesabrisadeadultez,estuveapuntodepreguntarlecómoibaeltrabajo,quéleparecíaelclima,sieralaprimeravezquevenía,peronopude.Mequedémuda.Separóelmundo.Dejéde escuchar. Los zapallitos se volvieron borrosos. Lasmesasme empezaron a dar


vueltas. Yme sentí una idiota ejemplar cuando su ex novia volvió de lamesa deensaladascondosplatosyledijo:«Mati,nohayaceitedeoliva».

Paracolmodemales,Joséestabalejos,apilandocomidaensuplatocomosisevinieralaterceraguerramundial.Tenerunhombrealladoescasicomounabrigoalego y un paracaídas. Sabés que si te quedásmuda, si te ponésmuy colorada o siempezásadecirpavadas,elotrotevaarescatarovaadecirquetenemosqueirnos.

Por suerte,Marcelo, que conoce bastante bien la historia, vino para nivelar laincomodidad.Noséqué tieneMarcelo,perosiempresabe.Notengoideasiesunacualidad femenina, fraternalocurandera,perosiempresabequéestápasandoen lacaradelosdemás.

Hablamos un poco más, pero la tensión llenaba todos los silencios, así queMarcelo decidió cortar por lo sano diciendo que todos nos estaban esperando paraempezaracomer.YMatíasreaccionómal.Ledijoqueestabahablandoconmigo,queen todo caso, se fuera él.Marcelo, desencajado, le dijo que yo no tenía nada quehablarconellosdosyMatíascontestóalgoquetodavíanopuedoentender:

—Yatedijevariasvecesquetemetasentuscosas.—Uh,perosonmiscosas.Omejordicho,son lascosasde todoelmundo—le

contestóMarcelomirandoalaexnoviadeMatías.Ynosfuimosparalamesa.Enesemomentonomedicuentadenada.Sólovolvíalamesa,comíymequedé

pensandotodalatardeenMatíasysunovia.Cuántasotrasvecessehabránpeleadoysehabránvueltoaarreglar.CuántaschicashabráconocidoMatíasenesosbaches.Acuántashabráengañadoconsuexnoviaoacuántashabrádejadodellamarporquevolvíaconella.Ymásquenada,aquésereferíaMarceloaldecirqueellaeradetodoelmundo.¿Habrápasadoalgoentreellosdostambién?

Sinembargo,nopudeaveriguarlo.Nielsábado.Nieldomingo.Nihoy.Yporloquemedijeron,nimañana,nipasado tampoco.Porquealparecer,Marcelopor finconsiguióunachicaquequiereirdecampingyselallevótodoelfindesemanalargoconél.

3demayo¿Marcelo habrá llevado a Marina al mismo camping que a mí? ¿Se habrán

quedado? ¿Le habrá gustado? ¿Le habrá dicho que fue conmigo? ¿Le habráimportado?¿Sehabráquedadodespuésdesaber?¿Ysinofueronauncamping?¿Ysi fueron a una hostería? Seguro fueron a un hotel. Claro. A mí me llevó a uncamping horrible y a ella a una cabaña con chimenea frente a un lago divino.Conmigo seequivocóyconella aprendió.Qué suerte.Bienporellosdos.Ojalá lapasenbienenlacabañita.


4demayoAyer no aguanté más y llamé aMarcelo. Supuestamente para preguntarle qué

habíaqueridodecirconloquedijo.Ydigosupuestamente,porqueahora,mientrasloescribo,medoycuentadequenoteníamuchosentidollamar,quesipasóalgoentrelaexnoviadeMatíasyMarceloyonotengonadaquever.

—Hola,soyyo—ledijeaMarcelo,segura.—¡Hola!¿Pasóalgo?—Tellamévariasveces,estabaapagado.—Ah,esqueestoylejos.—Sí,yameenteré,enunacabañaoalgo.—¿Quécabaña?—Ah, no importa. Yo te llamaba porque no había entendido la discusión con

Matías.—¿Nopodemoshablarcuandovuelva?—¿Ycuándovolvés?—Elmiércoles.¿Quépasa?¿Estásbien?—Sí,bien.Penséquevolvíasantes.Queríahablar.—¿Necesitás que vuelva? ¿Te pasa algo? ¿Pasó algo conMatías? ¿Estás sola?

¿Podéshablarahora?—preguntóMarcelo.—¿Sí,vospodéshablar?—Sí.¿Por?—Pornada,suerteenlacabaña.—¡Noesunacabaña!—¿Quées?—Unhotel.

7demayoMarcelovolviódelasvacacionesalmediodía.Loprimeroquedijofue«volví».

Levantélacabezayahíestaba,descansadoyansioso,comoesperandoalgodemí.Mepreguntósiquería iracomerabajoparahablary ledijequesí.Agarrémis

cosas, él dejó su bolsoy bajamos.Pensé que si iba sin José, nohabría problemas.Despuésdetodo,yonorevoleélamilanesa.Fueél.Peroeneltrayectonoscruzamoscon Piñata y Silvani que también querían almorzar y se sumaron. Y llamaron aGraciela.YaGisela.YaJosé,queapesardesupapelónnodudóenvenir.Yatodoelmundo.Asíquefinalmentealmorzamostodosjuntosymerelajé.

El almuerzo fue como el de todos los días. Gritos pidiendo más gaseosas,milanesas aceitosas, vasos confundidos y esa lucha despareja de luncheon ticketsimprecisos al final de la comida. Así que no pudimos hablar. Ni siquiera cuando


todosporfincomían,porqueenelmedioMarinallamóalcelulardeMarcelo.Medicuentaporsucarayporloquedecía.

—Acá,enelbar,almorzandocontodoelmundo.Sí.No.Mástarde,lodejéacá.Sí,contodos.Sí,está.¿Paraqué?Dale,che.Hablamosdespués.No.¿Paraqué?

Yome comía un pan para disimular lo concentrada que estaba en escuchar suconversación.

—Porquenotienenadaquever.No.Bueno,averesperá.Ymepasóelteléfonoamí,quemequedéduracomounaestatua.—Quierehablarconvos,estáchistosa,nosé.Agarréelteléfonoatemorizadayunpocodesencajadaporlorarodelapropuesta.—¿Quétaaaaaaaaaal?¿Cómoseestánportando?¿Comiendorico?¿Minovio?—¿Tunovioqué?—¡Siseestáportandobien!—Eh…sí.Marcelosemordíaellabio,incómodo.—Jjajajajaj.Bueno,cuidámelomucho.¡Decilequetemuestrelasfotosdelhotel

queestánlindísimas!—Bueno.Ledigo.Chau.YlepaséelteléfonoaMarcelo,comosimequemaralasmanos.Porsuerteenese

momento nos trajeron la comida y pudimos cambiar de tema. Agradecíreligiosamente cada bocado salvador, cada comentario criticando el puré, cadaputeadaporlalechugamarchita.Hastaqueescuchéalgoquedebióanticiparmetodoloquevendríadespués.

—¡Pero la putamadre, ¿puede ser que no traigan bien una puta cosa?!—gritóJosé,furioso.

Tratédeminimizar lasituaciónofreciéndolecambiardeplatoconmigo,peronoquisoyllamóalmozo.Almismomozoconelquesepeleólavezanterior.

—¿Vosestásbien?¿Querésquedespuéshablemosdeeso?—medijoMarcelo,envozbaja.

—Sinoterminamostodospresos,sí.—¡Eu!¿Mepodéscambiaresto?Fi-le-tto.Fi-le-tto—gritóJosé.—¿La podés terminar, por favor? ¿Comés cualquier porquería sintética y no

podéscomerotrasalsa?Comételosydejádehacerescándalo—loamenacé.—¿Porqué?Yonopedíesto,ellosseequivocaron.Quemelocambien.—Porqueyotelopido—lesupliqué,intentandocambiarderegistro.—No,lentejita.Estoesunacuestióndeprincipios.—Me locomoyo.Mecomo losdos, tengohambre,yvospedísunonuevo—

intentóMarcelo.—¿Quélespasaaustedesdos?¿Laburanacá?¿Lesdescuentanlosñoquis?Joséseparó,silbóylegritóalmozo.—Che, ¿vos me estás tomando el pelo? ¿No ves que te estoy llamando hace


mediahora?—¡José!¡Porfavor!—lepedí.—¡No,loco!Yonopedíesto.Sehacenlosboludosapropósito.En esemomento sentí tanta bronca y tanta humillación que estuve a punto de

ponerme a llorar.Hubiera queridoqueme sacara la policía conuna campera en lacabeza,comoalosladrones,paraquenadiemeviera.Peronopodía.Todalagentenosmiraba: las chicas de otros pisosmurmuraban, los hombres se codeaban y sereían, los desconocidos abrían la boca con fascinaciónmorbosa.Nadie se quedabaindiferentealespectáculodeJosé.

Asíqueagarrémiscosasymefuicorriendo,mientraselgriteríosevolvíacadavezmásespesoydifuso.

Volvíalaoficinaperomequedésentadaenlaescaleradeservicio,pensando.Noquería hablar con nadie.Mucho menos que me preguntaran en dónde estaban losdemásoporquéhabíavueltoantes.Sifumara,mehubieraprendidouncigarrillo.Mehubiesegustadofumarenesemomento,oalmenosteneruncafé.

DiezminutosdespuésllegóMarcelo.Loescuchépreguntarpormídesdeatrásdelapuerta.Titubeéalgunossegundosylollamé.Sesentóalladomío,enlaescalera,tratandodeno reírse.Mediounpaquete depapel blanco con algunasmanchasdeaceite.

—Pedíque te loenvolvieran; sino, te ibasaquedar sincomer. ¿Querésque tebusquecubiertos?

Ynosésifuelacomida,lafaltadecigarrillosolaoscuridaddelaescalera.Nosésiqueríayooqueríaél.Nosétampocosiestábien,estámalomásomenos.Perolobesé.

8demayoHoy,cuandolleguédelaoficina,meencontréconlasinvitacionesdelcasamiento

debajo demi puerta.Nunca las fui a buscar. En realidad, no volví a almorzar conellosdespuésdelapeleaentremimamáyJosé.Supongoquelasdebehaberdejadoella.Nosésifueparareconocersusupuestaderrotaoparaintentarunacercamiento,peroelsobre,enletrasplateadas,dice«LucíayJosé».

10demayoElviernesalatardepasóloqueyosuponíaqueibaapasar.Marceloquisohablar

delbeso.Estaescenaserepitiómillonesdevecesalolargodelúltimoaño.Cadavezquealguienquierehablarconmigo,yomeescapo.Nosirvoparaconfrontar.Noséquédecir,nosécómodecirlo,ylamitaddelasvecesterminollorando.Peroestavez


yo misma había propiciado la situación y no iba a poder escaparme así nomás.Aunquenotuvieranadaquedecir,ibaatenerqueabrirlabocaparahablar.

—¿Novamosahablar?Ymeencogídehombros.—¿Vamosahacercomoquenopasónada?—No…—¿Entonces?—Nosé.Esdemasiadorápido,nolopensé.Vosdijistequeyaestaba.Vosdijiste

queeralaúltimavez,queyanoibasaestar.—Yaséqueyotedije…—Nosé.Necesitopensar—ledije,dudosa.—Yapensastedurantemeses.Decimealgo.Ahora.—Esquenosé.Ymeencogídehombrosdenuevo.

11demayoA veces, cuando me enfrento a una situación determinada, los hechos se me

presentanclarosycontundentes.Notengodudas.Estoysegura.Tanseguracomoquenomegustaelhinojo,subirmeaunamontañarusaoelcineiraní.

Mellamalaatención,entonces,que,enalgunasocasiones,esascertezasqueenalgúnmomentofuerontanclarassedesvanezcancomounargumentoborrosoenmimemoria.Como si las dieravuelta y encontraraunmontónde razonesocultas quedicen lo contrario y que, ciega por una seguridad arrolladora, en esemomento nopudever.

¿Cómo puede ser que una verdad absoluta de repente se desvanezca como unhechizo? ¿Cómo alguien que antes nos volvía locas de amor ahora nos resulta untaradobanal,yalmismotiempo,alguienquenosparecíaunmamarrachoplañideroysofocantederepentenosresultaunpríncipeazul?Sinocambiaronellosynosotrastampoco,¿quéesloquecambióenelmedio?

Hoy,mientrasJoséhablabasobreelposibledescensodeRacingyyomehacíalaque escuchaba, pensaba qué hubiera pasado si hubiera escuchado a Marcelo laprimeravez.QuizánohubierasalidoconMatías.Quizánuncalohubieraencontradobesándoseconsuexynohubieratenidoqueinscribirmeenunportaldecitas,nisalirconunamigodeMarisaoconJosé.

Peroenaquelmomento,afinesdelañopasado,todoparecíatancierto…Estabatansegurademisnegativas,tanconcentradaenquejarme,enhuir,enmirarparaotrolado…Quizá, siélnohubierasido tan insistente,niyo tanhistérica,niMatías tansimpático,nimimadretanmordaz…Quiénsabequéhubierapasadosiyonohubieraestadotanseguradealgoquequizánoeracierto.


13demayoHoyJosévinoacasadespuésdeltrabajo.Laideaerapediralgoparacomeryver

unapelícula,peronopudoserporqueelreproductordedvdseempacóynoanduvomás.Ycuandodigoquenoanduvo,noquierodecirquesehayaroto.Nadamáslejos.Elreproductorandabaperfecto,loquenoandababieneraotracosa.

Mientras yopedía lapizza, José trató deponermúsica, pero el discogiraba enfalso y no cargaba. Entonces resolvió poner otro, pero cuando lo quiso abrir, elreproductor estaba atascado. Trató de arreglarlo apagándolo y prendiéndolo variasveces,forzándoloconunclip,haciendopalancaconuncuchillo,sacándolelatapitadeldisplay,peronohubocaso.Yduranteelprocesosefueponiendotannerviosoquefinalmenteledioungolpedesdearribaylorompióparasiempre.

Yo me puse tan mal por la situación que dejé de hablarle, y él, que no esprecisamente un mago de las relaciones interpersonales, buscando consolarme, notuvomejorideaquedecirqueeraculpadelreproductor,queeraunaporquería.

Apenaslodijo,mepuseallorardesconsoladamenteyagritarqueeraunanimal,quenolosoportabamás,quequeríaquesefuerayamismodemicasa.Queéseeramireproductordedvd,quesiemprehabíafuncionadobienyqueensumomentomehabíacostadomuchocomprarlo.Quenoteníaderechoapegarledeesaforma.Queestaba cansada de sus gritos, de sus escándalos, de su carácter imposible. Que noqueríapasarmásvergüenzani tenermiedodequeexplotaraencualquiersituación.Que era un grosero, un irascible, un orangután, y que no lo iba a soportar ni unminutomás.

Él, por su parte, también gritó. Argumentó que no tenía la culpa de que elreproductor fueseunabasura, queyomeponíahistéricapor cualquier cosa, y actoseguidoagarró su sacoydiounportazo,ofendido.No séquién lehabráabierto lapuertadeabajo,perosupongoquealguienlohizo,porquecuandollególapizzayanoestaba.

Demásestádecirqueeldvdnuncavolvióafuncionar.Murió,opacoycallado,comomuerenloselectrodomésticos.

14demayoHoyalmediodía,Piñatanos invitóa todosacomerabajo.Paraevitarcruzarme

conJosé ledijequenopodía ir,pero fue tan insistentequeal final tuvequecederparanotenerquedartantasexplicacionessobremimisteriosofaltazo.

Estuveveinteminutosenelalmuerzo,perofueronveinteminutoseternos.Joséseempeñabaenhablarmeyyoendecirle(furiosa,antipática)quenoqueríacharlar.Paraél,eracomosinadahubierapasado. Inclusomepellizcó lacoladelantede todoel


mundo, y tuve que dispararle unamirada violenta para que entendiera que nuestroproblemanoseibaasolucionarconunaspalmaditasatrevidas.

Mientrastanto,Marcelonosmirabadivertido.Supongoquedealgunaformararadebía estar contento de que nos lleváramos tanmal o, peor aún, de que ya nonoslleváramosmás.Quierodecir,ladistanciaentreJoséyyoeraobvia.Nohablábamos,nointeractuábamosyyomesoltévariasvecescuandomequisoagarrardelacintura.

Ala tarde,Josévinoamiescritorioymepropusohablar,peroledijequeteníamuchotrabajoyquenopodíahastamástarde.Mepreguntóaquéhorasalíayledijeque dos horas después de su horario para no tener que cruzármelo a la salida. Laverdadesquenoteníaunplan.Sólosabíaquenopodíaestarnicincominutosmásconél.Supresenciamesacabade lascasillas.Sihubiera tenidocafé,se lohubieratiradoencimacomohiceotrasveces.

Como si fuera poco, todo ese tironeo sucediódelante de todo elmundo, enmiescritorio. Y cuando digo «todo el mundo», incluyo a todos los que alguna veznombré:Piñata,Marcelo,mijefa,Graciela,Silvani,Giselaydiezempleadosmásquesólo conozcodevista.Esdecir, casi unpisoymediode la redacción.Todos, peroabsolutamentetodos,vieronnuestrapelea.

Perotengoqueconfesarquedurópoco.Cuandobajédelaoficina,alconcluireldía,meesperabaunasorpresa.Joséestabasentadoenlaescaleraconunreproductordedvdnuevoenlamanoyunasdisculpasenlaboca.

Me conmovió profundamente que me pidiera perdón y que comprara unreproductor paramí, peromás que nada,me gustó que esperara dos horas, que loenvolvierapararegaloyquesesintieramalporsuactituddechimpancédestructor.

Me aclaró, sin embargo, que no lo íbamos a poder usar hasta que terminara elpartidodeRacingyyo,queestabamuydócilyconmovidaporsuactitud,ledijequeno había problema. Que él mirara su partido tranquilo y que podíamos ver unapelículadespués.

Laemotividad,sinembargo,meduródoshoras.Apenasllegamosacasa,JosésepusomibataymispantuflasparaestarmáscómodoyempezóasaltarporencimadelsillónyagritarlealtelevisorcadavezqueRacingestabaensituacióndegol.

Yentoncesvolvíasentirlomismodeantes.Odio.Creo que ningún vecino pudo comer en paz. Sus gritos, sus insultos, sus

escándalos eran exasperantes. Era una puteada atrás de otra, como una ristra dechorizosinterminable.Cuandoterminóelpartido,comoyoestabachinchudaporsusgritos y él por el resultado, nos sentamos a comer en silencio. Supongo que élpensabaenelclubdesusamoresyyoenquejamásdeberíahaberledichoquemirarael partido ahí. Pero no llegamos a discutir ni a entablar una nueva conversación,porquenosinterrumpióeltimbre.

Yo supuseque era algúnvecinoparaquejarse, perome llevé la sorpresademivida.Noeraunvecino.Almenos,nomío.


15demayoLacaradeMarcelocuandoJoséabriólapuertafueincreíble.Comosilehubieran

tirado un balde de agua fría en la cara. Sumado a que no esperaba encontrarlo encasa,seencontróconunJosécomiéndosemiyogurdescremado,vestidoconunabatademujer,metidobienadentrodemispantuflas.

—Hola…Paséparavercómoestabas…—dijo,incómodo—.Nosabíaque…—YseñalóaJosé.

—Estábamoscomiendo,pasá.¿Comiste?—dijeadelantándome.—No,no.Sólopaséparaversiestabasbien,noibaaentrar.José miraba, suspicaz, y comía yogur de frutilla con una cucharita de café

diminutaqueparecíaunjugueteentresusdedos.Marcelomemiró,incómodo.—¿Ytunovia?—lepreguntóJosé.—Esperándome.—¿Abajo?Decile que suba.Nopodés dejar sola a tu novia con la cantidad de

buitresquehay.—No,no,noacá.No,sólopaséyo,paraversiestabatodobien.Josémepasóelbrazoporalrededordelcuerpoysonrió.—Estamosbien,estamosbárbaro.

16demayoNo soporto a José. Le tengo un cariño sincero, amistoso, franco. Pero no lo

aguanto más. Me da dolor de cabeza. Sin embargo, soy débil y cómoda. Estoyacostumbrada a su presencia. Estar con él es seguro para mí y para mi apuesta.Además,nopuedoevitarescucharlavozdemamáenmicabeza.Suenacomomúsicade fondo:«Sos incapazde teneruna relación.Estásgorda.Vasa ir solaa la fiesta.Vamosaversiteduraunmesymedio.Salísgordaentodaslasfotos.Notoquesesamilanesa.Nosabéselegirlosnovios.Sonreí,queconesacaranadiesevaafijarenvos».Escucho esamúsica desde los ocho o nueve años. Es como el jingle de unapublicidadpegadizaquepasandosmillonesdevecesporlatelevisión.

Noobstante,másalládemiperezaymicobardía,hoy,cuandolleguéalaoficina,me sentía tan avergonzada que por primera vez tomé la iniciativa para hablar conMarcelo. No pude hasta el mediodía, cuando lo encontré en el pasillo bajando aalmorzar.

—Ey,che.Ey.Hola—saludé,dudosa.—Soyunestúpido—No,no.Nosos.Nosos.No…Essóloqueescomplicado,justoahora.—Estábien,nome tenésqueexplicarnada.Megustaqueestésconél.Esmás

fácilasí.


—¿Másfácil?—No podríamos ser amigos si vos estuvieras soltera de nuevo… No sé si a

Marinalegustaría.Nopodríayairabuscarteatodosladosoiraversiestásbien…No podríamos ir a comer. No podríamos estar hablando ahora acá, solos, en laescalera.

Mediounbesoenlamejilla,bajóalgunosescalones,sediovueltaysonrió.—Quizásenotravida.

17demayoAyerporlatardetuvelapésimaideademencionarleamihermanaqueesefinde

semanaibaabuscarelvestidoparalafiesta.Delotroladohubosilencio.—¿Vos…todavía…nosabésquetevasaponer…?Peronomedijonada.Inclusolepareciórazonablemiargumento:lagenteibaa

verlaaella.Anadieleibaaimportarquéteníapuestoyo.Noobstante, tresminutosdespués llamómimadre,conunacrisisnerviosa.Me

dijoqueellasehabíaimaginadoqueyoibaahacerunadelasmías,peroquejamáspensó que iba a llegar tan lejos.Quemi hermana semerecía tener la boda de sussueños y que yo, con mi actitud, no estaba ayudando en nada a concretar su tanansiadoproyecto.

—¿Quévaapensarlagentecuandoteveaconunsoleritodeliquidación?¿QuévanadecirmisamigascuandoteveanenvueltaenharaposdelagaleríaCabildoportodoelsalón?¿Porquémehacésesto,Lucía?

Yomequedéestupefacta.Noentendíaporquétantoalboroto.Noesqueibaairconunvestidoviejo(cosaquetambiénsemeocurrió),ibaairacomprarunoelfindesemana.Unolindoynuevodealgúncolorquenofueranegro.

—¿Ysitenésquetomarelvestido?¿Ysinoencontrásnada…paravos?—¿Paramí?—Sí,así,decolaanchita.—¿Vosloquedecísesquenoexistenvestidosenmitalle?—Nodijeeso.Vosdijisteeso.Sólodijequealaschicascomovoslescuestamás

encontrar.—Mamá,creoquepuedoencontrarunvestidosintenerquehacérmeloamedida

conunmantel.Gracias.Ylecorté.Perovolvióallamar.—Siseguísmolestandomevoyaponerunjoggingcortadoalarodilla.Ylevolvíacortar.Perollamóunayotravez.—Jogging—ledijeapurada,yvolvíacortar.Pero,increíblemente,llamóunaúltimavez,yantesdequeyopudierahaceralgo,

escupió:


—Sivenísconmigotepagoelvestido.Lopenséalgunosminutos.—¿Mepasásabuscar?—En veinteminutos. Por favor, no vengas en jogging. Sabés queme pone de

pésimodehumor.Ymecortóella.Latardeempezómal.Mimamámedijo,ocurrente,quesabíaadóndepodíamosir.

Estacionó sobre la avenida Santa Fe, nos bajamos, hicimos unos veinte metroscaminando,peroalverlavidrieradelfamosolocal,mequedédura.

—Acávanatenerparavos.Debajo del nombre del local había una aclaración entusiasta: «¡Talles

especiales!».Giréymiréamimadre,furiosa.—Yonosoyespecial,mamá.—Nohablesasídevos.Sivosnotequerés,nadietevaaquerer.

18demayo|EnbolasElprincipiodelaadolescenciamerecibióconlaansiedadoraldeunaaspiradora

ylasiluetadeunaheladeraWhirlpooldemilcuatrocientoslitros.Nuncafuitangordacomoalosdoceañosdeedad.NisiquieracuandocortéconRodrigoporprimeravezysubíquincekilos.

Enesaépoca,yo tenía losprimerosasaltosyel inminenteviajedeegresadosaCórdoba,y la ropaempezóaserunproblemaparamí.Antesdeeso,mimamámecomprabaloqueellaqueríayyolousabasinchistar.

Las primeras salidas de shopping fueron un suplicio para mí. Mi mamá meencerrabaenunprobadorymeibapasandoropaenormeporarribadelapuerta,conla voz quebrada de enojo porque nadame entraba como ella hubiera querido. Susreprochessolapados,sucaradepena,sudesilusiónalverquetodalaropalindasemetrababaenlasrodillas,mehacíacreerqueeramiculpaincomodarladeesamanera.

Eseaño,lafrasequemásescuchéfue«tallecomoparaella»,untorpeeufemismoparasuplir«tallemil».Cadavezquemimamáladecía,lasvendedorasmemirabandearribaaabajoytomabanunodeestosdoscaminos:obiendecíanquenoteníanmitalle,omemostrabanelmásgrandequehabíaparaprobarmeempíricamentequemicuerporegordeteeraincapazdemeterseeneseescuetopantalóndehijaperfecta.

Degrandemeenteréquepodríamoshaber idoamillonesdenegociosdistintos.Quenotodosloslocalesderopaofrecíantallesúnicosparaadolescentesesmirriadas.Quehabíalugares,quesinserespeciales,teníantallesdepantalónnumeradosenvezde tallesúnicos imposibles.Perosupongoqueésaera la formaque teníamimamápara castigarme por estar gorda.Y estar gorda, almismo tiempo, erami forma decastigarlaaellaporsudecepciónanticipada.


Ayer,porprimeravezenmásdequinceaños,mesentídenuevounaadolescenteadiposa.Hubierapreferidoestar eneldentistaohaciéndomeunacirugíaacorazónabierto antes de estar ahí. Pero mientras me miraba en el espejo de un probadoroscuro, empaquetada en un disfraz de abuela espantoso lleno de canutillos ylentejuelasdelosnoventa,medicuentadequeyanoteníaporquésufrir.Queyanoteníadoce añosni estaba tangorda.Quepodía irme.Oquejarme.O revolearle lasdocepollerasdecrêpeporlacabeza.Esdecir:quenoteníaquecomermelamilanesallenadeaceitenuncamás.Asíquedejélosvestidosymefui.

Me volví sin zapatos, sin vestidos y sin accesorios. Pero rescaté mediaautoestima. Y a esta altura de mi vida, con este novio, esta madre y esta cadera,mediaautoestimavalemuchísimoparamí.

21demayoHoy fui tempranísimoa laoficina,parapoder tomarme la tarde librey salirde

compras.Miplanerabuscarunvestidolindo,bonitoybarato,ysinoloencontraba,usarelvestidonegroquehabíadescartadoparalafiestadeañonuevo.

Alastresdelatardeyahabíaterminadocontodoeltrabajo,asíqueagarrémiscosaspara irmeavervidrieras,probarme ropaycomerunaensaladaporahí.Perotodoteníaqueentrarencincohoras,porquealasdiezdelanochecelebrábamosladespedidadesolterademihermana,conMarisayotrasamigas.

Antesde irme,unpocoangustiadapor tenerque elegir solayotropocopor elapuro,paranoequivocarmeconloscoloresfuiapreguntarleaJoséporelcolordesutraje.

—Trajegris.Llevovariascorbatasyvoselegísuna.E inesperadamenteseofrecióaacompañarmeacomprarelvestido.Ledijeque

no,muertade risa,porqueme ibaaatosigardurante toda la tardepidiendoquemeapuraraomirándoleselculoalasvendedoras.Perojuróportarsebien.Queríaayudar.Enserio.

—Yotedigoconquévestidoestásbuenayconquévestidono.Nopuedefallar,lentejita.Lasminassefijanenlamoda.Ylamodanoschupaunhuevo.Importaqueestésbuena.

Tengo que reconocer que a pesar de mis dudas, funcionó de maravilla. Noencontréningúnvestidoquemegustara,aunquehabíamilesqueestabanbien.Peroque alguien te diga que estás linda con toda la ropa que te vas probando es unamaravilla.

—¿Tumamitavaaladespedida?—preguntóJosé,burlón.—No,noestáinvitada.—Bueno,entoncesvasavolverdebuenhumor.Siterminástemprano,mellamás

yvoyaverelvestidoquetenésatucasa.


—¿Perovasaestardespierto?—Vosllamáqueyovoy.

21demayi,muiiiiiitadremeviallshamarajosecjaaaaaaaauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuumuamua

23demayo|Recetaparacomerseunbollo1.Desparrame los ingredientessecossobre lamesada. Ayer llegué a laoficina casi almediodía, con una resaca puntiaguda y unas ganas escandalosas detirarmealpisoadormir.EstabaunpocodemalhumorporeldolordecabezayotropocoporqueJosénomehabíacontestadolosllamadosdeanoche.Esloquesiemprehace,yasé,peronomeacostumbro.Sigopensandoquemedebeunaexplicaciónyunadisculpaesmeradayeficiente.

Mientrassubíaporlasescalerasmeencontréconalgunoscompañerosdetrabajoquebajabanacomer,desorganizados,engruposdetresocuatro,alascorridas.Josémesaludócomosinadaymepegóenlacola,comodecostumbre.

—Nomellamaste,lentejita.¿Yelvestido?¿Cuándolovoyaver?Penséqueeraunhistéricoyqueríaqueescarmiente.Jamáslevoyadecirquelo

llaméochovecesyledejéochomensajes.Sinolosescuchó,mejorparamí.—Ay,nomeacuerdodenada.Volvíborrachísima.

2.Agregueloslíquidos.Lleguéamiescritorio,perolaoficinaestabavacía.Metomémedio litro de agua y un café para recuperar la compostura y revisé algunosmails;medabamiedohabermeperdidoalgoimportanteporlallegadatarde.Peronohabíanadaespecial,salvounaentrevistaqueteníaquepautarparaellunesqueviene.Decidíllamarantesdebajaracomercontodoelmundo,aunqueloúnicoquequeríaeraunaSevenupyunté.

3.Mezcle losingredientesformandounapastahomogénea.Cuandoabríelcelular,sinembargo,porcuriosidad,mirélosnúmerosquehabíamarcado.Losdosúltimos eran cualquier cosa. Números que no conocía ni tenían sentido porqueempezabancon903o6#90.¿HabríallamadoaChina?Nomeacordaba.Perocuandoseguí,previsiblementeparatodosperodolorosamenteparamí,encontréseisveceselnúmerodeMarceloy todoempezóacobrar sentido.Las imágenessevolvíancadavezmenosborrosasylaspalabrasseempezabanaorganizarcomoejércitosalineadosadentrodemicabeza.

Enesemomento,decidíiralbarparahablarurgenteconMarceloysacarmelasdudas.Asíqueagarrémicarterayelcelular,ymefui,dejandotodoprendido.


4.Amasehastaintegrartodosloselementos.Mientrasbajabacorriendolasescaleras,meempecéaacordardealgunosmensajesquecreíahaberledejadoaJosé.Laspalabrasveníanamícomoapariciones.Unamássubidade tonoqueotra,másprivada,másatrevida,másfueradelugar.Cadadosotresescalonesmeagarrabalacabeza,metapabalacaraysentíaquemiestómagocrujíadepudor.Estavezsíhabíametidolapata,enserioyhastaelfondo.

Sinembargo,miangustianoteníanadaqueverconlavergüenzadequeMarcelosehubieraenteradodelosritualesprivadosdemipareja.Yoestabaangustiadaporqueprobablemente lohabíaheridoconmierror.Sinquerer, lohabíapuestoaescucharcosasqueleibanahacermal,delamismamaneraquemehubieranhechomalamíenelcasoinverso.

5.Prepareunbolloredondo.Cuandolleguéalbar,Marcelo,porsuerte,todavíano estaba comiendo. Había llegado más tarde porque iba a comer arriba. Caminéhastasulugaryleempecéahablarsinparar.Desbordada.Verborrágica.Pudorosa.

—Perdoname,perdoname.Yoestababorracha.Mepaséporcompleto.Noséquépasó.Perdoname.

Ymepuseallorardesconsoladamente.Marceloentoncesmellevóparaelpasilloquevahacia losbaños,al ladode los teléfonos,ymeconsiguiópapelparaquemesecaralaslágrimas.Meextrañóquenoestuvieramolesto.Alparecer,lasituaciónleparecíagraciosa.Sereía.

—Notepreocupes,supusequenoeranenserio.—Eranenserio,perovosnoteníasporquéescucharlos.—Porquéno,eranparamí.—No…EranparaJosé.—DecíanMarcelo.Me quedé dura. Marcelo sacó su celular y me hizo escuchar uno. Me puse

colorada desde la frente hasta el talón del pie. Nunca me había escuchado a mí,justamenteamíquesoytanpacata,decirsemejantescosas.Ytodasjuntas.

—Eranparamí.Marceloseacercó,mesecólaslágrimasconlayemadelosdedosymedijoque

estabatodobien,quenolloraraporqueamílacarasemehinchabadenada.Queélsabía,queélentendía,queélseolvidabasiyoqueríaqueseolvidara.Ledijequesí.Meagarródelacinturaymeacompañóalsalónotravez.Queríaparardellorarperonopodía.Laslágrimasseescapabancomogoterasporuntechodesvencijado.

6.Cómaseelbollo,oguardeenuntáperycongele.Cuandollegamosalamesa,Marinaestabasentada, incómodaymoviendo losdedossobre lamesa,enellugar de Marcelo. Piñata, desde su lugar, comía pechuga a la plancha y mirabasigilosamentecadadetallede la situación.Ella teníaun táperhermosoen lamano.Uno de los que ella le prepara cuando duermen juntos, de esos que tienen los


sandwichitosminiatura,lasuvasenbolsita,losjuguitosinfantiles.Se la notaba fastidiada, enojada por la situación. Apenas nos vio, se paró y,

rabiosa,ledijoaMarcelo:—Vosteolvidastelacomida.Ygiró,memiróymedijoamí:—Yvossosunahijadeputa.Ymediouncachetazo.Mequedéinmóvilalgunossegundosyluegomefui,apuradayavergonzadapor

elescándalo.Dejétodoahí,enlasilladeMarcelo:micartera,micelularypartedemidignidad.

27demayoHoy, luego de una siesta larguísima, me desperté y encontré un mensaje de

Rodrigoenelcontestador.—Che, te llamé al laburo y dicen que estás enferma, pero tampoco atendés en

casanienelcelular.Chiflamesivassolaalcasamiento,teníaunaminaparairperosepudriótodo.Noseasboluda,novayassolasipodemosirjuntos…¿Estásconesepibetodavía?Llamame.

Asíquedisquéylollamé.—Hola,soyyo.Sí,claroquevoy.No,noestoymásconél.Ylecontétodo.—En realidad, el lío empezóhace sietemeses.Hacedoscientos cincuentadías,

cuandosinquererescuchéquemimamáapostabaconIrinaqueyoibaairsola,gordaydenegroalcasamiento.Esedíamequisemorir.Porquenosabíaquemifamiliameveíaasí.Yopensabaqueelloscreíanqueteníamalasuerteenelamor.Oqueestabaconunoskilosdemás(keyword:estaba),peronoqueeraunasuertedecasoperdido(keyword:era).

—Ajá.¿Peroquétienequeveresoconeltipo?—Entoncesme juré que iba a ganar la apuesta. Que iba a ir con un novio de

verdad, un novio normal, un novio mío. No un amigo prestado, una ex parejacaritativaoungalándeúltimomomento.

—¿Entonces?—preguntóRodrigo,intrigado.—Entoncessalíconuncompañerodeoficina,Marcelo,perotodosaliómuymal.

DespuéssalíconEduardo,dosveces.DespuésconocíaMatías.Matíasmeencantaba.Peroloencontréenelbañoconotraminaunasemanadespués.¿Teacordás?Marcelomequisoavisar…peronoleprestéatención.Penséquequeríameterseenelmedio…

—¿Yparaquéibaaquerermeterseenelmedio?—PorqueMarceloquiere salirconmigodesdeelprimerdíaquepuseunpieen

esaoficina.Ynosecansónuncadedejármelobienclaro.Meinvitóalassalidasque


organizabaconlagentedelaoficinatodoslosviernesduranteunaño.—Peroavosnotegusta.—Entoncesestuvesolacomounmesysalíconuntipoadictoaloscelulares.Y

despuéssemeocurrió…,porfavor,noterías…,inscribirmeenunportalparabuscarpareja.Québoludo,tedijequenoterieras…

—Perdón.—YahísalíconvariostipospatéticoshastaqueconocíaEzequiel.Ysalimosun

tiempo.Peromientras,MatíasmepresionabaconquequeríavolveryEzequielnometocaba.Osea,noqueríaacostarseconmigo.Yno,noeraputo.Noempieces.Osea,teníauntipoquenometocabayotroquetocabaalaexnovia.¿Entendés?

—EntoncestequedasteconEzequiel.—No,porquemedejó.Yonomeportémuybienconél.Enlaprimeracitame

quedédormida,porejemplo.EnesaépocamevolvíalocaMatías.—Yahorano.—No. Ahora no. Hace un tiempo, ya. Así que ahí volví a estar sola, como

siempre.Hastaqueaceptésalirconlagentedelaoficina,yahíconocíaJosé,quenoqueríatenernadaserioconnadie.Sóloacostarse.

—Nomedigasesascosas.Nopuedoimaginartecontipos.—Ok, digamos que sólo quería verme de vez en cuando. Y le planteé que yo

queríaempezaralgoserioymedijoquesí,unpocoparapoderseguiracostándose,porque me dejó claro que a él le daba lo mismo. Pero después supongo que nosencariñamos,hastameibaaacompañaralcasamiento.

—Peronoestásmásconéltampoco.—No.—Porque…¿tedejóporotra?—No.Lodejéyo.—¿Porqué?—Paraqueseentiendatengoquevolverhaciaatrás,porquemientraspasabatodo

esto,tambiénpasabanotrascosas.Sóloqueyonomedicuenta.—¿Cómo?—Resultaquehaceunpardemeses,enunadeesasreunionesenlasqueconocía

José,Marcelonospresentóasunovia,Marina.AyerMarinamepegóuncachetazodelantedetodoelmundo.

—¿Porqué?—PorqueMarcelometrajodelafiestadeMatíascuandoloencontréenelbaño,

porque vino a casa a ver sime sentía bien, porqueme trajo la comida cuandomequedésinalmorzar,porquemeinvitóairajugaralbowlingcuandoestabadeprimida,porquemeconvenciódequemepostuleparauntrabajomejor,porquemellamócadavezqueestuvetriste,nosé.Porqueestádemasiadopendientedemí.

—Ah,estácelosa.—Sí,eso,yqueundíalediunbeso.


—Bueno,fuesólounbeso…—Yunavez lo llamécuandoestabandevacaciones.Yelotrodía ledejéunos

mensajessubidosdetonoporerror.YunavezvinoacasadenocheporquepensóquenoestabaJosé…Ydespuésestálodelossueños,avecessueñoconél…Ynadamás.Bueno,sí,lehicealgunasescenascuandomeenterédequeteníanovia.

—¿Porqué?—Bueno,esomismomepreguntóJosé.—¿Yquéledijiste?—Quenosabíaporquéperoquememolestabaqueestuvieraconella.—¿Yentonces?—Entoncesdespués,alatarde,Marcelomeavisóquemehabíadejadolacartera

yelcelularenelbaryquenomelospodíatraer…porloquehabíapasado,quelomejorerasimelomandabaconuntaxi…oqueyomandeaalguien…

—¿Y?—Yentoncesmepuseallorar.—¿Porqué?—Porquepenséqueibaaveniratraerlos.—Comosiempre.—Sí.—¿YJosé?—Cuandollegó,meviollorando.Yahípasóloquevinodespués.

28demayoCuandoelsábadollegóJoséacasa,yollorabaamocotendido,yprevisiblemente,

empezóahacerpreguntascomplicadasqueyonopodíacontestar.—¿Porquémierdallorás?¡Ynomedigasmásquelacartera,queelmaquillaje,

queelcelular,lasinvitaciones!¡Siestantolío,mandásuntaxi!¿Porquéllorás?—preguntóJosé,indignado.

—¡Porqueseguromesacaronmiscosas,misanteojos,mimaquillaje!—¡Nadietesacótuscosas,voslasdejastetiradasyotrolasagarró!—¡Peroeranmías!¡Mías!—dijemientasmegolpeabaelpecho,llorando.—¡Pero las dejaste tiradas! ¡Lo que dejás tirado se supone que no lo querés!

Además,dijistemilvecesquenotegustabaesacartera.—Bueno,peroesmíaylaquiero.Ynodijequenomegustaba.Dijequenome

combinabaconmiscosas.Noeramuyyo.Peroeralinda.¡Yeramía!—¡Bueno,andáabuscarla!—Medavergüenza.Me la tendría quehaber llevado antes, ahora ya nopuedo

volverabuscarla.—¡Sitantoqueréslacarteraandáabuscarla!Sinolavasabuscaresquetantono


teimporta.¡Dejatedejoder!¡Essólounacartera!MefuiabañarllorandoamocotendidomientrasJosésuspiraba,hartodelcuento

de lacarterafea.Mientrasestabaen laducha,sonóel teléfono.LegritéaJoséquefueraaatenderperonomehizocaso.Asíquesalícorriendo,todamojada,antesdequecortaran. Joséestabaen la cama, tirado, semidesnudo, conesperanzasde tenersexodereconciliación.Nuncalovitanprecarioyestúpidocomoenesemomento.

Cuandolleguéalteléfono,sinembargo,mequedédura:viqueelidentificadordellamadasdecíaminúmerodecelular.Marcelohabíaencontrado«casa»enlaagendayllamó.Queríasaberporquénohabíaidoabuscarlascosas,quepensóqueyoibaair.Yoledijequepenséqueibaavenirél.Meexplicóquenopodíayyoledijequetampoco,porquemeestabapreparandoparairalcasamientoporcivildemihermana.Medijoqueyasabíaporqueestabanlastarjetas.Lepreguntésimehabíarevisadolacarterayserió.Supongoquesí.Aunquelohayanegado.

Cuando corté estaba contenta.Mi vida no había cambiado en nada pero estabacontentaigual.Quizánoibaarecuperarmicartera(queerafeaynomecombinabaconnada),peroporlomenosestabaseguradequetodavíaeramía.

Sin embargo, ese llanto, esa aguay esa confirmacióndesató enmi una certezaenorme.Noqueríaaesehombredesnudoenmicasaniotrosegundomás.Noporquefuesegritón,niprecario,nifanáticodelfútbol.Noqueríaqueestuvieraporquenomeponíacontentaestarconél.

Mesentéalbordedelacama,envueltaenunatoalla,chorreandoaguadelpeloydelosojosymojandolassábanasreciéncambiadas.

—¿José?Yonotequiero.—Yasé.—No, no sabés.Vos tampocome querés.Estamos juntos porque hay que estar

con alguien. ¿Entendés? Nosotros estamos juntos para no sentir los sábados a lanochequecaminamosporlacornisa.Paranoverunplatoyunatazaenellavaplatos,paranosentirlaspantuflasfrías,paranodespertarnoseldomingoalmediodíayverlos bordes de pizza retorcidos de la noche anterior, para no sentir envidia de esasfamiliasque llevan losbolsos, felices, parapasar el día en el club.Estamos juntospara no preguntar cuánto es el mínimo de helado que traen a domicilio, para norevolvertodaslasbandejasdemilanesasenelsupermercadohastaencontrarlamáschica,paranotenerqueirsolosatodosladosysoportarlamiradaajenaquenosdiceque somos fracasados, olvidados, el chico que en la clase de gimnasia nadie eligeparajugaralquemado.

Joséserió.—Asíquelodelacarteraveníaporahí.—Nosépordóndeviene,perohayalgoconesacartera,escierto.—Decogernihablar,¿no?—mepreguntó,unpocoenbroma,unpocoenserio.—Nidecoger,nideirauncasamiento,nidecenarelsábadoalanoche,nide

meterteenmispantuflas.Noquierocalentaruncostadodelacama,unasillaenun


casamientoounpardezapatos.—¿Porquélotenésquehacertancomplicadotodo,lentejita?—Porqueyoquieroalguienquesemuerapormí.Alguienquenosoporteestar

conotrapersona.Alguienquememejoreyqueseamejorporqueestáconmigo.Esoquiero.O eso quise siempre.Ynoquiero conformarmemás.Si no es así, prefieroquedarmesinnada.

—Nada,entonces—dijomientrasselevantaba,paravestirse,unpocoofuscado.—Nada.

31demayoEl casamiento por civil pasó sin pena ni gloria. Apenas si almorzamos unos

cuantosenunrestauranteyyomeexcusédiciendoqueteníaquetrabajar.Reciénhoy,enlafiestadecasamientodemihermana,todossevanadarcuentadequeestoysoladenuevo.

Durante el último año imaginé esta fiesta cerca de doscientas veces. Primero,entrando con Matías perfecto, bailando borrachos, burlándonos de la gente ychicaneando a mi madre que estaría histérica por la derrota. Despuésme imaginéyendoconEzequielendosvariantes:unaenlaquenopasabanada,yotraenlaquese peleaba con Juan Pitt mientras la estúpida lloraba a moco tendido en elguardarropa.MeimaginéotraconOscarcito,sóloporqueestabadeprimidayqueríaautoflagelarme.Me imaginé una conWilly, el loquito del celular (yome escondíaporque no lo soportaba más, y él me mandaba mensajes de texto y me llamabadurantetodalanoche).MeimaginétambiénunaconMarceloenlaqueélmecorríala silla, me alcanzaba el abrigo y yo le buscaba torta en la mesa de dulce condiligenciasumisadenoviaalmibarada.Yporúltimo,meimaginéunafiestaconJosé.Unafiestatanfactible,tancercana,quecasipudesaborearlaislaflotanteyescucharlamúsicabrasileradesdemicama.

Peronopuedonegarquetambiénmeimaginéestefinal.Queenelfondo,migranmiedoeraquemimamátuvierarazónjustamenteporquesentíaquesuprofecíaeracierta.Que,comodijemilveces,yoeralaquesetropezabaconlamesadedulcesolaqueserompíauntacobailandoenlapista,peronolaquellamabalaatencióndeloshombresconsumelenacoloradaysufiguraesbelta.

Sin embargo, esta vez tengo que asumir que haber perdido fuemi culpa.Y noporquelohayadejadoaJosé,sinoporquehicelascosasmaldesdeelprimerdía.Siqueríaganar,nuncabusquénielegíalmejorcandidatoparallegaralafiesta.Ysiloque quería era enamorarme, nunca dejé de buscar y de elegir como si estuvieracomprandoenunazapateríaenliquidación.

Ayer le dije aRodrigoque iba a ir sola, a Joséquenoquería estar con él, y aMarceloqueporfavorpasaraadejarmelacartera.Teníaesperanzasdequeviniera.


Tantas,perotantas.Peronovino.Noquiso,nopudo,nolodejaron.Nosé.Hoysecasamihermanayperdí.Yvoyatenerquepasarporesanoche,poresa

fiestadelapeorformaimaginable:sola.



1dejunio|LafiestaEn las bodas, se suponeque la novia camina hacia el altar emocionada, con la

cara abollada por las lágrimas y las piernas temblorosas, apenas imperceptiblesdebajo de un larguísimo vestido blanco. Lo que no se supone es que haya de pormediouna apuesta, que lamadre le diga gorda a la hermanade la novia, o que lafamiliaestémáspendientedelnoviodelahermanaquedelnoviodelanovia.Peroclaro,sonsuposiciones.

Ayermihermanaentró en la iglesia emocionadaycaminó temblorosacomosesuponíaquecaminara,perosólohastalamitaddelpasillo.Enesemomentomeviosentadaentremimadreymitía,ysequedóclavadaenelmediodelaiglesia,comosisehubieracruzadounfantasma.Podríajurarqueabriólabocaynolacerróhastaqueterminó la ceremonia, peroquizás esté exagerando.Esmuydifícil prestar atencióncuandotumadretepreguntadóndeestátunoviodurantetodalaceremonia.

—Noloquisetraer.Medabavergüenzamifamilia.—¡Mentira!¡Segurohicistealgo!—gritómimadre.—No,no.Medabavergüenza.Nadamás—ledije,tranquilísima.—Nohicisteeso.—Te digo que no va a venir. Si mi novio veía a la abuela Amelia babeada y

tratando de agarrar un canapé con sumano artrítica de borracha temblorosa, a vospeleándote con Silvia por el micrófono, a la tía comiéndose los langostinos concabezayapapáhaciendotrencito,memataba.Dehecho,Rodrigomedejóporculpadeustedes.Medijoqueestabamuyenamoradodemí,peroqueledabavergüenzaserpartedemifamilia.Lojuro.

—Sinoviene,pierdentuhermanayvos.Losabías,¿no?Lafiestaarrancóconmihermanallorandoamocotendidoenelguardarropaymi

madre explicándole a la gente por qué no aparecía. Entre desconcertada y furiosa,Irinamemandó a llamar unas cincuenta veces a través de diversos parientes, perocomoestabaocupadatomandodaikirisycomiendosushi,nofui.

Finalmente,mimadre ledijoqueella ibaapagar todoymihermanasecalmó.Desde que somos muy chicas mi hermana consigue todo llorando, incluso que lepaguenunaapuestaqueperdió.

Cuandopor finentróenel salón, la carade Irinaparecíaunapiñatadecoloresmarmolados.Elmaquillajeledibujabaunasarrugasnegrasenlasmejillasylehundíalos ojos como si estuviera enferma de tuberculosis. Yo sonreía y bebía como uncosaco. Inclusomedivertía.Todos laestabanpasandomal,menosyo,queno teníaquepagarlenadaanadienisuplicarleaotrosquepaguenmiscuentas.

Sinembargo,cuandoquiseagarrarelquincuagésimocanapé,medicuentadequetodos me miraban a mí, y no a ella. Y cuando digo todos, digo todos. Desde miabuelahastaloscompañerosdeoficinademicuñado.Todossusurraban,secodeaban,ymeespiabanconunapenasigilosayelegante.


—Yoloconocíatuabueloenelclub.¿Vosfuistealclub?—No,abuela.—Poresoperdiste—dijomientrassemetíauncucuruchodekanikamaenteroen

laboca.—¿Qué?Al parecer, mientras mi hermana lloraba a los gritos, les contó todo sobre la

apuestaasumarido,asusamigas,aunamoza,amitía,amiabuela,asumadrinaeinclusoalagentequenohabíapodidoiralafiestaperolallamóalcelular.Asuvez,todaestagenteselocontóatodoslosdemásinvitadosque,asombradosporlojugosodelchisme,sepusieronaopinarconparticularentusiasmosobremiderrota.

Atentoalinminentedesastre,Rodrigoseacercóconunabotelladechampagneymedijosiqueríasentarmeconél.Albordedelllantoysinotropanoramamejor,ledije que sí.Después de todo, de alguna forma rara ymoderna éramos amigos.Dehecho,siyonohubiesecambiadodeparecer,hoyseríamosunmatrimoniocondoshijos.

Meacuerdodeesosinstantesconterrorinfantil.Fueron,sinduda,elprincipiodeuna de las peores noches de mi vida. Y no es que yo no esté acostumbrada a lahumillaciónyalpapelónconstante.Dehecho,noconozcootracosa.Perolaverdadesquenuncamehabíaenfrentadoaundesastredetremendamagnitud.Eramiprimerpapelónmasivo.Hastaesemomento,lasvergüenzasmásgrandesdemividahabíansidoconfesarleaminovioquetodavíaeravirgen,yquesemevolaraunapolleraquemehabíaprendidomalantesdesalirdecasa,dormida,parairalauniversidad.

A las diez y media de la noche, mientras comíamos el exageradísimo salmónmillonario,yoyaestababorrachacomounacuba.TanborrachaquecuandoRodrigoamenazabaconsacarmeelvino,legruñíacomoundepredador.Miabuela,mientrastanto,seguíaconsuspreguntas.

—Yonoentiendocómoesquenoconseguisteunnovioenlafacultad—decíamiabuela,conlascomisurasgoteandocaspadesalmóngrillado.

Por otro lado, mucha gente me manifestó su apoyo sincero, y en su afán poralentarme,mearrojóalosabismosdeladepresión.Nomeacuerdodetodoelmundo.Sólodeunapelirrojaqueintentóunabrazoymedijoquesumamálahabíabañadoconsusprimoshastalosdoce.Otramujermedijounafrasequenosécomotomar:«Seráloqueserá,peroestumadre».Yporúltimo,unviejitomediosutarjetaparaquelollame.Rodrigo,porsuparte,noparóderepetirquetendríaquehaberesperadoparadejaraJosé.

Peroluegodelperíododepresivo,cuandoseacabóelvinotintoyempezóacorrerel champagne, llegó una marea de enojo severo. De repente me encontrécontestándolemuymal ami abuela, al resto de los invitados, e incluso al barmanporqueeltragoquemehabíadadoveníaflojitodealcohol.

—Minnovioestápreso,apuela.—¿Cómopreso?


—Qusomatramama.Comosifuerapoco,mimadresequisoreconciliardeunamanerainsólita.Vino

por detrás y, animada por el vino,me empezó a cantar temas relacionados con lavictoriaycon laderrota, subiendoybajando losbrazoscomosi fueseunaporristauniversitaria.

—¡Ganamos! ¡Perdimos! ¡Igual nos divertimos! ¡Ganamos! ¡Perdimos! ¡Igualnosdivertimos!

¿Estamujersospechalomalquelapaséyoduranteestosmeses?¿Tendráalgunaideadelascosasquehiceparaganar?¿Delasvecesquemehumillé,quemesometíasituacionesdestructivasoquesalícongenteimpresentablesóloparacumplir?

—Loquesí,nohabíanecesidaddeponerseesevestidodevelorio.Yempezóatararearunamarchafúnebremásomenosdememoria.—Mivesitidoesperfto.FijteeneltuyequeestásvestidacomunarboldeNavidad.

Tenésdesinochoconores,mamá,panecésuncacatúa.—Con esta figura—y dio una vuelta— se pueden usar todos los colores que

quieras. El secreto es la silueta, hasta el verde manzana te queda lindo si estásdelgada.

—Nomegusptanloscoliores,maam.—¡Ycomosigascomiendo,tevanagustarmenos!—Aborldenavidán.Ymepegóenlamanoparaquesoltaraunprofiterol.Enesemomentomepuse

tanperotanfuriosa,quemecomíochoprofiterolesseguidos,unodetrásdeotro,ensucara.Peroellanoserindióyregañona,mequisoasustar.

—Genial,ahoraniesevestidotevaaentrar.—Ptuuuuuf.Paranoseguirdiscutiendo,mefuialbaño.Unpocoaescondermedeella,yotro

pocoporquelosprofiterolesmehabíancaídomal.Yonoséenquébañomemetíocuántotiempoestuvesentadaenelinodoropensandoentodoloquehabíapasadoenel último año. Me acordé de esa vez que me encerré a llorar en el camping conMarcelo,delavezqueencontréaMatíasconlaotrachicaenlafiestaydelcepillodedientes y la afeitadora de José que todavía descansaban en mi botiquín. Estababorrachaypensabadesorganizadaytorpemente,peroalmenospensaba.

Cuandosalídelbaño,tambaleándome,medicuentadequelatoallaestabatiradaenelpisoymepuseabuscarunanuevaenunarmariodechapaescondidodetrásdeuna puerta divisoria. Pero no había toallas, por supuesto. Había algunos bolsos yalgunaszapatillas,quepresumoseríandelpersonalde la fiesta.Sinembargo,enelmediodetodaesaroparaídayesecalzadosudadoyoloroso,huboalgoquemellamóla atención.Brillandoydestilandocomodidaddominguera, encimadel restode lascosas, como si estuvieran acomodados sobre un almohadón real, descansaban unpantalóndejoggingmajestuosoconunviejobuzoimitaciónNike.

Las ganas de ponérmelos eran tan grandes. Tan grandes. Eran como amuletos


mágicos, como un imán, o como el anillo de Frodo. Me imaginaba mis piernasacariciadasporlafrisaroñosadelajogginetaymeestremecíadeplacer.Podíaverlacarademimadrealvermesalirdelbañoconeseatuendo,ymemoríaderisasola.

Así que no lo pensé más, me desvestí y me robé el jogging, un buzo y unaszapatillascuarentaydosquemehacíanlucircomounpayasodecirco.

Lasalida, lo juro, fue triunfal.Sinohubieraestado tanborracha, juraríaque lamúsicasedetuvoyme iluminarondesdeel techo.Paséporal ladodemimadrey,trabadaporelalcoholylarisa,mehicenotar.

—Aperquetepreceetsaropahaora.Demás estádecir quedurante el restode la fiesta,mimadremepersiguiópor

todoel salónexhortándomeavolveramiatuendo inicial.Acambiode sacarmeeljogging,laobliguéapedirmeperdón,lehicerepetirqueeraunacacatúacolorincheyque mi vestido era más elegante que el suyo, pero la engañé. Me quedé con miatuendodominguerohastalastresdelamañana.Inclusomiabuelaseindignó:

—Nena,¿quéhacésvestidadepintor?Mástarde,sinembargo,hastayomecansédelchisteyquisevolveracambiarme.

La gentemurmuraba demasiado,mi hermana fruncía el ceño, furiosa, ymimadrehabía dicho «cacatúa» varias veces. Ya estaba bien paramí. Pero cuando volví albaño, el vestido ya no estaba. Alguien lo había guardado o se lo había robadodescaradamente.

Para no soportar los reproches de mi mamá, se me ocurrió ir a dormir alguardarropas arriba de todos los abrigos (en ese momento tenía lógica) mientrasRodrigo me buscaba por todos lados. Creo que pasaron dos o tres horas, porquedescansé bastante bien. Cuando me desperté asomaba encima mío una resacaimpresionante,peroyahabíarecuperadoelhablayelequilibrio.Dearatosmesentíaenmipropiacama.Hastaquetuvequecompartirlaconotrapersona.

Alasseisdelamañana,seabriólapuertadelcuartoymecayóencimaunamujer.Mi madre, preocupada porque su amiga Silvia estaba borracha, la había tiradoadentrodelguardarropastalcualcomohabíaprometido.Silviaapenaspodíaarticularunapalabraentera,perocontodassusfuerzasyconlasvocalesquepudo,sentenció:

—Miraalucínaqueconscíhijiputan,perotuamamanesuncasoapart,qurida—dijo,mientras se prendía un cigarrillo encima de todos los abrigos y sacones depiel.

Asumíentoncesqueerahoradeirme.Agarrémitapadoymelopusearribadeljogging,completandomiatuendode linyera.Aldueñode laszapatillas ledejéunanotitaenunpapelhigiénicoavisandoqueleibaadevolversuscosasenlasemana.

Afuerameesperabaundomingogris.Undomingocomotodosmisdomingos.Undomingoquemeencontrabaotravez soltera, en jogging, conel estómago llenodecomidachatarraydealcohol.

Por unmomento pensé que los últimos sietemeses habían sido unmal sueño.Que nunca habían pasado. Que ese día yome había puesto esa ropa para bajar a


compraralgoalkiosco,mientrasmesacudíaunapesadilladelacabeza.Unapesadillaqueinvolucrabaapuestas,candidatosficticios,unadietaquenuncaempecéyunpocodeamor.Yporunmomentomeconvencídequeningúnrecuerdoeracierto.Dequemi mamá no había sido capaz de tal cosa, o de que si lo había mencionado, mihermana se había indignado con semejante proposición. Pero mientras cruzaba lacalle,larealidadmegolpeósinanestesia.

Entreelruidodelosautosylamúsicaqueveníadelsalón,alguienmechiflabadesdelaesquina,muertoderisa:

—¡Peroquépinta!¿Quiéneseldiseñador?Atontada, giré solamente para confirmar la voz. Quería tanto que fuera ésa…

Tanto,tanto.Porprimeravezenlanochesonreídefelicidadgenuina.Crucélacalle,unpocotorpeyunpocoansiosa,yfuicaminandohastalaesquina.

—Penséquenoibasavenir.—Yosiemprevengoalfinaldelasfiestas.—Esverdad,meteníasquellevar.—Tu hermana te dejó como veinte mensajes en el celular, llorando a moco

tendido —me dijo Marcelo mientras me devolvía el teléfono, que agonizaba debatería.

—¿Laatendiste?¿Tecontóalgo…delaapuesta?—Hastaelúltimodetalle.Latuvequecalmar.Marceloserióymediolamanocontimidez.Nuncaagarréunamanotanfuerte.

Nisiquieracuandoerachicaycruzabaunaavenidaconmimamá.—¡Viniste!—Siemprevengo…¿Y?¿Ganasteoperdiste?Meencogídehombros,dudosa.—¡Ahoraqueyasétodo,contame!Hiceunsilencio,memirélaszapatillasenormesysuspiré.—Supongoquegané.


CAROLINAAGUIRRE.Nacióen1978yesunaguionistayescritoraargentina.Suprimer blog,Bestiaria, fue finalista de losWeblogAwards y ganador comomejorblogdelmundoenespañolparalospremiosBestoftheBlogsqueotorgalaDeutscheWelle.FuepublicadoenformadelibroporAguilaren2008.ConelseudónimoLucíaGonzálezescribióelblogCiegaacitas,queluegoAguilarpublicóenformadelibroenArgentina,UruguayyEspaña.FuetraducidoypublicadoenBrasilyPortugal.En2009, fue adaptado para la televisión, se transmitió en veinticinco países, fuenominadoalospremiosEmmyInternacional,yganólaRoseD’OrenSuiza.

Comoescritora,CarolinaAguirrecolaborócondiversosdiariosyrevistas,entreellos,Joy,Orsai,Metrópolis,Gataflora,RevistaIn,CiudadXyLamujerdemivida,yfuecolumnista de los diarios La Nación y Crítica de la Argentina. Actualmente esguionistaenPramer,Patagonikydiferentesproductorasdetelevisiónypublicidad.


Documents

Ciega a Citas - Carolina Aguirre