IntroduoCresci assistindo a filmes numa era em que no havia
televiso nem outra coisa para se escutar. Fui moldado por John
Ford, Howard Hawks, Preston Sturges eram esses os maiorais e mais
uma tonelada de outras pessoas cujos nomes no conhecemos e que
faziam filmes B. Clint Eastwood
C
lint Eastwood destaca-se entre os astros mais populares e
duradouros que Hollywood j produziu. Faz cinema h mais de cinquenta
anos, desde encenar papis pequenos, insignificantes e esquecveis,
como ator contratado da Universal Studios, at atuar, produzir e
dirigir muitos campees de bilheteria do calibre do Oscar, que um
dia, mais cedo ou mais tarde, ocuparo um lugar entre os mais
cultuados filmes norte-americanos. Logo no incio da carreira, Clint
passou sete anos e meio coestrelando o seriado Rawhide, e seu Rowdy
Yates tornou-se um dos caubis mais populares do final da dcada de
1950 e comeo da de 1960.1 Quando Rawhide encerrou sua ltima
temporada, Clint j se tornara um astro do cinema internacional,
depois de aparecer em trs western spaghetti de enorme popularidade
filmados na Europa e distribudos por l; quando esses bangue-bangues
finalmente foram lanados nos Estados Unidos, fizeram dele um astro
da telona tambm em seu pas. Nos 25 anos seguintes, Clint apareceu
em dezenas de filmes interessantes, que o transformaram num nome
familiar em qualquer parte do mundo em que fosse possvel
assisti-los. Sem dvida, ele agradava sO seriado bangue-bangue com
uma hora de durao teve oito temporadas, com 22 episdios em seu ano
de estreia, no qual entrou como substituto de outro programa no
meio da temporada. Na ltima, teve apenas 13 episdios. As temporadas
dois a sete tiveram cerca de trinta episdios cada.
1
Clint Eastwood - FINAL.indd 9
15/02/2012 16:29:37
massas, mas, na poca, a elite de Hollywood considerava seus
filmes presos a gneros caractersticos demais para serem dignos do
Oscar. Ento, em 1992, Clint produziu, dirigiu e estrelou Os
imperdoveis, o faroeste para acabar (literalmente) com todos os
filmes do gnero, feito pela prpria produtora, a Malpaso, criada
para funcionar como um miniestdio a servio de seu astro residente.
Os imperdoveis ganhou quatro prmios da Academia, dois deles para
Clint (os de Melhor Diretor e Melhor Filme), e, de repente, o
estilo Oscar, com seu toque de Midas, passou a ser seu; quase tudo
o que ele fez nos quinze anos seguintes foi considerado digno de
premiao ou de indicao, como Menina de ouro, Sobre meninos e lobos,
A conquista da honra, Cartas de Iwo Jima e A troca. Durante toda a
era ps-estdios de Hollywood, a regra nmero um da cinematografia
dita que juventude igual a bilheteria: os jovens vo ao cinema, o
pblico mais velho fica em casa e assiste aos filmes pela TV a cabo
ou em DVD. Portanto, ainda mais admirvel que ele tenha feito todos
esses filmes depois dos sessenta anos. TALVEZ MAIS DO QUE EM
QUALQUER OUTRO astro de Hollywood, a dupla hlice formada pelo DNA
criativo e pela vida real de Clint to entrelaada que se torna quase
impossvel separar a persona na telona e a pessoa fora dela. As duas
se retroalimentam to completamente que, no raro, difcil dizer onde
termina a vida dos personagens de seus filmes e onde comea a do
homem que os leva cena. Nos filmes que estrelou, produziu ou
dirigiu at aqui, trs personas essenciais ressurgem na tela em
combinaes diversas. A primeira o homem misterioso e sem passado,
resoluto em sua solido: o Homem Sem Nome que apareceu nos trs
faroestes de Sergio Leone Por um punhado de dlares, Por uns dlares
a mais e Trs homens em conflito , depois ressurgiu, ligeiramente
alterado, em A marca da forca e em Josey Wales, o fora da lei e
assumiu outras feies e variaes at chegar a Os imperdoveis. A
segunda persona Dirty Harry Callahan, cuja personalidade solitria
e, em essncia, niilista reemerge, at e inclusive, em Gran Torino.
E, por ltimo, temos o matuto de bom corao, que usa os punhos como
uma pessoa mais ponderada usaria as palavras e fez sua primeira
apario como Philo Beddoe em Doido para brigar... Louco para amar, e
voltou repetidas vezes no trajeto at O Cadillac cor-de-rosa.10 Marc
Eliot
Clint Eastwood - FINAL.indd 10
15/02/2012 16:29:37
Esses trs personagens, em suas diversas encarnaes, ligam-se
profundamente ao Clint da vida real. Todos so a quintessncia do
solitrio, diferente de qualquer outro no cnone dos filmes
norte-americanos. Os outros homens sozinhos do cinema que vm mente
com mais facilidade no so de fato solitrios ou melhor, o so maneira
de Hollywood, protegidos pelas imagens idealizadas dos atores que
os representaram. provvel que o maior solitrio dos filmes da
corrente dominante seja Gary Cooper, no papel do xerife de Matar ou
morrer (High Noon, 1952), de Fred Zinnemann. Sim, Will Kane
ergue-se em heroica solido para enfrentar seus inimigos, mas, na
verdade, ele no tem nada de solitrio, j que, no fim, conta com o
amor de sua mulher e com o uso relutante que ela faz da arma que
lhe salva a vida; e, uma vez terminada a batalha, os dois partem
juntos em direo ao pr do sol. Outro que vem mente o Rick Blaine de
Humphrey Bogart, o norte-americano neutro apanhado pelos ventos
cruzados da Segunda Guerra Mundial em Casablanca (1942), de Michael
Curtiz. Ele se gaba de no arriscar o pescoo por ningum e faz
exatamente isso pela mulher amada no caso, Ingrid Bergman num ato
de to nobre desprendimento que a prpria ideia de algum dia ele ter
sido solitrio se mostra completamente absurda, a ponto de se tornar
risvel. James Bond representa o cmulo do solitrio, mas sabemos que
ele perdeu seu verdadeiro amor muito cedo, que fervilha de desejo
de vingana e tem anseios ardentes, no mais por uma nica mulher, e,
sim, ao que parece, por todo o contingente feminino. Num plano mais
nobre, Charlton Heston, em Os dez mandamentos (The Ten
Commandments, 1956), de Cecil B. DeMille, isola-se de sua famlia,
de seu povo, de sua terra e de sua herana. No entanto, ainda
precisa de algum em quem se apoiar nesse caso, o prprio
Todo-Poderoso, que lhe oferece o amor, a orientao e o apoio moral
que demonstram, de maneira muito profunda, que nem mesmo Moiss
enfrentou tudo sozinho. Os personagens de Clint no cinema no
precisam de nada nem de ningum maior ou alm deles prprios. Quer ele
aparea cercado por assassinos perversos ou por mulheres predadoras
(muitas vezes, a mesma pessoa), por adversrios sem rosto (em
contraste com o Homem Sem Nome), por caadores de recompensa
perseguidos e finalmente derrotados por algum mais sujo (e,
portanto, mais forte), ouClint Eastwood: nada censurado 11
Clint Eastwood - FINAL.indd 11
15/02/2012 16:29:37
at por orangotangos amistosos, o Homem Sem Nome, Dirty Harry e
Philo Beddoe chegam, todos eles, sozinhos no comeo e saem sozinhos
no fim. Raramente ou nunca conquistam o corao de uma mulher, porque
quase nunca as perseguem. Nas poucas ocasies em que um personagem
de Clint se v relutantemente envolvido com uma delas, o
relacionamento se mantm distante, ctico, sem romantismo e quase
sempre sem intimidade; a chamada histria de amor sempre a parte
menos interessante de qualquer filme de Clint Eastwood. Seus
solitrios no so capazes, no querem e, portanto, no esto disponveis
para realizar os desejos dos homens e das mulheres que buscam estar
com ele, mas apenas os das pessoas da plateia que sonham em ser
como ele. Com esse tipo de personagem, Clint introduziu algo
original e provocador nos filmes norte-americanos. Tambm na vida
real, Clint foi descrito com frequncia como um solitrio, mesmo em
suas primeiras pontas no cinema e at quando estava casado e
desempenhava o papel do marido feliz hollywoodiano. Ao longo dos 31
anos de seu primeiro casamento,2 houve boatos recorrentes de que
ele no era o homem de famlia que parecia ser, mas um lobo solitrio
mulherengo um papel que com certeza no singular numa cidade que v a
promiscuidade masculina como algo glamoroso, at heroico, no qual as
fanfarrices de vestirio, estimuladas pela cerveja, costumam ser
vistas como poesia barata. Talvez a carapua tenha servido melhor
nele devido coincidncia entre seus poucos romances na tela e seus
muitos casos amorosos na vida real. A vida de Clint fora das telas
sempre foi repleta de mulheres alguns diriam que havia um excesso
delas, outros diriam nenhuma, na realidade. Enquanto fora casado
com Maggie Johnson, teve uma filha ilegtima, a primeira de quatro,3
e muitas amantes. Vrias delas contracenaram com ele em romances
iniciados quando da produo de um filme e terminados ao se concluir
a gravao da ltima cena. Em idade relativamente avanada, aos 66
anos, ele enfim se casou pela segunda2
Clint e Maggie Johnson, sua primeira mulher, casaram-se em 1953,
separaram-se em 1978 e divorciaram-se em 1984. Uma com Roxanne
Tunis, um com Frances Fisher e dois com Jacelyn Reeves. Ao todo, so
sete: Kimber Eastwood (nascida em 17 de junho de 1964), Kyle
Eastwood (nascido em 19 de maio de 1968), Alison Eastwood (nascida
em 22 de maio de 1972), Scott Eastwood (nascido em 21 de maro de
1986), Kathryn Eastwood (nascida em 2 de fevereiro de 1988),
Francesca Fisher-Eastwood (nascida em 7 de agosto de 1993) e Morgan
Eastwood (nascida em 12 de dezembro de 1996). Marc Eliot
3
12
Clint Eastwood - FINAL.indd 12
15/02/2012 16:29:37
vez, doze anos aps concludo o divrcio de Maggie, com uma mulher
35 anos mais jovem, encontrando, dessa vez, alguma paz e
felicidade. Nos tempos de juventude, Clint circulava por ps-sujos
de San Francisco e arredores, bebendo, tocando jazz em pianos
locais e, no linguajar da poca e desses lugares, botando pra
quebrar em brigas de bar cujas circunstncias e resolues viriam a
ser reprisadas, mais tarde, em muitos de seus filmes. Duro na vida
real, Clint representou com facilidade e realismo o duro dos filmes
algum que costuma resolver as disputas com um quebra-quebra ou,
como em Por um punhado de dlares, Perseguidor implacvel e muitos
outros, com a clssica extenso metafrica da troca de socos na stima
arte: o duelo final e decisivo a tiros. Talvez ainda mais
convincente do que qualquer papel no cinema (porm, tambm o que
tornou seus filmes to convincentes) tenha sido a maneira como
Clint, o solitrio da vida real, lutou para encontrar uma sada de
seu deserto afetivo. Filho da Depresso, ele viu seus pais vagarem
de cidade em cidade, na tentativa de fazer frente s despesas. No
muito depois de concluir o ensino mdio, foi recrutado pelo Exrcito
e conheceu um grupo de outros jovens dures, aspirantes a atores,
todos do sul da Califrnia ou de suas imediaes e que logo
descobriram ter o que era preciso uma beleza rude para ganhar um
dinheiro mais fcil do que se ganhava nas bombas de gasolina, como
atores, naqueles dias aflitivos de declnio da cinematografia
dominada pelos grandes estdios. Aps a baixa no Exrcito, Clint
seguiu os passos desses rapazes, mas seu talento emergente logo o
separou dos dois de quem se tornara mais ntimo Martin Milner e
David Janssen e do restante do bando. A carreira de Milner no
cinema, sem muito destaque, levou a outra ainda menos importante,
mas regular, na TV, com os seriados Rota 66 (1960-1964) e Adam 12
(1968-1975); Janssen teve um breve sucesso na TV em meados da dcada
de 1960 (1963-1967) como o dr. Richard Kimble, mas viu sua carreira
posterior a O fugitivo (The Fugitive, 1963) cair cada vez mais na
mediocridade. Clint, no entanto, usou seu tempo na TV como uma
escola de cinema. Em meio a sindicalistas cansados e entediados,
que entravam e saam com comboios de suprimentos do terreno dos
fundos da Universal, ele estudou tudo e a todos, e aprendeu no s a
fazer filmes (Rawhide produzia um minifilClint Eastwood: nada
censurado 13
Clint Eastwood - FINAL.indd 13
15/02/2012 16:29:37
me toda semana, 39 semanas por ano), mas a faz-los depressa e
com um custo baixo, contando uma histria concisa e compreensvel a
mesma, vez por outra com ligeiras variaes; essas histrias tinham um
comeo lgico, um meio repleto de ao e um fim moralmente edificante,
com a resoluo perfeita da trama. Anos depois, j estabelecido como
um astro financivel da telona, Clint finalmente teve a chance de
dirigir. Desde cedo, intura que ali estava a verdadeira ao no
cinema e que, em ltima instncia, era melhor representar Deus do que
encenar papis. Para alcanar essa meta, conheceu Don Siegel, que
viria a dirigi-lo em cinco filmes Meu nome Coogan (1968), Os
abutres tm fome (1970), O estranho que ns amamos (1971),
Perseguidor implacvel (1971) e Alcatraz Fuga impossvel (1979).
Esses filmes exerceram enorme influncia no estilo de Clint ao
iniciar a carreira de diretor, especialmente por sua crena na
nobreza humana como a suprema fora redentora. No entanto, ele
acabaria descartando a nobreza e a redeno medida que seu estilo
continuou a se desenvolver e percebeu que esses temas eram no
apenas completamente batidos, como tambm o aspecto menos
interessante do que ele queria pr no cinema filmes menos
dependentes do enredo, que constituam, na verdade, longos e
complexos estudos de carter dos protagonistas que ele representava:
homens arredios, distantes (das mulheres e da ordem social mais
ampla), desapaixonados e amargos, incluindo at seu retrato de Walt
Kowalski em Gran Torino, um filme sombrio e arrepiante em que o
perdo e a reparao vm sob a forma da abnegao, numa nica tentativa
devastadora (e chocante) de estabelecer um contato para redimir
outro ser humano. Como vitrine de seu estilo de direo e de sua
maturidade como ator ele tinha 78 anos ao fazer o filme , Gran
Torino, que no tem nenhum papel romntico feminino, nenhum lenitivo
cmico e, at o fim, nenhuma qualidade obviamente redentora em seu
protagonista, completou perfeio o arco do estilo singular de Clint
como ator e diretor, bem como sua busca autoral por celebrar o
solitrio como heri supremo, mesmo (ou especialmente) na velhice. Ao
faz-lo, ele demonstrou, mais uma vez, o quanto sempre foi diferente
de qualquer outro cineasta ou ator. Sempre avesso a falar de seus
filmes como outra coisa seno entretenimento, e ainda menos disposto
a discutir sua vida particular, a no14 Marc Eliot
Clint Eastwood - FINAL.indd 14
15/02/2012 16:29:37
ser falando de forma mecnica aos jornalistas na promoo de um
filme mais recente, as pistas sobre quem ele e o que faz
encontram-se, no entanto, no apenas no contedo dos filmes que cria,
mas tambm no contexto da vida que tem levado fora do crculo das
relaes pblicas, ou, a rigor, na relao simbitica entre os dois.
Clint um homem que ganha a vida fazendo filmes que, por sua vez,
fazem o homem. um artista norte-americano cujas produes so, ao
mesmo tempo, entretenimento e advertncia e que, como todos os
grandes filmes, so tanto janelas quanto espelhos. Proporcionam
vislumbres das contemplaes particulares do autor e refletem
verdades universais para plateias de toda parte. O que vem a
seguir, portanto, um exame de Clint Eastwood, o homem que ele e o
artista em que se transformou, visto pela janela de sua vida real e
tambm refletido em alguns dos filmes norte-americanos mais
inusitados, inquietantes, provocadores e divertidos j feitos at
hoje.
Clint Eastwood: nada censurado
15
Clint Eastwood - FINAL.indd 15
15/02/2012 16:29:37
