34 enero 11 número 169 revista de libros

Hay críticas de libros quealcanzan ominosa poste-ridad de epitafios y que-dan tan estrechamente

asociadas a su autor como sus méritosmás indiscutibles. El 9 de enero de 1927,Ortega y Gasset publicó en El Sol un ar-tículo sobre El obispo leproso (1926), deGabriel Miró, que luego recogería en elvolumen Espíritu de la letra ese mismoaño. Importa poco que buena parte delencanto del narrador levantino se corres-pondiera cabalmente al ideal de «novelamorosa» que el pensador había encomia-do en Ideas sobre la novela (1925) comosuperación de la narrativa decimonónica;lo que quedaría para siempre es la alarmadel crítico ante la condición novelesca dellibro («con la novela no se puede jugar»)y su sentencia inapelable («cada frase estáhecha a tórculo», «la perfección de la pro-sa de Miró es impecable y implacable»,«suena sin remedio a falsedad estética»).

Miró tenía seguidores que respondie-ron (el Heraldo de Madrid del 18 de eneroreunió una importante porción de escri-tos favorables) y, después de su tempranamuerte, que ocurrió en 1930, se constitu-yó una asociación de «Amigos de GabrielMiró», presidida por Azorín (y con la efi-caz secretaría del crítico y traductor Ri-cardo Baeza), que en 1932 acometió laimportante «Edición Conmemorativa» desus obras, concluida en 1949 y que contócon prólogos de los mejores escritores es-pañoles de su tiempo.El Epistolario de Ga-briel Miró (que acaban de editar con ad-mirable meticulosidad Ian Macdonald yFrederic Barberà) nos permite seguir casial día las reacciones del escritor ante la ca-prichosa boutade de Ortega, pero tambiénel enrarecido clima de incomprensión ymenoscabo en que se produjeron los he-chos y los vivió Gabriel Miró, siempre de-masiado vulnerable y algo propenso a laautocompasión. De la salida de El obispoleproso había hablado, sobre todo, la prensade derechas, tradicionalmente sublevadapor el tratamiento esteticista (y sutilmentederogatorio) que Miró daba de la religióncatólica y sus ritos.Al escritor le había do-lido «un codazo, o una coz» del articulistade El Siglo Futuro (carta a Ricardo Baeza,del 28 de enero de 1927) y los aviesos tra-bajos de Luis Astrana Marín en El Impar-cial y de Nicolás González Ruiz en El De-bate, porque sabía que, con todo ello, teníacada vez más lejano obtener el PremioFastenrath, de la piadosa e hipócrita Aca-demia, y el propio ingreso en sus filas

(donde había sido propuesto por PalacioValdés,Azorín y Ricardo León).A JorgeGuillén se lo comentaba, con afectada re-signación, y también le decía que «me sor-prendió la rodillada» de Ortega (carta del10 de febrero), pero la carta de queja mássignificativa (y algo enigmática) es la queescribió ese mismo día a Juan GuerreroRuiz: acababa de salir la revista Verso y pro-sa, dirigida por el activo funcionario mur-ciano, y Miró comenta sibilino que «la jo-ven Poesía se ama mucho [...]. Son unosmasones que llevan un diminuto triánguloveneno en el relojito-pulsera». Juan Ra-món Jiménez le parece el «gran Hermanode la Logia» y Jorge Guillén es «frío decorazón. Fue a Murcia y nevó. Dejémeloa mí que ya me las pagará».

¿Son bromas más o menos recelosas, oMiró respira por la herida del desvío deJuan Ramón –que estuvo muy poco ex-presivo en su desagravio– y del silencioque mantenían Guillén y Salinas? En todocaso, en mayo vuelve a escribir a Guilléncon el afecto de siempre y le cuenta queha recibido una carta consolatoria de Sali-nas.Y en que puede, como secretario queera del negociado de concursos nacionales,nombró a ambos como jurados de los Pre-mios Nacionales de Literatura que se iban

a discernir en primavera y que tenían a lafigura de Góngora, en su centenario, portema obligado. El 1 de enero de 1929Miró ha recibido la primera edición deCántico, que le ha entusiasmado y leídocon fruto: lo define como «concavidadhenchida: convexidad exacta; la línea puradel huevo de Gide: por gestación lenta, se-lectiva del tiempo».De Juan Ramón Jimé-nez nada importante volvemos a saber enel epistolario, pero el comienzo de su rela-ción, en 1919, ya fue muy poco promete-dor. En su primera carta (2 de junio deaquel año), Miró le recordaba que los ha-bía presentado Gregorio Martínez Sierra y«Vd. fue para mí escasamente afectivo [...].Después, yo le envié algunos libros míos; yVd. nada, ni palabra: este silencio me en-tristeció y me enfadó.Y enfadado y todo,seguí leyéndole».Fair play ante todo...Tam-bién en diciembre de 1929 le comunicabaa Ricardo Baeza su voto sobre los mejoreslibros publicados en España durante el mesanterior y no dudaba en incluir en el lugarmás destacado el séptimo volumen de Elespectador, de Ortega: «No dirá Vd. que nosoy objetivo», comentó jocoso.

Un epistolario literario debe ser inte-rrogado como importante fuente de lasideas estéticas de su autor, pero quizá nos

responda con más elocuencia acerca deaquellas que deseaba tener, que no es exac-tamente lo mismo.Como recordaba Una-muno en el prólogo de las Tres novelasejemplares y un prólogo, también somos loque creemos que somos o lo que quere-mos ser. Los dos textos de estética personalmás importantes que escribió GabrielMiró fueron la conferencia de 1925, «Loviejo y lo santo en manos de ahora», quese refiere, sobre todo, al don de la evoca-ción (que comporta la «fortaleza de la in-genuidad», como la «inocencia y sensuali-dad») y las tres versiones de un inédito, «Si-güenza y el mirador azul», que escribióprecisamente como respuesta a las imputa-ciones de Ortega y donde vinculó su es-critura al recuerdo siempre vivo de su in-fancia (la conferencia está recogida en laexcelente Vida de Gabriel Miró, de VicenteRamos, y el conjunto inédito fue dado aconocer por Edmund L. King).Y estas car-tas añaden copiosas y nuevas confesionesque insisten en los mismos puntos.Al poetaTomás Morales le escribió en 1908 que na-die le entenderá mejor porque «yo queamo el paisaje y la exquisita sutileza de lopueril fragante de cosas tristes».Con menosalharacas decadentistas, se presentaba a Va-léry Larbaud, en misiva de abril de 1925,como «un escritor de comarca: de sus pue-blos, de las heredades, de los caminos, delmar, de la desnudez y reconditez de las vi-das rurales y de la sensualidad de las vidasdevotas, favorecido por mi crianza y miafición a la liturgia». En octubre de 1918–en carta a Ricardo Baeza– matizaba suentrega a la escritura: «Confieso que nosoy un artista voraz, de acendrada estirpe.Más que el arte, me preocupa la vida, so-bre todas inquietudes, la biológica.Vivir;por los míos, a los que amo con todas misentrañas; vivir por sentirme, por vivir; ydespués, vivir por mi arte».Y apenas añoy medio después, a Gabriel Maura le de-claraba que su ideal final es poder retirarse«en una vieja casa mediterránea, con pa-rral y todo, y allí me llamaré, me buscaré amí mismo, y todavía he de encontrarme».Pero, en lo que toca a la estética, sabe muybien dónde está, como le ha dicho a JuanRamón Jiménez (abril de 1920) a propó-

CLÁSICOS

JOSÉ-CARLOS MAINERCATEDRÁTICO DE LITERATURA ESPAÑOLA EN LA UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA Gabriel Miró en sus cartas

Gabriel Miró

EPISTOLARIO

Caja de Ahorros del

Mediterráneo/Instituto Alicantino

de Cultura Juan Gil-Albert,

Alicante

750 pp. 32 €

Amor sagrado, amor profano, 1908. Julio Romero de Torres

SN2-10 p34-35 15/12/10 13:47 Página 34

revista de libros número 169 enero 11 35

sito de su conversación con un agente lite-rario de Doubleday: «Mr. Houston cono-ce las obras de Blasco Ibáñez.Yo me definídiciéndole que era todo lo contrario deBlasco Ibáñez. Parece que me entendió».

Tanta certeza estética alimentaba unalegítima soberbia de autor.A su amigo ju-venil Eufrasio Ruiz le escribe en 1908que «yo no soy un profesional del arte. Es-cribo cuando puedo», pero buscaba conansia la ocasión de publicar, y cuando dosperiodistas alicantinos le abren la posibili-dad de hacerlo en 1909, escribe un diti-rambo ruborizante: «¿Y es posible quequeden Augustos y Condes de Lemos sinque se hallen Horacios y Cervantes? ¡Vál-game el prodigio! ¡Toda mi alma, toda mivida tiembla gozosamente!». Pero el tiem-po y los desengaños le harán más sober-bio y exigente.Vive en Barcelona, y lue-go en Madrid, porque no quiere ser «es-critor lugareño» (carta a Rafael Altamira,en 1914), y cuando el editor Calleja ini-cia una colección de Páginas escogidas enlas que se publican las de Clarín,Azorín,Baroja y Antonio Machado, le pide a Ri-cardo Baeza y a Enrique Díez-Canedo, aquienes convierte siempre en benévolosagentes literarios, que intercedan para quese editen también unas suyas.Y cuando sepresenta a Valéry Larbaud (en carta que yase ha citado), se refiere despectivamente–y con razón– a la Historia de la literaturade Juan Hurtado y Ángel González Pa-lencia, porque «de esa Historia ni de nin-guna otra se puede inferir el lugar categó-rico del escritor español. Sin embargo, yocreo que tengo el mío [...] porque toda-vía la popularidad no es del mundo denosotros, sino de otro linaje de gentes».

Nunca anduvo muy sobrado de dine-ro pero, cuando pudo hacerlo, no tuvo in-conveniente en negociar a la vez con RuizCastillo, de Biblioteca Nueva, y con Calle-ja la edición de sus Obras completas, queacabaron en manos del primero.Y nuncaperdonó a sus editores barceloneses Vecchiy Ramos, que le encargaron la direcciónde la Enciclopedia Sagrada, que en 1915 sus-pendieran lo que pensó que sería su manácatalán.Cuando hacia 1920 su trabajo em-pezó a darle más satisfacciones, exigió elreconocimiento económico correspon-diente: la revista barcelonesa Lecturas –lecuenta a Alfonso Nadal en 1925– le ha so-licitado hacer una edición popular de Den-tro del cercado y les ha pedido más de las milpesetas con que ya han retribuido a losQuintero, Pérez de Ayala,Azorín y Baroja:no se las han querido pagar.Y es que «sonlos mismos escritores que ministran lasempresas editoriales los que se asustan delo que haga un escritor que quiera mejo-rar su oficio en bien de todos. En adelanteprefiero que se me tenga por codicioso».

Por supuesto, todo esto nos lleva a laparte más oscura de un taller literario.Miró, fracasado en tempranas oposiciones ala administración, pretendió siempre vivirde alguna prebenda: como cronista de Ali-cante, como empleado de la Mancomuni-tat de Cataluña, como funcionario en Ma-drid.En 1912 escribía a Germán Bernácer:«He cumplido treinta y dos años, tengo doshijas y soy pobre; cada día más pobre. ¡Yono sé qué haría para tener dineros!». El 27de agosto de 1921, cesante por entoncesdel Ministerio de Trabajo, le escribe a An-tonio Maura en términos que hubiera fir-mado un postulante del siglo XVII, arcaís-mos incluidos: «¿No podría deparársemeun lugar retraído en Gracia y Justicia, enInstrucción Pública, en un museo, en unarchivo del Ayuntamiento de Madrid, cuyosostén redimiese mi arte de la forzada con-dición del oficio?». Lo logró por esa víacuando, en octubre de 1922, le llegó lamencionada plaza de gestor de los Con-cursos Nacionales que mantuvo hasta sumuerte. Pero fue siempre descontentadizode sus viviendas (la de Barcelona, en la Bo-nanova, se cae a trozos y no la arregla el ca-sero; la de Madrid, en la calle de Rodríguezde San Pedro, es un «horno de cal», y tanangosta que «andamos retorciéndonoscomo pilares salomónicos») y se declaróabrumado por sus empleos burocráticos: elúltimo es denominado siempre en sus car-tas «mi jaula del Ministerio».Y, sin embar-go, sonrojan las epístolas que ha dirigido aAntonio Maura para acabar obteniendo supuesto y de las que ya hemos visto unejemplo.En 1915 recuerda al político con-servador como «bronce glorioso en una so-ledad histórica augusta» (se refiere, sin duda,a las campañas antimauristas de 1909) y leevoca, en plena trifulca de aliadófilos y ger-manófilos, cómo «han traspasado su vidatodos los dolores de la excelsitud en nues-tra Patria.Usted es la cumbre misma».Y enseptiembre de 1917, poco después de lahuelga general de agosto y de las tormen-tas políticas de todo aquel año, le confíaque «nos resignaríamos a negarnos nacio-nalmente a nosotros mismos si no lo resis-tiese todo una verdadera ansia mesiánica enusted. Lo digo porque ya es una verdaden la que coinciden los más contrarios co-razones».Y cuando, en 1921, ha rechazado«un poco de pan arrojadizo» que, en for-ma de conferencia, le ha ofrecido CésarSilió, le escribe a su mecenas para decirleque quiere que se le trate «como un escri-tor que ha llegado a recibir el elogio y elafecto de don Antonio Maura».

Desde Galdós hasta Miró,pasando porAzorín, el político mallorquín se llevó biencon los escritores y tuvo mano –a menu-do, decisiva– en la Academia. Se hace difí-cil aceptar la docilidad del autor de Nues-

tro padre San Daniel, pero la escritura másexcelsa se sustenta frecuentemente en laqueja jeremiaca por las miserias cotidianaso en el paralelo ejercicio del egoísmo. Lasalud de su familia y la suya nunca fueronbuenas, él era fuertemente hipocondríacoy las cartas están llenas de lamentos al res-pecto.Y la muerte de sus amigos afectabaal escritor de un modo que tiene tambiénlo suyo, y mucho, de autocompasión: su-cede en los casos de Rafael Romero(«Alonso Quesada») y de Ramón Turró.Pero quizá lo más llamativo sea su reacciónante el fallecimiento de Enrique Granadosy su mujer: «Creo –escribe a Bernácer–que después de los huérfanos, el más per-judicado soy yo; y me perdono a mí mis-mo esta palabra que materializa mi dolor»(7 de abril de 1916). Este hombre queadoraba a su familia y a sus íntimos es, sinembargo, el mismo que en 1923 (carta aTeresa Miró, de 11 de septiembre) se nie-ga a recoger en su domicilio, por espaciode un año, a la hija de su hermano Juan(que acababa de enviudar y con quien nose trataba), porque «mi hermano sabe quemi vida de escritor exige de toda mi fami-lia una suprema abnegación, y un régimenen mi hogar de silencio, de quietud, decomprensión de mi esfuerzo [...]. Única-mente mi mujer y mis hijas, educadas des-de el principio para mi intimidad, puedenaceptar con ternura esta vida».

Este fascinante Epistolario es el volu-men XX de la edición de la Obra completaen tomos sueltos, acometida en 1986 porel Instituto Juan Gil-Albert de Alicante yla Caja de Ahorros del Mediterráneo.Aunque incompleta todavía, constituyeuna espléndida y necesaria referencia, jun-to con otras y más recientes Obras comple-tas: los tres volúmenes que ha preparadoMiguel Ángel Lozano y que siguen unorden estrictamente cronológico.Y es quela condenación de Ortega, que reservó aMiró el paraíso sofocante de los paisajistas,no se ha cumplido para los filólogos, afor-tunadamente. Pocos autores de nuestro si-glo XX han recibido un culto local tan fer-voroso y delicado, interpretaciones tan afi-nadas, dedicaciones tan absorbentes (piensoahora en los hispanistas Edmund King,Richard Landeira e Ian Macdonald) yediciones tan bien hechas1.Y la verdad esque nuestro Miró se merece todo esto. �

1 Las citadas Obras completas, editadas por MiguelÁngel Lozano Marco, están publicadas por laFundación José Antonio Castro, Madrid, 2006,en el marco de la «Biblioteca Castro». La mejorbiografía es la ya citada de Vicente Ramos, Vidade Gabriel Miró,Alicante, Caja de Ahorros delMediterráneo/Instituto Alicantino de CulturaJuan Gil-Albert, 1996.Al mismo primer editorse deben los importantes volúmenes de Actasdel I Simposio Internacional «Gabriel Miró» (1996)y II Simposio Internacional «Gabriel Miró» (2004),que reunieron a los más significativos estudio-sos mironianos.

CLÁSICOS

SN2-10 p34-35 15/12/10 13:47 Página 35