Con sólo 23 años y con dos importantes novelas a cuestas, LaSerpiente(1945)yLaIsladelosCondenados(1946),StigDagerman,eljovenescritordelasletrassuecas,emprende,enelotoñode1946,un viaje por la Alemania destruida, la Alemania en ruinas, comocorresponsaldelperiódicosuecoExpresen.Supersonalsensibilidad,sufaltadeprejuiciosysuformaciónanarquistalopredisponenaalgotan insólito en aquel momento: entender el sufrimiento de aquellosalemanes—muchosde los cuales sehabíanadheridoal nazismo—dos años después de la derrota y que, desde el fondo de lahumillacióny lamiseria,a lapreguntaque leshacían losperiodistasde si antes, en tiempos de Hitler, vivían mejor, respondían que sí.Quedeclaroquenohayningún titubeoenel repudioalnazismoporpartedeestejovenmilitanteanarquista.Peroestonoleimpide,másalláde losprejuiciosdeculpabilidad,mirardecarael sufrimiento, lahumillación y la miseria, y allí donde la gran mayoría de la prensaaliada no ve sino ex-nazis merecedores de castigo, Stig Dagermansabellegaralfondodelsufrimientodeestosalemanes,yescapazdediscutir el cinismo del comportamiento de los aliados, con políticasmásprontasa favorecer lapervivenciadelnazismoquesu rechazo.Narralabrutalidadbélica,conlosbombardeossobrelapoblacióncivilenlasgrandesciudades,ynosólosobresuindustriapesadaybélica;asimismo denuncia el discurso de los aliados que demoniza alnazismo para pasar de puntillas sobre las atrocidades por elloscometidas.Enpocaspalabras,estamosfrenteaunextrañotestimonioquelograsalirdelosclichésylasestupidecespartidistas.

1

StigDagerman

Otoñoalemán

índice1.- Otoño alemán ............................................página 42.- Ruinas .......................................................... " 133.- Cementerio bombardeado ........................ " 194.- El pastel del pobre ...................................... " 235.- El arte de hundirse ..................................... " 286.- Huéspedes indeseados ............................... " 337.- Rivalidades .................................................. " 398.- Generación perdida ................................... " 439.- La Justicia sigue su curso .......................... " 4910.- Día de frío en Munich ............................. " 5611.- A través del bosque de los ahorcados .... " 6312.- Regreso a Hamburgo ............................... " 6813.- Literatura y sufrimiento .......................... " 75

2

Títulooriginal:TyskhöstStigDagerman,1947Traducción:JosepMariaCabaBoixadera

3

OTOÑOALEMÁN

Enelotoñode1946, lashojasotoñalescayeronpor terceravezdespuésdelfamosodiscurso deChurchill sobre la inminente caída de las hojas.Era unotoñotriste,conlluviayfrío,concrisisdehambreenelRuhryhambresincrisis en el resto del antiguo Tercer Reich. Durante todo el otoño llegarontrenes a las zonas occidentales con refugiados del Este. Gente haraposa,hambrienta e indeseada se apretujaba en la fétida oscuridad de las barracasferroviarias demercancías, o en los altos y enormes blinkers sin ventanas,semejantes a esos depósitos de gas rectangulares, y que emergen comocolosales monumentos erigidos en honor de la derrota en las arrasadasciudades alemanas. Esa gente, aparentemente insignificante, marcó deamargura y rencor ese otoño alemán, a pesar de su silencio y de su pasivaclaudicación. Adquirieron importancia por el simple hecho de llegarincesantemente y por ser numerosos. Quizás adquirieron importancia no apesardesusilenciosinograciasaél,yaquenadaexpresadopuedeestartancargado de amenazas como lo no expresado. Su presencia fue al mismotiempoodiosaybienvenida;odiosaporquelosquellegabannotraíanconsigomás que hambre y sed; bienvenida porque alimentaban sospechas que sóloesperaban ser nutridas, una desconfianza que sólo esperaban que fueseconfirmadayundesconsueloquesehubieraqueridoverbajocontrol.

¿Quiénquehayavividoencarnepropiaeseotoñoalemánpuededecirquetaldesconfianzanoteníarazóndeseroqueerainfundadotaldesconsuelo?Sepuedeafirmarqueesascorrientes interminablesderefugiadosqueanegabanlaplaniciealemanadesdeelcursoinferiordelbajoRinydelElba,hastalasaltas mesetas que rodean Munich, constituyeron uno de los hechos misimportantesdelapolíticainteriordeestepaíssinpolíticainterior.Otrohechodelamismamagnitudqueeldelapolíticainteriorfue,entreotros,lalluvia,quellegóallenarcondospiesdeagualossótanoshabitadosdelaregióndelRuhr.

(Unosedespierta,suponiendoquehayadormido, tiritandodefríoenunlechosinmantas,ysevahasta laestufa,conelaguafríaporencimadelos

4

tobillos,yunointentaprenderfuegoconlasramasverdesdeunárbolabatidopor losbombardeos.Detrás, enalgún lugar sobreel agua, toseunniñoconunatosdeadultotuberculoso.Siseconsiguealfinencenderesaestufaquehasidosacadadealgunaruinaarriesgandolavida,ycuyodueñollevabaunpardeañosenterradoalgunosmorrosbajoella, elhumo invadeel sótanoy losque tosían, tosen aúnmás. Sobre la estufa hay una olla llena de agua—elaguaabunda—yagachándoseserecogenalgunaspatatasdelsueloinvisibledel sótano.El que está de pie con el agua fría hasta los tobillos, pone esaspatatasenlaollayesperaqueconeltiemposeancomestibles,peseaqueyaestabancongeladascuandodioconellas.

Los médicos que cuentan a los periodistas extranjeros las costumbresculinarias de esas familias, explican que lo que se cuece en esas ollas esindescriptible,tanindescriptiblecomosumododevidaengeneral.Lacarnesinnombrequedealgunaformaconsiguenadquirirolasverdurassuciasqueencuentran. Dios sabe dónde, no son indescriptibles; son absolutamenterepugnantes.Pero loqueesrepugnantenoes indescriptible,essimplementerepugnante.Delmismomodo se puede refutar a aquellos que dicen que lamiseriaquesufrenlosniñosenesossótanosesindescriptible.Sisequieresepuededescribir perfectamente, sepuededecir que el hombreque está en elaguaalladodelaestufa,laabandonaasusuerte,yseacercaalacamadondelos tresniños toseny lesordenaque sevayana laescuela inmediatamente.Esesótanoestallenodehumo,hambreyfrío,ylosniños,quehandormidovestidos, pisan el agua que casi les llega al limite de sus bolas raídas yatraviesanelpasillooscurodondeduermegente,subenporlaescaleraoscuradondetambiénduermegenteysalenfueradondereinaelfríoyhúmedootoñoalemán.Faltandoshorasparaquelaescuelacomienceylosmaestroscuentanalosvisitantesextranjeroslafaltadecompasióndelospadresqueechanasushijosalacalle.Perosepuedediscutirconesosmaestroselsignificadodelacompasión en este caso. El aforista nazi explicaba que la compasión delverdugoconsisteen la rapidezocertezadesugolpe.Lacompasióndeesospadresconsisteenecharasushijosdelaguaquereinaenelinterioralalluviaquecaeenelexterior,delahumedaddelsótanoaltiempogrisdelacalle.

Naturalmentenovanalaescuela;primero,porquelaescuelanohaabiertotodavía;después,porque laexpresión«ir a laescuela»esuneufemismodeesos que la miseria impone masivamente a aquellos que deben hablar ellenguajedelamiseria.Salenarobaroaconseguiralgocomestibleempleandola técnica del robo, o alguna otra menos punible si es posible. Se podríadescribirelmatutinopaseo«indescriptible»deesostresniñoshastalahoraen

5

quelaescuelaempieza,verdaderamente,ydespuésdarunaseriedeimágenes«indescriptibles»delpaisajequepuedenverdesdesusbancos:de las tablasclavadas en la ventana para que no entre el frío y que al mismo tiempoimpiden que entre la luz exterior, de modo que debe haber una lámparaencendida todo el día, una lámpara con una luz tan tenue que casi esimposibleleerel textoquehayquecopiar;delavistadelpatioqueportresladosestárodeadoporunasruinasdetipointernacionaldeunostresmetrosdealturayquealmismotiempohacenlasvecesderetretesescolares.

Almismo tiempoconvendríadescribir lasocupaciones«indescriptibles»de aquellos que se han quedado en casa, en medio del agua, o los«indescriptibles» sentimientos que invaden a la madre de tres hijoshambrientos, cuandoéstos lepreguntanporquéno sepintacomo la señoraSchulze y después recibe chocolate, conservas y cigarrillos de un soldadoaliado.Tantolahonestidadcomoladecadenciamoralenesesótanollenodeagua son tan «indescriptibles» que estamadre responde que ni siquiera lossoldados de un ejército liberador tienen tanta compasión que se conformencon un cuerpo sucio, lacio y que envejece pormomentos cuando la ciudadestállenadecuerposmásjóvenes,másfuertesymáslimpios).

Esesótanofuesindudaunode losacontecimientosdemáxima importanciaenlapolíticainteriordeeseotoño.Otroacontecimientoanálogofueeldelahierba, los arbustos y el musgo que crecían en los montones de ruinas enDusseldorf y Hamburgo, por ejemplo (ya van tres años que el señorSchumann, de camino al trabajo en el banco, pasa al ladode las ruinas delbarrio vecino y discute cada día con su esposa y con sus compañeros detrabajo sobre si esta vegetación debe considerarse un progreso o unaregresión).Lascaraspálidasdelagentequeviveenlasbarracasylosbúnkersporcuartoañoconsecutivo,yquehacenpensarenlospecesqueseasomanala superficie del agua para respirar, y el llamativo rubor de las chicas quealgunas veces al mes reciben chocolates, una cajetilla de Chesterfield,estilográficas o jabones, fueron otros hechos fáciles de constatar y quemarcaroneseotoñoalemán,aligualquehabíanmarcadoanteselinvierno,laprimavera y el verano alemán que lo precedieron. Aunque la marca fuemuchomásimportanteenelotoñoyaquelaincesantellegadaderefugiadosdelEsteempeorósiempremáslasituación.

Naturalmentesiempreesdolorosohacerlaenumeracióndecosastristesypenosas,peroavecesesnecesariohacerlo.Siunoquisieraatreverseahacer

6

un comentario sobre el ambiente de rencor hacia los aliados, mezclado deautodesprecio, de apatía, y de la tendencia general a hacer comparacionesdondeelpresentesiempresalemalparado, locualsindudaes la impresióndominantedelosvisitantesdeesetristeotoño,tendríaquetenerencuentaunaseriedeacontecimientosydesituacionesfísicas.Esimportanterecordarqueestasdeclaracionesqueexpresabandescontentoyhastadesconfianzahacialabuena voluntad de las democracias victoriosas, no fueron proferidas en elvacío,nidesdelaescenadeunteatroconunrepertorioideológico,sinoenlossótanosconcretosdeEssen,deHamburgoodeFrankfurtsobreelMain.Enlaimagen otoñal de esta familia en el sótano inundado, también hay unperiodista que, equilibrándose sobreunas tablas demadera, entrevista a susmiembros acerca de la recién estrenada democracia alemana; les preguntacuálessonsusesperanzaseilusionesysobretodolespreguntasivivíanmejordurantelaépocadeHitler.Larespuestaaesapreguntahacequeelvisitante,conunmovimientoderabia,ascoydesprecio,salgarápidamenteareculonesde la habitación pestilente, se siente en su automóvil ingles o en su jeepnorteamericanodealquilerpara,mediahoramástarde,tomandounabebidaounabuenacervezaalemanaenelbardelhotelreservadoalaprensa,escribirunartículosobreeltema«ElnazismosobreviveenAlemania».

La apreciación que este periodista y otros periodistas o visitantesextranjerosengeneralmandabanalmundosobreelestadoespiritualdeestaAlemania del tercer otoño, y que contribuyó a que esa imagen fuesegeneralmenteaceptada,eraenpartecierta.LespreguntabanalosalemanesdeaquellossótanossivivíanmejordurantelaépocadeHitleryestosalemanesrespondíanquesí.Siselepreguntaaalguienqueseestáahogandosiestabamejorcuandoestabaenelmuelle,larespuestaseráquesí.Siselepreguntaalquepasahambreysólotienedosrebanadasdepanquecomeraldíasiestabamejorcuandopasabahambrecomiendocincorebanadas,sindudaresponderálo mismo. Cualquier análisis de la posición ideológica del pueblo alemándurante ese difícil y duro otoño, cuyos límites deben retrotraerse hasta elpresente, ya que la aguda necesidad y miseria que lo caracterizó todavíaexisten, seráprofundamenteerróneosinose sabealmismo tiempodarunaimagenfieldelambienteydelaformadeviviralaqueestáobligadalagenteque se analiza. Un reconocido periodista francés me pidió, con buenaintenciónyeninterésdelaobjetividad,queleyeselosperiódicosalemanesenvezdeiraverlasviviendasalemanasyaolersusollas.¿Noesacasoésalaactitudquecaracterizaaunagranpartedelaopiniónmundialyquehahechoque el señor Gollanz, el editor judío de Londres, después de un viaje por

7

Alemania en el otoño de 1946 vea «los valores del mundo occidental enpeligro»,valoresqueconsisten enel respetode lapersonalidadauncuandoesapersonalidadyahaperdidonuestrasimpatíaynuestracompasión,esdecirnuestra capacidad de reacción ante el sufrimiento, sea éste merecido oinmerecido?

Se oyen voces decir que antes se vivía mejor, pero se las aísla de lasituaciónenqueseencuentranlosquelasproclamanyseescuchancomoseescuchaunavozeneldesierto.Aesoselellamaobjetividadporquesecarecede imaginación para representarse tal situación, incluso podría talimaginaciónsetrechazadaporrazonesdedecenciamoridbajoelpretextodequellameaunasimpatíaexcesiva.Seanaliza;peroenrealidadesunchantajeanalizar laposiciónpolíticadelhambrientosinanalizaralmismotiemposuhambre.

Sobre las crueldades del pasado llevadas a cabo por alemanes dentro yfuera de Alemania, sólo puede prevalecer una opinión, ya que sobre lacrueldad en general, sea cual sea su forma y sus autores, sólo puedeprevalecer una opinión. Si no es cruel a su vez considerar el sufrimientoalemánqueserelataenestelibrocomojustificado,dadoque,sinduda,eslaconsecuencia de una fallida guerra de conquista alemana, es otra cosa. Yadesdeunaperspectivajurídicaestaformadeverestotalmenteerróneapuestoquelamiseriaalemanaescolectiva,mientrasquelascrueldadesalemanas,apesardetodo,nolofueron.Además,elhambreyelfríonoformanpartedelas formasdecastigoprevistaspor la justicia legal,por lamismarazónquetampocoformanpartedeellalatorturaylosmalostratos:yuncastigomoralque condena a los acusados a una existencia inhumana, es decir a unaexistenciaquerebajaelvalorhumanodeloscondenadosenvezdeelevarlo,lo cual debiera ser la intención tácita de la justicia terrenal, ha perdido larazóndeser.

El propio principio de culpa y retribución podría concebirse comorazonablesi los«jueces»abogasenporunprincipiodiametralmenteopuestoalqueha llevadoaque lagranmayoríade losalemanesvivieraneseotoñocomo un frío y lluvioso infierno de ruinas. Pero no es así: la acusacióncolectivacontraelpuebloalemánesenrealidadporobedienciaadabsurdum,obedienciainclusoenloscasosenqueladesobedienciahubiesesidoloúnicohumanamente razonable. Pero, si lo pensamos bien, ¿no es acaso estaobediencia lo que caracteriza la relación de los individuos con las clasesdirigentes en todos los Estados delmundo?Ni siquiera en Estados con unbajo índice de coerción se puede evitar que el deber de obediencia del

8

ciudadanoalEstadochoqueconsudeberdeamoryderespetoalprójimo(esel caso del alguacil que echa los muebles de una familia a la calle, o deloficialquepermitequeunsubordinadomueraenunabatallaquenoleatañe).Loimportanteenelmomentodelaverdadeselreconocimientodelprincipiodel deber de obediencia. Cuando este principio ha sido reconocido, se veprontoqueelEstadoqueexigeobedienciadisponedemediosparaobligaralaobediencia incluso en lo más repulsivo. La obediencia al Estado esindivisible.

ElperiodistaquesalióareculonesdelsótanoinundadodelRuhresporlotanto, en la medida en que su reacción fue debida a principios moralesconscientes,unapersonainmoral,unhipócrita.Élcreeserrealista,peronadieesmenosrealistaqueél.Consuspropiosoídosoyóa lafamiliahambrientareconocerquevivíamejorconHitler.Cuandohaoídoamuchasotrasfamiliasen otros sótanos, quizás algo mejores, reconocer lo mismo, llega a laconclusión de que el pueblo alemán sigue infectado por el nazismo. Sucarenciade realismoconsisteenconsiderara losalemanescomounbloquesoldadoqueirradiaheladasemanacionesdenazismo,ynocomounamultitudvariopintade individuoshambrientosy temblorososdefrío.Larazónpor lacualsesienteparticularmenteirritadoporlarespuestaasucomplejapreguntase debe a su convicción de que el deber de los alemanes de los sótanosconsiste en sacar lecciones políticas de la humedad de los sótanos, de latuberculosisyde la escasezdecomida,de ropaydecalor.La sustanciadeesasleccionesdebieraserquelapolíticadeHitlerysupropiaparticipaciónenlaaplicacióndeésta,laqueloshallevadoalamiseria,esdecir,aesesótanoinundado.Cualquieraquesealaverdad,estaformadeverelproblemarevelaunacarenciaderealismoydeconocimientopsicológico.

Se les exigía a los que acababan de sufrir ese otoño alemán queaprendierandesudesgracia,sinpensarqueelhambreesunmalpedagogo.Elquetienehambredeverdad,viéndosesinrecursos,noseculpaasímismoporsu hambre sino a aquellos de quienes puede esperar ayuda. El hambretampoco conduce a la comprensión de la relación causa-efecto; el que estápermanentementehambrientonotienefuerzasparaencontrarotrascausasquelasmáscercanas,loqueenestecasosignificaqueculpaaaquellosque,trasderribaralrégimenqueantescuidabadesumanutención,seocupanbastantepeordelcumplimientodeesosdeberes.

Esterazonamientonoesparticularmentemoral,peroelhambrepocotieneque ver con la moral. «Erst kommt das Fressen, dann die Moral…»[1] LaÓperadelos trescentavosfuerepresentadaenmuchoslugaresdeAlemania

9

duranteeseotoñoy fue recibidaconentusiasmo,pero se tratabayadeotroentusiasmo: lo que antes había sido una crítica social corrosiva, una cartaabierta a la responsabilidad social escrita con agudeza diabólica, se habíaconvertidoenelgranhimnoalairresponsabilidadsocial.

Laguerraesotroflacopedagogo.Siselesonsacabaalalemándelsótanolas lecciones que había extraído de la guerra, se podía saber que no eraprecisamente al régimen que la inició al que odiaba y despreciaba, por lasimple razóndeque el peligro constantedemuerteno enseñamásquedoscosas:atenermiedoyamorir.

Enresumen,lasituaciónenlaqueelvisitanteencontróalpuebloalemánen ese otoño de 1946 era sencillamente tal, que eramoralmente imposiblesacarconclusiónalgunadesusopinionesideológicas.Elhambreesunaformadeimprevisión,nosólounestadofísicosinopsíquico,quenodejalugarparalos pensamientos coherentes. Eso hizo que uno oyera cosas que ledesagradaronprofundamenteperoque,dadalasituación,nopermitíanhacerpronósticosmuyseguros.Yomismonooínadaquefuesemásrepulsivoquela declaración de un director de banco de Hamburgo que opinaba que losnoruegos debían agradecer la ocupación alemana, puesto que gracias a ellohabíanconseguidounnúmeronadadesdeñabledecarreterasdemontaña.

La apatía y el cinismo («… dann kommt die Moral») caracterizarontambién la reacción ante los dos sucesos políticos más importantes: lasejecucionesdeNurembergylasprimeraseleccioneslibres.EnHamburgolagenteseapretujabaengruposgrisesfrentealospanelesinformativosenlosqueseanunciabaquelaspenasdemuertehabíansidoejecutadas.Nadiedijounapalabra.Cadaunolo leíayseguíasucamino.Nosemostrósiquieraunrostro grave, sólo indiferencia. Es cierto que enWuppertal, en una escuelasuperiorparaniñas,el15deoctubreaparecieronlasalumnasvestidasdeluto;queenunpuentedeHannover sepintódurante lanochecongrandes letrasblancas imborrables «Pfui Nürnberg» («Nuremberg ¡fuera!»); que en unaestación del metro, ante un afiche de un bombardeo aéreo, un hombremeagarródelbrazoymedijoconrabia:«Alosquehicieroneso,aésosnoloscondenarán». Pero esto sólo fueron excepciones que confirmaron laindiferencia alemana. Y en un Berlín silencioso como un cementerio, eldomingo20deoctubre,primerdíade laselecciones libres, fueundomingomuertocomocualquierotrodomingo.Nohuboniunasomodeentusiasmoodealegríaentrelosvotantesalemanes,mortalmentesilenciosos.

HuboeleccionesendiferenteslugaresdeAlemaniadurantetodoelotoño.La participación fue quizá sorprendentemente vivida, pero la actividad

10

políticaselimitóalprocedimientodelavotación.Lasituacióneratalquelospronósticossobrelosresultadosfinalesdebieronsermuycautelosos.Victoriasocialdemócratayderrotacomunista;doshechosclarosperolejosdesertandaros como lo serían en una sociedad que funcionase normalmente. Lapropagandaelectoralsocialdemócratasecentrómayormenteenproblemasdepolítica exterior, es decir en Rusia; la comunista, en problemas de políticainterior, es decir en el pan. Puesto que las condiciones en los sótanos erantales,nosepuededecirquelosresultadoselectoralesdemostraronuninstintodemocráticoenelpuebloalemán;esmásexactodecirqueelmiedopudomásqueelhambre.

Igual que no puede sacarse ninguna conclusión general sobre laimplantación del nazismo entre los alemanes a partir de unas palabrasamargaspronunciadasenlossótanosalemanes,tambiénesunerrordeigualmagnitud usar la palabra democracia en relación con los resultados de losvotosdeeseotoño.Cuandosevivealbordedelamuerteporinaniciónnoseluchaenprimerlugarporlademocracia,sinoparaalejarselomáximoposiblede ese borde. La cuestión es si las elecciones libres no llegaron demasiadotemprano. Como iniciación a la democracia no tuvieron sentido, ya quefueronnegativamenteafectadaspormuchosfactoresimportantesenelplanode la política exterior; la limitación de la libertad de movimiento de lospolíticos alemanes hizo que los escépticos viesen las elecciones condesconfianza, como una maniobra táctica por parte de los aliados paracanalizareldescontentoporlapolíticaaliadadeabastecimientodelgobiernoalemán.Unpararrayosynadamás.Lasprecondicionesparalademocracianodebieron ser unas elecciones libres sino un mejor abastecimiento y unaexistencia con esperanza. Todo disminuía la esperanza: raciones ínfimas ycomocontrasteelbuensuministrodelossoldadosaliados;elmalorganizadodesmontajedelasinstalacionesmilitares,porelqueelmaterialincautadoseentregaba amerced del óxido bajo la lluvia otoñal; la formade desalojar acincofamiliasalemanasparahospedaraunafamiliaaliaday,sobre todo,elmétododeacabarconunrégimenmilitaristaatravésdeunrégimenmilitareintentar imbuirdespreciohacia losuniformesalemanesenunpaís inundadoporaliados.Nadadeestocontribuyóaprepararlatierraenquedebecrecerlavoluntaddemocrática,contrariandoelclaropropósitodelosmismosaliados.

Enunapalabra,elperiodistaquesalióareculonesdelsótanootoñalteníaquehabersidomáshumilde;humildeanteelsufrimiento,aunqueéstefuesemerecido,porqueelsufrimientomerecidoesigualdeduroqueelinmerecido,sesienteigualenelestómago,enelpechoyenlospies,yesostresdolores

11

extremadamenteconcretosnodebenolvidarsealpensarenlacorrientecrudade amargura y rencor que emanaba de este lluvioso otoño alemán de laposguerra.

12

RUINAS

Cuando se han agotado todas las formas de consuelo, es preciso encontrarotra,porabsurdaquesea.Enlasciudadesalemanassucedeamenudoquelagente lepideal forasteroqueconfirmequesuciudades lamás incendiada,destruidayarrasadadetodaAlemania.Nosetratadeencontrarconsueloenlaaflicción; la propia aflicción se ha convertido en consuelo. Esas mismaspersonassientendesalientocuandoselesdicequesehanvistocosaspeoresen otros lugares. Y quizás uno no tiene derecho a decirlo; cada ciudadalemanaeslapeorcuandohayquevivirenella.

Berlín tiene sus campanarios amputados y su serie sin fin de palaciosgubernamentalesenruinas,cuyasdecapitadascolumnasprusianasdescansansusperfilesgriegosenlasaceras.

Delantede laestacióndeHannoverestáel reyErnestoAugustosentadosobreelúnicocaballogordodetodaAlemania,yesaestatuaesprácticamenteloúnicoquesehasalvadosinunrasguñoenunaciudadqueensudíaalojabacuatrocientas cincuentamil personas.Essen es una pesadilla de desnudas yfríasconstruccionesdehierroydemurosdefábricasderrumbados.

EnColonia,lostrespuentessobreelRinestándebajodelaguadesdehacedosaños,lacatedralseyerguetriste,melancólica,oscuraysolitariaenmediodeunmontónderuinasyconunaheridarojadeladrillosenuncostado,queparecesangrarcuandooscurece.Lasoscurasyamenazantespequeñas torresmedievalesdeNurembergsehanderrumbadoenel foso,yen laspequeñasciudadesdeRenaniapuedenverse,cualcostillas,lasvigasdemaderadelascasasdestruidaspor lasbombas.Y,sinembargo,hayunaciudadquecobrapor mostrar una ruina: la intacta Heidelberg, cuyas pintorescas ruinas delviejocastilloparecenunaparodiadiabólicaenestetiempoderuinas.

Fueradeesto,entodaspartesestálopeor…quizá.Perosiunoseempeñaenbatirmarcas,siunoquiereconvertirseenexpertoenruinas,siunoquierevernounaciudadderuinassinounpaisajederuinas,másdesaladoqueundesierto, más salvaje que una montaña y tan fantasmagórico como unapesadilla,quizásólohayunaciudadqueestéalaaltura:Hamburgo.

13

HayunazonadeHamburgoqueensudíafueunbarriodecallesanchasyrectas,conplazasyjardines,casasdecincopisosrodeadasdecésped,garajes,restaurantes,iglesiasylavabospúblicos.Comienzaenunaestacióndetrendecercaníasyacabamásalládelasiguiente.

Desde este tren, durante un cuarto de hora, se contempla una vistaininterrumpidadealgoquepareceserunenormedepósitodeparedes rotas,paredes solitarias con ventanas vacías que parecen ojos que miran al tren,restos indefinibles de casas con amplias marcas de hollín, ora altas yosadamente ornamentadas como los monumentos conmemorativos decualquier victoria, ora pequeñas como monumentos funerarios de medianotamaño.

Vigasoxidadasemergendelosescombroscomomástilesdebuquesquenaufragaronhacemuchotiempo.Columnasdeunmetrodediámetroqueundestinoartísticohatalladoengruposdecasasderruidasemergenporencimademontonesblancosdebañerasaplastadasodemontonesgrisesdepiedras,de ladrillospulverizadosoderadiadoresquemados.Fachadasbiencuidadassinnadadetrásseyerguencomodecoradosdeteatrosnuncaacabados.

TodaslasformasgeométricassehallanrepresentadasenestavariantedeGuernicaydeCoventryyacontresaños:cuadradosregularesdeparedesdeescuelas, triángulos grandes y pequeños, rombos y óvalos de los murosexterioresdelascasasbaratasqueenlaprimaverade1943todavíaseerguíanentrelasestacionesdeHasselbrookyLandwehr.

A una velocidad normal, el tren atraviesa esa inmensa desolación enaproximadamenteuncuartodehora,yduranteesetiempomisilenciosaguíayyonovemosniunasolapersonaenestazonaqueundíafueunadelasmáspobladas deHamburgo. El tren está lleno como todos los trenes alemanes,pero aparte de nosotros dos no hay ni una sola persona que mire por laventanaparaverloqueposiblementeseaelcampoderuinasmáshorribledeEuropa, y cuando miro a la gente me encuentro con miradas que dicen:«Alguienquenoesdeaquí».

Elforasterosedescubreinmediatamenteasímismoporsuinterésporlasruinas.Inmunizarsellevatiempo,peroseconsigue.Miguíahacetiempoqueestáinmunizada,perotieneunarazónmuypersonalparainteresarseporestepaisajelunarentreHasselbrookyLandwehr:vivióenestelugarduranteseisaños y no lo ha vuelto a ver desde la noche de abril de 1943, cuando latormentadebombasseabatiósobreHamburgo.

14

Bajamos del tren en Landwehr. Creí que seríamos los únicos en bajar,pero no es así.Hayotros, además de los turistas, con una razónpara veniraquí:haygentequeviveaquí,aunquenoseveadesdeeltren.Apenassevedesdelacalle.Andamosunratoporlasexacerasdelasexcallesybuscamosunaexcasaquenuncaencontramos.Esquivamoslosrestosretorcidosdealgoque, cuandomiramos con atención, resultan ser automóviles quemados queyacendeespaldasenlosescombros.Miramosatravésdelosgrandesagujerosdecasasruinosasdondelasvigasquependendeunpisoaotroseretuercencomoserpentinas.Tropezamoscon tuberíasdeaguaque salende las ruinascomo reptiles de metal. Nos paramos frente a casas donde las paredesexterioreshansidoarrancadascomoenesasobrasdeteatropopulardondeelespectadorvecómosedesarrollalavidaenvariosplanosalmismotiempo.

Peroaquísebuscaenvanoelrecuerdodeloquefuelavidahumana.Sólolos radiadores se aferran a las paredes cual animales espantados; por lodemás,todoloqueescombustiblehadesaparecido.Hoynosoplaviento,perocuando lo hace, los radiadores empujados por el viento golpean contra lasparedesytodoesteexbarrio,enelquepesaunsilenciodemuerte,sellenadeun peculiar martilleo. A veces ocurre que un radiador se desprenderepentinamenteycaeymataaalguienqueallíseencontrababuscandocarbónenlasentrañasdelasruinas.

Buscarcarbón…,éstaesunade las razonespor lascuales lagentebajadeltrenenLandwehr.LlenoelespíritudenostalgiaporlapérdidadeSilesia,conlaperspectivadeperderlaregióndelSarreyconelpensamientoenunRuhrcuyo futuro no está ni mucho menos decidido, los alemanes, sarcásticos,dicenquesusruinassonlasúnicasminasdecarbóndeAlemania.

Pero lamujerencuyacompañíabuscounacasaquenoexistenoes tansarcástica. Es una alemana de sangremedio judía que, gracias a hacerse lomásinvisibleposible,consiguióescapardel terrorydelaguerra.EstuvoenEspañahastaqueFrancoselohizoimposibleydespuésdelavictoriadeéstevolvióaAlemania.VivióenlaproximidaddeLandwehrhastaquelacasafuedestruidaporbombas inglesas.Esunamujer vigorosay amargaqueperdiótodo cuanto tenía durante el bombardeo de Hamburgo; pero la fe y laesperanzalasperdióduranteelbombardeodeGuernica.

Vagamosporesteabandonadocementeriosinfinenelcualesimposibleorientarseyaquenohaynadaquedistingaunamanzanadeotra.En loquetodavíaquedadeunapared,hayunletreroconunnombredecallequeparece

15

burlarse de nosotros; de otra casa sólo queda el portal coronado con unnúmerosinsentido.Losletrerosdelasviejasverduleríasodelascarnicerías,que han sido enterrados bajo los escombros, asoman de la tierra comoepitafios,peroderepentechispeaunaluzenelsótanodelacasadeallado.

Hemosllegadoaunaparteenlaqueporsuertelossótanossehansalvado.Lascasassederrumbaronperolostechosdelossótanoshanaguantadoyesosignificauntechoparacientosdefamiliassincasa.Miramosatravésdelosrespiraderos de esas pequeñas piezas con desnudos muros de cemento,dotadasdeunaestufa,unacama,unamesay,enelmejorde loscasos,unasilla.Unosniñosestánsentadosenelsueloyjueganconunapiedra;sobrelaestufahayunaolla.Porencima,entrelasruinas,colgadadeunacuerdaatadaentre una retorcida tubería de agua y una viga de hierro caída, ondea ropablancadeniñolavada.Elhumodelasestufasseabrecaminoatravésdelasgrietasdelasparedesquesederrumban.Cochecitosdebebéaguardandelantedelosrespiraderos.

Undentistayalgunastiendasdecomestiblestambiénsehaninstaladoenelfondodeunaruina.Dondequieraquehayaunpocodetierrasecultivacollombarda.

—En cualquier caso, los alemanes son gentemañosa—dicemi guía, yluegosecalla.

Encualquiercaso.Suenacomosilolamentara.Más abajo, en la calle, hay un camión inglés con el motor en marcha.

Algunos soldados ingleses han bajado y hablan, arrodillados, con algunosniños.

—Los ingleses, en cualquier caso, son buenos con los niños — diceentonces.

Suenacomositambiénlolamentase.Perocuandoledigoquesientomucholapérdidadesucasa,esunadelas

pocaspersonasquedicen:—EstoempezóenCoventry.La respuesta suenacasidemasiado típicaparaqueparezca sincera,pero

ensucasoloes.Sabetodoloquehapasadodurantelaguerray,sinembargo,oquizáporesomismo,sucasoestantrágico.

Existe en Alemania un número considerable de antinazis sinceros másdecepcionados, más apátridas y más derrotados que cualquiera de lossimpatizantes nazis. Decepcionados porque la liberación no fue tan radicalcomo esperaban, apátridas porque no quieren solidarizarse ni con eldescontento alemán—en cuyos ingredientes creen ver demasiado nazismo

16

encubierto— ni con la política aliada—cuya indulgencia con los antiguosnazisvenconconsternación—yfinalmentederrotadosporque,porun lado,sepreguntansielloscomoalemanespuedenteneralgunaparticipaciónenlavictoriafinaldelosaliados,yporotroladoporquenoestántanconvencidosdequecomoantinazisno tenganunapartede responsabilidaden laderrotaalemana. Se han condenado a sí mismos a una pasividad total ya que laactividad significa cooperar conelementosdudosos a losque aprendieronaodiardurantedoceañosdeopresión.

Estas personas son las ruinas más bellas de Alemania, pero por elmomento igual de inhabitables que todas estas casas demolidas entreHasselbrookyLandwehr,queexhalanunolorásperoyamargodeincendiosapagados,enelhúmedoanochecerdeesteotoño.

17

CEMENTERIOBOMBARDEADO

En un puente de Hamburgo, un hombre vende un pequeño y prácticodispositivodestinado a adaptarse al cuchillo para pelar patatas.Hace tantosgestos para mostrar que con el nuevo invento las mondas de las patatasquedan reducidasaunapelículacasi invisible,que rodos losque,comoyo,estábamosapoyadosenlabarandamirandocómonegrasypesadasbarcazasllenasdecascotesremontabanelcanalimpulsadasporvaras,nosacercamosaélylorodeamos.BienesciertoquenisiquieraenHamburgohayquienlleneelestómagohaciendochistessobreelhambre,peropoderreírsedelhambreproduceunasensaciónagradabledeolvidoque,enlaAlemaniadelamiseria,quienpuedeaprovechasindudar.

Elvendedordelpuenteexhibesuúnicaypequeñapatatadedemostracióny dice que, evidentemente, es un trabajo de perros pelar patatas cuando lacomidaestanabundantecomoahora…Eslamismaclasedehumordelquehacegalaunpescadorque,cercadeallí,poneensuescaparateungranletreroquedice,indignado:«¡Miraqueaumentarlasracionesdepescadoahoraqueescaseaelpapeldeembalaje!».Esehombreseganaalosqueríenperonoalosquecompran;aéstostodavíano.

Enunextremodelpuentehayunaparadadetranvía.Unaviejecitaconungran saco de patatas acaba de subirse a la plataforma cuando el tranvíaarranca.Elsacosecaeyelnudodelacuerdasedeshace;laviejagritacuandoeltranvíapasapornuestroladoylaspatatasempiezanacaergolpeandosobrela calzada del puente. Se genera un movimiento violento entre los que seamontonanalrededordelvendedor,ycuandoel tranvíahapasado,sequedacasisoloalladodelabarandillamientrasquesupúblicosepeleaaempujonespor recoger las patatas entre vehículos militares ingleses y Volkswagencamufladosquetocanelclaxon.Losescolaresllenansuscarteras,losobrerosllenansusbolsillos,amasdecasaabrensusbolsosaltubérculomásdeseadodeAlemania; y dosminutosmás tarde están todos, riendo y con ganas decomprar, alrededor del vendedor de un invento destinado a conseguir lasmondas de patata más finas de Alemania, de acuerdo con uno de esos

18

cambiosrepentinosdehumor,delairaalaafabilidad,quehacequeseatanemocionanteytanpeligrosoeltratoconlosciudadanosdeHamburgo.

Pero¿porquénoseríelaseñoritaS.?Cuando,ensucompañía,salgodelpuentelepreguntodirectamenteporquénoserió,peroenlugarderespondermediceconamargura:

—ÉstaeslaAlemaniadehoy:jugarselavidaporunapatata.

PeroenrealidadestodoloqueunopuedeesperardelaseñoritaS.,quenoseríadelamiseriaenlascallesdeHamburgo.DesdeladerrotadeAlemania,laseñorita S. trabaja aquí como funcionaría en elMinisterio deTrabajo, peroantes fue dueña de una pescadería incendiada durante los terriblesbombardeos de 1943. Ahora se dedica dos horas al día a inspeccionar undistrito ruinoso, a controlar que todas las personas hábiles trabajen y a queaquellosquenosepuedenvalerporsímismosrecibanatención.Lapersonaquemepresentóa la señoritaS.meconfesóqueellaesunode losmuchosalemanesquesonnazissinsaberloyquesesentiríainsultadasiselesugiriesequesusopinionescoincidenconlasdelosnazis.LaseñoritaS.pareceestarmuyamargada,peroalmismotiempoagradecidaporteneruntrabajoquelepermite mantener su amargura bien fogosa. La señorita S. es sin dudaenérgica y ambiciosa, pero almismo tiempo aporta agua almolino de esosantinazis—notodos,esverdad—quepiensanqueenlaAlemaniadehoylasopinionessospechosassonelprecioquehayquepagarporelvigor.

Estentadorhablardepolíticaconunapersonaquenosabequesabemosalgodeella,especialmentesiesapersonaesalemanayessospechosadetenersimpatíasnazissinsaberlo.Porejemplo,¿porquépartidosevotaenuncasoasí?(RecientementehahabidoeleccionesmunicipalesenHamburgo).

LaseñoritaS.nodudaniunsegundoenlarespuesta.Paraellasólohayunpartido,«lossocialdemócratas,naturalmente».Perosisequieresaberporquélossocialdemócratas,ella,aligualqueungranporcentajedelosvotantesdela socialdemocracia, no puede dar ningún motivo racional. En realidad, laseñorita S. al igual quemuchos otros alemanes con opiniones similares haelegido partido por el método de eliminación: la CDU, el partidocristianodemócrata no entra en cuestión si no se es creyente, por loscomunistasnosepuedevotaryaquesetemealosrusos,elPartidoLiberalesdemasiado pequeño para desempeñar algún papel importante, el PartidoConservadoresdemasiadodesconocido.Si sequiere,pues,votar,noquedamásqueelpartidosocialdemócrataysevotaapesardedecirquedalomismo

19

quiénganelaselecciones;decualquiermanera,elpaísestáocupado.

Salimos a una gran plaza en ruinas donde sólo un alto y solitario ascensorescapóalasbombas.Allítrabajanalgunosobrerosempujandolentamente,atravésdeestecampoderuinas,unpequeñovagónconchatarraypiedras,ycuandoseacercanalacalleselevantaunamujerquellevaunbanderínrojoyenungestosinsentidoseponeadeteneruntráficoinexistente.

—Ya ve, señor D.—me dice cogiéndome del brazo, helada de frío, lamujerquemeacompaña,nosotros losalemanespensamosqueyavasiendohoradequelosaliadosdejendecastigarnos.Porquedígaseloquesedigadenosotros los alemanes, y de lo que hayan hecho nuestros soldados en otrospaíses,nonosmerecemoselcastigoqueahorasufrimos.

—¿Castigo?—preguntoyo—,¿porquédiceustedquesusituaciónactualesuncastigo?

—Y bien, porque las cosas en vez demejorar empeoran—responde laseñoritaS.—.Tenemoslasensacióndehundirnosyquetodavíaquedamuchoparallegaralfondo.

Y luegoseponeacontar lapopularypordesgraciademasiadoverídicahistoriadeaquelcapitán inglésquealpreguntárseleporqué los inglesesnohacían reconstruir las estaciones de tren de Hamburgo, contestó con estaspalabras:¿porquédebiéramosayudarlosaustedeslosalemanesaponerseenpieentresañoscuandoestopodrámuybienhacerseentreinta?

Entretanto hemos llegado frente a un gran edificio lúgubre y ruinosoparecido a una escuela de gran ciudad, pero que es la antigua cárcel de laGestapo de Hamburgo. La escalera y los lavabos de los rellanos callandiscretamenteloqueaquípasóhastaelañopasado.Avanzamosatientasporun largo y oscuro corredor lleno de desagradables olores. Súbitamente, laseñoritaS. llamaaunagranpuertadehierroyentramosaunadelasceldascomunes,unagranpiezavacía,conel suelodecementoyunaventanacasicompletamente tapiada con ladrillos. Una sola bombilla cuelga del techo eiluminasinpiedadtrescamasdecampaña,unaestufadondehumeauntroncodemaderaverde,unamujerpequeñaconunrostrodeunpálidointensoqueestá al lado de la estufa removiendo el contenido de una olla y un niñopequeñoqueestáechadoenlacamaymirafijamentelabombilla.

LaseñoritaS.improvisaunamentiraydicequebuscamosaunafamiliaque

20

se llamaMüller.Lamujerapenassehadadocuentadequehemosentrado,sindejardemirar laolladicequeHansnopuedesalirhoyporqueno tienezapatos.

—¿Cuántosvivenaquí?—preguntalaseñoritaS.acercándoseamirarenlaolla.

—Nueve—respondecansadalamujer—;ochoniñosyyo.DesterradosdeBaviera. Hemos vivido aquí desde julio. Esta semana tuvimos suerte yconseguimosleña.Lasemanapasadatuvimostambiénsuerteyconseguimospatatas.

—¿Cómoselasarreglanentonces?—Así—dicelamujerysacaelcucharóndelaollaymuestraconungesto

desesperadosucontenido.Despuéssigueremoviendo.Elhumonosirritalosojos.Elniñoyacetotalmentesilenciosoyquietoenlacamaymirafijamentealtecho.Lamujernisepercatadequenosvamos.

La cárcel está llena de familias que fueron evacuadas de Hamburgo aBaviera en 1943 y que fueron expulsadas después por el gobierno bávaroduranteelveranode1946.AdivinounamelancólicasatisfacciónenlavozdelaseñoritaS.cuando,denuevo,salimosalairelibre.

—Losingleseshubiesenpodidoayudarnos.Tuvieronunaoportunidaddemostrarnos lo que es la democracia, pero no la aprovecharon. ¿Ve usted,señorD.?,otracosahabríasidosilosalemaneshubiésemosvividoenellujoyenlaabundanciadurantelaépocadeHitler,peroéramospobres,señorD.¿Ynolohemosperdidotodo:casas,familias,posesiones?¡Ysiustedsupiesecómosufrimosdurantelosbombardeos!¿Esprecisoquenoscastiguenmás?,¿nohemossidobastantecastigados?

Visitamosunsótanosituadodebajodeuntallerdezapaterodondeviventresadultosyunbebé,enunahabitaciónhediondaysinventanas.Meacuerdode lo que dijo un cuerdo alemán sobre la deplorable falta del sentido deculpabilidaddelapoblacióncivilalemana:enloquealossoldadosrespecta,la situación es algo distinta. Puede ser que sepan que todo empezó enCoventry,peronoesallídondeestabanlosalemanes.EstabanenHamburgo,enBerlín,enHannoveryenEssen,yfueallídondesevivierontresañosdeangustia y de miedo a la muerte diaria, be debe deplorar esa falta deremordimientos, no hace falta entenderla, pero conviene no olvidar que lossufrimientos vividos en carne propia entorpecen la comprensión de lossufrimientosdelosdemás.

La señorita S. y yo acabamos el día en el ex lavabo de una escuela enAltona.Laescuelaestádestruida,peroenellavabodelaescuelaqueestáen

21

el patio vive una familia alemana de losSudores con tres hijos.El hombrebusca alambre en las ruinas y se gana la vida vendiendo adornos que élmismo hace con el alambre. En este urinario todo es de una espantosalimpieza,yelhombreestáemocionadoycontentodehaberconseguidoporfinunhogarpropio,ycuenta,sinhuelladecompasión, laalegríaquesintiócuandoporfinconsiguióconvenceralanteriorinquilinoquesefueradeallí.Entonceselurinariotodavíaeraunurinario,yelpredecesorloabandonósólodespuésdeperderenpocotiempoasupadre,asumadre,asuesposayasuhija, muertos todos ellos de tuberculosis en el lavabo de esta escuela deAltona.

AntesderegresaraHamburgo,laseñoritaS.mellevaaunacallequebordeaun cementerio judío. Ese cementerio fue bombardeado y las lápidas estánsuciasdehollínyrotas.Alfondo,losmurosnegrosdeunaiglesiadestruida.Algunaspersonasdelutosearrodillanantelosmontículosdetierracenicientaderecientessepulturas.

Entonces la señorita S. me dice: «Esto es Alemania, señor D,, uncementerio bombardeado.Siempre quepasopor aquímedetengoun rato acontemplaresto».

LoquepresencioenestapequeñacalledeAltonaesunactodedevoción,elcortomomentodefelicidaddeunapersonaquedagraciasaDiosporpodervivirenelinfierno.

Pero cuando me doy la vuelta discretamente para dejarla sola con suamargafelicidad,veoungranletrerosobreunaparedenruinasqueanunciaconenormesletras:«Laviudaalegre».Viudasí…pero¿alegre?

22

ELPASTELDELPOBRE

MuyadentrodeunabandonadoparquedelasafuerasdeHamburgovivenunviejo abogado liberal y un escritor de novelas picarescas. El parque estáubicado en una parte de Hamburgo en la que las calles no tienen otrailuminación que los focos de los coches ingleses que pasan por allí a todavelocidad.Enlaoscuridadserozanbrazosinvisiblesoseoyenpasarpalabrasinvisibles, y uno se acuerda con estremecimiento de los consejos de loscorresponsales aliados con experiencia: no salir de noche por las calles deHamburgosinlacompañíadeunrevólver.Elparqueesmássalvajedeloquepuedefigurarsealaluzdeldía,peroalfinseencuentraunaescalerasegura,sellamaalapuertaylodejanaunoentrar,acompañadoporunasirvientadeSilesia, aungranvestíbuloestiloaltaburguesía, conparagüero.Elpéndulodelsalónylosmetrosdelibrosencuadernadosdecueroconbandasdoradasde las estanterías, la alfombra frondosa, la arañade cristal y las butacas depielnodanmuestradehabertenidoconocimientodelosbombardeosnidelaescasezdevivienda.¿Ycómolesvaalabogadoyalescritor?

Unadelasconsignaspreferidasdelapropagandaelectoralburguesaeslaafirmacióndeque laderrotahaabolido las clases sociales enAlemania.Sereprocha a lospartidosobrerosque, al invocar la luchade clases, usanunaficcióncomoarmapolíticacontrasusadversariosburgueses.Enrealidadnofueningunacasualidadquelasconsignasdelaluchadeclasesseoyeranconinusitado rencordurante las eleccionesdel otoñode1946.La tesis sobre lainexistenciadeclases socialesenAlemaniaexpresaunacínicaexageración.Después de la derrota, las diferencias de clase en vez de atenuarse se hanagudizado.Losideólogosburguesesconfundenlapobrezaconlaausenciadeclasescuandoafirmanqueengeneraltodoslosalemanesseencuentranenlosmismosapuroseconómicos.Dealgúnmodopuedeserciertoquelamayoríadelosalemanessonpobres,quemuchosdelosqueestabanbienacomodadoshan perdido sus fortunas, pero en Alemania hay una diferencia entre losmenospobresylosmáspobresqueesmayorqueladiferenciaentrelosbienacomodadosylosproletariosencualquiersociedadmásomenosnormal.

23

Mientrasquelosmáspobresvivenenlossótanosdelasruinas,enbunkersoenceldasdecárcelesabandonadasylosmedianamentepobresseamontonanenlascasasbaratasnodestruidasconunafamiliaporhabitación, losmenospobresvivenensusantiguasbellasresidencias,comoelabogadoliberalyelescritor,oenlospisosmásespaciososdelasciudadesquenoestánnisiquieraalalcancedelosmedianamentepobres.Elabogadotienerazóncuandodicequelasbombasinglesasnohicierondistincióndeclases,aunquenaturalmentelos barrios residenciales con una construcción menos densa no fueron tandestruidoscomolosbarriosdepisosdealquiler,peroendefensadelatesisdela lucha de clases se puede aducir que las cuentas bancadas no fueronbombardeadas.Esverdadqueloscréditosestánbloqueadosdetalformaquelos reembolsos tienen un límite de doscientosmarcosmensuales, una ciframodesta si se tiene en cuenta que eso es lo que cuesta medio kilo demantequillaenelmercadonegro,peroaúnasísepuededecirconjusticiaqueunsueldonormalesdeunos120marcosalmes,yqueeldineroque,porsiacaso,seguardóencasa,escapaalcontroldelasautoridades.

Estollevaademásalasconsecuenciasmásabsurdas,másincreíblesymásinjustas.Unadelascondenasmáscomunesenlosjuiciosdedesnazificaciónconsisteenqueelreo,sihasidoactivista,pierdasuvivienda,lacualseotorgaaalguienquehasidoperseguidopolíticamente.Elgestoeshermoso,peropordesgraciacasisiempresinsentido,yaquelosperseguidospolíticossehallaneconómicamente entre los medianamente pobres y los más pobres y nopuedenpagarelalquilerdelgranapartamentodelactivistanazi,elcualacabaenmanos de gente acaudalada, es decir enmanos de aquellos que ganarondineroduranteelnazismoygraciasaél.

El abogado liberal y su amigo el escritor de novelas picarescas nuncafueronnazis.Antesde1933elabogadoliberalpertenecíaalpartidoliberalyelescritoresunode lospocosescritoresconéxito,quedurante laépocadeHitlerenvezdeescribirprefirióvivirdesudinero.Mientrastomamosuntésinazúcarycomemosunpastelque,bajosufinacapadefalsanataresultaserun pan malo de los de la crisis alemana, el abogado descubre bajo suaparienciaresignadaysuscabellosplateadosunapasionadodesengaño,cosabastante raraenestaamargamente indiferenteAlemaniayqueen lospaísesnormales se acostumbra atribuir a la histeria juvenil. En algunos círculosburguesesdelaAlemaniadelaposguerraparecedebuentonoquecaballerosdeedadmaduraexpliquenquedurantedoceañosvivieronconunpie enel

24

campo de concentración, una costumbre que también se da en los peorescírculos, aquéllos aún no desnazificados. Lo que es más raro es oír esaspalabras expresadas con un patetismo genuinamente verdadero, pero estefrágil maestro de la resignación, que se dobla hacia adelante sobre laporcelanadeMeissen,tanfrágilcomoél,conocebienesearte.

—Recibimosalosinglesescomoliberadores,peroellosnosepercataronde ello. Estábamos dispuestos a hacer cualquier cosa, no para recuperar laviejaAlemania, sinopara poner enpie unademocracia nueva.Perononospermitieron hacerlo. Hoy estamos defraudados con los ingleses porquetenemos una clara impresión de que sabotean la reconstrucción y que sonindiferentesaloquesucede,yaquesonmásfuertesquenosotros.

Este «nosotros» puede designar al Partido Liberal, que en el norte deAlemaniaespequeñoaunquetienebuenareputaciónporsuposiciónantinazi,pero que en el sur deAlemania es grande aunque sospechoso de simpatíasnazisydondedice representar«elpensamiento liberal, laacciónsocialyelsentimientoalemán».Peroeste«nosotros»puededesignarmuchasmáscosas:«nosotros»puede ser lapartede laclasemedia intelectual alemanaque fueantinaziencuerpoyalmaperoquenuncasufrióporelloyquequizánuncadeseósufrirporello,quenuncabuscóunaresistenciaparavenceryqueahoraalberga una forma de jalousie de mattier[2] antinazi contra los verdaderosantinazis, lasvíctimasde laspersecucionespolíticas.Tenerdosconciencias,unabuenayotramala,nollevanialaclaridadideológicanialapsíquica.Eldesengañoyladesilusiónconscientessonsindudalamaneramássimpledesalirdetaldilemaespiritual.

El escritor es de un pensamiento más flexible y cuenta, riéndose, que losprogramasdelosdiferentespartidostodavíanoseexpresanconlasuficienteclaridad,porlocuallagenteseequivocademitinelectoralysóloalasalida,y a veces ni siquiera entonces, se dan cuenta de que han estado entre lossocialdemócratas en vez de con los democristianos, o con los demócratasliberales en vez de con los conservadores. Élmismo ilustra esta confusiónideológicadeunaformaexcelenteyhumorística.Declarahabersidoantinazidesde primera hora, pero ha votado al CDU, el partido que se proclamacristianoydelquesedicequehareunidoa todoslosexnazisbajosucruz,paraescaparaunrégimendeeconomíaplanificada,locualloarruinaría.Peropara salvar su concienciahapersuadido a suhermana, que es conservadoraperonotienedinero,paraquevote,ensulugar,alossocialdemócratas.

25

Mantiene el estado de espíritu que da «escribir» novelas optimistas,aunquehace15añosquenoescribe.Juraquemenosdelunoporcientodelosalemanes de una cierta calidad moral fueron nazis, después de lo cual elabogado se lamenta secamente de la falta de calidad, moral o no, enAlemania. Culpa a los ingleses, en lo que les concierne, de haberdesmoralizadoalapoblaciónatravésdeunapolíticaconscienteyorganizadade hambre al igual que hicieron los nazis: «volver peor a la gente mala yvacilantealabuena»,paraalfinalponerlaenmanosdecualquiermovimientodudoso,contaldequeasumaresolversusdificultadesmateriales.

Es ciertamente una amarga verdad tener que decir que el hambre esinadecuada para cualquier forma de idealismo.El trabajo de reconstrucciónideológicaenlaAlemaniadehoytieneasusadversariosmásfuertesnoenlosreaccionariosconscientessinoenlasmasasindiferentesqueesperantenerlabarrigallenaparaforjarseunaopiniónpolítica.Habiendocomprendidoeso,lapropagandaelectoralmássutilnopromete,encasodevictoria,pazylibertad,sinounaprácticadespensaasalvode ratasyde ladrones,y labarradepanmásconocidadeAlemaniaeslaque,conuncuchillobienafilado,aparecióenloscarteleselectoralescomunistaseneseotoñode1946.CuandoelgeneralKoenig, libertadordeParís, salióbajoelbaldaquínagujereadopor lasbalasen la estación central deHamburgo un día lluvioso de octubre, rodeado deunaescoltadeoficialesinglesesconuniformesdegala,conlospuñosblancoshastaloscodosylasmejillascoloradas,seencontróantehilerasapretadasdeciudadanos de Hamburgo desocupados. Cuando la larga caravana devehículos partió dando enojados bocinazos, los jóvenes agentes de policíaalemanes fueron rodeados por gente que gritaba burlonamente: ¿qué traía?,¿chocolate?, ¿o barras de pan?Y los representantes de la fuerza pública seruborizaronbajosuscascosdecuero.

Ruborizarse es lo único que de momento los partidos pueden hacercuando la gente exige que se arreglen sus dificultadesmateriales. Pero hayformasmásomenoselegantesderuborizarse:unadelasmenosadecuadaseslade losburguesescuandosostienendeformaobstinada ladisoluciónde lasociedaddeclases.Interiormenteseesconscientedequenoesverdad.Estepastel de pan alemánmalo que el abogado y el escritorme ofrecían es enrealidad un pastel simbólico, un pastel liberal en el que la falsa nata tienecomomisiónenmascararhechosdemasiadoamargos.Essindudaalgunaunpastel destinado a los más pobres. Los más pobres no comen pan de esemodo.

26

Este pastel simbólico indica una de las causas por las cuales los partidosobreroshanorganizadosutrabajoenfuncióndelaluchadeclases,yporquéen los círculos sindicalesmás clarividentes se prevén conflictos sociales deunamagnitudnuncavistacuandolasfuerzasdeocupacióndenriendasueltaaAlemania.Sisedeseantestimoniosmásconcretossepuededarunavueltaporel metro de Hamburgo, donde se puede viajar en segunda clase con genterelativamente bien vestida y bien conservada, y en tercera clase con genteharaposa, cuyos rostros son pálidos como tiza o como papel de periódico,rostrosqueparecequenuncapodríanruborizarse,nisiquierasangrar,aunquesufriesen una herida. Estas caras, las caras más pálidas de Alemania,definitivamentenopertenecenalaclasemenospobre.

27

ELARTEDEHUNDIRSE

¡Húndaseunpoco!¡Intentehundirseunpoco!Sielarteconsisteenhundirse,siempre habrá quien lo haga mejor o peor. En Alemania están quienes lodominanmal;piensanquetienentanpocosmotivosparavivirqueessólolasensacióndeteneraúnmenosparamorirloquelosmantieneconvida.Perotambién hay un sorprendente número de personas que están dispuestas aaceptarcualquiercosacontaldesobrevivir.

DelantedelaestacióndelZoológicodeBerlínsesienta,losdomingos,unciego viejo y andrajoso que toca salmos en un pequeño órgano portátil desonido estridente. Lleva la cabeza descubierta a pesar del frío y escuchamelancólicamenteendireccióndesugorraharaposaqueestáenlaacera,perolasmonedasalemanasdanunsonidoapagadoycasinuncacaenenlasgorrasdelosciegos.Naturalmenteleiríamejoraestehombresinotocaseelórganoysobretodosinotocasesalmos.Enlastardesdelosdíaslaborables,enlasquelosberlinesespasanconsuspequeñosychillonescarretones,despuésdeotrodíaocupadoenbuscarpatatasoleñaenlossuburbiosmenosdestruidos,elciegohacambiadoelórganoporunorganilloylasmonedascaenconmásfrecuencia;pero losdomingoselhombreseempeña,conun idealismonadarentable,entocarsuchillónórganodeviaje.Losdomingosnopuedeaceptarsuorganillo.Todavíapuedehundirseunpocomás.

Pero en las estaciones se puede ver gente que ha pasado por todo. Lasgrandes estaciones de ferrocarril alemanas, otrora viejos escenarios de losdesfilesdemaniquíesdelaaventura,encierran,entresusparedesmarcadasysus techos agrietados, una buena parte de todo el desespero del mundo.Cuandollueve,elforasteroseasombrasiempredeverydeoírlalluviaquecaecrepitandoatravésdelostechosdelassalasdeesperahaciendocharcosen el suelo entre los bancos. Parece una revolución dentro de ese caosdisciplinado.Porlasnochesquedasorprendidoalencontrarrefugiadosenlostúnelesdehormigón,llegadosdelesteodelsur,queyacenesparcidosporelsuelodesnudoalolargodelosmurosdesnudosyduermenprofundamente,obien están sentados y encogidos entre sus pobres hatillos, y esperan

28

demasiadodespiertosuntrenquelosllevaráaotraestacióntanpocollenadeesperanzacomoésta.

Las estaciones subterráneas de las mayores ciudades sufrieron menos. Sonpobres pero están intactas. Las estaciones de metro de Berlín huelen ahumedadypobreza,perolostrenescirculanconlarapidezylaseguridaddelos tiempos de paz. Uno no se da la vuelta cuando pasan los soldadosextranjeros que pasean por los andenes con chicas alemanas bien vestidasperomalmaquilladas,queyahablanunperfectonorteamericanoconmuecasoun inglésconfrasescortasyconciliadoras.Muchasdeesasmuchachasseapoyanal ladodelaspuertasde los trenese intentanllamar laatenciónconsusseductorasmiradasalmismotiempoquedicenasusoldadoinglésquelagente de aquí no tiene sentido común. Otras sostienen a su amigonorteamericano completamente borracho y ponen unos ojos que parecendecir:¿quépuedohacer?,¡nosoymásqueunapobrechica!Elhumodesuscigarrillossemezcladentrodelosvagonesdelmetroconelhumodeldelosalemanes, de sabor amargo y sofocante, y dan a los trenes subterráneos supersistentehedordesuciedadydemiseria.Perocuandoelmetrosalealaluzdeldía,laviolenciadeestaclaridadhaceaparecerenelrostrodeestaschicaslassombrasdelhambre.Aunquecasinunca,tambiénsucedequealguiendiga:¡HeaquíelfuturodeAlemania!¡Unsoldadonorteamericanoborrachoyllenodegranosyunachicaalemanaprostituida!

Esto no sucede casi nunca porque la miseria hace que uno pierda lacostumbredemoralizaraexpensasdelosotros.Noescorrectodecir—comodijounbienalimentadocuracastrensellegadodeCaliforniamientrascomíasu bistec en el Expreso del Norte—, que Alemania es un país totalmentedesprovisto demoral. Lo que pasa es que en esta Alemania demiseria, lamoralha tomadounadimensióncompletamentenueva, loquehaceque losojos no acostumbrados no se den cuenta de que existe. Esta nueva moralafirmaquehaycircunstanciasenlasquerobarnoesinmoralyaqueelroboenesas condiciones significaprimordialmenteunadistribuciónmás justade loquehayynoprivaraalguiendeaquelloquelepertenece,delamismamaneraque el mercado negro y la prostitución no son inmorales cuando se hanconvertido en los únicos medios de supervivencia. Esto no significanaturalmentequetodalagenterobe,querodosnegocienenelmercadonegroo se prostituyan, pero significa que, incluso en algunos círculos de jóveneseclesiásticos,seconsiderequeesdepeormoralpasarhambre,odejarquesu

29

familia pase hambre, que hacer algo normalmente prohibido para poderaguantar.ElcrimenpornecesidadseveconmástoleranciaenAlemaniaqueencualquierotraparte;esunodelosaspectosdeloqueloscurascastrensesaliadosllamanausenciademoral.Hundirseesmásadmitidoquesucumbir.

Una tarde,cuandoempiezaaoscureceryhayuncortede luzenBerlín,meencuentro con una pequeñamaestra polaca en la oscuridad de una estaciónpordondepasancongranestruendolosnegrostrenesquevanhaciaPotsdam.Llevaconsigounniñodesieteañosymuestrauninteréspuerilporlosrestosdeunaccidentedetrenqueocurrióhacedosañosalasalidadelaestación.Unosvagonesdepasajeros,conlostechosaplastados,yacentiradosalladodelasvías,uncalcinadococheconcarrerillasgiratoriassehaprecipitadosobreel esqueleto oxidado de un coche-cama también destruido, dos vagones decargaestáninsolentementerecostados,yrestosdechasis,aquíyallá,emergendeentreestoscadáveresdechatarra.

A lo largode lavía férreaqueconduceal centrodeBerlínveremos losrestosyaoxidadosdeanterioresaccidentesferroviarios.Encadaestaciónhaygenteapiñadaenlosandenes:personasconmochilas,conhacesdeleña,concarritos y con coles envueltas en papel raído se precipitan a través de laspuertasy siemprehay alguienquegrita constantementededolor durante eltrayecto entre dos estaciones. Dos mujeres se pelean sin cesar por algunatontería, Hay perros que gimen al ser pisados pero dos oficiales rusos,silenciosos, están sentados en un banco, rodeados por un pequeñomuro detemerosorespeto.

A través de frases cortas que se interrumpen constantemente por laaglomeracióndegenteenlasnuevasestacionesoporlasnuevasmaldicioneslanzadaspor lagenteque llevamochilasdemasiadograndes,mevoydandocuenta,pocoapoco,de loquepuedeser lasoledadenBerlín.EstamaestrapolacahaperdidoasumaridoenAuschwitzaydoshijosenelcaminodelafronterapolacaaBerlínduranteelgranpánicode1945,yesteniñoesahoraloúnicoque lequeda.Asíy todo,cuandoseencienden las luces, tieneunacara serena, y cuando le pregunto a qué se dedicame susurra sonriente aloído:«¡Geschäft!»AlgunavezleyóaHamsumyaStrindbergensupequeñaaldeadePolonia,pero«jetztistallesvorbei»[3].

Pero ¿qué significa «Geschäft»? Hablamos un rato sobre anhelos deevasión, ya que todos los que están obligados a quedarse en Alemania,anhelanestardondenoestán, siesquenosondemasiadoviejosparapoder

30

anhelar o tienen la suficiente valentía para creer que tienen una tarea quecumplir.LamaestrapolacasueñaconemigraraSueciaoaNoruega.Tieneuncuadro en su casa que a menudo la hace soñar. Representa un fiordonoruego… a no ser que se trate del Danubio en Siebenbürgen. ¿Podríaacompañarlaacasaydarlelarespuestaexactaparaquenotengaqueseguirsoñandoequivocadamente?

Una vez fuera delmetro tenemos que andar pormuchas calles oscuras.Hahabidoeleccionesrecientemente,ysobrelasparedesenruinastodavíaestánpegadoslosgrandescarteleselectorales.Losdelossocialdemócratas:«Dondehay miedo no hay libertad. Sin libertad no hay democracia». Los de loscomunistas: «La juventud nos pertenece». Los de la CDU: «Cristianismo.Socialismo.Democracia».LaCDUesuncamaleónqueenHamburgovenciógraciasasurudapropagandaantimarxistayqueenBerlínintentóganarconunusoasiduodelapalabrasocialismo.

—Pero¿quésignificaGeschäftpropiamente?Cuando se dice susurrando significa comerciar en el mercado negro y

cuandosediceenvozaltasignificahacernegociosengeneral.Micompañeratieneunpisodedoshabitaciones,elúnico,enelúltimopisodeunacasacuyotejado fue abatido por el viento. En la escalera ya hay gente esperando.Alguienquequieredeshacersedeunreloj.Otroquederepentehacaídoenlacuenta de que necesita una alfombra oriental. Una vieja dama, fina comoporcelana,queprefiereteneralgoquecomerquesuviejacuberteríadeplatamaciza.Todalatardellamanalapuerta,yelsalónestállenodepersonasquehablanacaloradamente, envozbaja,deporcelanas,de relojes, depieles, dealfombrasydefantásticascifrasenmarcos.Yoestoysentadoenunapequeñahabitación,justoallado,eintentohablarconelchicodesieteañosperocuyosojos tienen por lo menos diez más, y que permanece sin decir palabra. Elcuadro representaunpanorama totalmenteanónimo.Bebo téendulzadoconazúcarblanco;unarareza.Aprovechandounapausa,vienelamaestraydicequetodoestonolegusta.

—Anteseratantímidaqueapenasmeatrevíaaabrirlaboca.Ahoradoyvueltastodoeldíaeintentoencontraroroyplataencasadeunosydeotros.Nocreaquemegusta.Perotambiénaquíhayquevivir.Siunapersonaquierevivirhadeacostumbrarseatodo.

Sí,claroquehayquevivir, claroquehayqueacostumbrarsea todo.Susocio, un soldado reciéndesmovilizado, entraymehace compañíaun rato.

31

EstuvoenItaliaytienelafrentedeformada,recuerdodelprimerdesembarcoaliadoenSicilia,ytieneunpedazodemetrallaenelpechocomorecuerdodelsitiodeMontecassino.Si se le reprochaporcomerciarenelmercadonegroresponde:

—Tengodesubsidiocuarentaycincomarcosalmes.Alcanzaparasietecigarrillos.

Siselepreguntasifuenazicontestaqueestuvosieteañosenlaguerrayqueesovalecomorespuesta.Siselepreguntasihavotado,dicequesí,peroque no sirve para nada. ¿Y a qué partido? ¿CDU? No, él no es religioso.¿KPD?No,tieneamigosquehansidoprisionerosdeguerraenRusia.Porlotantovotóalossocialdemócratasporqueéstoslesonmásindiferentes.

PeronosólotienerecuerdosdeNettunoydeMontecassino,tambiénlostienedelBerlíndeantes,unBerlínquefueacogedor.Todavía tienefuerzasparabromear.Cuenta un chiste, el chiste de los cuatroocupantes deBerlínquedisponencadaunodeunpezrojoenunestanque.Elrusoatrapaelpezyselocome.Elfrancésatrapaelsuyoylotiradespuésdehaberlearrancadolasbellasaletas.Elnorteamericanoloconservadisecadoyloenvíaasucasa,aEstadosUnidos,comorecuerdo.Elingléseselquetieneelcomportamientomásextraño:atrapaelpez,lotieneenlamanoyloacariciahastaquemuere.

EsteBerlínfrío,hambriento,sucio,inmoral,decomercioclandestino,todavíatiene fuerzas para bromear, todavía tiene fuerzas para ser tan amable deinvitar a su casa a tomar té a unos extranjeros solitarios, todavía contienepersonascomoestamaestrapolacayestesoldadoque,bienescierto,vivendemanera ilícita, peroque, paradójicamente, nodejande ser puntos de luz enunagrannoche,yaquetienenelcorajesuficienteparahundirseconlosojosabiertos.

Cuando regreso a casa, en este metro con extraños olores, un jovensoldado inglés, bajito y borracho, está sentado entre dos rubias de rostrodesecho y de sonrisas un rígidas que parecen pertenecer a otra cara. Él lasacaricia a las dos y después, cuando se va, solo, desaparecen enseguida lassonrisasdesuscaras,yempiezanentreellasunabrutaldiscusiónsinhumorqueduraráalolargodemásdetresestaciones,mientraslahisteriacantaenelaire.Nadiepuedesermenospezrojoqueellasdos.

32

HUÉSPEDESINDESEABLES

Por regla general, en los ferrocarriles alemanes los trenes de carga tienenahora prioridad. Las mismas personas que afirman amargamente que losalemaneshansidodegradadosagentedetercerrango,venenestederechodeprioridad algo de simbólico cuando, heladas de frío, deben permanecersentadasenlosmiserablestrenesdepasajeros;cuandovenquelospoderesdeocupaciónhanreservadoalgunasfilasdebutacasenlosteatrosdelaciudad.Yesbienciertoqueseaprendeaesperar:algunasclasesde trenesdecargasonconsideradosmás importantesqueunospocos repletosyhelados trenesdepasajeros,doblegadosbajoelpesodegenteconsacosdepatatas todavíavacíosoreciénllenados.

Perohaytrenesdecargaytrenesdecarga.Haytrenesdecargaalosqueseatribuyetanpocaimportanciaque,cuandolleganalosnudosferroviarios,son desviados hacia las vías de empalme, donde quedan olvidados ydesatendidosyallípermanecenalgunosdíasantesdecontinuarsuruta.Esostrenesllegangeneralmentedenocheysinprevioaviso,ysontratadosporlosjefes de circulación y por las autoridades ferroviarias con la admirableaversiónquesiempreseprodigaalnoinvitado.Apesardeeso,estostrenesdecarga indeseados continúan, conuna embarazosa terquedad, apareciendo enlas estaciones como buques fantasmas, y el personal de las estacionescontinúamandándolosalalíneacuando,porcasualidad,éstaquedalibre.

Se puede entendermuy bien tal repulsión y vacilación por parte de lasautoridades.Estosinoportunostrenesdecarganosontrenesrepresentativos,ni siquiera del tráfico de posguerra. Están compuestos de vagones que entiempos normales se consideran descartados pero que ahora han sidoacopladosyequipadosconunaspequeñasplacasconavisosquedicen:«Estevagón no sirve para el transporte de mercancías frágiles, ya que no sonestancosantelahumedad».Estosignificaquelalluviapenetraporeltechoyque,porlotanto,sólopuedeserusadoparael transportedemercancíasquenoseoxidenoque,deunaformauotra,noseansusceptiblesdeserdañadasporelagua,oquesimplementeseanconsideradasde tanpocovalorqueno

33

importasisondañadasporelagua,esdecirmercancíasqueevidentementenovalelapenarobar,nimerecenquelesseandestinadostrenesdecargadignosde respetoyconderechodeprioridadcuando,por la línea,esanunciadasullegada.

BajounaguacerofríoygrishayuntrendeéstosenlaestacióndeEssen.Esuntrendediecinuevevagones,queestáaparcadoallíbajolalluviadesdehace una semana. La locomotora está desconectada, y el interés queacostumbran a suscitar los trenes de carga recién llegados con víveres estáausente en este caso. Y sin embargo este tren abandonado y miserablecontieneunacargaquedebierainteresarensumogradoalaciudaddeEssen:unos doscientos habitantes deEssen que fueron evacuados aBaviera desdeque las primeras bombas aliadas cayeron sobre el Ruhr, y que ahora hanvueltoasuciudaddeorigen,mejordichoalaestacióndesuciudaddeorigen,yaquenoselespermiteirmásallá.

TodoslosalemanessabenquereinalaZuzugsverbotenlamayoríadelasgrandesciudadesalemanas,esdecir,laprohibicióndeentrada,enelsentidode que está permitido pasear entre las ruinas en cualquier ciudad alemanapero,porotraparte,estaprohibidobuscartrabajo,comerohabitarallí.Estotambién lo saben las autoridades bávaras, sin embargo, eso no les impideexpulsarconunpreavisodecincodíasalosrefugiadosnobávarosdetectadosenloscamposdeBavieraapesardequeéstafueraevitadaporlaguerra.Lostrenes de carga no estancos se juntan en las estaciones de Baviera, laspersonas expulsadas son embutidas en estos vagones que todavía no estánequipados con ninguna otra comodidad que suelo, techo y paredes, y tanprontocomolavíaestélibreselosenvíahaciaelnoroeste.

Dossemanasmástardellegaunodeestostrenesallugardedestino,que,enprimerlugar,nosabedesullegaday,ensegundolugar,noquieresaberdeella.Duranteloscatorcedíasqueduróelviajedeestetren,niunasolavezlasautoridades han procurado víveres a sus ocupantes, aunque su ciudad deorigenlesmuestra,asumanera,subuenavoluntadatravésdelaofertadeunplatodesopaclaraaldía,enunapequeñabarracaalladodelasvías.

Eshorrorosamentedesagradablellegardesamparadoatallugar.Eledificiodelaestacióndesaparecióhaceañosycarrilesretorcidosparecenculebrasmásallá de la única vía reparada, en la que se encuentra este solitario tren decarga. El andén está agrietado y fangoso a causa de las incesantes lluvias.Algunosdelospasajerosdeltrenpaseanalolargodelosvagonesquetienen

34

lasventanassemiabiertashaciaeldíagris.Yohevenidoconunjovenmédicodelaciudadquetieneeldolorosodeberdeverificarqueelestadodesaluddeloshabitantesdeltrenesmaloydecomunicarlesquepordesgracialaciudadnopuederemediarlo.

Su llegada despierta, sin embargo, vanas esperanzas en los hambrientospasajerosdeltren.Unamujerviejaseasomaporencimadeuntubooxidadodeuna estufa y nos llama.Resulta ser que tieneunanieta de dos años queyace en una pequeña cama ahí dentro, en la oscuridad. La niña yacetotalmenteinmóvilexceptocuandotose.Lapobrezadeestevagóndecarga:unacamaharaposaalolargodeunapared,unaspatatasqueaparecenenunaesquina(laúnicaprovisiónenesteviajesindestino),unpequeñomontóndepaja sucia donde duermen tres personas, suavemente envuelto en untranquilizantehumoazulquesaledelaestufarota,sacadadeunadelascasasenruinasdeEssen.Enestevagónvivendosfamilias;seispersonasentotal.Al principio eran ocho pero dos se escaparon en algún lugar durante elcaminoparanuncamásvolver.EldoctorW.podríanaturalmentelevantaralaniñaydecirdequésetrata,podríallevarlahastalaluzquesaleporlatapadela estufa y constatar inmediatamente que habría que hospitalizarla, peroentoncestambiéntendríaquedecirquenohayplazaslibresenloshospitalesy que la burocracia municipal es, como de costumbre, más lenta que lamuerte.

Porlotanto,cuandolaabuelalepidealjovenmédicoquehagaalgo,éstetiene que morderse los labios y explicar que él no ha venido aquí paraayudarlos sino paramostrar a un periodista sueco lo «bien que se viaja enestostiemposentrenesalemanes».Unmuchachoqueyaceenlapaja,vestidoconunraídouniformedemarina,seríeconregocijoaloírtalgracia.

Sinembargo,lanoticiadenuestrallegadayahacorridoportodoeltrenyniñosyviejosesperanimpacientementeallífuera,depiedebajodelalluvia,altiempoquehacencaersobrenosotrosundiluviodepreguntas.Alguienhaoído decir que el tren será enviado a la línea de nuevo y que ni elmismoconductor de la locomotora sabe el nuevo destino. Otra persona suplica aldoctor que tomemedidasparaque el tren sea enviado al campo, donde lospasajerospuedanversiencuentranporsímismosalgoparavivir.

—¡Con los campesinos! —dice alguien con rabia e indignación. ¡Yaestamoshartosdenuestroscampesinos!

Otra persona tiene una madre enferma acostada en la paja, tosiendo ymuertadehambre;perodequésirvevisitarlacuandosólosetienenpalabrasdeconsueloenvezdemedicina.Unafamiliajovenysimpáticameacercaun

35

bebéporlaaberturadelvagónymepidequelotengaunmomentoenbrazos.Esunpequeñodenomásdeunaño,conpielazuladayunosojosinflamadosporlacorrientedeairedelvagóndecarga;lospadresestánalmismotiempoorgullosos y preocupados. El hombre está ansioso por hacerme saber quetodoslosviajerosdeestetrensabenquiéneselresponsabledetodoesto,queenfindecuentaselculpableesHitlerynadiemás,peroquelasautoridadesde Baviera, que es la zona alemana menos destruida, podrían habersecomportado con más consideración y por lo menos haber avisado a lasautoridadesdeEssendequeibanallegartrenes.

—Estosseñoreshacenydeshacen,perosiempresomosnosotroslosquepagamos los platos rotos—nos lanza unamujer vieja desde el fondo de laoscuridaddelvagón.

Generalmentehaybuenhumorapesardelasdificultades.Elhechodesaberque no se sufre solo ha ocasionado una alegría solidaria que a veces seexpresacomohumornegro.Lasparedesdelosvagonesestánllenasdefrasesescritascontiza:«HeiminsReich»[4],laviejaconsignadelAnschluss,enuncontexto irónico,o«WirdankendemHerrnHögner fürdie freieFahrt»—GraciasseñorHögner(primerministrosocialdemócratadeBaviera)poresteviajegratuito—oeldibujodeunacarretadebueyesconeltexto:«AhoraloscampesinosdeBavierapuedenllevarsupropioestiércol».Yentodasparteselfamosoletrerodequeelvagónespermeable.Eldoctorlogolpeaconrabiaconlamanoenguantada.

—Paratransportarmercancíasyanosirve.Sóloparagente.Yenuntonotodavíamásamargo:—Imagínese, compatriotas que expulsan a compatriotas. Alemanes que

expulsanaalemanes.Estoeslomáshorribledetodo.Elhechomismodequeseanlosalemaneslosresponsablesdelasalidade

este tren parece afligirlo más que la situación en que se encuentran. Estejovenmédicoesunconservadorantinazique,encasodenecesidad,tambiénpuede ver al nazismo desde el punto de vista de la necesidad nacional.Cuando habla de la ocupación de Noruega, donde sirvió como médicocastrensedespuésde conseguir su título, evocamaravillosas excursiones enesquíalaluzdelalunaenestacionesdeinviernonoruegas.Aloírlehablarasídala impresióndequelosalemanesocuparonNoruegaparapoderpracticardeportesdeinvierno.Y,sinembargo,esdifícildejardepensarqueeldoctorW.es,asumanera,unapersonarespetable.

36

Encualquiercasohoyeslosuficientementeeducadoylosuficientementehonrado para no sólo aceptar la existencia de las autoridades aliadas, sinoademáscolaborarlealmenteconellas,afindemejorarlascondicionesdevidaen Essen. Pero para él —al igual que para otros jóvenes de las clasesacomodadas,quenohansidoeducadosenelespíritudelnazismosinoeneldeunnacionalismoidealistaque implica,pordetrásde losbuenosmodales,unafaltadeconsideraciónencasodevictoriayunadignidadlealencasodederrota—laexperienciadelafaltadeconsideracióndeungrupodealemaneshaciaotrosalemanesleprovocaunterribleshockmoral.

EsposiblequeAlemaniaseencuentreenestosmomentosenunasituaciónsin precedentes. Al respecto, el antagonismo entre las principalescolectividadesenel interiorde lapropianaciónes tanagudoque, enciertamedida, priva a las fuerzas reaccionarias que existen en la concienciacolectiva de la base operativa desde la que puedan ejercer algún tipo depropaganda neonacionalista con posibilidades de eficacia. Los pasajeros deeste tren odian a los campesinos bávaros y a los bávaros en general, y larelativamente prósperaBaviera ve, por su parte, con un ligero desprecio alresto de la histérica Alemania. La población de las ciudades acusa a loscampesinosdedesviar losproductosalimenticioshaciaelmercadonegro,ylos campesinos afirman, a su vez, que la gente urbana viaja por el camposaqueándolos.LosrefugiadosdelEstehablanconodiodelosrusosydelospolacos,peroellosmismossonvistoscomointrusosyacabanviviendoenpiedeguerracontra lapoblaciónoccidental.Elambientecargadodeloesteestálleno de sentimientos de odio, que todavía no están lo suficientementepronunciadosparaexplotarenalgomásqueaisladoscasosdeviolencia.

Muchos de los pasajeros de este tren se han apeado en esta ciudad y hanencontrado sus antiguos pisos ocupados por desconocidos. Ahora estánsentadosenlapajayamargados,peroenelandéndosviejasdiscutensobresiHitlerestávivoenrealidad,segúnserumoreaenlaAlemaniadelOeste.

—¡Ese puerco indecente—dice la más vieja y andrajosa, haciendo ungestoconlamanosobreelcuello—,siloagarráramosaquí!

Entretanto han llegado unos representantes de la Cruz Roja sueca, conleche en polvo para los niños de este tren menores de cuatro años.Recorremos el tren seguidos de un grupo silencioso que, a pesar de serbastantemayores,nopierdenlaesperanzaporunrato.Alguienabrelapuertade un vagón cerrado y un patriarca andrajoso, con barba canosa, sale de la

37

oscuridad.—No,aquínohayniños—dice tartamudeando—,aquísóloestamosmi

esposa y yo. Pronto tendremos ochenta años. Vivimos aquí. Es nuestrodestino.SoistunserLos.

Ycierralapuertacondignidad.Peroenotrovagónunaniñatraumatizadaestásentadaenunasilladeruedas.Eluniformequepercibeparecedespertarenellaalgúnterriblerecuerdoyaquedeinmediatoempiezaagritar,ungritodesgarradoquerepentinamenteestallacomounabomba,ylachicaempiezaagemir como un perro. Llueve a cántaros y los niños, descalzos, corren ensilencioporelandén.Elhumodelostubosdelasestufasquesaleatravésdelas puertas de los vagones esparce lentamente su manto sobre la estaciónabandonada. Toda la desesperación de la zona del Ruhr cuelga, como unanubegrisdeplomoy fríohúmedo,sobrenuestrascabezas,yelquenoestáacostumbradocasi sienteganasdegritar.Alguienbajadelvagón la silladeruedasdelaniñahistéricayempiezaadarlevueltasporelandén.Vueltasyvueltas,enlalluviayenelbarro.

38

RIVALIDADES

Aunqueproblemático,escómodoconsideraraAlemaniacomoaunpaciente,como«el hombre enfermo»deEuropa, que reclama con lamayor urgenciavacunas antinazis.No hay ninguna duda de que, de algúnmodo,Alemaniadeberíaserdepuradadelnazismo,peroestateoríadelpacientepresuponeunamísticaunidadsubyacente,quenoexisteenabsolutoenlaAlemaniadehoy.Naturalmente,elpuebloalemánnoestádivididoendosbloques:deunladoun pequeño monumento del tamaño de una lápida dedicado a la victoriaantinazi,ydeotro,unamonumentallápidanazilistaparatumbarsealmínimosoplo de viento contrario y a enterrar, bajo su peso de mármol, todas laspequeñasbarricadasdelalibertad.

Siunohaconvividoalgúntiempoconalemanesprocedentesdediferentescapassociales,prontosedacuentadeque,loqueenunsondeopreviosobreelpensamientoalemánactualpareceunbloquemonolítico, está en realidadatravesado por grietas horizontales, verticales y diagonales. Lo que parecíaser una unidad estructural es sólo una concordancia superficial de algunoslugares comunes: todos los alemanes opinan que sus siete millones deprisionerosdeguerra tendríanqueregresarasupaísyque losqueregresantendrían que pesarmás—en el sentido puramente físico de la expresión—que los alemanes que regresande las fábricas rusas de armamentoo de lasminasfrancesas.Todoslosalemanespiensanquelasfronterasentrelaszonasdebieransuprimirseyquelosdesmontajesefectuadoscomoindemnizacióndeguerra,silucrannecesarios,nodeberíansignificarquelosrusospuedandejarquepreciosaspiezasseesténoxidandodentrodelasbarcazasenelpuertodeHamburgo.Además,todoslosalemanesdelazonaoccidentalopinan,apesarde diferentes puntos de partida, que el considerable número de personasdesplazadas del este al oeste constituye una forma sutil de presión ejercidapor los rusos sobre los aliados: llenando las zonas del oeste con gentedesprovista de todo, los rusos podrían conseguir una situación deVerelendigung[5]rápida,queenunmomentodeterminadodemáximamiseriapodría ocasionar una explosión devastadora para las potencias ocupantes

39

occidentales.Encuantoalasopinionessobrelosaliados,elúnicopuntoencomúnesel

sentimientodefaltadelibertad;porelcontrario,inclusoencírculosaltamentereaccionarios, se piensa que no hay base objetiva para una resistencia, nisiquierapasiva.Losalemanesnoseconsideranrealmenteocupadoscomolofueron,porejemplo, los franceses:nosedeparaningúnalardeadodespreciohacia los ocupantes, ni siquiera hacia sus mujeres, y hasta ahora el únicointentodeeducacióndemocráticaporpartedelosaliados,asaber,elesfuerzode losnorteamericanosporhacerde los jóvenesalemanesbuenos jugadoresdebéisbol,enalgunoslugareshadespertado,aquíyallá,unvivointerésenlajuventud.

De esemodo se pueden constatar fácilmente concordancias de opinión quereligan, comoautopistas, a todas las clases sociales, con lamisma facilidadque entre nosotros podemos constatar una falta de divergencias de opiniónsobre la poesía moderna y algunos aspectos de la política fiscal. Pero loimportante es que esa similitud de opiniones de ningúnmodo contribuye aborrarlaslíneasencarnizadasqueseparanalosgruposrivales.Sehahabladoantes del odio que la población urbana alimenta con relación a loscampesinos, y del odio, todavíamás vivo, que los habitantes pobres de lasciudadesevacuadosalcampo,quesufrenunaamargamiseriaigualaladeloshabitantesde lasciudades,alimentancontra loscampesinos.Éstos,elotoñoanterior, todavía entregaban comestibles a cambio de ropa y tejidos, peroahoraqueeventualmentellególainflaciónenelsectortextil,prefierentrocarpatatas,huevosymantequillapororo,platayrelojes.Tambiénsehahabladode las diferencias sociales entre los pobres y los menos pobres, elantagonismocrecienteentrerefugiadosyautóctonosylarivalidaddespiadadaentrelospartidosquecompitenentresí.

Noobstante,hayotroconflictotodavíamáscargadodeconsecuencias:elconflicto entre generaciones, el desprecio mutuo entre la juventud y laspersonas de edadmadura, que cierra a los jóvenes las puertas de los altoscargos sindicales, de la direcciónde los partidosydel funcionariadode lasinstitucionesdemocráticas.

La ausencia de la juventud en la vida política, sindical y cultural no sedebesóloaquenoesfácilforzaraunajuventudeducadaenlaideologíanaziaempeñarseen las tareasdemocráticas.Enel senode lospartidosyde lossindicatos, la juventudsebatecontra losmayoresenunavana luchaporun

40

poder que la generación anterior no quiere depositar en las manos de estajuventudque,sedicenasímismos,hacrecidoalasombradelacruzgamada,y que, por su lado, no quiere confiar en una generación mayor, a la queacusandeserresponsablesdeladerrotadelaantiguademocracia.Lasecuelade la derrota de la juventud es una fatal actitud de desconfianza y deoposición desilusionada a cualquier forma de vida asociativa democrática,quecadavezmásseconsideraasuntodeviejos.

Lo curioso de este conflicto de generaciones es el hecho de que losrepresentantes de la generación mayor sean tan viejos y que los de lajuventud, en muchos casos, ya no sean tan jóvenes. En el seno de lossindicatossepuedeverlaluchasinesperanzadepersonasdetreintaycincoaños contra sexagenarios. Hombres que fueron jóvenes radicales antes de1933,yquedurantelaépocanazinocambiarondeopinión,tienenlasmismasdificultades para hacer valer sus opiniones que los jóvenes que nuncaconocieron otra cosa que el nazismo.En algunas partes deAlemania no esdescabelladohablardeunacrisisdepartidosysindicatos,yunadelascausasprincipalesdeesacrisisesqueloshombresquenoestuvieronalaalturadesutarea en 1933 han tenido demasiada prisa en tomar las riendas en sustemblorosasmanosdeancianos.

LomástrágicodelgranmitinquetuvolugarbajounacarpaenFrancfort,envísperasdeNavidad,alquepudeasistiryduranteelcualelviejopresidentedelParlamento,elsocialdemócrataPaulLöbetomólapalabra,quizánofue,apesar de todo, el hecho de que no se viese un solo joven entre losaproximadamentecienmiloyentes.

Lo trágico, lo espantoso, fue el hecho de que los oyentes fueran tanancianos. El ochenta por ciento de los asistentes eran viejos con rasgosafligidosysonrisasheladasquefueronallípararecordarynoparaencontrarrazones para luchar por una democracia apenas nacida. Este ochenta porciento estaba allí alrededor de la escenamurmurandoLa Internacional contonalidad metálica, y en el silencio glacial que rodeaba estas voces secas,secasporelsilenciodetreceaños,setuvolaterriblesensacióndehallarseenelmuseodeunarevoluciónperdidaydeunageneraciónigualmenteperdida.Yfueradelacarpahabíaunosjóvenesqueindicabanelcaminoconestafrasesarcástica:Hiergehtallesnachrechts!¡Aquítodovaaladerecha!

Lajuventudalemanaseencuentraenunasituacióntrágica.Vaaescuelasdonde sehan clavadopizarras en lasventanas, escuelasdondenohaynada

41

para leer y nada para escribir. Esta juventud va a ser lamás ignorante delmundo,mediceeljovenmédicodelaciudaddeEssen.Desdelospatiosdesusescuelastienenunavistailimitadaderuinasque,enelpeordeloscasos,debenserutilizadascomoretretesescolares.Losmaestras lespredicancadadíasobrelainmoralidaddelmercadonegro,perocuandosalendelaescuelayregresana casa sevenobligados,por supropiahambrey elhambrede suspadres, a salir a la calle para encontrar algo que comer. Es un conflictoterrible,cuyafaltadesoluciónnocontribuyeasuprimirelfosoqueseparaalas generaciones. Sería dar pruebas de un optimismo ridículo esperarencontrarse a tal juventud en cualquiera de las organizaciones de lademocraciaqueestáempezandoaverlaluzdeldía.Hayquemirarlarealidaddefrente,entodasudesnudez,yreconocerquelajuventudalemanatienesuspropiasorganizaciones:lasbandasdeatracadoresyloscártelesdelmercadonegro.

42

GENERACIÓNPERDIDA

Alemanianotienesólounageneraciónperdida,tienevarias.Sepuedediscutircuál es lamásperdidapero,deningunamanera, cuál es lamásdeplorable.Los alemanes que tienen una veintena de años pasan el tiempo en lasestaciones de las pequeñas ciudades alemanas, hasta entrada la noche, sinesperarningúntrenysinotracosaquehacer.Enlosmismossitiospodemosobservar pequeños asaltos, desesperados, llevados a cabo por jovenzuelosnerviosos que cuando son detenidos tiran hacia atrás sus flequillos con ungestodedesafío;opodemosvertambiénchiquillasborrachasqueseagarrandelcuellodesoldadosaliadososeechanenlossofásdelassalasdeesperacon negros borrachos como ellas. Ninguna juventud ha vivido un destinosemejante,diceunconocidoeditoralemánenotrolibrosobreesageneración.Unajuventudquehabíaconquistadoelmundoalos18añosyalos22yalohabíaperdidotodo.

EnStuttgart,dondecondificultadsepuedenidentificarlosrestosdeunabellezaperdidadetrásdelasfachadasquemadasporlosincendios,tienelugarunareuniónnocturnadestinadaaestageneración,lamáslamentabledetodaslasgeneracionesperdidas.Lareuniónseefectúaenunlocaldereunionesdeunaasociacióncristiana,concapacidadparaunascientocincuentapersonasaproximadamente,yporprimerayúltimavezdurantemivisita aAlemaniasoy testigo de una reunión, llena a tope, con participantes que no sonindiferentesa loquesucede,conunpúblicocomprendidosólopor jóvenes:jóvenes pobres, pálidos, con caras de hambre y ropas haraposas, jóvenesintelectualesconvocesapasionadas,chicasjóvenesconunaespantosadurezaensusfacciones,yunjovenricoyarroganteconcuellodepielqueempiezaaoleramericanocuandoenciendeuncigarrillo.Elpresidentede los«jóvenesdemócratas»delaciudad,quehaconvocadolareunión,dalabienvenidaaunviejo de aspecto pálido que es uno de los abogados de la ciudad en losprocesosdedesnazificación.

43

Hoy en día muchos jóvenes viven en la incertidumbre, dice el presidente;jóvenes que han sidomiembros de las JuventudesHitlerianas o que fueronobligadosapertenecera lasSSyquehoyestánsin trabajoporculpade supasado, y quieren preguntar esta noche a un representante de losSpruchkammern (los tribunales de desnazificación) sobre qué criterios sebasanlascondenasqueseaplicanaestosjóvenes.

Alprincipio,elviejoabogadopareceseruntípicorepresentantedeestosjuristasalemanesquellevanacabosutrabajoalserviciodeladesnazificaciónconclaraaversiónporloquehacen.Recalcasuaversiónhaciendoresaltarquelaleyqueseaplicaesnorteamericana.

—Nonosescupáisanosotros—dice,nosotrossomosabogados.Tenemosque obedecer, ya que la capitulación de Alemania es incondicional y losaliados pueden hacer lo que quieran con nosotros. De nada sirve hacersabotajecontralosSpruchkammern.DenadasirvefalsificarlosFragebogen(unaformadedeclaracióndehonorenmateriaideológica).Sóloempeoralascosasparanosotrosyparaustedes,yaquelosnorteamericanossabenquiéneshansidonazisyquiénesno.Sequejandequetrabajamosdespacioperosóloen Stuttgart tienen que comparecer ante los tribunales ciento veinte milpersonas.Escribencartasysequejandequeselesvaacondenarapesardeque no se sienten culpables de ningún acto a favor del nazismo. Yo lesrespondo: prometieron fidelidad y obediencia incondicionales al Führer.¿Acaso no fue eso un acto? Juraron obediencia ciega a un hombre que noconocían.Pagaroncuatrocientosmarcosalañodecuotasalpartido.¿Nofueesounacto?

Entoncesunjovenexaltadointerrumpealabogado:Hitlerfueunhombrereconocidoportodoelmundo.HombresdeEstadovinieronafirmartratados.ElPapafueelprimeroenreconocerlo.YomismohevistounafotografíaenlaqueelPapaleestrechalamano.

Elabogado:YonopuedocitaralPapaantemiSpruchkammern.Un joven estudiante: Nadie nos ayudó, ni siquiera los profesores que

ahora hablan tanto. Ni siquiera ustedes los abogados que ahora nos van ajuzgar. Soy estudiante de Derecho, y en tanto tal, acuso a la anteriorgeneracióndehaberapoyadoalnazismoconsusilencio.

Un joven soldado: Todos los soldados estaban obligados a jurarobedienciaalFührer.

Elabogado:Perolosmiembrosdelpartidolohicieronvoluntariamente.

44

Elsoldado:Laresponsabilidadnoesdelosjóvenes.El abogado: Nunca, en el pasado, hubo en Alemania un partido que

exigieraquesusmiembrosfirmasenunacuerdodeobedienciaincondicional.Vocesindignadas:¿No?¡Señorfiscal,veaalospartidosdemocráticosde

hoydía!(Estosjóvenesestánsinceramenteconvencidosdequelaafiliaciónaunpartidoimplicalaobedienciahaciaunjefe).

Elabogado:Estoesunainfamia,algoimperdonable,esunactopunible,señores,quehoyendíapuedecastigarsecon seismesesdeprisión,yenelcasodefuncionarioshastacincoaños.

Voces exaltadas: ¡Nadie nos lo dijo! ¡Entonces teníamos catorce años,señorabogado!

Elabogado:Yohehabladoconhombresdemásexperienciaquevosotrosque han dicho «Estoy horrorizado de que esto pudiera suceder». Todos losque han firmado aquel compromiso de obediencia se han puesto en unasituaciónpeligrosa.Puedendargraciasaquehanvenidolosaliados.¿Habríasidomejorquehubierahabidounarevoluciónyhubieranperdidolacabeza?

El jovenzuelo rico: ¡En ese caso no se hubieran necesitado vitaminas,señorfiscal!

El abogado: La ley es a pesar de todo una suerte para ustedes, exnacionalsocialistas.Laleyeselementeyaquetomaencuentalajuventud,quetampocoestálibredeculpa.Queesresponsabledelamismaformaqueunoesresponsableporlamacetaquecaedesuventana.

Elestudiante:Señorabogado,permítamedecirqueustedeslosviejosquesecallaronsonresponsablesdenuestrodestinodelmismomodoqueloesunamadrequedejamorirdehambreasuhijo.

El abogado:Ya sabenque aquellos de ustedes quenacierondespués demilnovecientosdiecinuevepodéisconseguir laamnistía, sinopertenecenalosmás implicados,aaquellosquesehanhechoculpablesdemaltratoydeexcesodeviolencia.Porotrapartenosotroslosmásviejosdebemosreconocerqueelnazismofuemuyhábilconlajuventud.Hayjóvenesquerecuerdaneltiempode las JuventudesHitlerianasconalegría (murmullodeaprobación).Además hay que recordar que no sólo había dictadura en Alemania sinotambiénenTurquía,enEspañayenItalia.

«NoseolvidedeRusia,señorabogado»,gritaalguienyrecitaliteralmentepartedeundiscursodeChurchillsobre lapolíticarusa.Allí,hasta losnazissalieronbienparados.

El abogado: La ley concierne a todo el pueblo.No es cuestión de sólopagar dos mil marcos de multa y dejar así todo resuelto. Hace falta una

45

conversión espiritual incluso por parte de los jóvenes. No digan más: «nopodemos hacer nada», aunque sea verdad que ninguna juventud fue peortratadaquevosotros.

UnhombredelasSSdemedianaedad:¡Lasprimeraspalabrassensatasdeestanoche!

El abogado: Los jóvenes y los viejos estamos en el mismo barco.¿Tenemosalgunaposibilidaddesalir?

Losasistentes:Tenemosunaposibilidad:lajuventud.Elabogado:¿CreenquelospolíticosenParísnospuedenayudar?,¿esos

que van de una conferencia a otra sin conseguir nada? Nosotros mismosdebemos ayudarnos. Tenemos que tener paciencia. Señores, no sólo enAlemaniahabíaparoenmilnovecientostreintaytres,perosólofueAlemanialaquenosupoesperar.Ahoradebemosaprenderatenerpaciencia,yaquelareconstrucciónrequierepaciencia.

Elpresidente:Señorabogado,¿nocreeustedque los jóvenesestábamosinspiradosdurantelaépocadeHitlerporundeseodeconstruir?

El hombre de las SS: Éramos unos idealistas, señor fiscal. Exigimosamnistía para los hombres de las SS. Aquí todo el mundo sabe cómo nosconvertíamosenSS.Alguiendecía:Tú,Kart,quemides1,80teafiliarásalasSS,yKarlibaalasSS.Todosluchanporsupaísyloconsideranhonorable,¿porquévamosasercastigadosporhaberluchadopornuestraAlemania?

El abogado:Nosotros los abogados estamos sujetos a nuestro deber.Laleydedesnazificaciónesnuestropatrón. Inclusoyoempiezopocoapocoaserconsideradocomonazificado.Losnorteamericanoshantomadomicasaymismuebles. Ataquen por lo tanto a la ley pero no a los Spruchkammern.Recordad que nosotros los viejos no la pasamosmuchomejor que ustedes.Durantedoceañostuvimosunpieenloscamposdeconcentraciónydurantelos últimos seis años las bombas estaban suspendidas día y noche sobrenuestrascabezas.Noessólolajuventud,estodoelpuebloalemánelqueestáenfermo: cansado de la inflación, del tiempode las reparaciones de guerra,del paro y del hitlerismo. Es demasiado para un pueblo en un espacio deveinticinco años.Nosotros los abogados no tenemos ninguna receta para lacura. Sólo podemos hacer una cosa: intentar aplicar la ley con el máximocuidado, intentar incluir a los más implicados en el grupo de los menosimplicados; y créanme, señores, hacemos todo lo que podemos. Hacemostodo por la juventud, pero somos en primer lugar juristas y según lascondiciones de la capitulación no podemos negarnos a llevar a cabo ladesnazificación.

46

Yconestaridículaexcusaacabódehablarelviejoabogado.Habíapensadohacer una introducción que hubiera llegado hasta aquí sin intervención delpúblico, pero no supo qué hacer frente a la acalorada oposición queinterrumpió tormentosamente su bien preparado discurso, desmenuzándolo.Fue cautivante ver cómo ese hombre distinguido y maestro en su oficio,sencillamente no se atrevió a ofrecer una resistencia, como se hace encualquier Parlamento, a esta juventud acalorada. En realidad, a menudo seencuentra entre las personas de la generación adulta un temor puramentefísicoalajuventud,queesunadelasexplicacionesdeporquélosviejosdelavidapolíticaydelavidapúblicasemantienenaunaprudentedistanciadelajuventudylatratandemodotanrestrictivo.

Durante el consiguiente debate, los jóvenes escucharon, sin ningúninterés,alhombremayorde lasSS,quehablódel sangriento1demayode1929ydelasangrientaluchafratricidaentrelospartidosdelaizquierda.Elestudiante de Derecho tenía un problema especial. Las acusaciones quepesabansobreélseremontabanadiezañosatrás.SehabíaconvertidoenPg(Parteigenosse)[6]en1936cuandotenía23años,peroyaentradoenaños«sehabíaautodesnazificado»,yapesardeellohabíasidocitadoporeltribunal.Elabogadocontestóque,evidentemente,seríadeseablequerodoslosjóvenesrecibiesenuntratamientoindividual,peroqueahoraestoeraimposible.

El estudiante: Los jóvenes estudiantes de Derecho fuimos obligados aafiliarnosalpartido.¿Quiénnoshabríaayudadosinoshubiésemosnegado?Muchos abogados jóvenes en Hessen han sido puestos en la calle con susfamiliasyahora tienenquebuscar trabajoDiossabedónde.Sin la juventudnohaydemocracia,perosisenostrataasíperderemoslasganasdehaceralgoporestademocracia.

Enestepuntolacaradeljovenzueloricoresplandece,ygrita:¡bravo!Elabogadoconsuelaasujovencolegadiciéndolequesólolosreosde1.ªclase,esdecir,loscriminalesdeguerra,soncastigadosconlaprivacióndelderechoaltrabajo,perounamuchachajovenprotestadiciendoquealgunospatronos,queprobablementetambiénfueronPg,fruncenlafrentecuandooyenqueelquebuscaempleoesun jovenPg.Esospatronos temena los recientementeintroducidos comités de empresa, los representantes de la democraciaindustrial,quesegúnellasonmuchopeoresquelosSpruchkammern.

Yseguramentetienerazón.TodaAlemaniaríeolloraanteelespectáculodeladesnazificación,esacomediaenlaquelosSpruchkammerndesempeñanunlamentabledoblepapelcomoeldeunamigodelafamiliainstaladoenla

47

casa;estostribunales,cuyosabogadosofrecenunadisculpaalacusadoantesde dictar condena, esos enormes molinos de papel que ofrecenfrecuentemente,enestaAlemaniaqueescaseadepapel,elespectáculodeunacusado que ha presentado cien certificados que prueban una conductairreprochableyqueconsagranuntiempoconsiderableacasosinsignificantes,mientrasque loscasosverdaderamente importantesparecendesaparecerporunaescotillasecreta.

Esta juventud que se dispersa en la noche de Stuttgart tiene un peordestino que cualquier otra precedente y, en el pequeño drama en que haparticipadoestanoche,quizánohayadicholaverdadsobresímismanisobrelosacontecimientosenlosquevoluntariaoinvoluntariamenteparticipó,peroalgoesseguro:hadicholaverdadsobreloquepiensadesímismaysobreloque piensa de una generación que la teme y la desprecia en este otoñosiniestrodonde,sobrelosmurosenruinas,grandescartelesrojosofrecenunarecompensade50.000marcosalqueofrezcainformaciónquepuedallevarala detención de los autores del atentado contra el Spruchkammern deStuttgart.

48

LAJUSTICIASIGUESUCURSO

En laAlemaniade laposguerra, la alegría escasea,perono lasdiversiones.Los cines están siempre llenos hasta el anochecer y por eso aceptanespectadoresdepieparasatisfacerlademanda.Enlacartelerahaypelículasde guerra de los aliados almismo tiempo que expertos norteamericanos enmilitarismobuscanconlupa tendenciasbélicasen la literaturaalemana.Losteatros tienen posiblemente el mejor repertorio del norte de Europa y elpúblicoconmásganasdelmundo,ylassalasdebaile,enlasquelapolicíamilitar aliada hace un par de redadas por noche pormotivos «higiénicos»,estánllenasarebosar.Perodivertirseescaro.Lasentradasdeteatrocuestantiempobaratoydinerocaro.Lasdiversionesgratuitassonpocas,yunotienequeaprovecharlaspocasocasionesenquesedan.

Enalgunoslugaresdelazonanorteamericana,unadelasdiversionesmásdeseadasconsisteenvisitarunSpruchkammernseitzung,esdecir,unasesiónen el tribunal de desnazificación. Uno de los visitantes habituales de estassalasdesnudasdelsemibombardeadoPalaciodeJusticia,alquenisiquieralequeda un solo recuerdo de la elegancia sádica con la que la justicia gustarodearse, es este hombre que con el crujiente paquete de bocadillos vedesarrollarseantesusojos,raramentecansados,unprocesotrasotro,conuninterés que raramente decae. Es incorrecto pensar que el hombre con elpaquete de bocadillos va al tribunal para disfrutar del tardío triunfo de lajusticiadefinitiva.Másbiensetratadeunentusiastadelteatroquehavenidoparasatisfacersunecesidaddearteescénico.UnSpruchkammernseitzunges,en sus mejores momentos —es decir, cuando todos los actores son losuficientementeinteresantes—,undramacautivanteydecalidadque,consusrápidos cambios entre el pasado y el presente, con sus interminablestestimonios,en losqueniunasolaacciónporpartedelacusadodurante losúltimos doce años se considera demasiado insignificante para ser dejada delado,pareceunejercicioprácticodeexistencialismo.Elambientedesueñoyde quimera en que se llevan a cabo estos exámenes de las deplorables oterriblesmemoriasdetodaunanaciónsuscitaotraasociaciónliteraria.Unose

49

siente trasladado al mundo fantástico de los tribunales de El proceso deKafka. Estas salas, con sus ventanas semiemparedadas, sus paredescompletamentedesnudas, sus fríasbombillasypobresmueblesdañadosporlas bombas, situadas en lo más alto debajo del tejado roto, parecen unailustraciónrealdelasoficinasdondesedesarrollaElproceso.

De hecho, lo significativo de la situación es que algo tan básicamenteseriocomoladesnazificaciónseaprimordialmenteunsucesoparalacríticadeteatro.Peronodejadeserciertoqueestosprocesoscortos,quegeneralmentesedecidenenalgunashoras,tienenigualmenteuninterésmuyparticularparaunextranjeroyaquedescribencon rasgosclarosyprecisos la situacióndeltiempodeHitler,delosmotivosdeaquellosquefueronnazisydelcorajedelosquenolofueron.Delostestimoniossedesprendeamenudolaatmósferademiedoquehelabaalagenteenestaépoca;unpedazodehistoriaquehastaahora había permanecido invisible cobra vida durante unos cortos y tensosminutos,yhacequetiembleelaireenlasaladeltribunal.Estosjuiciostienenunterribleinterésdocumentalparaelquenovivióenpropiacarnelaépocadelos lagartos…pero como instrumento de desnazificación no sirven; en estohayqueestardeacuerdoconlaopiniónunánimedelosalemanes.

Reina un consenso conmovedor sobre las formas absurdas, aun más,escandalosasdeladesnazificación.Losantiguosnazishablanindignadamentede un castigo colectivo bárbaro. Los demás opinan que unas multas dealgunoscientosdemarcosnosonelcolmodelabarbarie,peroopinanqueesundesperdiciodemanodeobraelmanteneresteenormeaparatoenmarchaparalospequeñosPg,cuandoseescapanlosgrandes.Latécnicadelacadenademontajeaplicadaaladesnazificacióncontribuyetambién,sinduda,adarun tonoridículoa todoelproceso.Unejemplo típicodeesaactitudson loscomunistasqueensupropagandaelectoralpudierondirigirsealossingradodel partido nazi, en un intento de canalizar su descontento sobre ladesnazificación,parodiandoeltítulodeunaobradeFallada:KleinerPgwasnun? En la vox populi de cada día ya no se dice Spruchkammer sinoBruchkammer, algoasícomo«cámarade farsas»,oSprichkammer,algoasícomo«cámaradelacharla».

Perolashabladuríastambiénpuedenserinteresantesparaelquequieresaberalgodelaverdadsobreestosdoceañosdehistoria.Undía,estoempiezaconunsimplemaestrodeescuelayacabaconuncorruptofuncionarionazi.Estosucede en Frankfurt, donde laSprichkammer por una vez resulta sermejor

50

que su fama. Esto es debido naturalmente a que hay jueces que no seavergüenzan de su tarea y que no escogen cada palabra haciendoinclinacionesdecabezaanteelacusado.

Las acusaciones que pesan sobre el maestro de escuela no son muygraves:pertenecióa lasSA,peropor lodemásnosedestacómucho.Esunhombre pequeño y pálido,muy leído, que responde con buenosmodales atodas laspreguntas.Habladesu infancia,pobrey triste,ydicequesiempredeseósermaestro.Estabaencaminodeserlocuandollegóelnazismo,yseenfrentó a la amarga elección: afiliarse obligatoriamente a algunaorganizaciónnaziparapoderrealizarsusueñoobienrenunciarasufuturo.

—Fueconmuchos titubeosy sólodespuésdehaberdiscutido el asuntoconmipadre,quedecidíafiliarmeatalorganización.

—Pero¿porquéalasSAprecisamente?—PorqueyoopinabaquelasSAeralamásinofensiva.—«DieStrassefreidenbraunenBataillonen»[7],¿llamaustedinofensivo

aesto?—preguntaeljuez.Peroel acusado tiene seis testigosqueavalan su inocencia, testigosque

aseguran que nunca lo oyeron expresar opiniones nazis, que certifican queescuchabalaradioextranjera(esolohacíantodoslosacusados).Traeconéltestigos judíos que lo han visto portarse amablemente con los judíos (talestestigos los tienen todos los acusados, cuestan unos doscientosmarcos porcabeza), un director de escuela, que nunca visitó sus clases pero que estácuriosamentebieninformadosobreellas,yfinalmenteunachicapequeñadela biblioteca de la escuela de magisterio que explica que el acusado essincero,sacrificado,leal,cuidadosoconloslibros,buenoconlosniñosyconlosperrosycuandoeljuezlainterrumpebruscamenteparadecirlequeesonotienenadaqueverconelproceso,rompeallorar.Larazónprincipalparaqueelmaestro sea absuelto es sin embargo el hecho de haber dirigido un coroeclesiástico de su localidad un año después de que fuese comprometedordedicarse a cualquier actividad eclesiástica. El propio fiscal interviene a sufavoryelcasoquedacerrado.

Despuéssiguendoscasosrutinariosalosqueelhombreconelpaquetedebocadillos dedica un interés distraído y decepcionado, casos que son tanordinarios como los nombres de los acusados: Müller y Krause. El señorMüller fue, en su lugar de trabajo, el representante del fallidomovimientosindical nazi, que los nazis, con un éxito inusualmente escaso, intentaronpromocionar durante varios años sin conseguirlo; pero los testigos afirmanque él nunca recurrió a las amenazas. En contrapartida, llevó el uniforme

51

sindicaldosveces,unavezeldíadeNavidad.Además,naturalmente,escuchólaradioextranjerayfuebuenoconunafamiliajudía.Selomultacondosmilmarcos deWiedergutmachung,

[8] la confiscación del uniforme y una multa

correspondientealpreciodeuntrajeyunpardezapatos.El señor Krause escuchó la radio extranjera y tenía un primo judío. El

señorKrause,quehasta1940noseafilióalpartido,esunpequeñocontablequetose,ycuyasinquietasgafasvanincesantementedelanarizalamesa.ElseñorKrause tiene dieciséis extensos certificados firmados por la direccióndelbanco,porloscolegasdetrabajo,porlosvecinos,porunmédicoquelohatratadoyporunabogadoqueseencargódesudivorcio.ElseñorKrauselosleetodosconunavoznasalyaletargadoramientrasqueeltribunalsevapocoapocoadormeciendoysóloseoyeelcrujirdelpapeldebocadilloenelfondodelasala.

¿PorquésevolvióelseñorKrausenazien1940?Los certificados dicen que fue debido a un proceso de divorcio, que

empezó en 1930 y cuyos trámites fueron interrumpidos por la llegada delnazismo.En1939elseñorKrausehabíaempobrecidoyhabíaenfermadodelestómago. En 1940, llevado al borde de la desesperación, habiendo sidodejadodeladoalahoradelosascensosquehabíanbeneficiadoasuscolegasafiliadosalpartido,elseñorKrausedecidiódarestepasotanodioso.

Aquílointerrumpeeljuez:—¿NosedebióacasoaqueFranciafuederrotadaprecisamenteeseaño,

señorKrause,yqueustedconsiderólomásconvenienteexpresarsusimpatíaporlosvencedores,tantomáscuantoqueestolegarantizaríaunpuestoconunsueldomuchomásalto?

No, claro que no. El señorKrause no es ningúnNutzniesse[9], el señorKrausenoqueríaaprovecharsedeningunavictoriaaparente.Sí,aparente—por algo se escuchaba la radio extranjera.Además, si bien es cierto que elseñorKrausefueascendido,fuetrasladadoaunbancodelfrentedelEste—,«y, señor juez, para un hombre que sufre del estómago…». No, el señorKrausesóloerapobreyestabaenfermo,yalgohabíaquehacerparaprevenirunacatástrofe.Porlodemás,seremitealosdieciséistestimonios.

Duranteeste tiempoelabogadodefensorhojeaunagruesaordenanza.Yporfin,conunasonrisatriunfal,pidelapalabra.Quizánosedesprendadeloscertificados, pero el señorKrause todavía es empleado delmismobanco, yestebancoahora trabajapara laspotenciasdeocupación,y según la leydedesnazificaciónnosepuedeacusardenazismoalosalemanesempleadosporlasautoridadesmilitares.

52

—¿Acasoesconcebible,señorjuez,quelosnorteamericanosempleasenasu servicio a una persona sospechosa y más aún para un puesto tanimportante?

Sehizounsilenciototalenlasala,yestesilenciodemuerteseextiendesuavemente sobre los debates como el velo, opaco de tan áspero, de lacensura. El señor Krause es pronto puesto fuera de causa, y este pequeñomártirnervioso,humilde,siempreservicial,consudivorcioysusdoloresdeestómago,ysusgafasquedesesperadamenteintentamantenersobrelanariz,recogesusdieciséiscertificadosescritosamáquinaylosponeensulustrosacartera, saluda al juez, a los asesores, al abogado defensor y al fiscal y seapresuraasalirdelasala,igualdetemerosoporllegartardeasutrabajoenelbancoen1947comolofueen1924,en1933,en1940,ycercadeStalingradoen1942.

Pero luego llega el señor Sinne, que nada tiene de amable. El señor Sinnetiene 73 años; frágil, canoso y con una cabeza pequeña como de muñeco,parececasiunángelpensionado.PeroelseñorSinnenoesningúnángel.ElseñorSinnehasidoacusadodeactivista.FuejefedebloqueenFrankfurt,yningún testimonio de que fue bueno con judíos o de que escuchó la radioinglesa lopuedeayudar.Lacorte tieneun testimoniodequeel señorSinnedijo:«Mibloqueestará librede judíos».El tribunal tiene testigosquedicenqueel señorSinneamenazóa los tenderosdesubloquecondenunciarlosainstancias superiores si se atrevían a vender comestibles a clientes judíos.Sólo después de la hora de cerrar los testigos judíos podían entrar por lapuerta trasera en las tiendas y hacer las compras. Una testigo vio al señorSinne arrimar amenudo el oído a la rendija del buzón de la puerta de unaamigajudía.ElhijodeuntalseñorMeyer,cuyobalcónestabaalavistadelaventanadelseñorSinne,estuvounanocheenelbalcónconunachicajudía.Aldíasiguiente,elseñorMeyerrecibióunaintimidacióndelseñorSinneenelsentidodequenodebíatenerjudíosensubalcón.

Duranteesterato,elseñorSinneestásentadoydejarecorrersusojosdeardilladeuntestigoaotroyquizásunoseavictimadeunespejismo,peroderepenteparececomosielseñorSinneestuvieraenvueltoporunamembranade frío terror,y estecuerpodeviejo, secoyagotado, empiezaa irradiarunfrío mortal que hace llegar tiriteos de frío a los oyentes a diez metros dedistancia.

Unodelostestigosjudíosdice:

53

—EnelbloquedelseñorSinnevivíaunaltofuncionariodelpartido,pero,essignificativo,nuncaletuvimosmiedo.Sinembargo,todosteníamosmiedodelseñorSinne.ElseñorSinnenopertenecíaalacúpulanazi,peroelseñorSinneeraunodeesossilenciosos,lealesyterriblementeefectivosengranajessinloscualeslamaquinarianazinohubiesefuncionadoniunsolodía.

ElseñorSinneseponedepielentamente.—SeñorCohn, usted siempreme saludó cordialmente todos los días—

dicelamentándose—,ustednuncapareciótenerningunaqueja.—Señor Sinne—dice el juez suavemente—. Estoy convencido de que

muchagentelosaludabaconbuenaeducaciónporqueleteníamiedo.

—¿Meteníanmiedo?¡Miedodeunviejoenfermo!—Miren la cara de este anciano —dice el abogado defensor con voz

patética—,¿puedeespantaraalguien?Unadelastestigosseponehistérica.—Mejorquepiensenenlascarasdelosviejosjudíosdelbloquedelseñor

Sinne—dicegritando.ElseñorSinneexplicaquetodoesmentira,queelmencionadobalcónno

es visible desde su ventana, que nunca dijo que su bloque estaría libre dejudíosyquenuncaprohibióanadiecomprarenlastiendasdelbloque.Elcasoseposponeunasemana,paraqueseancitadoslos tenderoscomotestigos,ycon lamirada fija enunpuntodelpasado seva solo el señorSinnecon sufrentepuerilde73añosaltaneramentelevantadacomosignodedesprecioporlosmurmullosquedejadetrásdeél.

ElcasoWalteressimpleperointeresante.ElpropioWalteresungigantede pies toscos que, tan pronto como llega, pone su bastón sobre lamesa yacusa al gobierno de Hessen de soborno, pero el juez lo hace callar sincontemplaciones.Walterfuefuncionariodeunacomisiónnaziyestáacusadodehabersidoundelator.LointeresanteesqueelseñorWaltertodavíaestáenesacomisiónen1946yesen1946cuandopuedecomprarunafincaruralenHessen. Ha sido denunciado por un tal señor Bauer, un gordo y tontocomerciantedecaballosquenoparecehaberpasadohambrejamásenelpaísdelhambre.Prontoseveclaroquelosmotivosdelcomerciantedecaballosnosontannoblescomosepodíasuponer.Amboscaballerossehanenemistadopor una partida ilegal de avena, vendida a un comandante norteamericanoanónimo, sobre cuya existencia los reportajes de los periódicos del díasiguientenodijeronniunasolapalabra.Elcomerciantedecaballosseacordó

54

enesepuntorepentinamentedelnazismodesurivalylodenunció.Elcasosepospone por falta de testigos, pero el juez no puede resistirse a hacer uncomentariosarcásticoalcomerciantedecaballos:

—Eramásfáciltratarconlosantiguosseñores,¿verdad?Peroelcomerciantedecaballosrespondeconseguridad:—Conlosnuevostambiénsepuede,señorjuez.Yesverdadtalcomosedice.Estoesloabsurdo,lodesesperanzadorylo

trágico: que con los nuevos señores que están en las comisiones y en losórganos de decisión se puede hacer tratos si no se tienen prejuicios, si unosabe calzarse con cualquier piel. Las víctimas del nazismo lo tienen másdifícil,paraelloshayobstáculosentodaspartes.Tienenderechoaasientosenlos trenes y preferencia en las colas, pero nunca les pasaría por la cabezahacerusodeestosderechos;porcontra,paralosseñoresWalteryBauerhayuna providencia, que a menudo tiene nacionalidad norteamericana, que haprevisto puertas de escape cuando se dan estos tristes espectáculos de lostribunalesdedesnazificación.

55

DÍADEFRÍOENMUNICH

I

En Munich, en esta mañana de comienzo de invierno, el sol no consiguecalentar el aire. La larga Prinzregentenstrasse, desde donde uno de losmásinfelices héroes de la literatura mundial un día empezó su viaje hacia lamuerteyhaciaVenecia, se encuentradesierta en lahelada luzdel alba.Nohaynadaenelmundotansolitarioytanabandonadocomounainmensacallevacía, en una ciudad bombardeada, una mañana de frío. Los rayos del soldestellan con el oro del ángel de la paz, ese ángel de la paz que dividePrinzregentenstrasseendospartesquedesciendensuaveymajestuosamentehacia el puente del Isar y que Hitler debía ver desde su casa dePrinzregentenplatz.Losjardinesdelviejopalaciodelalegaciónestánllenosdecolumnasenruinas.Algunosnorteamericanosmadrugadorespatinansobreel hielo recién cuajado del estadio, pero die grüne Isar es verde como decostumbreyalgunasbombashanhechounrompecabezasconelestanquequeseencuentradebajodelpuente.

El sucio jeep va recorriendo esta larga calle oscilando de una maneracaracterística. Allí está el austero edificio del gobierno entre fachadas deruinasquemadas,dondeelministro-presidente,eldoctorHögner,juegavariashorasaldíaconelpensamientodedejarqueBavieracorterelacionesconelresto deAlemania según una popular teoría bávara que dice que Prusia hallevadodosvecesaBavieraalaruina;esonodeberárepetirseunaterceravez.Baviera,quedevuelveasangrefríaaloshabitantesevacuadosdeHannover,HamburgooEssenalinfiernodesusciudadesdeorigen,esnaturalmenteunpaís egoísta, frío y duro, pero eso no es toda la verdad. Por lomenos unacuarta parte de esta verdad reside en que Baviera no siente ningunasolidaridad con el testo de Alemania y que, al contrario de lo quegeneralmente se cree, hubo allí una resistencia pasiva nada insignificante

56

contraelnazismo.PeronolejosdePrinzregentenstrasseseencuentranlasruinasdelaCasa

Parda;enMunichtuvolugarelprimermotínsangrientodeHitleren1923,ylosrestosdeBürgerbräukeller[10]todavíasontestimoniodequelahistoriadelnazismotieneraícesprofundasprecisamenteaquí.Claro,diceelhabitantedeMunichconsentidodelhumor,peroquizásestosedebaalföhn,esevientodemontañaquedurantelaprimavera,yalolargodeunmesentero,daincesantedolordecabezaatodalaciudad,peroquetambiénindicaquedesdequelosnazis ordenaron que los peatones se descubrieran la cabeza al pasar pordelantedelFeldherrenhalle,enelqueseerigióelmonumentoalosdieciséiscaídos del motín, el tráfico peatonal disminuyó considerablemente en estapartedeMunichantestanconcurrida.

Igualmente es cerca de la Prinzregentenstrasse donde se encuentra «dieExport-Schau», la exposición de la exportación, instalada en uno de esosedificiosseudoclásicosyasexuadosde laépocahitleriana,quesóloparecenantiguos cuando se convierten en ruinas. Se trata de una exposición algosádica,enlaqueautoridadesmunicipalesconuncuriosotalentopsicológicomuestran,porelpreciodeunmarcolaentrada,loquelaindustriadeBavierapuedelograr,esdecir, loqueBavierapuedeexportaraNorteamérica.Amasdecasaalasquelasbombashandejadosinviviendapuedenverallí,porunaentrada de un marco, exquisitas porcelanas de ensueño en las que nuncapodráncomer,allíhaybotellasgigantesdegenuinacervezaalemanaqueyanosepuedebeberenningunaparteymagníficos tejidosqueestáprohibidotocar.Paraelqueespobreytienehambreveniraquídebesercomocaerenun sueño fallido, donde todo es ciertamente irreal como en un sueño, perodondeelsoñadortienesiempreconcienciadesuhambreydesupobreza.

II

DesdelaPrinzregentenstrassesellegaenunpardeminutosaKönigsplatz,esedesiertoconstruidoporlosarquitectosnazisyque,másquecualquierotracosa,descubrelafaltadeestilo,elladoglacialyelsadismomonumentaldelidealnazi.Sellegahastaallípasandoporlasbóvedasestrechasdeunarcodeltriunfoenruinasosecaminaentrelosdoselevadospanteonesdemármoldelosdieciséis«mártiresdeMunich»,dondelosataúdesdezincdeloscaídos,ochoencadapanteón,estuvierondepositadoshastaquelosnorteamericanos,al tomar el poder, los trasladaron a un lugar desconocido. Estas ex tumbas

57

están flanqueadaspordosenormespalaciosglaciales, edificios típicosde laépocahitleriana,queparecenmausoleos,noenmemoriadealgúnmuertoenparticular sino en honor de la propiamuerte.En uno de esosmausoleos sefirmó, en 1938, el Tratado deMunich. En aquel tiempo el arco del triunfotodavíaestaba intacto,yes fácilcerrar losojose imaginarse lacaravanadeautomóviles de los signatarios atravesando las bóvedas y describiendo, alatravesar la plaza, un serpenteo suave para llegar a estacionarse junto a losedificiosconaparienciadeinmensossepulcros,enlosqueenestemomentoestaba enterrado el destino del mundo; pero en este frío domingo delcomienzode inviernova a suceder aquí algo que por una o dos horas harásaliralosmuertosdesustumbas.

Debajodelarcodel triunfoseestáagrupandounafanfarria.Elbrillosincalordelsolchispeaenlosinstrumentos,ydelasbocasdelosmúsicossaleunhumoblanco.Cruzamosestaplazainterminableque,consupavimentodeenormespiedrastalladas,daunasensaciónextrañadequeunosehallaentrecuatroparedes; penetramos en los amplios vestíbulos del castillo cerrado alqueunosólosoñandopuedeacceder,ylospesadoscamionesnorteamericanosqueatodavelocidadcirculanalolargodelaslíneasblancasdetráficoypordebajodelarcodetriunfoparecenperteneceraotromundo.Tiritandodefrío,unoscentenaresdepersonassehanreunidoantelafanfarria,encompañíadeunamujernorteamericana,corresponsaldeprensa,deuniforme,unadeesasextrañas criaturas que parecen haber nacido con una cámara de fotos; doscamiones han llegado detrás de los músicos y sirven de tribuna a losperiodistasyalosoradores.Pocoapocovallegandogenteyalas10haydiezmilpersonasesperando.

Labandatocaunamarchaquedesentonaenestefrío.LosperiodistasdeMunich sacan punta a sus lápices, los representantes de esos curiosos yvalientesperiódicos,queenlamayoríadeloscasoscarecendeteléfonosydemáquinas de escribir y también de locales de trabajo, pero que de algunaextrañamanera sonpublicados, que se imprimenen algún sótano enque elaguallegaalostobilloscuandollueveyelpersonaldelaimprentadebeirconbotas de goma; esos absurdos periódicos que, por voluntad de losnorteamericanos, deben «estar por encima de los partidos», lo que hasignificadoquemásdeunconfusoalemánmediohatenidolasorpresadeleeren su periódico favorito, un editorial socialdemócrata que recomienda unamayorvigilanciaalpartidodemocristianoellunes,uneditorialdemocristianoqueinstigaallectoratenercuidadoconlossocialdemócrataselmiércoles,yelviernes,aunenelmismoperiódico,uneditorialcomunistaqueextiendeun

58

avisoinsistentecontralossocialdemócratasycontralosdemocristianos.Los periodistas, pues, sacan punta a los lápices, en los altavoces un

hombredalabienvenidaaotro,elmurmulloseapagaylamúsicasecalla.Unhombrequesehasacadoelabrigose levantayavanzarígidamentehaciaelpodio.El silencio se vuelvemás profundo y se convierte en un silencio demuerte. En el aire glacial de la Königsplatz de Munich reina una tensiónanálogaa laqueprecedeel ruidodeundisparoderevólver.ElhombrequeestádelantedelaltavozeseldoctorKurtSchumacher,elmáximodirigentedelasocialdemocraciaalemana.

Luego,cuandoempiezaahablarserompeelencanto.Seentiendeporquérazónsehaquitadoelabrigo.EldoctorSchumacheresunoradorquepuedehablar en camiseta sin pasar frío aunque sea a 10 grados bajo cero. En elKästnerkabaredeSchau-BudehayunacaricaturadeSchumacher:unnuevoFührer que agita los brazos y aúlla con la misma histeria que el viejo. Lacaricatura no es del todo fiel ya que ese nuevoFührer tiene dos brazos.Eldoctor Schumacher sólo tiene uno, pero lo usa de una forma fascinante.TampocoesciertoqueeldoctorSchumachergrite.Loquemásimpresionaenélessupasiónreprimida,suterquedad,sucarenciaabsolutadesentimientosen el tono, que le permite decir sentimentalismos que suenan a verdadesamargas,ysuagriatosquedad,queseconfundefácilmenteconlaformalidadyqueaveceslepermitedecirmediasverdadesquesuenanaverdadesenteras.

EldoctorSchumacherestáconsideradohastaporsusoponentescomounarespetablepersonalidadytambiénposee,sinduda,unaosadíacompletamentehonorable, pero aún así ilustra, a sumanera, la tesis de que la tragedia delpolíticoalemánesladesertanbuenorador.UnotienelaimpresióndequeeldoctorSchumacheresseducidoporsupúblico,quelasaudaciasverbalesqueabundanensudiscursosonmásbienelresultadodeunintercambioentresussentimientos y los del público, que fruto de su propia reflexión y de suexperienciapolítica.

Naturalmentenoselepuedehaberescapadoquesuposiciónespeligrosa,inclusoestáenpeligrodemuertealhacerseecodeposicionespolíticasque,enelfondo,nocorrespondenalaslíneaspolíticasdesupartido.Seríaingenuocreerque son todas socialdemócratas, esasdiezmilpersonas reunidas en laKönigsplatzdandogritosdealegríacuandoeldoctorSchumacherevoca«lossiete millones de camaradas ausentes» (los prisioneros de guerra), cuandoinsistecondetenimientoenlosescandalososacuerdosdeMunich(enloqueesmuy eficaz detenerse cuando se tiene a diezmil oyentes con la espaldadirigidahaciaeledificiodondesefirmaron),cuandoexigelarestitucióndel

59

Sarre, delRuhr, de Prusia oriental y de Silesia. También es una ilusión, locual esmás deplorable, creer que lamayoría de esas diez,mil personas sedesinteresan por completo de los ideales democráticos que el doctorSchumacher,entreotrascosas,tambiénrepresenta.

LaexplicacióndeléxitodeldoctorSchumachercomopolítico,juntoconChurchillhaganadolossentimientosdemuchosalemanessospechosos—elespacio que sin duda quedó vacante después de la derrota del nazismo—,reside en que ha conseguido encontrar una onda común, en la queprácticamente todos los alemanes, independientemente de sus opinionespolíticas,puedenunirse.LacortedaddemirasdelmensajepolíticodeldoctorSchumacherhacequeseaaceptadoinclusoporaquellosalemanesquenohansuperado todavía su nazismo y que ni siquiera desean hacerlo. Si nosatenemos a la hipótesis perfectamente razonable según la cual el casoSchumacher es en ciertomodoun caso de seducción para el público de unorador demasiado hábil, ese fenómeno se expresa aquí en Munich de lasiguientemanera:eloradorseguardadeantemanodecualquierobjeciónporpartedesupúblico,esdecir,quesereiterahablandodeinjusticiasterritorialesque incluso la masa alemana más indiferente debe encontrar escandalosas.Sólo una vez se oye una pequeña protesta en esta marea humana. Es uncomunistaquequieredejarquelosrusossequedenconPrusiaoriental.

—Es amí al quehanvenido a escuchar y no a ti—responde el doctorSchumacherconhosquedadyhacequeunasnuevemilsetecientaspersonasseríanasufavor.

Sí, el doctor Schumacher es sin duda excelente para su partido, pero lacuestión es si no es demasiado bueno, es decir peligroso; peligroso no enprimerlugarporsusopiniones,quenosólosonsuyassinoquesepronuncianigual de abiertamente por Neuman en Berlín, por Paul Löbe y por otrosdirigentes de la socialdemocracia, sino peligroso sobre todo por su enormepopularidad, que tal vez dé a su partido victorias electorales… pero ¿quévictorias?

Es un autoengaño piadoso pero peligroso decir, como hace lasocialdemocraciaalemana,quesuéxitoenlasurnasconstituyeunapruebadelprogreso del pensamiento democrático en el pueblo alemán. Entre losvotantesdelasocialdemocraciahaymuchosque,sinduda,estánencantadoscon el pensamiento de poder afirmar opiniones nacionalistas votando almismotiempoporunpartidodemocrático,yexisteunadiferenciaimportanteentrelosvotosobtenidosporlospartidosysufuerzareal,locualconfirmalacerteza de esta hipótesis. Puede valer la pena recordar quemientras que la

60

relacióndelosvotosdelasocialdemocraciaconlosdeloscomunistasesencualquierciudadalemananormaldeseisauno,larelacióndeambospartidosenloqueserefiereaafiliadosesdetresados.

Cuando se ha acabado su discurso uno se da cuenta de lo desamparadoque está en realidad ese hombre frágil de cara agria. El discurso lo hamantenidoenpie,lohacalentado,ahoradecaederepente,yalguienvieneyleponeunabufandaalrededordelcuelloyleayudaaponerseelabrigo.Sevasoloatravésdelgentíohaciasuautomóvil.Losaludansinqueaélleimporte.Seloacosaconpreguntasqueélnoresponde.EseldíaanteriordesupartidaaInglaterra,yalguiengrita:«¡NoseolvidededecirestotambiénenLondres,doctorSchumacher!».EldoctorSchumacher asiente con la cabeza, peronosonríe. El doctor Schumacher no sonríe con ganas, él, que se ha ganado laconfianzade todounpueblo sonriendo lomenosposible, él, quehadadoatantos alemanes la posibilidad de poder votar democráticamente sin sernecesariamentedemócratas,sinotodavíalocontrario.NaturalmenteeldoctorSchumachernolohadeseadoasí,perosupropagandasobrelasfronteras,enmuchos aspectos sensata, pero ideológicamente demasiado superficial, hallevadoaesteresultado.

Loqueselepuedecensuraraestehombre,sindudaelmásdotadodelospolíticos alemanes actuales y almismo tiempo el que tiene lasmanosmáslimpias, no es tanto su opinión sobre las injusticias que la política aliadacometeconAlemania,comoaquellodeparalizarlaproducciónatravésdeunmal organizado desmontaje y dar limosnas a los alemanes en forma deabastecimiento en vez de ayudar a poner en pie la producción alemana enmateriadeproductosnoestratégicosydeesemododarles laposibilidaddepagarellosmismoslaimportacióndeproductosalimenticios.Oladeutilizara los prisioneros de guerra en trabajos forzados, lo cual va contra laconvencióndeLaHayayqueseríaunaformamuyapropiadadeenseñaralpueblo alemán cómo debe respetarla en el futuro, o aun lo de las durasregulaciones fronterizas señaladas, que ponen en peligro vitales interesesalemanes. Si un socialista alemán, que ha sufridomás, o en cualquier casomás tiempo bajo el terror nazi que los socialistas de cualquier otra nación,expresatalesideas,esonoesmásindecentequecuandolohace,porejemplo,un liberal inglés como Gollancz. Lo que hay que objetar contra el doctorSchumacher es que en sus discursos fatalistas contra los vencedores adoptauna perspectiva limitada, nacional en vez de socialista e internacional. Sepuede objetar que hay reivindicaciones nacionales justificadas que nadatienen que ver con el nacionalismo y el chovinismo. Pero ¿no ha sido

61

precisamente el destino del pueblo alemán lo que nos ha enseñado que ellímite entre la propaganda por intereses nacionales y el nacionalismoodiosamentemanifestadoenAlemaniaestáahíparasercruzado?¿Nodebieraser parte principal de una educación democrática enseñar el, por otro ladoraro,artedemantenereselímite intacto?AldoctorSchumacherse lepuedeobjetar quehaceunapropagandaque es recibida con satisfacciónhasta porlos nacionalistas alemanes. Inyécteseles una dosis de socialismo, dedemocracia y de internacionalismo… y el doctor Schumacher será menospopular,peropodrádedicarsemásadefenderlacausadelademocraciareciénnacida.

62

ATRAVÉSDELBOSQUEDELOSAHORCADOS

Másrápidoquenadacuranlosbosquessusheridas.Esciertoqueaquíyallíuncañónreducidoalainactividadseencuentraentrelosrobles,consutuboroto, que mira hacia el suelo con vergüenza. Las carrocerías de pequeñoscoches incendiados se ven al pie de las laderas cual enormes latas deconserva. Campeones gigantes y desordenados han hecho de las suyas enestos bosques, losmás ordenados delmundo.Y, sin embargo, la guerra hapasadoconcuidadoentrelosárbolesylospueblecitosquesólovivieronlosbombardeosdelasgrandesciudadesbajolaformaderojizasaurorasborealespor la noche, sintiendo temblar la tierra y oyendo batir las puertas y lasventanas.Algunacasaqueotrafuealcanzadaporequivocaciónenunaaldeauotra,peroahíestáconcentradatodalatragediadelpueblo.Enelpueblecitoallado del Weser fue alcanzada la casa de un dentista, en una mañana deprimavera, durante la hora de la consulta, y el doctor, la enfermera y lostreinta pacientesmurieron. Fuera, en el jardín, un hombre caminaba de unlado a otro mientras esperaba que a su hija le arrancasen un diente en elconsultorio,yenlasaladeesperaestabansuesposaysumadre,quetambiénhabían acompañado a la niña al dentista para que no tuviese miedo. Elhombre escapó de la muerte de milagro, pero perdió a toda su familia, yahora, desde hace dos años, da vueltas por el pueblo como una especie demonumento ambulante a los muertos de la segunda guerra mundial; elmonumentoconsagradoalosmuertosdelaprimeraguerramundialestáenunsoto entre laorilladelWesery laprimera casadelpobladoy es todavía elorgullodelpueblo.

Estos pueblecitos también han tenido tiempo de curar sus heridas. Lasruinas de la casa del dentista han sido quitadas de en medio, pero losdomingos,despuésdelcine,sehabladeloquepasóesedía,yhayquiensepaseapordelantedeesesolarquemadooquiensubehastaelpuenteymirahaciaelaguadeotoñoquesearremolinaalrededordelosrestosdelospilares.Este puente fue volado por jóvenes histéricos de las SS a las doce menoscinco aproximadamente. Su odiosa memoria se vive todavía con la misma

63

intensidad en el pueblo. Oh, sie haben gew-ü-ü-ü-tet-, oh, están locosfuriosos,casipeorquelospolacos.

El reflujode laderrotahabía atravesado la calledelpueblodurantedosdías enteros: soldadosde laWehrmacht andrajososy cubiertosdebarro, enbicicletaoapie,yalacolalosmuchachosylosviejosdelejércitodetierra,sollozando y tropezando en el fango de la derrota. De los vencedores serecuerda especialmente a los gallardos escoceses, de los cuales una docenaaproximadamente están enterrados en la ladera que conduce alWeser, bajocrucesblancasqueparecenfloresdeprimaveraenelmaltiempodeotoño.Enlosvestíbulosde lascasasglacialesy llenasa rebosar, losniñosdelpueblojueganalaguerraconlosniñosandrajososdelosrefugiadosdelEsteodelosSudetes. Los niños del pueblo se quedan en la cama hasta tarde por lasmañanas para engañar al estómago a que duerma en la hora de la comida,comida que no pueden recibir. Si se les muestra un libro de imágenesempiezaninfaliblementeadiscutirlamejormanerademataralospersonajeso a los animalesque allí seven.Niñospequeños a losque lasbombashandejado sin casa dos veces, que todavía no han aprendido a hablar bien,pronuncian la palabra «totschlagen[11]» con una lúgubre precisión. EstepuebloalladodelWeserhavistosupoblaciónmultiplicadacasipordiezenelespaciodeunaño,yllegancontinuamentenuevoshabitantesaesascasasdeladrillo,queyaestáninfectadasporelodio,porlaenvidiayporelhambrede losqueenellasseamontonan.Enuncuchitril,queen lasventanas tienepapel de bocadillo en vez de cristales, viveHenry, un chico alemán de losSudetesqueperdiópartedeunapiernadurantelaguerraenelBáltico,yqueeste año ha perdido la cabeza por los ingleses para los que trabaja. Harecibidode su comandante inglésun relojy lee aEdgarWallace en lenguaoriginal,por lasnoches, cuandohacedemasiado fríoparapoderdormir.Enotrapequeñahabitaciónheladaunachicahúngaro-germanapuedeutilizarunacamaprestadapor lasnoches.Durante el día ayudaen casadelmedicodelpuebloovagapor laorillasurdelWeserañorandoBudapest.Dosveceshaintentadosuicidarseconsomníferos.Todalagentedelacasaesperaahoralaterceravez.

Sí, es verdad que cuando se llega de las ciudades con sus ruinassangrientas, lospueblosalemanesparecenyacuradosy losbosquesparecenestar bien conservados, pero esta salud es engañosa. Estoy alojado duranteunosdíasencasadeunafamiliarefugiadaenunafincaruinosa,sintierranianimales,enunpueblecitoalasafuerasdeDarmstadt.Allísellegaatravésdeunpequeñobosquederoblespertrechadoenloaltodeunacolinaazuladade

64

formas redondeadas. Un desfiladero romano atraviesa lamontaña. La zonaestá llena de viejos molinos abandonados al borde de este riachuelo deromántico murmullo. En una zanja hay un fichero rasgado por el viento,provenientedeunantiguocampamentodelaWehrmacht,peronosevenotrastrazasdelaguerra.Unanoche,cuandoestábamosconversandoenlacocina,alguienllamaalapuertayunchicodemejillasrojascomomanzanasentraenlacocinayquiere jugarconlahijade lacasa,unaniñadecincoaños,muyflaca, quehapasado casi todas las noches en los sótanosdurantedos años.Cuando se le pregunta si como regalo deNavidad quiere unamuñeca parareemplazarasuviejoSeppelchen

[12]quehaaguantadotantasnochesdesótano

comoella,respondequeprefiereunarebanadadepanconmuchamantequilla.Estoformapartedelascosasqueunapersonapuedesoñar.Cuandoseportabien le dan una rebanada de pan con margarina y azúcar, e incluso unarebanadadepanasí es algocon loque se sueña.Encontrapartida, el chicoqueacabadeentrarnoparecetenerquesoñarenvanoconrebanadasdepandeverdad.

«HänschenhatdickeBacken»,dicealguien,yHänschensonríeseguro.Sí,elpequeñoHanstienelasmejillasgruesasdeverdad,yensumanoderechatiene una gruesa rebanada de pan untada con manteca de ganso. Es unencuentropatéticoentredosclasesderebanadasdepan,entredosAlemanias:launa,pobreyhonrada;laotra,ricayfraudulenta.ElpadredelpequeñoHansfuefiscaldeunjuzgadonazi;ahoraseharetiradodela«Blut»ysehapasadoa la«Boden»[13].Compró—despuésde laderrota,convienerecordarlo—lamayor finca rural del pueblo, y se las arregla cien vecesmejor que los exprisioneros de los campos de concentración que fueron evacuados yalbergadosdespuésenlasmalconservadasyruinosascasasdecampodeestaregión.

¿Amargura?Claroqueseestáamargado,peroesonoayudaennada.Porlasnochesnossentamosfrentealaestufayhablamosdeloquehapasadoydeloqueestápasando.HayuncomunistaquellevalosnueveañosquepasóenBuchenwaldgrabadosparasiempreensufrenteyalrededordelabocayde losojos.Llorapor la revoluciónperdida,esecambiobruscoquehubieseenvuelto a Alemania en un fuego purificante y en un instante hubiesedestruido losmiasmas nazis que ahora prosperan y hacen a Alemaniamásdesgraciada,amargaydesgarrada.Piensaqueelmomentoerabueno,quelascondiciones favorables a una rápida y profunda solución de los problemasestaba al alcance de la mano en abril de 1945. Los soldados que fueronrechazadosycruzarondevuelta las fronterasalemanasestabanexasperados

65

con el régimen deHitler y querían arreglar cuentas con él. Lamultitud deprisionerosdeloscamposdeconcentraciónestabadispuestaaecharseencimade susverdugos, y en las ciudades arrasadaspor lasbombashabía, durantetoda la primavera de 1945, fuertes grupos de acción que llevaron a caboguerrascivileslocalescontralosnazis.¿Yporquénadadeestoresultó?Sí,porque losvencedores, lospaísescapitalistasdeOccidentenodeseabanunarevoluciónantinazi.LosgruposrevolucionariosdeAlemaniafueronaisladospor los ejércitos de los vencedores que, en vez de eso, debieron habermontado unmuro protector de cañones alrededor de las fronteras alemanasdejandoquelospropiosalemanesajustarancuentasconsuodiosopasado.Lasmasasrevolucionariasde loscamposdeconcentraciónnofueronenviadasacasa de un golpe sino en pequeños grupos inocuos; los soldados fueronliberados en contingentes minúsculos, y los grupos de resistencia de lasciudades,queiniciaronunadesnazificacióndurayaantesdelfindelaguerra,fuerondesarmadosporlosaliadosysustituidosporlosSpruchkammernquepermitíanafiscalesnaziscomprarfincasruralesalmismotiempoquedejabanmorirdehambrealosobrerosantinazis.

Estateoría,queescompartidaporotrosgruposademásdeloscomunistas,esmuy seductora y entre otras ventajas aclara de forma interesante la tesiscomunistasobrelaunidaddelospartidosobrerosalemanes.Lascondicionespara tal unidad bajo una plataforma puramente antinazi existieron sin dudadurante losúltimosdíasde laguerra,peroel soñado frentepopular,queenalgunos lugares llegó a ser una realidad, se fraccionó al poco tiempo. Suscomponentesburguesessenegaronacolaborarconloselementosobreros,yun cisma apareció entre los socialdemócratas y los comunistas. Loscomunistas,por razonesobvias, subrayanen todas lasocasionesposibleselcarácter alemán de su partido pero consideran a todos los prisioneros deguerra que retornan de la Unión Soviética como propagandistas antirrusos(aunque éstos no tengan la culpa de estar macilentos); opinan que esteresultado es una desgracia para Alemania. Pero hay numerosos antinazisalemanesquehubiesendeseadootroresultado;lagentequerehúsalaunidadsinlibertadqueofrecenloscomunistasdeploraqueelentusiasmoantinazidelaprimaverade1945nopudiesecrearalgomásqueestageneralizacióndeladiscordia entre partidos y de la impotencia ante la reacción que al finalprevaleció. El sueño revolucionario de doce años murió y los hombres deWeimarnacierondenuevo.

Porestoseestáamargado,desilusionadoysinesperanza.Amargadoporestas dos clases de rebanadas de pan y por otras trivialidades de vital

66

importancia.AlanochecersalimosunratoafueraymiramoselperfildeBurgFrankesteinqueseyergueallíenloaltosobrelacolina,enmediodelanieblade lamontaña.Estamosdepieymiramos el bosquequeyo atravesé el díaanterior,yunodelosamigosdicequenisiquieraesebosqueestaninocentecomo parece. En abril de 1945 allí fueron ahorcados unos chicos querechazabanseralistadosenelejércitodetierraysefueronacasadesumadre.El pequeñoHans «mit den dicken Backen»

[14] se ha comido su bocadillo y

juega entre los robles con la niña de cinco años tan flacucha. El fiscalconvertidoencampesinovuelveasucasaconlaúltimacargadeleñadeldía.Ahorasaludaamistosamentealosquecondenabahacedosaños.Saludahastaconellátigo.Oh¡ironíanorteamericana!:unjuristanazirecogesuleñaenelbosque donde los nazis ahorcaron niños hace poco menos de dos años. Yarribasobrelosrobles,casialaalturadeFrankenstein,seoyendisparos,unsonidosecoyenérgicoenelanochecer.Sonlosnorteamericanosqueandanalacazadeljabalíconlasmunicionesdelavictoriaenlascolinasquepresidenelbosquedelosahorcados.

67

REGRESOAHAMBURGO

Amerika.—Bitte?—Amerika!—Amerika?—Jawohl.

[15]

Yanohaymásdudas.ElmuchachoquiereiraAméricaynohaynadaquehacer.Nadasalvosacudirlacabezaymirarconaireimpotentehacialanubedehierrodeltechodespedazadoqueseextiendeenlaoscuridad,porencimade nuestras cabezas. Pero este muchacho que quiere que lo ayude a ir aAmérica se inclina rápidamente sobre mi mochila norteamericana y laacariciadeunaformairritante.

—¡Trabajasparalosyanquis!—No.—Doch[16]!HacemuchovientoenestaestacióndelsurdeAlemania.Losrefugiados

llegados del Este patean entre sus grises hatillos. Prisioneros de guerra,cansados,devueltaacasadespuésdeañospasadosenFranciavandeunladoaotroenlafríaoscuridad;hombresgruñonesconlargosabrigosfrancesesygrandes letras, PG (prisionnier de guerre), cosidas en la espalda. En lascolumnas del andén hay grandes carteles rojos en los que se busca a unasesinopolaco,exguardiadeuncampodeconcentración,quemideunmetrosesentadealturayvaarmadoconunapistola.Enlasparedesdelaestación,hojascuidadosamenteredactadasdaninformaciónalospadresquebuscanasushijosdesaparecidosenelfrente.UnastrólogodelasafuerasdeNurenbergpromete encontrarlos si le envían veinte marcos por correo. En grandescartelesunamujerjoven,cuyacalaverasepuedeintuirbajolamáscarafacial,advierte sobre lospeligrosdel contagiovenéreo.Hayque aprender aver lamuerteencadamujerqueunoencuentra.Undiagramade lasenfermedadesvenéreasmuestraunafatídicacurvarojaqueseelevaenánguloagudodesde

68

julio de 1945, el mes en que los soldados empezaron a aclimatarse. En elandénde enfrente, jóvenes soldadosnorteamericanosborrachos cantancadacualasumaneraunacancióndemoda.Sepeleandebromaylosgolpesdesusguantesparecengolpesdetamborenmediodelsilencioydelfrío.Unodeellossecaesobreuncarretónechandomaldiciones.Unpardetambaleanteschicasquelosacompañansueltanrisitassolapadasyagudasenalemán.EselThanksgivingday.

[17]

¿Que si trabajopara losnorteamericanos?Le explico rodoalmuchachoquellevaunraídoabrigomilitarylagorradesoldado,lagorradeladerrota,aplastadayhundidasobrelafrente.Sevuelveansiosoydesconsideradoymedicequedeboayudarlo.Miramimochilanorteamericanacomounaaparición,unamochiladelavictoriaabultadayconhebillasrelucientes.Seinclinasobreellayhabladesímismo.Cuentaquetiene16añosyquesellamaGerhard.Hahuidodelazonarusalanocheanterior.Haconseguidopasarlafronteraenuntrensinsetdetenido.Hahuidonoporque lascondicionesdevidafueranparticularmenteinsoportablesallí,enlaciudadnataldeLutero,sinoporqueélesmecánico y no quería ser obligado a ir voluntariamente a Rusia. Por lotantohavenidoaquísindinero,sinconoceranadie,sinteneruntechodonderefugiarse.

—InDeutschlandistnixmehrlos.(YanosepuedeestarenAlemania).LeprestodineroparaunbilleteaHamburgo.Quierellegarporlomenosa

Hamburgo,creequedeallí salenbarcoshaciaAmérica,barcoscargadosdeesperanza. Desaparece para comprar el boleto y si quisiera podríaescabullirse,nocomprarunboletograndeydesaparecerenlaoscuridadquerodea la estación. Hubiese sido normal, hubiese sido más normal que otracosa. Pero este muchacho que quiere ir a América regresa de verdad y,cuando el tren se acopla enposición, nosvamos juntos abuscar asiento enestetrenglacial,negrocomoelcarbón,untípicotrenalemándelaposguerra,peroconmásventanasintactasdelonormalycompartimientosconasientoslibres. Otros trenes alemanes están oscuros en pleno día porque se hanclavadotablasenlasventanas.Sisequiereluzhayquesentarseenvagonessintalestablas,peroentonceshacemásfríoyentralalluvia.

Invisibles manos ansiosas nos empujan hacia el interior de este vagóntenebroso. En silencio, en la oscuridad, ocurren pequeñas pero encarnadasescaramuzas sin palabras: niños que gritan porque son pisados, piesimpacientesque apartan apatadas los sacos abultadosde los refugiados.Eloscuro compartimiento está lleno pero se puede llenar todavía más. Esincreíble la cantidad de gente que puede caber en estos miserables metros

69

cuadrados.Cuandohaytantagenteapretadahastadoler,secierranlaspuertas;se oyen portazos por todo el tren y ecos de voces desesperadas, voces deaquellosquehan llegadodemasiado tardeydebenquedarseunanochemásentrelasruinasdeestaciudadenvezdeviajarhacialasruinasdeotra.

Estamos de pie en un compartimiento para ocho personas pero somosveinticinco. Veinticinco personasen un compartimiento para ocho significaquenoimportaquelacalefacciónestécerrada.Seempiezaasudarantesdequearranqueeltren.Nohaylugarparalosdospies,hayqueapoyarsesobreunosolo,peroapesardeestononoscaemos,unopodríaestarsinapoyarseenningún pie y no se caería pues estamos apretados como en un horno entreotroscuerpossudorosos.Unonopuedehacerningúnmovimientosincausardoloraotrapersona.Hastaelretreteestállenodegente,lapuertaestácerradaestanocheperonoimporta,encualquiercasonosepodríallegarhastaallí.

Por fin arranca el tren, hay tirones nerviosos en los vagones y el solohecho de que el tren parra por fin, hace bien a la espalda, a los brazos, alestómago,arodoloqueestáagarrotadoentornoaél.Atravesamosdespaciounpuentedañadoporlasbombasquehacepoco,despuésdeunañoymediode paz, ha sido restaurado lo estrictamente necesario para su uso. No esningún puente de propaganda de aquellos que en los documentalescinematográficosalemanesseinauguranenpresenciadeunrepresentantedelgobiernomilitar, un alcalde y unas tijeras que cortan una cinta y con eso,dicen todos losalcaldesalemanes, contribuyenaaumentarel entendimientoentreAlemaniaylosaliados.Malaslenguasafirmanquesetratasiempredelmismopuenteydelasmismastijerasyquesólocambiaelalcalde.

LaúltimaluzdelaciudadentraporlaventanaeiluminaaGerhard,queestámásacostumbradoqueyoasubiralostrenesalemanesyhaconseguidounasientojuntoalaventana.Estaventanatambiéniluminatodaunaseriedecarasgrisesycansadas:amasdecasaagotadasquevanalcampoparaintentarconseguirpatatasporaquellospueblos,prisioneroscon susabrigosquehanvenidodeLyonyquecuandoeltrenvatandespacioenelpuentedicenquesihan esperado cinco años para ir a casa también pueden esperar unas horasmás.Haytambiénmuchagentesinunaexistenciadefinida:comerciantesdelmercadonegroydeotrasformasdemercadoquevandeciudadenciudadysóloDiossabedequéviven.

Proseguimoselviaje en lanegraoscuridad, sudorosos, iracundos,y todavíanolosuficientementeagotadosparadejarde irritarnos.Peroenmediode la

70

oscuridad ocurre de repente algo curioso. En Alemania hay un tipo delinternasdebolsilloquehayque apretar continuamentehasta el fondoparaque den luz, una luz amarilla e intermitente, y la linterna zumba como unmoscardón durante todo el tiempo que proyecta, a pesar suyo, su luz. Derepente,unadeestaslinternasempiezaazumbarenlaoscuridadporlapartedeabajojuntoaunasientoytodoslosquepuedenmiranhaciaallíyvenqueiluminalapalmadeunamano,lamanodeunamujerjoven,yenestamanohay una manzana. Una manzana grande y jugosa, una de las mayoresmanzanas de Alemania. Un profundo silencio se abate sobre elcompartimiento,unsilenciocausadoporlamanzana:haytanpocasmanzanasenAlemania…,ylamanzanaestáallíenlapalmadelamanocomosinada,peroseapagalalinternayenelsilenciosinfindespuésdelaoscuridadseoyeelclarosonidoqueacompañaaunmordisco;lajovenmujeracabademordersumanzana.Vuelveazumbarlalinternayotravezseiluminaclaramentelamanzanaenlamano.Ellailuminaconatencióneltrozodondehamordido,loexamina a la luzde la linterna, es unmordisco excelente, unmordiscoqueabre el apetito. Y es espantoso el tiempo que duran la gran manzana y elsilencio sin fin. La mujer joven con sus buenos dientes que todo elcompartimientoahoraconoce,iluminalamanzanadespuésdecadamordisco,quizáparaconstatarlofácilqueesvenceralamateria.

Antes de que lamanzana se acabe, la apatía se ha extendido a nuestroalrededor. Nos apoyamos como muertos los unos contra los otros, nosreclinamos sobre hombros desconocidos y nos entumecemos en estecompartimientosofocantequeapestaasudoryaairecorrompido.

Paramantenersedespiertoshastaelcambiodetren,lostresprisionerosdeguerra hablan entre sí, en voz baja y con ardor, de un pastel, un enorme ydelicioso pastel francés que uno de ellos se comió en París, durante laocupación. Intenta acordarse de ese pastel, de lo gruesa que era la capa denata,desieracoñacoaguardienteloquehabíaenelagujerodelmedio,desiselocomióconcuchara,concuchillooconambos.

Haciaelfinaldelanocheeltrenhaceparadaenunagranestación,vacíayfuertementeiluminada.Noseoyeniunruidoynoseveniunalma.Escomoun sueño. Pero de repente empieza a oírse un eco entre las paredes de laestación; es una orden que sale de un altavoz: Passkontrolle.Gepäckkontrolle.

[18]todoslospasajerosdebenabandonareltrenconequipaje

incluido.Después de unmomento de espera en el andén deEichenberg, laestación-frontera entre la Inglaterra alemana y la América alemana, lleganunossoldadosnorteamericanosmuyaltos.Mascanchicleydanvueltasdando

71

patadas a las maletas y examinando los documentos de identidad. Gerhardestá nervioso, ha falsificado ligeramente su pasaporte, se ha puesto «peónagrícola»envezdemecánicoparaengañaralostusos,perotodosalebien.

Después,hastaHannover,estamosdepiejuntoaunaventanayhablamosdesuvida.Dicequesealegradequelaguerraacabaracomoacabó;ahoranotienequesaliramarcharcon las juventudeshitlerianas todos losdomingos,aunquedicequedetodasmaneraseltiempoquepasóenlaguerrafue«prima,ganz prima»[19]. Era mecánico en un aeropuerto de Holanda y afirma quenunca olvidará ese tiempo. Pero ahora quiere irse lejos, «uno no puedequedarseenAlemaniasiendojoven».

Antes de que aclare del todo acontecen algunas escenas dramáticas en lasparadasdelcamino.Eltrenestátodavíaigualdelleno,peroenesasestacioneshaygentedesesperadaquetienetantoderechocomonosotrosdeviajar.Unamujerdesesperadacorreygritadelantedecadacompartimientodiciendoquedebe ir a ver un moribundo, pero ni siquiera aquel que debe ir a ver unmoribundopuede subir a este tren, amenos que tenga la energía suficientepara subir a la fuerza. Un hombre grueso y tosco se abre paso intentandocolarseennuestrocompartimientoapuñetazosconelqueestáenlaentrada,comolohacemejor,lograentrar;eslaúnicamanera.

Después de Hannover, donde bajaron muchos viajeros, hay gente consacos llenos de patatas esperando a lo largo de la vía. Arrastran sus sacossobre los pies de los que están de pie, los sacos huelen a tierra y a otoño.Cuandolos levantany losponenenlosestantesse lesescapatierraquecaesobre la cabeza de los que están sentados. Hombres ymujeres se secan elsudordelafrente,ycuentanunatragedia,unatragediadepatatasqueacabadeocurrir.

Una mujer de Hamburgo fue a Celle con un carro y cuatro sacos depatatasvacíos, ydespuésde cuatrodíasde extenuantes esfuerzos consiguióllenarlosmendigandoaloscampesinosdelosalrededoresdeCelley,sacandofuerzasdeflaqueza,logróllevaresossacosalaestación.Cuandollegóallísucararelucíadesatisfacción,sesecóelsudordelafrentequefuereemplazadoporunacantidadigualdetierra.Habíaconseguidosupropósito.Habíahecholo que muchos no podían o no tenían fuerzas para hacer: acumular unaprovisión de patatas para rodo el invierno para su familia hambrienta. Estáallí,pues,enlaestacióndeCellesatisfechaconsigomismayconloscuatrodíasqueporallíanduvoypiensaenlaalegríaquelarecibirácuandolleguea

72

casa.TodavíanosabequeellaesunSísifoquehaempujadolarocahastalacima, que pronto va a caer por el otro lado y que va a desaparecer en laprofundidad. En efecto, está allí con sus sacos y su carretón y sus manosfuertes,peronopuedesubiraningúntren.Concuatrosacosdepatatasnosepuede subir a ningún tren alemán. Con dos quizá, si uno sabe pelear. Estátodoeldíaesperandoquellegueuntrenvado,untrenconsitioparatodasufortuna, pero tal trenno llega, y losque tienen experiencia le dicenqueuntrenasínovaa llegarnunca,un trenasíno llega jamás.Cadavezestámásdesesperada.Debeiracasaatodacosta,yahaestadofuerademasiadotiempoynosepuedeirandandodeCelleaHamburgo.Ahoraestáenalgunapartedenuestro tren, vieja, amargada e infinitamente cansada tras perder todaesperanza:unodelossacosdepatatasestáenunestanteylosotrosquedaronencimadeunpreciosocarroenelandéndelaestacióndeCelle.

Elcompartimientoestállenodeparatas,hueleaotoñoylasparadasalolargo del camino están llenas de gente que quiere subir. Alguien entra ycuentaqueyahaygentesentadaenlosparachoques.Alrato,seoyenencimadenosotrospisadasdepiesquesesacudendelfrío:yahaygenteeneltechode losvagones.Enelcompartimientohaceuncalor insoportable.Compartomisbocadillos,secos,conGerhard.Alguienbajalaventanilladelaventanaydealgunaparteapareceunamanitaqueseposasobreelcantodelaventanillacomoenunapelículasurrealista.Unchico,enfrentedemí,tienedudassobreesamano,perootroleapuestauncigarrillodeaquellosdelosaliadosaqueesunamanodeverdad.Elquedudaestirasupropiamanoytocalamanoirreal,la aprieta y ve que es unamanode verdad. Se trata de unamujer que estáacurrucada en la escalerilla y se sujeta a la ventanilla a fin de no perder elequilibrio.

SobreLünebergenhedencaelaprimeranievedelañoylosquebajandeltechoydelosparachoquesypidenconmovedoresqueselesdejeentrar,estánblancos como el algodón. Oscurece de nuevo, y algunos comerciantes delmercadonegrocambiancigarrosyconfalenciasconairesdelicados.Cuandonos acercamos a Hamburgo, Gerhard se pone nervioso. Ya no cree enAméricaahora.AméricaeraalgoconloquesepodíacreeraundíadeviajedeHamburgo.Sabequenohayningúnbarcoperotodavíanoselohadichoasímismo.¿Nopodría irconmigoaSuecia?Loúnicoquesepuedehaceresmirar hacia los sacos de patatas cubiertos de tierra y no abrir la boca, sólocallarytenermalaconciencia.

LlegamosalaestacióndeHamburgoconcercadecuatrohorasderetrasoodedoscientos treintaminutoscomosediceenel lenguajede la inflación.

73

Nieva y hace frío y viento. Nieva sobre las ruinas, sobre los montones deladrillos sucios y sobre las chicas del Reeperbahn que pasan hambre decomida pero no de amor.Nieva sobre los canales perezosos en los que lasbarcazashundidasdescansanbajountechodeaceiteespeso.Andamosunratoporelfrío,Gerhardyyo.Despuésdebemossepararnosfrentealhotelconelcartelquedice«Nogermancivilians»[20].Entraréporunapuertagiratoriayllegaréauncomedorconvasosymantelesblancosyprovistodeunescenarioen el que, por las noches, una orquesta toca los Cuentos de Hoffmann.Dormiré en una cama suave en una habitación caliente con agua corriente,calienteyfría.PeroGerhardBlumesiguefueraenlanochedeHamburgo.Nisiquierava alpuerto.Ycontra estonohaynadaquehacer.Nada,unaputamierda.

74

LITERATURAYSUFRIMIENTO

¿Qué distancia habrá entre la literatura y el sufrimiento? ¿Dependerá estadistanciadelanaturalezadelsufrimiento,desuintensidadodelespacioquelossepara?¿Laobraliterariaestámáspróximadelsufrimientoquecausaelreflejodelfuegoodelquenacedelpropiofuego?Ejemploscercanostantoeneltiempocomoenelespaciomuestranquehayunarelacióncasidirectaentrelaliteraturayelsufrimientolejano,cerrado,ysepodríainclusodecirqueelsolo hecho de sufrir con otros es una forma de literatura que buscaardientemente sus palabras. El sufrimiento inmediato, abierto, se diferenciadel sufrimiento remoto en particular porque no busca sus palabras, encualquiercasonolohaceenelmomentoqueacaece.Encomparaciónconelsufrimientocerrado,elsufrimientoabiertoestímido,calladoyretraído.

Mientraselavióndespegahacialanocheinvernalatravésdeunanubedelluviaalemanaynievealemana,yeláguilaalemanadelaeropuerto,siempredepie,desapareceenlaoscuridad,debajodenosotros,mientraslaslucesdeFrankfurtseapaganenuncielooscuroyelaviónsuecoseelevaporencimadelsufrimientoalemánaunavelocidadde300Km.porhora,unpensamientomás que cualquier otro se apodera del viajero: ¿cómo sería tener quequedarse,tenerquepasarhambretodoslosdías,tenerquedormirensótanos,tener que luchar en todo momento contra la tentación de robar, tener quetiritar siempre de frío, tener que sobrevivir constantemente a las peoresexperiencias?Yesteviajeroseacuerdadelagentequehaencontradoyquetienequevivirconrodoesto.Yunoseacuerdasobretododealgunospoetas,algunos artistas, no porque pasaranmás hambre o sufrieranmis que otros,sino porque tenían conciencia de las posibilidades del sufrimiento, porquehabíanintentadomedirladistanciaentreelarteyelsufrimiento.

Un día, en el Ruhr, después de haber llovido durante mucho tiempo ydespuésdequelospanaderosllevanyadosdíassinpan,meencuentroconunjovenescritoralemán,unodeesosquedebutarondurantelaguerraperoqueno han perdido personalmente ninguna guerra debido a sus reservasespirituales.Hapodidoobtener,prestado,un lujosochalet situadoenmedio

75

deunbosque,yunoscuantoskilómetrosdeárbolesdehojarojizaloseparandelamiasbrutalmiseriadeunRuhrenruinas.EsextrañosalirdeunadelasminasdelRuhrencuyofondounminerodesesperado,cuyosojosinyectadosde sangre contrastan con el rostro negro, se quitó sus zapatos rotos paramostrarmequenollevabacalcetines,yencontrarmedenuevo,sintransición,en este idilio otoñal donde el hambre y el frío han sido cultivados hasta elpunto de adquirir un carácter ritual. Es una experiencia espantosa el solohechodever un jardínnodevastado, en estaAlemania sin librosdondeunlibroestanraroqueunoseacercaaélcondevociónsóloporqueesunlibro,yentrarenunahabitaciónqueestárepletadeobrasmaestrasdesdeelInfernodeDantehastaeldeStrindberg.

Enestaisla,situadaenmediodeunmardeatrocidades,estásentadoestejoven escritor de sonrisa cansada y de apellido noble que fuma cigarrillosadquiridos a cambio de libros y que bebe un té tan amargo como el otoñoambiental. Ciertamente es una tara forma de vida. El mundo exterior,compuesto de mineros hambrientos, de casas grises con fachadas en malestadoygentegrisviviendoenlossótanos,cuyascamasvacilantesestánconunpalmodeaguacuandolluevecomoahora,noesdesconocidoaquí,peronoesaceptado,semantienealadistanciaqueloinconvenientesemerece.Élestáabsolutamentedesinteresadoporloquepasaaunoskilómetrosdedistancia;su esposa, que va al pueblo y se encarga de las compras, y sus hijos, quecogeneltrenparairalaescuela,sonelúnicolazo,unlazobientranquilo,quelounealavidayalamuerteahílucra.Sóloalgunaqueotravez,lasmenosposibles,dejalacasasolitariayeljardínlluviosoyviajaalmundorepugnanteconlamismaaversiónqueelermitañodejaeldesiertoparairaunoasis.

Perohastaun ermitaño tienequevivir.Los escritores alemanes, quenopublican ningún libro salvo en casos de afortunadas excepciones, vivenprincipalmente de hacer giras para dar charlas o conferencias; son viajeslargos, fríos y deprimentes de los que regresan resfriados, cansados eincapaces de escribir. Y ni siquiera es para hacerse rico o para matar elhambre. Si se tienen libros hay que venderlos para conseguir té, azúcar ocigarrillos.Sisetienenmásmaquinasdeescribirdelasnecesariassepuedencambiar por papel, y si el escritor quiere plumas para escribir puedeprocurárselasacambiodeesepapelquetantolehacostadoconseguir.

Miamigoermitañodaconferencias sobreMörikeyBurckhardt, susdoseternos favoritos. Dio las mismas conferencias en las sociedades franco-alemanas en la Francia ocupada, de París aBurdeos.Me confía, pensativo,quefuelamejorépocadesuvida.Afirmaqueallíescuchabanmejor,queen

76

la Francia ocupada entre 1940 y 1944 había un clima más favorable paraconferenciasalemanasqueenelRuhrde lasruinasen1946.«Naturalmente—me dice—, yo era consciente de la situación, pero ¿por qué razón—sepreguntaba—unacircunstanciamilitartendríaqueimpedirmecontribuiraunacercamientoentrelasculturasalemanayfrancesa?»Suenacínicohastaqueunoseacostumbraysinembargolarealidadfue,sicabe,aúnmáscínica.Ensu biblioteca encuentro dos delicadas edicionesmilitares de los poemas deHölderlinyMörike,impresosen1941.Enteoríaunosepuedeimaginarquesoldados alemanes con los poemas de Mörike en el bolsillo interiorsubyugaron a Grecia, y que después de que otro pueblo ruso hubiese sidocompletamentearrasado,volvieseelsoldadoalemánasulecturainterrumpidadelospoemasdeHölderlin,elpoetaalemánquedijoqueelamorvencetantoaltiempocomoalamuertecorporal.

Perohayunarespuestasatisfactoriaparatodaslaspreguntas.Lacrueldadse puede explicar diciendo que la guerra tiene sus propias leyes. No escinismocuandoesteescritordiceque,apesardetodo,apreciólaresistenciafrancesa,ytodoslosmovimientosderesistencia,menoselalemán,porqueésenoteníaunajustificaciónnacional:

—Sólo los que no supieron mantener la boca cerrada acabaron en loscamposdeconcentración.¿Porquénosecallaronesperandoquepasaranesosdoceaños?

—¿Cómosabíausted,aesasalturas,queibanasersolamentedoceaños?—Pudieronsermás.Naturalmente.¿Yque?¿Porquénoencarartodoesto

conunaperspectivahistórica,porquénojuzgarloocurridocomosihubieseocurridohacecienaños?Despuésdetodo,larealidadnoexistehastaqueelhistoriadorlahapuestoensucontextoyentoncesyaesdemasiadotardeparavivirla,paraindignarseconellaoparallorar.Larealidadtienequeenvejecerparaserreal.

Yescierto.EnestahabitacióndeunpreciosochaletdelRuhrlarealidadno existe. Es verdad que por la tarde entra su esposa llorando y cuenta unsucesoqueacabadeocurrirenlapanaderíahacepocorato.Unhombreconungranbastón seabriópasoentre las aterrorizadasmujeresde la colay sehizoconlaúltimabarradepansinquenadieselopudieseimpedir.Peroparaun clásico nato ningún suceso es lo suficiente embarazoso como paradoblegar la lamentable realidad que acontece en estemomento en su vida.Permanecemos sentados en la oscuridad que va cayendo, y hablamos delbarroco; toda la habitación respira un aire barroco, y sobre las mesas haygruesos volúmenes de tesis alemanas sobre el barroco como estilo

77

arquitectónico.ÉlestáapuntodeescribirunanovelasobrelaépocabarrocabasadaenunaideaincompletadeVonHofmannsthalyporesoestáleyendoahoratodoloqueencuentrasobrelaarquitecturabarroca,parapodersituarenun contexto verídico a sus personajes, que no serán personajescontemporáneos con problemas de pan y pensamientos de hambre, sinoverdaderos personajes de la época barroca, con carne barroca y sangrebarroca, con pensamientos barrocos y llevando una vida barroca. Elbarroco…estopuedeparecerunaformamuyanacrónicadevivirenunRuhrdondetienenlugardisturbioscallejeroscausadosporelhambre.Pero¿cómoalgopodríaseranacrónicoeneldespachodeesteescritordondeeltiemponoexistehastaqueyaesdemasiadotarde?

Pero¿dóndeempiezaelsufrimiento?Élempiezaahablardelafelicidadde sufrir, de la belleza del sufrimiento. El sufrimiento no es sucio, elsufrimientonoesdeplorable.No,elsufrimientoesgrandeporqueengrandecealoshombres.«¿Cómoexplicarlasconquistasdelaviejaculturaalemanaano ser por el hecho de que el pueblo alemán ha sufrido más que otrospueblos?»Noselepuedeconvencerdequeelsufrimientoesalgoindigno.Elhistoriadorrománticoquehayenélconsideraelsufrimientocomolaprincipalfuerzamotrizdelasgrandesaccioneshumanas,elclásiconatoqueélesveenesto la fuerzamotriz de la gran literatura, que no necesariamente debe serliteraturasobreelsufrimiento.

Alahoradelacena, lamadre,cuyapalidezaristocráticaesproductoenpartes iguales de la sangre noble y de lamalnutrición, habla con lamismaplacenteraalegríade lafelicidaddesufrirenAlemania.Comemospatatasyrepolloporqueporelmomentonohaynadamásparacomer,ylosmiembrosde la familia se apremian mutuamente a comer más a pesar de que estainsistenciaesirónica.Enestafamiliamuycultaseutilizaelhambrecomounavía de placer. Esta cena adquiere un significado especial ya que es lapenúltimamáquinadeescribirquesecome.Yocomopoco,unateclaodoscomomáximo.Despuéselescritorvuelveasuúltimamáquinadeescribiryalbarroco que nunca dejó, y yo me vuelvo a la zona del Ruhr que tiene lomínimodebarroco.Eneljardínmeencuentroconlasdosniñasquevuelvende la escuela, Maresi, llamada así por una novela de Lernet-Holenia, yVictoria,quedebesunombrealavictoriasobreFranciaen1940,niñasmuypálidas,mayormente por lamalnutrición. Y cuando el automóvil regresa aDusseldorf me parece ver, en el crepúsculo, el fantasma de un ángelrechonchodelaépocadelbarrocoextendiendosusalassobrelasrumas.

Unmesmástarde,enHannover,enelestudiodeunpintor,hablamosde

78

la derrota y del nuevo arte en Alemania. Visité algunas exposicionescuriosamente indiferentes.Lamás interesante, quizá, fue la de ungrupodeartistas comunistas idealistas, notables no tanto como pintores sino comoprogramáticos. En un programa impreso con bellas letras mayúsculas sedeclaranpartidariosdelareorganizacióndelmundoenuninmensosindicato.Todas lasunidades actuales se sustituyenpor combinaciones con lapalabraWerk(trabajo).YanosehablarádeartistassinodeWerkleute(trabajadores),nodeestudiossinodeWerkstätte(lugaresdetrabajo),nodenacionessinodeGewerkschaften(corporacionesdeoficios),etc.Habíatambiénallíunaruinaprogramática. Se trataba de la representación sobre tela de unas ruinas sinninguna pretensión realista, que servía de decoración. Delante de ella, dosniños que juegan con flores:mal teatro y nadamás. En otra exposición eltemamáscomúnnoeranruinassinocabezasdeestatuasclásicasrotasporelsueloconsonrisasdeMonaLisadeladerrota.

—Perosiyopintoruinas—diceelpintordeHannover—,lohagoporquepiensoquesonbellas,noporquesonruinas.Haymontonesdecasasfeasquese han convertido en bellezas después de los bombardeos. El museo deHannovernotienemalaspectoenruinas,especialmentecuandoelsolpenetraatravésdeltechodestruido.

De repente me agarra del brazo. Miramos hacia la calle ruinosa. Unaprocesióndemonjasnegras,unadelasvisionesmásdecentesdelmundo,sedibuja sobre una de las más indecentes: una ruina disoluta con sus cañostrepandoporlasparedesysusvigasenformadecadalso.

—Algúndíapintaréeso,noporqueesunaruinasinoporqueelcontrastees«soverdammterschütternd»[21].

Berlín, el 13 de febrero de 1945, durante un bombardeo. Esta fechaencabezauncapítulodeunanovelapublicadaenunarevistaalemana,unodelos pocos ejemplos, por parte de un joven escritor alemán, del testimoniosobreestesufrimiento reciente.Describe laúltima tardedeunconductordetranvía. Es un hombre que llega a casa y la encuentra vacía en una horainhabitual.Comosuhijasufredeepilepsiaimaginalopeor.Yaltiempoqueempieza un masivo ataque norteamericano sobre Berlín, el conductor detranvíaMaxEckertempiezauna terribleodiseaqueacabaen laestacióndemetro en la que sus familiares, con casi absoluta seguridad, han sidoquemadosvivosjuntoaotrosmilesdepersonasynopuedenseridentificados.EnunataquederabiaagredeaunpolicíaquelosaludaconunHeilHitler!,ymueredeundisparo.Estepasaje,deunaduraciónquehielaal lector,esunextracto de una novela en vías de publicación titulada Finale Berlin, que

79

parece que se va a convertir en la novela colectiva del sufrimiento,expresando los espantosos tormentos soportados por las víctimas de losbombardeos, tormentos que son la propiedad común de cada uno de loshabitantes de las grandes ciudades alemanas y que todavía está vivo en lossentidos como amargura, como histeria, como tedio de la vida y comoausenciadeamor.

En esto, el avión sueco se ha elevado aún más sobre el sufrimientoalemán. Volamos sobre las blancas nubes vespertinas de Alemania y hayantiguas rosas de hielo sobre las ventanas. Pero a unos tres mil metrosaproximadamentebajonosotros,oblicuamente,hayunamujerquesóloviveparapoderescribirunagrannovelasobreotraclasedesufrimiento:eldelosprisionerosdeloscamposdeconcentración.Ellamismapasóvariosañosenun campo para prisioneros políticos. En este campo perteneció al llamadoRilkegruppen, un pequeño grupo de mujeres fanáticas que durante losdescansossereunían,corriendounpeligromortal,enunaesquinadelcampode concentración y se leían en voz baja poemas de Rilke. Pero no quiereescribirsobresupropiosufrimiento,quiereescribirsobreunotodavíamayor:eldesumarido.ÉlestuvoochoañosenDachauyhaenvejecidoveinteañosantesde lonormal:canoso, tambaleante,hablaconvozapagada.Ahoraellaintenta hacerle hablar: por las noches antes de acostarse, de noche cuandoyacendespiertos,alahoradecomer,peroélnolaentiende,élnoentiendeporquéquiereescribirsobreloqueélhasufrido.Ynadieensucírculodeamigosla entiende, ni aquel que acaba de regresar de un campo de prisioneros enRusia,yquealcontrariodelamayoríadesussemejantes,sehaconvenidoenun fanático proruso, por no haber sido fusilado cuando lo apresaron. FueapresadocercadeStalingrado,y cuenta incesantementeque enunaocasiónsuscamaradascubrieronelparapetodeunpuenteconcadáveresdesnudosdesoldados rusos sólo por el placer de conseguir una foto única. Él no podrájamásentenderque leperdonasen lavida.Ni aAnny,unamujerprácticayextrovertida, que pasó tres años en una cárcel por motivos políticos y queacabaderegresardeunviajedetresdíasydoscientoskilómetrosporunsacodepatatas,tampocolaentiende.

Peroestamujerquequiereescribircuentaconamarguraqueenunañonohaconseguidosaberdelsufrimientodesumaridonadamásqueesto:alguiense ha escapado durante la noche, y al amanecer se ha puesto a todos losprisioneros en fila y han tenido que estar firmes bajo una lluvia torrencialdurantetodoeldía,todalanocheytodoeldíasiguiente.Elquenoconsigueaguantarestáperdido.Almediodíatraendevueltaalfugitivo,losguardiasle

80

atanalcuerpounenormetamborytodoeldíatienequedesfilarfrenteasuscompañeros, tocando una marcha, todo el día la misma marcha, su propiamarchafúnebre.Sobre lamedianochecaealsueloyes laúltimavezqueloven.

Es un episodio terrible, pero no basta para un libro, y ella nuncaconseguirásabernadamás.Elsufrimientoyafuevivido;ahorahadedejardeexistir.Esesufrimientoerasucio,repugnante,bajoymezquino,yporlotantonosedebehablarniescribirsobreél.Ladistanciaesdemasiadocortaentrelaobra literaria y este sufrimiento extremo; sólo cuando haya sido purificadoporeltiemposerálahoradehablardeél.Y,sinembargo,estamujeresperatodavía, cada vez que se encuentra a solas con su marido, poder oír laspalabrasqueledenfuerzaparamojarlaplumaenelsufrimiento.

Tres mil quinientos metros. Las rosas de hielo se acumulan en lasventanas.Lalunaestáenloaltoenvueltaenunhalodefrío.Noscomunicannuestraposición.VolamossobrelaciudaddeBremen,sinverla.Bremen, ladesgarrada,seescondebajoespesasnubesalemanas,escondidadeformatanimpenetrablecomoelsufrimientomudodelosalemanes.Empezamosavolarsobre el mar y nos despedimos de esta Alemania otoñal, helada hasta lamédula,enestesuelodemármolmovedizohechodenubesydeluna.

81

Stig Dagerman fue el niño prodigio de las letras escandinavas. Nacido enÄlvkarleby (cerca de Estocolmo) en 1923, frecuentó los ambientesanarquistas suecosy seconvirtióenunhabitualdesuspublicaciones.Entrelosaños1945a1949,de los21a los26años,escribió todasuobra:cuatronovelas, cuatro obras de teatro, un volumen de novelas cortas, cuentos,ensayosypoemas.

SesuicidóenlaciudaddeEnebybergen1954.

82

Notas

83

[1]Primerolacomida,despuéslamoral.(NdelT)<<

84

[2]Envidiadeoficio.(NdelT)<<

85

[3]Ahoratodoestoacabó.(NdelT)<<

86

[4]Vueltaacasa.(NdelT)<<

87

[5]Pauperización.(NdelT)<<

88

[6]MiembrodelPartidoNacionalSocialista.(NdelT)<<

89

[7]«Dejadpasarlosbatallonespardos»:himnodeguerradelasSA.(NdelT)<<

90

[8]Dañosyperjuicios.(NdelT)<<

91

[9]Oportunista.(NdelT)<<

92

[10]UnacélebrecerveceríadeMunich.(NdelT)<<

93

[11]Mataragolpes.(NdelT)<<

94

[12]Nombredeunmuñecotípicamentebárbaro.(NdelT)<<

95

[13]Alusióna«BlutundBoden»(sangreytierra),lemaqueexpresalamísticanazidelasangre.(NdelT)<<

96

[14]Debuenoscarrillos.(NdelT)<<

97

[15]América/¿Cómodice?/¡América!/Esomismo.(NdelT)<<

98

[16]¡Perosí!(NdelT)<<

99

[17]DíadeAccióndeGracias,enEU.(NdelT)<<

100

[18]Controldepasajeros,controldeequipajes.(NdelT)<<

101

[19]Admirable,perfectamenteadmirable.(NdelT)<<

102

[20]Prohibidoaloscivilesalemanes.(NdelT)<<

103

[21]Extremadamenteimpresionante.(NdelT)<<

104