Conocía FERNANDO RODRÍGUEZ BADIMÓN (Barcelona, 1970) en un curso titulado "Escriure la vida" que dimosArcadi Espada, Anna Argemí y yo misma en la Universitat Pompen Fabra (IDEO), de marzo a junio de 2000. De todoel grupo, sobresalía su interés central y obsesivo por la escritura autobiográfica: con treinta años lleva escritos un centenar decuadernos. Reparé en él cuando en la ronda de presentaciones- todos esbozamos una respuesta a la pregunta sobre la propiaidentidad - y Femando habló de sus diarios. Ahora colabora en la UEB y se ha encargado de la edición del Boletín. El diariopara él es el registro puntual, directo e inmediato de lo que vive, b que ve, b que siente. Considera el diario como una exten-sión de sí mismo, o de bs sucesivos estratos de su personalidad. Con el tiempo, ese acto cotidiano, regular, casi constante deanotar lo que sucede a su alrededor ha ido generando unos rituales y protocobs ("las normas" las llama) (véase 073-011) cuyaespecificidad dejamos para una próxima ocasión pues ahora mismo tienen ya tanta importancia como la escritura que acogen.

Publicamos unas páginas de su libreta número 73, seleccionadas por el propio Femando. La edición reproduce fielmentetanto el contenido como su estilo particubr. Su permanente preocupación por el tiempo se refleja en b forma de iniciar una nuevaentrada: bs días de su vida más bs minutos de ese día. El superíndice marca los cambios de página.

A.C.

Fernando Rodríguez Badimón

El suelo de la madurez

Lo L- A.

y*. L HímÁJ?, L- /£L- lie ^Ck^ L , /•«-

L» ¿¡a. w jj. l ^ L ye

'jjly., ' r«

¡y*. JaoLí. yorv cLy<~j>**luJí>~/ /*L. LILÁ,Ál l A Ll UviUryíln tít L'L-Iíawj Jt

terJiAcJa a, MÍ vmvmt, y*.mi «. ÍUyWtyíA L tJl~ys-

en {LLwUr vJlrtrr,

"y yCy.

JJáá L

1

p Caa^j-. tv-Jjy, *1/~ÍAAm

10360+1073 °73'001

EN LAS OFICINAS de objetos perdidos a las que esta mañanahe acudido, la ferroviaria de la estación de Universitat y lamunicipal, no me han sabido dar razón de la libreta a la que éstasustituye, así que no me queda más remedio que darla por desapa¬recida, como no sea que quien la haya hallado tenga interés enconocer al autor de la caligrafía diseminada a lo largo de los dostercios iniciales de ese cuaderno, y cuyo tramo final habrá depermanecer virgen, al menos respecto de esta mano, que llevabauna semana sin haber vuelto a tomar la pluma, el mismo tiempotranscurrido desde ese doloroso extravío, del que °73'002 tuveconciencia al salir de la estación de metro y ver que habíaemergido a la superficie sin más papel que el del periódico adqui¬rido pocos minutos antes, en el vestíbulo de la estación de SagradaFamilia. Es la primera vez que esto ocurre, en quince años de diario

122 Femando Rodríguez Badimón

íntimo todavía no había sufrido una definitivaseparación tal como la que ahora me aflige. Hedicho antes que estas páginas que ahora empiezosustituyen a aquellas otras, olvidadas en un vagón,bajo los túneles de la ciudad a la que ese mismo díahabía llegado, tras un mes de ausencia. Pero no esuna sustitución, °73'003 no reemplazo aquella libretapor ésta que no puede aspirar más que a ser sucontinuación, porque difícilmente podría aproxi¬marme a la veintena de textos, a uno por día desdeque este año comenzara, con los que la fuipoblando de los pensamientos, sensaciones yescenas de entonces. Esa crónica se ha esfumado,esas muestras de mi vida pertenecen ahora a quienlas encontró, si posee un poco de sensibilidadintentará ponerse en contacto conmigo, ésa es miesperanza. Durante los últimos días había estadofantaseando sobre el tipo de persona que tiene ensu poder esa libreta Claire-Fontaine de tapas verdesy ciento noventa y dos páginas. ¿Aprovechará lassesenta y cuatro que quedaron en blanco? ¿Tendrála poca delicadeza de arrancarlas y llevárselasdobladas al supermercado como lista de la compra?Muchas preguntas. Hasta se me ha antojado la ideade un relato sobre las consecuencias que puedellegar a °73'004 suponer esta circunstancia, la varia¬ción en la propiedad de un objeto tan personal, en

principio no apto para ser compartido. Lo que sémuy bien es qué haría yo si un día me encuentro uncuaderno como éste. Lo leería con avidez compara¬tiva y buscaría algún detalle que me permitieracontactar directamente con el autor. De no encon¬

trarlo, insertaría entre sus páginas un post-it conuna nota y mis señas, e incluso una fotocopia deesto mismo que ahora estoy escribiendo, y lo entre¬garía en objetos perdidos, quedando a la espera deque el autor, al recuperarlo, considerara la posibi¬lidad de conocerme, no para agradecerme el favor,sino a fin de intercambiar experiencias.

Me viene ahora a la cabeza una solución:

que, tras la lectura, al desconocido que ahora tantosabe de mí se le ocurra enviar el cuaderno al

ayuntamiento de Titaguas. En la última frase lehice referencia: "esta noche iré al pleno consisto¬rial, quizá el último al que vaya en unos cuantosmeses". Sirva como enlace.

10360+1120

10362+0713 073-°°5

TRATARÉ DE CONDENSAR la sustancia detodos esos días perdidos, aunque sé muy bienque me será imposible recuperarlos con el mismosabor de inmediatez, de crónica casi instantánea,presente en esos textos que ya no tengo bajo micontrol. De cuanto puse en esa libreta, el detallemás significativo es el que marca el fin a un año demi vida invertido en otro estéril amor platónicoque añadir a la ya muy larga lista. La certeza delhundimiento de mis esperanzas la tuve dos díasantes de perderla, dos días antes del retorno aBarcelona. Fue por la mañana de aquel lunes,cuando acudí al horno de la cooperativa, casi a 073‘006 sabiendas de que a su cargo encontraría a esachica cuyo nombre tantas veces consta en elcuaderno extraviado, puede que unas cuarenta, y eltrazo del cual ahora prefiero evitar, porque duele su

recuerdo, si bien desde ese fatal instante ha corridouna semana y media, y ya he conseguido desha¬cerme de aquella continua presencia suya en mimente, lo que no lograré es borrarla por completo,al menos en estos primeros meses de regreso a unasoledad sin expectativas.

El momento más intenso del cuadernoolvidado en un vagón de metro de la línea dos, lavioleta, es éste que ahora voy a repetir:

Entro a la panadería y compruebo 073'°°7 que

quien hay tras el mostrador es, en efecto, ella, lachica en la que he tenido depositados todos misanhelos de amor durante el último año. Me acerco,ella conoce la verdadera causa de mi visita, perome pregunta si vengo a por pan, sí, me sirve una

integral de cuarto, se la pago con una "chocóla-tina", a cambio me devuelve otra moneda, la aguje¬reada de veinticinco.

- Tengo que decirte una cosa.

Ella baja los ojos. Prefiere no escuchar paraasí no tener que pronunciarse al respecto. Pero elpretendiente no puede permanecer más tiempo sinun veredicto claro y concreto a lo que en ellaparecen veleidades y en él permanente desasosiego.Debe pronunciar ante ella esas palabras. Lo queluego ocurra ya no cuenta. Debe liberarse del °73'008

El suelo de la madurez 123

bucle, de la rutina de alejarse otra vez de ella sinsaber si es correspondido.

- Tengo que decirte una cosa -tono farfu¬llante, humilde, desorientado, ahogado. Ella miraal suelo-.

- Mírame -tono no imperativo, sino quejoso,suplicante, incluso pueril-.

- Estoy enamorado de ti- Lo sé. Pero yo de ti no.- Entonces eso es todo.

Y el desdichado coge la barra de pan, se damedia vuelta y sale del establecimiento. En lapuerta se cruza con quien ahora ya sabe que no serásu suegro. Se vuelve a casa. Deja el pan sobre lamesa y decide que ahora lo que más le conviene es

aprovechar el tiempo, toma las fotocopias 073 009 de laasignatura de economía y durante dos horasintenta estudiar. El ritmo de lectura es inferior alhabitual, la amarga sensación de derrota es aúnmuy reciente, la herida tardará en cicatrizar. Sale a

la calle a airearse. No tiene las cuerdas vocales biendispuestas, sabe que en cualquier momentoromperá a llorar, se escabulle de la gente, le pareceque su rostro triste refleja, translúcido, qué leocurre por dentro, le da la extraña sensación de quetodo el mundo está ya al corriente de su decepcióny se burlan de su desgracia. Precisamente ha de sercon allegados de sus dos anteriores frustradosamores con quienes coincida. El autor de la jomadaha °73'010 dispuesto los personajes de manera que élse sienta cada vez peor.

Vuelve a casa. Ha de prepararse la comida.Contempla la barra de pan tocada por esas manosmenudas que nunca acariciará. Lleno el estómago,se va a tomar el cortado descafeinado al lugarhabitual, sabe que allí la verá de nuevo, duda porun instante sobre la conveniencia de tenerla cerca

ahora que conoce el error en sus percepciones. Peroresuelve que no ha de variar su comportamientocon el resto de personas. Ella llegará acompañada,como eludiendo toda posibilidad de que él puedanuevamente abordarla en solitario. El no se °73'011unirá a la mesa habitual, con sus amistades, lascomunes, pero que lo son más de ella que de él, essu pueblo.

Permanecerá quieto, solo, leyendo el diario.

Se hace tarde, las luces de esta biblioteca dela calle Gran de Gracia se van apagando.

Momento presente, viernes en Barcelona, lapluma se desboca por acabar esta cuartilla y llegara la página par, en cualquier momento me llamaránla atención.

Tendría que haber... ya está, ya me hanechado, y ahora escribo sentado en las escaleras delpiso superior, pues debo cumplir el ritual, yterminar en página par, repito, según marca lanorma. Desastroso estreno el que con mi °73'012imprevisión le estoy dando a este cuaderno, quenace lastrado por la pérdida del que le precede.

Poco más hay que contar de aquella infaustajomada. Al volver de la Tasca, tras un rato delectura del diario, sin haber hablado apenas connadie, empecé a ordenar la casa. Abajo estaban losalbañiles, que aquella misma mañana habíanempezado las obras de reforma con la destruccióndel antiguo lavabo.

Empecé por hacerme la cama, y fue entoncescuando lloré. Me miré en el espejo del armario,escruté ese semblante compungido. No llorabadesde hacía casi año y medio, exactamenteseiscientos seis días.

10362+0787

* * *

10380+1149 0730,3

INTIMIDAD DE PAPEL a la que regreso con dossemanas y media en blanco, tiempo carente dehistoria, la poca que en él haya habido casi nomerece ser contada, días absurdos de reclusión, deestériles intentos por dotarme de ideas acordes con

mis más íntimas convicciones. Trámites burocrá¬ticos, crucigramas de diarios atrasados, horarios desueño trastocados, pocas personas en la escena demi vida.

124 Femando Rodríguez Badimón

Cuatro semanas se cumplirán mañana de miretorno a Barcelona, casi un mes que ha transcu¬rrido de modo poco productivo, durante el que he073 014 navegado a la deriva, lo digo así porque creo

que estos días de confusión, despiste y tedio hanllegado a su fin, aunque es pronto para cantarvictoria, porque ésta es tan solo la segunda jornadade horarios normales.

El hecho significativo que rompe con esareciente crisis, de la que me atrevo ya a empezar ahablar en pasado, es éste, ver la pluma desenvol¬verse sobre el papel, desinhibida, sin mucho interésen lucirse, movida más que nada por dejar un

reflejo de los malos días, etapa a la que hoy echo elcerrojo. Apenas he mantenido contacto con misfamiliares: a casa de mi abuela paterna he 073 015acudido en tres ocasiones: el mismo día de mi

llegada, que fue miércoles; el sábado siguiente,cuando además estuve con mis hermanos, Vicente,la primita Natalia y sus padres, a quienes ya no hevuelto a ver desde ese día; y dos sábados después,una tarde que pasamos solos mi abuela y yo. De su

primogénito, mi padre, nada sé desde principios dediciembre, hace ya dos meses y medio, parece queno hay ninguna muestra de interés en regar esevínculo patemo-filial, que seguirá languideciendocomo no nos decidamos a evitarlo. Pero allá lejosse fue él, a más de una hora en tren, a un piso delque tiró un tabique para ampliar el comedor y depaso eludir la presencia finisemanal de algún hijo.Supongo 073 016 que antes de que termine el mes

restableceremos, en la medida, escasa, de loposible, el contacto.

Durante estos días he ido dejando crecer labarba, que exhibo asilvestrada, también lacabellera se ha ido alargando, son ya once semanas

y media sin cortarla, que buena falta ya le hace. Nome siento a gusto con la impresión que doy, miaspecto no incita a la confianza en quien no meconoce. Ahora debía llevar algo así como un lustro,quizá más, desde la última vez en que tardé tantoen volver a visitar al barbero. En este sentido, elpresente invierno se hermana con el de hace dieci¬séis años, la estación posterior a la de las interven¬ciones quirúrgicas, 073 017 cuando por rebeldía, perosobre todo por expresar mi descontento con loinjusta que la vida estaba siendo, o había sido,

conmigo, me dejé crecer una melena que no llegóal medio año, pero casi. En esta ocasión no voy aser tan radical, dejaré pasar este mes, y antes de laprimavera me la haré rebajar. Primavera.Precisamente esta mañana, cuando todavía faltanmás de cinco semanas para que empiece, he podidocontemplar ya la primera valla publicitaria de esos

grandes almacenes, frente al Instituto Químico deSarria, en la Via Augusta, por donde pasaba yocuando no debía hacer ni dos horas del alba, pueshacia esos barrios he marchado de casa poco °73'018después de las ocho de la mañana. Estaba citadodesde la semana pasada para unos tests de orienta¬ción laboral. Un par de horas me he pasado allíentretenido. He expresado sin ambages mis prefe¬rencias. Dentro de un mes me enviarán por correolos resultados. Lo más probable es que de poco mesirvan, porque me dirán lo que ya sé; tantos milesde cuartillas escritas han generado una autocon-ciencia de mayor amplitud que la común. Tengomuy claro que no hay sitio para mí en tareas muy

alejadas, o sin relación, con la escritura.

Decía hace poco que ha sido escaso mi tratocon personas allegadas durante estos días de vegeta¬ción y resistencia en un entorno de 073 019 cuya hosti¬lidad soy en parte inductor. Del pueblo he vueltoinmerso en un espíritu de derrota que no es hastaestos momentos que empieza a evaporarse. No meha preocupado dar un aire de depresión a miimagen, he considerado de lo más normal que trasla abrupta caída del estado anímico experimentadaen la mañana de aquel penúltimo lunes de enero,tuviera que pasar una época de desconcierto. Lolamentable es que haya tenido que coincidir preci¬samente con las semanas de exámenes. No me hepresentado a ninguno, pese a que al menos dos delas cuatro asignaturas las tenía bien encarriladas.Pero cuando estoy sumido en la inapetencia mecuesta mucho contrarrestar ese °73'020 freno.Tampoco he ido ningún día a Terrassa. Ahoramismo tendría que estar volviendo de allí, tras lasclases de Instituciones del Derecho Privado yTeoría del Estado. Pero se me hacen muy largosesos viajes. Ni siquiera he visitado la oficina en laque me ceden un ordenador, tan frecuentadadurante el pasado otoño, tan fructífero que resultópara las transcripciones informáticas de manus¬critos míos como éste. Y dentro de tres días Vicente

El suelo de la madurez125

y Pili viajarán a Titaguas para no faltar a sucarnaval. No les acompañaré. Ayer hablamos micuñado y yo por teléfono. Le expuse mi intenciónde quedarme y él no dio crédito a lo que oía, yempezó a insistirme, a intentar sacarme del error.Pero no lo hay. Aún no le he contado el motivo.

Por último, una noticia: "Ya soy jefe", me

dijo Vicente hace diez días: ha sido nombradodirector de la sucursal.

10380+1221

* * *

10385+1122 073021

OJEADA COMPLETA la que acabo de dar a ladocena de hojas precedente, en cuestión demenos de un cuarto de hora, aprovechado tambiénpara marcar alguna modificación a lápiz. Corría elriesgo, de no haber repasado ese tramo, de incurriren desconcertante contraste con lo que habíaescrito hasta ahora, pues las circunstancias han idocambiando a mejor, de modo que ya me encuentroen condiciones de afirmar que la época oscura que

por fuerza tenía que seguir a un desengaño amorosoya se ha desvanecido. Así pues, impregnado deldoliente matiz presente en mi vida hasta haceescasas fechas, me lanzo a ofrecer una continuacióncoherente con todo lo que hasta aquí puede leerse,y dejar para más adelante las 073-022 referencias alpresente. La responsabilidad me dice que he deproceder tal como acabo de manifestar, pero laapetencia es otra, contar los hechos de estasúltimas jornadas de remonte hacia la línea deestabilidad que mantuve a lo largo de casi todo elaño anterior, cuando contemplaba optimista elhorizonte, apoyado en unos cimientos que luegoresultaron de barro, propulsado por una fuerzamotriz que a la postre se demostraría ficticia.

Mes entero, más un día, el transcurrido desdeel retomo a mi ciudad natal, a cuyos ambientes, queen parte parecen como nacidos de la nada, si biensé que esa sensación de desarraigo es otra más demis hiperbólicas creaciones, me voy reintegrando,073-023

espero que esta vez con mayor acierto que enotras ocasiones. Volví con voluntad de ermitaño, de

practicar una monástica reclusión que sirviera depenitencia por los pecados de soberbia cometidos.Pero he terminado por darme cuenta de algo que yasabía, que el tiempo corre y no conviene derro¬charlo, es nuestro mayor capital, en este caso elúnico, porque llevo ya muchas semanas estirando elotro, el monetario. Esta es la situación, menos gravede lo que semeja, deseo creer, porque el salvavidasno tardará mucho en serme arrojado. Entonces yano se tratará de seguir habitando en las nubes comohasta ahora, sino de buscar la manera de llegar a lacosta y una vez sobre tierra firme no perder yanunca más, es decir hasta la vejez, que tan lejaname parece todavía en esta eterna juventud, desde °73-024

estos años que la han de rematar, no perdernunca más, repito, el timón de mi existencia.

La semana que concluye ha dado mucho desí, en comparación con las que la precedieron.Durante este mes de extravío en mis objetivos no

llegué a perder la conciencia de lo muy sencillo queresultaría salir del estado de letargo: bastaría con

regular los horarios de sueño, a fin de que fuera porlas noches cuando me vinieran las ganas dedormir, y no al alba, como estuvo sucediendodurante esas fechas. Puesto que no podía pegar ojo,en algo debía emplear tantos minutos en vela:escuchar la radio y resolver crucigramas.

10385+1165

* * *

10387+0466 073-073

(salto de 7 páginas)

073-080no lo he ejercido. Bien, todo esto venía a

cuento de mi idea de pasar la tarde en una biblio¬teca universitaria. Hasta la de Rambles me dabapereza bajar, pese a llevar conmigo el carnet que afinales de este año me caduca, y a la de Gran Víadudaba si acercarme al carecer de la certeza de si laencontraría o no abierta. Sólo dos veces he estadoen ese edificio, a la primera ya me he referido líneasmás arriba, la otra fue hace quince meses, en unadisertación de Francisco Umbral, de quien todavíano he leído nada fuera de algunos sueltos de prensa,

y que acaba de publicar uno perteneciente 073-081 al

126 Femando Rodríguez Badimón

género que con tanto desafuero vengo practicandoestos últimos días. Pude hojearlo el viernes pasado,cuando atraído por un anuncio publicado en eldiario Avui renuncié a tres horas más en la biblio¬teca de Gran de Gracia y encaminé mis pasos hastaEl Corte Inglés de Portal de 1'Angel, inaugurado lapasada primavera, si mal no recuerdo, pues allí eradonde uno puede inscribirse, mejor dicho, preins¬cribirse, en un curso gratuito sobre la creaciónliteraria y la edición. Cogí unos cuantos folletos,para repartirlos entre mis compañeros del Aula deEscritores, y leí su contenido, que me resultóenormemente atractivo. Pero pronto me derrumbé,al caer en la cuenta de que no se trata sino de unamaniobra comercial 073-082 de recogida de datos. Ellímite para apuntarse concluye mañana, mireticencia a hacerlo se origina en la serie de datosdemandados, tampoco muchos, la verdad, pocomás de una decena: el nombre, los apellidos, laedad, la dirección y la ciudad, comunes a todoaspirante, y la titulación universitaria, la profesión,la empresa, el teléfono, el fax y la direcciónelectrónica, no obligatorios, pero que visten.

Se me acaba de ocurrir una idea: a falta decarrera concluida, empresa y profesión definida, loque puedo probar es a añadir un texto demostrativode mi 073-083 por ahora sólo presunta valía literaria,por ejemplo este mismo, a fin de que quien haya derealizar la selección se guíe por un criterio diferentedel que sospecho, las posibilidades económicas delos escogidos. Aunque si es gratuito, tal suposiciónresulta absurda, primará más el potencial que dé aentrever el nivel de estudios. Pero entonces, ¿porqué se pide que sea consignado si el aspirante gozade un puesto de trabajo?

En fin, que quizá llevé a la práctica el plancuyos trazos no hace mucho rato que lleva albore¬ando en mi mente. Fotocopiaré esta doble página yla anterior, y las incluiré dobladas y pegadas concelo en el folleto de inscripción, y esperaremosunos días a comprobar si la treta nos da resultado.Pero volvamos ahora a (...)

(elipsis de 86 pág.)

* * *

10391+0597 073-145

(...)

°73-i55 vestirnae- Todavía no sabía cómo distribuir eldía. Esquematicé dos opciones: la A consistente enestarme de once a una en la biblioteca de Gran deGracia leyendo diarios, y luego en casa pasar lassiguientes tres horas pluma en ristre frente a estecuaderno, para comer a las cuatro y media, y a lascinco ducharme e irme otro rato a la citada biblio¬teca, hasta que fuese la hora de acudir al Aula deEscritores; en la B se encajaban los mismoselementos, pero escalonados de otra manera, envez de ir por la mañana a la biblioteca me quedaríalas siguientes tres horas escribiendo, en casa, luegocomería, vería el correspondiente capítulo deLaberint d'ombres -de la que poco a poco, conformevoy ampliando el abanico de mis actividades, me

voy desenganchando-, a cuyo término me ducharíapara luego salir a pasar 073-156 un par de horas a labiblioteca, y de ahí irme al Aula de Escritores a

poner colofón a la jornada. Pues bien, ni una niotra, como casi siempre la opción que acabóimponiéndose fue la C, o la X, si se prefiere, que acontinuación paso a detallar con toda profusión:me acordé de que aquel era el último día para echarla solicitud de admisión en el curso Com neix un

llibre en el buzón a tal efecto dispuesto en laprimera planta de los grandes almacenes de Portalde l'Ángel. Así que varié la parte matinal de misplanes. Ni me quedaría 073-157 en casa escribiendo,opción B, ni me iría a la biblioteca de Gran deGracia a leer la prensa, opción A.

No serían aún las once y media cuando salíde casa, ya con una idea clara de cómo usar lassiguientes horas, que acabaría por cumplirse. Bajémi calle hasta poco antes de la Travessera. Entré en

una tienda dedicada exclusivamente a las fotoco¬pias y pedí que me hicieran un par, correspondientea las páginas ochenta a ochenta y tres de estamisma libreta. Problemas. Pese a los márgenes, noacaba de encajar. Se habría de hacer en dobletamaño, dice la mujer, muy nerviosa, tan solopendiente de despacharme lo más rápido posiblepara así poder continuar otro trabajo de fotoco-piado cuya entrega le es más urgente. Se empeñaen que ha de copiar las páginas por 073-158 separado.

El suelo de la madurez127

Casi no me deja hablar. No me importa que hayapalabras que queden cortadas si por el contexto yase entienden. Es más, lo prefiero así, por preservaruna pequeña parte de esta intimidad que ahora voya ofrecer como cebo, sobre la que aspiro a despertarla suficiente curiosidad en quien me lea como para

que no pueda resistir la tentación de ponerse encontacto conmigo. La obtención de la fotocopiabuscada, a doble cara, precisará de seis pruebasanteriores. Pero por fin ya la tengo. En vez de pagaresas, compro un abono de cien por cuatrocientascincuenta pesetas. Sí, conozco sitios en que van ados, y no a cuatro y media. Pero por ahora no sé deninguno que haya en este barrio. El 0734 59 más baratoy próximo es éste. Antes de irme, pego con celo lafotocopia, cuidadosamente doblada a modo detríptico, al boleto en el que he consignado misdatos.

Menos de una hora tardo en depositarlo en subuzón de destino. Hasta allí he llegado a pie, y asívoy a seguir para alcanzar la Pompeu Fabra deRambles, cuyas acera y calzada más próximas estánen obras. Entro a la biblioteca, y antes de buscar unsitio me detengo ante una pantalla para consultarbibliografía. El libro Lleó lAfrica, de Amin Maalouf,cuya lectura me quedó a medias el pasado veranopor un error de compaginación -a mi ejemplar lefaltan unas cuarenta-, ya se halla en el catálogo dela UPE No parece que haya mesas libres, es tiempode exámenes, aunque tras mucho mirar consigohacerme con un hueco cómodo. Antes de ponermea escribir en este cuaderno, me (...)

* * *

10393+1028 073469

FIN DE ESTE CUADERNO previsto para ayerque por cansancio, tras una caminata de unahora y cinco minutos entre los techos de ambasabuelas, buena parte de la cual transcurrió por larecién estrenada Diagonal -ayer fue el día de suficticia boda con el mar-, por agotamiento, decía,quedó postergado hasta la siguiente fecha, ésta dehoy, en la que empieza el mes que consigo trae elcambio de estación, una primavera que a muchosnos parece que se ha adelantado, pues son ya variaslas semanas de temperaturas suaves y también de

escasez de lluvias, que puede 073470 conducir a unperíodo de restricciones de agua si el fenómeno nose invierte.

Pero no he venido hasta aquí a hablar deltiempo atmosférico, como si de soltar cuatro insus¬tanciales frases de ascensor se tratara, sino a conti¬nuar con el relato de estos días allá donde anteayerlo dejé. Que pueda clausurar esta libreta y a la vezconseguir alcanzar el punto actual bien sé que esimposible, como no sea a base de un forzadoresumen del centenar de horas que me resta

pendiente. Era ayer, como ya he dicho antes,cuando tenía que 0734 71 haber finiquitado estaspáginas. Sin embargo, ha ido bien que su uso activo,el de la escritura, se haya prolongado un día más,pues gracias a tal circunstancia puedo dar respuestaa una incógnita planteada en páginas anteriores, enconcreto entre la ochenta y la ochenta y tres, y a laque luego vuelvo a referirme en... -un momento,que lo voy a contar...- la ciento cincuenta y seis.

Pues sí, me han seleccionado para participaren ese curso de dos horas semanales, los jueves, a

partir del que viene y hasta mediados de junio, quetendrá lugar en la sexta planta de El Corte Inglés dePortal de l'Ángel. Mi estratagema ha surtido 0734 72efecto. Aunque ahora me da la sensación de que hasido excesivamente sencillo, quizá no hayan sidotantos los postulantes como me suponía. Pero mejorserá que no haga mayores conjeturas hasta conocerla composición del grupo del que voy a formarparte. Una de las consecuencias de haber sidoescogido será la imposibilidad de seguir asistiendo alas clases de Lluc Berga y Susana Giner en el piso dela calle Maignon. También puedo ir los miércoles.Pero el ambiente de los jueves es más agradable, haymás chispa. No sé si continuaré yendo al Aula deEscritores, 073473 lo he de decidir. Por de pronto, estasemana no. Las tres próximas tardes las tengoocupadas: mañana martes, y de esto llevaba díasqueriendo hablar, acudiré a la UPF de Balmes, queahora es el Institut d'Educació Continua, donde se

presentará un curso trimestral que lleva el título deEscriure la vida, bajo la dirección de los profesoresArcadi Espada, de quien hace un año leí su crónicaContra Catalunya -atraído por su título, tan habitualen labios de mi abuela Montserrat, sobre todo en

períodos electorales-, y Anna Caballé, a los que en

128 Femando Rodríguez Badimón

persona no he visto más que una vez, fue hacequince meses, en aquel acto literario con FranciscoUmbral al que más atrás ya he hecho referencia.Me hace ilusión apuntarme, pero hay un obstáculoque, de proponérmelo, puede no 073-174 íin

(misma entrada, salto de 16 pág.)

073-190 p0(jrfa haberme quedado en pie, pues mesentía ya bastante descansado, pero preferí guardarun poco más de cama, por compensar las recientesnoches insomnes. A las diez y diez empezaba elviernes, pero éste es un día que tendrá que esperara la siguiente libreta para ser contado, porque enésta ya no cabe.

Ultimas líneas de un tomo que nació sin verconcluso su predecesor, extraviado en un vagón demetro. Me pregunto qué uso le habrá dado su nuevo

dueño. Quizá vaya otra vez a las oficinas de objetosperdidos, por si quien encontrara aquella carpetanegra -los asientos de la línea son de ese color, deahí el descuido- ya hubiera podido 073-191 hacer unhueco en su agenda para llevarla. También podríaser que pretenda ponerse en contacto conmigo porotros medios, por ejemplo insertando una nota enuna revista de anuncios gratuitos. Pero a sabercuántos canales de este tipo hay. También a mí seme ha ocurrido -mal uso del también, como si dierapor seguro lo que sólo es mi deseo- probar algunamanera alternativa. Para recuperar la libretaperdida podría hacer fotocopias de la primerapágina de ésta, y pegarlas en todas las estaciones deesa línea, pero alguien lo podría considerar un acto

ilegal. Las paredes de la línea dos están limpísimas,no hay inscripciones vandálicas, tampoco haypublicidad. En 073-192 fin, que no he ahogado lasesperanzas de que algún día regrese a mis manos esalibreta. Un cuaderno que, por quedar incompleto,se alza como símbolo, se erige en bisagra entre losque podríamos denominar escritos de juventudpostadolescente y esta nueva etapa, para la que nose me ocurre lema alguno. ¿El suelo de la madurez?

El corazón vacío, el alma relajada, la cabezaactiva, y la confianza en que lograré salir del atolla¬dero, mucho más alta de lo que se imagina elentorno.

10393+1201

j'\ tof 2 ^ 2?2AA. T? Cf.i.-í'—-' y~r J’*'

1X. sly*. Ca-V «- Cí^t-

Lw. . (? ¿ 1 i

2í.2 s Ly***-raT. Jd L iU- 2

V. [i Ch