Upload
luigi-delia
View
41
Download
12
Embed Size (px)
Citation preview
MANUE L SÁENZ
CONTRA LA PARED
2
I
Las mullidas patas de la enorme rata emitían el justo sonsonete
para poner en guardia a mi padre. Con suma cautela se levanto. Cogió
una de sus albarcas de neumático de camión y arrinconándola tras
tenaz persecución aplasto repetidas veces con desatada furia su
cuerpo gris. La deforme y sangrante masa asida por su cola fue
arrojada por la ventana. Ya despiertos por el tumulto y despuntando el
día mis padres en silencio comenzaron a vestirse. Era Navidad,
indudablemente, cansadas de grano las ratas querían su ración de
turrón.
Hacía un frió siberiano. Los cristales velados por un neblinoso
vaho apenas dejaban entrar la primera claridad del día. La habitación
de mis padres, gélida y amueblada con oscuros muebles, solo
mantenía el calor humano bajo la espesura de cuatro mantas muleras.
Mantas zamoranas de cuadros marrones y blancos cuya pesadez
impedía cualquier movimiento. Embozados hasta la nariz mis padres
3
formaban un perfecto refugio. En el centro de ese cálido abrigo nace
la primera imagen del mundo, que rebobinando la película de mi triste
vida consigo plasmar al cerrar los ojos. Más atrás solo existen
antiguas fotos.
Al llamar triste a mi vida no quiero entonar un canto victimista.
Solo quiero atestiguar en mi defensa que la búsqueda de la felicidad y
la esperanzadora luz ha sido el primordial objetivo de mis actos,
racionales e irracionales, en este asqueroso mundo. Irracionales por
buscar la paz y la serenidad a mi inquieto espíritu, obviamente, por los
caminos más bien veredas o trochas del arte de la observación en la
lejanía. Siempre manteniendo cierta prudente distancia. Contra la
pared, extraño titulo. Suena a castigo colegial, o a comisaría triste y
gris, fascista. Pero en mi singular caso se reduce a Rebeldía.
Constante y sonante contra lo que la vida me guardaba predestinado.
Y no me vengan con el cuento de que el destino no existe. Que cada
hombre forja día a día el suyo. A estas alturas creo que solo forjan su
destino los que les viene dado en su nacimiento. Como el color del
pelo, la nariz aguileña o la belleza griega. Los hijos del alma inquieta,
nervio enloquecido, y ansia insatisfecha, sufrimos hasta la muerte.
Contra la pared que forma el resto del mundo. Unos escuchan voces
interiores, y no me refiero a la locura ni a la esquizofrenia, no,
podemos pasar por personas normales. También podemos triunfar,
4
pero a solas con nuestro triunfo es cuando más contra la pared
estamos. La gente se sorprende cuando una estrella del rock se
suicida o se autodestruye: Jim Morrison, J.Hendrix, J. Joplin,
K.Cobain), “will generation dead 27”, y muchos más, no solo estrellas
del rock, también poetas y literatos: Cesare Pavese, justo después de
recibir un premio literario por su libro “El bello verano”, al contrario
John Kennedy Toole, magistral escritor, autor de “La conjura de los
necios”, justo es decir que J.K.Toole se suicido ante el rechazo
editorial de su mejor obra. Del rock a la literatura, el mundo del cine,
en fin, del amplio y ancho espectro del arte, tantas vidas prematuras
se han llevado el éxito como el fracaso.
Pero nosotros, que jugamos a ganar nuestros gloriosos quince
minutos de fama, sabemos que simplemente no aguantaban más
contra la pared. No aguantaban tener fama y dinero, o una genialidad
talentosa, y estar tan jodidos. Los triunfadores son duros. No. Lo
fueron en la ascensión. Una vez arriba las mieles del éxito penetraron
en sus venas y se adormecieron con la nana de los aplausos.
Nosotros, sí, que somos fuertes. Que sabemos lo que se siente cuando
la nevera está vacía, la cartera vacía, la esperanza lejos. Cuando nos
arrepentimos, riéndonos, de mandar a tomar por el culo a un jefe
fascista y cabrón. Que conducimos sin seguro ni carné en noches de
protectora lluvia (a la Guardia Civil no le gusta mojarse). Y que
5
respiramos aliviados cuando sudando sangre y hiel en trabajos mal
pagados, pagamos la entrada en la normalidad rutinaria (multas,
facturas, hacienda). Ahítos de ansiedad por recuperar fuerzas y
lanzarnos voluntariamente al abismo, nuestro querido y personal
abismo. Rebeldes pero responsables dentro del orden de nuestra
responsabilidad ante este mundo al que culpamos de nuestra
desdicha. Que lloramos ácido biliar cuando la financiera se lleva
nuestro coche. Que queremos emborracharnos para olvidar nuestra
oscura pared, y no tenemos un duro para vino aleja penas. Sí, la
rebeldía se paga. Se pierden mujeres, trabajos, casas, ciudades. Pero
no se pierde el alma, y podemos mirarnos al espejo todas las mañanas
sintiéndonos los amos de nuestro destino. Porque a los hijos de Caín,
a los que tomamos el camino a seguir con el corazón y no con la
pensante cabeza, a tumba abierta, sabedores del sufrimiento, ¿quién
nos ha dado nuestros momentos de gloria? Dios, patria, padres,
trabajo, no amigo, no. Porque si has llegado hasta aquí leyendo, te
puedo llamar amigo. No ha sido la obediencia sino la rebeldía contra la
mentira hipócrita del poder. Poder que nos golpea suave para no dejar
marca. No quieres integrarte, toma hambre y desahucio. No quiero
hacer apología de viejas doctrinas ni salir a la calle a quemar cajeros.
Solo quiero constatar los hechos, mis hechos. Circunstancias que
llevan a buenas personas a las cárceles, manicomios, perdón
6
instituciones psiquiátricas, al alcoholismo, la drogadicción o a ser
morador perenne de la pensión de la Luna. Lo sé, casi todos los
escritores escriben sobre lo que no han vivido. Desde sus áticos de
diseño con una copa de vino blanco helado, sentados ergonómicos
enfrente de ordenadores de última generación exprimen sus gastados
cerebros. Contemplando a su joven amante despojarse de alambicada
lencería parisién.
Palabras sofisticadas, ningún error semántico, irreprochable
trabajo de artesano que no tiene nada que decir. Si quiere escribir
sobre la vida tiene que imaginársela. Porque está vacío y muerto en su
limbo de seguridad académica. No han oído un domingo ladrar sus
tripas en una sucia pensión del barrio chino barcelonés. Con la
incertidumbre lacerante del paso de las horas, de la inevitable y
desoladora llegada del lunes. El cerebro embrutecido de pensar
salidas, buscar primero comida, y luego una esperanza para seguir
adelante. La gente se sorprende cuando lee el periódico y busca las
páginas de sucesos: Violaciones, robos, mujeres maltratadas. Lee y
suspira aliviado por que no le ha tocado a él. Se refugia en su vida
gris, se envuelve en la cotidianidad de su vivir: su fútbol, su torero, su
perro. Pero ya está bien de demagogia. Quería avisar, el que avisa no
es traidor. Solo soy un pobre hombre con ínfulas literarias. No he
7
robado, ni matado, ni violado, no sé, por cobardía o porque nunca
quise perder el bien más preciado de mi vida: mi LIBERTAD.
II
Mi madre era cocinera y mi padre pastor. Mi padre había
ganado una guerra civil. La recompensa a su inocencia perdida, al
recuerdo imborrable de la inútil sangre derramada, fueron dos
balazos, una medalla de chapa y una paga testimonial de mutilado. Mi
madre llevaba un misal con recordatorios mortuorios de jóvenes
muertos en ambos frentes (dos de ellos fugaces novios). Hubo hasta
un piloto alemán que se enamoró de ella. La llevaba al cine y la quería
llevar a volar. No sé, sí sería, de los que bombardearon Guernica, si
fue uno de ellos, peor para él. Mi padre soñó todas las noches de su
vida con la guerra. Pataleaba y golpeaba a mi sufrida madre que
trataba de que volviera de sus sangrientas pesadillas. Mal oficio el de
pastor, siempre solo con todo el día para recordar batallas, sangre y
cicatrices. Mi madre era la cocinera de un terrateniente soltero.
8
Bohemio y alcohólico, oveja negra de familia enriquecida en la guerra.
Había derrochado su salud por las calles del Madrid de posguerra.
Mujeriego, dandi clásico, viciosas manos enfundadas en guantes
amarillos de piel de camello. Vacío de apego a la vida, bebió de la
mañana al alba en su privilegiada situación o tal vez a causa de ella.
Hasta que un amigo médico le dijo a la temprana edad de treinta y
cinco años:
“Rafael. El campo o el campo santo”.
Asustado se recluyó en una finca de su familia. Con sus
mastines, su cocinera y sus peones. Asumió el papel de exiliado en su
propio país. Su alcoholismo descendió en una escala de intensidad. Del
güisqui se pasó a la cerveza, de la cerveza al trasiego constante de
leche aterido de dolor por sus ulceras. Insomne cobarde envuelto en
el dulce humo de innumerables cigarrillos rubios. Solía pasar las
noches escuchando un sofisticado aparato de radio comprado en uno
de sus viajes a Andorra. Con los dedos amarillentos de nicotina
martirizaba el dial de un lado a otro. De radio Luxemburgo a radio
Nápoles, de un vals a una tarantela. Solía viajar en compañía de
alguna sentimental amante, u obligada puta, hija de republicano
fusilado. Pelada al cero, salvada de los lujuriosos moros de Franco
gracias a la intervención del enlace de un coronel que encaprichado de
su lozanía la requiso para su exclusivo disfrute. Falta de recursos,
9
aceptaba su maltrecho cuerpo, sus rijosas peticiones a cambio de
dinero y promesas de tenerla en nómina.
Todo un personaje “rimbaldiano”, su desértica Abisinia era la
estepa aragonesa. Solitario de triste figura, paseaba sus greñas y
fulares de seda sulfurosos de antaño vicio. Con su bastón asiento y
sus dos blancos mastines, rey desterrado del desolado paisaje de su
finca. Tiraba piedras al sol en un surrealista gesto, maldiciendo el
amanecer por que deseaba que la noche no terminara nunca. Al
abrigo de la oscuridad, envuelto en el humo de sus innumerables
cigarrillos, escuchando lejanas músicas, extraños idiomas, se sentía
cómodo.
Como hacia tantísimo frío en la estepa aragonesa, mi madre,
con toda la buena fe del mundo, cuando ella y mi padre a primera
hora abandonaban el lecho, acostumbraba a envolverme en una
manta y meterme en la cama de su amo y señor. Como comprenderán
a un niño de cuna meterlo en una habitación llena de humo y en
compañía de un alcohólico sifilítico (su nuca, siempre tapada por el
greñudo cabello y pañuelos de seda, estaba sembrada de quistes
sifilíticos supurantes) no creo que fuera lo más recomendable. Pero así
era mi madre, no era mala, simplemente, nunca reflexiono sobre sus
actos.
10
“El amo tan solo, calentito en la cama. Pues metamos al niño, así
esta menos solo y el niño caliente”.
Por el amor de Dios, todo deja secuelas. Siempre que me
alcoholizaba (he tenido épocas de beber sin saciarme, días y días
bebiendo) he pensado que aquel aire viciado de mi tierna infancia
había penetrado en mi sangre envenenándola y estaba condenado a la
esclavitud de la bebida. Afortunadamente, no fue así. Si bebía era
porque me daba asco el mundo, no sabiendo otra forma de huir que
emborrachándome hasta caer enfermo, sin ningún miedo a morir. No
era un valiente autodestructivo, solo que eran los años juveniles en
que la muerte era romántica, todavía. Pero siempre está la duda
inconsciente ¿aquel ser desesperado me trasmitió la angustia
existencial que padezco de forma crónica? Luego comprendí que
aquel ser, realmente, estaba muy solo.
Me montaba con él en sus coches (siempre compraba buenos
coches para desarmarlos por agrestes caminos). Pobres coches o
afortunados por disfrutar de una vida bucólica y sentirse doblemente
vivos. En la tierra que se acumulaba bajo el volante, prueba de su
dejadez, nacían brotes de trigo.
“El coche es mi esclavo. No, yo, esclavo suyo”
Y recorríamos durante horas la finca. En la vorágine del
cierzo que doblaba los almendros hasta casi postrarlos ante la madre
11
tierra. Sin miedo, indiferentes bajo tormentas de piedra y granizo que
arrasaban las cosechas ante sus impasibles ojos azules. En verano,
otoño, invierno, primavera, siempre en diferentes coches por los
mismos caminos. A veces me llevaba hasta donde estaba mi padre con
sus ovejas, ensimismado en sus recuerdos guerreros. Bajaba del auto,
le daba un beso, y él complacido sonreía. Al momento, era reclamado
por el amo que se impacientaba en el coche parado. Celda metálica,
como si necesitara mi infantil aura para paliar su latente decadencia.
No hablaba, fumaba sin cesar, y emitía una especie de ronroneo, una
letanía de murmullos, siempre los mismos “um.um.um", así
incansablemente. Más adelante, en mis tiempos místicos, cuando leí a
Herman Hess ansioso de encontrar algún tipo de verdad en la
amalgama de ideas que pululaban al llegar la democracia, comprendí
que aquellos murmullos eran “mantras” para calmar su ansiedad. Y es
que ahora que sé como son los ataques de
ansiedad por experiencia propia, y siempre tengo unos
ansiolíticos a mano, comprendo que tenía que estar muerto de miedo.
Imaginar a un hombre hundido en su desencanto y sus humanas
miserias en medio del desolado campo con un niño de cuatro o cinco
años al borde de un ataque de ansiedad o angustia; sus fármacos
opiodales en la lejana mesilla de noche, pues solo le quedaba recitar
monótonamente sus mantras hasta llegar al caserío.
12
No siempre he tenido mala suerte. También, en honor de la
justicia, había momentos inolvidables, mágicos. Como cuando daba de
comer a las perdices granos de pienso que llevaba en sus chaquetas
“cheviot”. Como lo cuento, paraba el coche siempre en el mismo sitio,
y las perdices salían de sus escondites entre los romeros y las ontinas,
se acercaban tímidas y comían el grano. Amaba a los animales más
que a los seres humanos, era en lo único que coincidía con mi padre,
seguramente a consecuencia de la fratricida guerra. Nunca practico la
caza, aunque obligado por las circunstancias (la finca no era de su
entera propiedad) tuvo que permitir verdaderas matanzas perpetradas
por oligarcas militares de alta graduación y demás fauna franquista.
Pero algo me dice que sufría en silencio cada muerte en la finca,
sintiéndose en la antesala de la suya. Vagábamos por desiertos
caminos, regresábamos al cálido chalet y contemplábamos el fuego de
la chimenea escuchando música clásica en la radio. Mi madre
canturreaba incansablemente en la cocina, mientras con esmero
preparaba suculentos platos para tan sibarita dueño. Mi padre llegaba
en su burro “Chamaco” cerrando la actividad del día, satinada su
chaqueta de pana negra por el aguanieve. Recuerdo todo esto, por
que cuando pienso en cosas extrañas, cuando llevo dos días
voluntariamente sin comer, me regodeo en la nostalgia, pienso que
viví aquello, y todo me da igual. Que la depresión bipolar me atrape
13
de una vez, que acabe tirado en la calle bebiendo vino. Irónico
proclamo:
“Mi reino no está en este mundo”.
Después de aquellos edénicos años, lo que siguió a
continuación, casi todo fue una soberana mierda. Cumplí la edad del
entendimiento, entre humo dulce de tabaco rubio, aprendí a leer.
Aleluya. Rápidamente, casi con desesperación, las palabras tomaban
significado y me abrían puertas hasta entonces cerradas. Recibía por
correo D. Rafael todo un lote de periódicos y revistas ilustradas: París
Mach, Life, Blanco y Negro, Reader’s Diggers, National Geographic (en
inglés), el ABC, la Mesta, una publicación ganadera castellana, una
revista agrícola argentina “La Chacra” (la finca, el cortijo en
argentino), Mecánica Popular. No sé si me olvidare de alguna pero
todas estas publicaciones llegaban regularmente hasta el páramo
donde habitábamos. Todas estaban al alcance de mi recién aprendido
oficio, leer. Porque para mí se convirtió en mi única ocupación. Leer,
leer: sobre la guerra del Vietnam, sobre las granjas argentinas, sobre
mecánica, sobre las fiestas y cacerías que daba el Generalísimo; todo
con siete años. Comprendéis por qué estoy algo tocado del ala. No
todo fue sobre ruedas. Cuando leí “Peter Pan”, maldije, blasfeme, me
lleve la sempiterna bofetada de la católica de mi madre, pero jamás
volvieron a darme un libro para niños. Es curioso, porque con el
14
transcurso de los años, me han acusado de vivir bajo el síndrome del
personaje creado por Barrie. Pase a Salgari, insalvable claro. Pero
como nadie me vigilaba, con la llave de un baúl que estaba en la
bodega de los vinos, descubrí un paraíso lleno de selectos frutos. Al
abrirlo por primera vez el aroma de los libros largamente prisioneros
me elevo a los cielos de la salvación. Había de todo: novela negra,
teatro clásico, filosofía de antes de la guerra (prohibidísima por el
franquismo), poesía, todo a mi alcance. Nunca sospeche que aquel
descubrimiento sería en el futuro como un virus maligno que me
llevaría a leer compulsivamente. Olvidándome de prestar atención a
las demás enseñanzas necesarias para llevar una vida sana y normal.
Aquel baúl fue el sarcófago de Tutankamon, nunca he podido librarme
de su bendita maldición. A los ocho años decidieron que tenía que
tener contacto con los demás especímenes de mi raza, los restantes
niños. Craso error. La finca distaba sus buenos diez kilómetros del
pueblo. Antes de llegar había una fábrica azucarera con su poblado de
trabajadores, su pequeña escuela, y su beatifica iglesia. Se decidió por
unanimidad que mi padre a bordo de su burro “Chamaco” me llevara
al colegio de la azucarera. Partíamos con las primeras luces en el
apacible asno, arrebujados en una manta de cuadros zamorana,
envueltos en la niebla matinal nos dirigíamos por el bacheado camino
hacia mi integración en el mundo escolar. Fue de espanto. A la
15
primera mención de Dios, dije, por si no se había enterado la burda
maestra:
“Dios, ha muerto” según afirmaba un filosofo alemán.
Sin poder reprimirse ante el monstruo que tenía delante me
soltó dos sonoras bofetadas que fueron contestadas por dos patadas
mías a sus espinillas. Llamaron a mi padre, que había buscado a un
pastorcillo para que le cuidara el ganado, y al enterarse de lo ocurrido
cogiéndome de la mano le dijo a la beata maestra:
“Usted es joven, no conoció la guerra. Si mi hijo dice que
Dios ha muerto, es que ha muerto. Yo, que soy mutilado de guerra le
digo que encima de las tejas no hay nada, si acaso pájaros y nubes.
Va, hijo, vámonos. Aquí no tienen nada que enseñarte”.
Cogimos el burro y volvimos por donde habíamos venido. D.
Rafael al ser informado de mi hazaña rompió a reír como nunca lo
había visto reír. Mi católica madre lloro como una magdalena, la
muerte espiritual de su único hijo. Había deseado con todas sus
fuerzas a sus treinta y ocho años tener un hijo, y después de rezar a
todos los santos, había tenido dos abortos, y al final, un Anticristo. Así
era de dura la vida. Mi madre volvió a rezar por mi salvación eterna,
mi padre volvió a sus ovejas y pesadillas guerreras, y D. Rafael asumió
mi educación. Volví a mi rincón junto a la chimenea con mis revistas,
mis libros, y los mastines. Estaba salvado al menos por ese año. Mi
16
año escolar sabático fue sencillamente maravilloso. El frío invierno
junto a la chimenea leyendo, o descansando mis ojos en la
contemplación de los campos castigados con furia por los elementos,
me relajaba hasta conseguir apaciguar mi rabia. Nevaba y jugaba con
los perros. D. Rafael sacaba fotos. Mi madre y yo, nos envolvíamos en
pieles de cabra imitando a los esquimales. Nos reíamos del intenso
frío. Llegó la primavera, los campos de trigo refulgentes en su verdor
formaban mi sabana africana. Me encantaba tumbarme desnudo en
medio de ellos. Oculto por los débiles y altos tallos, respirando su
aroma a savia en crecimiento, daba rienda suelta a mi naciente
sexualidad. Los almendros en flor y mi madre en el huerto cogiendo
las verduras de la cena. Todo era un aluvión de sensaciones
placenteras. Mis estudios seguían por buen camino al ritmo anárquico
que D. Rafael les imprimía. Llego el verano, las maquinas
cosechadoras salieron de su largo letargo. Ayudaba a engrasarlas
incluso les sacaba fútil brillo. Madrugaba, los peones eventuales
nuevos para mí me gastaban bromas. Todos los chicos de mi edad
gastaban pantalones cortos, pero me negaba en redondo, terco como
una mula, a rebajarme a la condición de niño. Trabajaba en las
maquinas, ayudaba a mi padre con el ganado, acarreaba leña, ¡y tenía
que llevar pantalones cortos! Ni atado. Me llamaban mil hombres y les
hacía gracia que blasfemara como ellos. Mi mayor alegría era cuando
17
junto a D. Rafael subía a la cosechadora y veía el trabajo de los
peones sudorosos en sus ropas azul mahón. Azul que el sudor
desteñía con su baño de sal. Trabajaban con tesón llenando los
ásperos sacos de arpillera con dorados granos que brotaban sin cesar
por la tolva cual fuente de prosperidad. Al lado del amo me sentía
como el elegido de un Cesar romano. Sabia, siempre he sido un espía
observador, que a su sombra le llamaban de todo: Sr. Chaquetas,
porque no se desprendía de ellas ni cuando más apretaba la canícula.
Tirillas, y otros apelativos no injuriosos pues era el mejor amo que
podían encontrar. Silencioso como un fantasma, si hacían bien su
trabajo no se metía con ellos en absoluto. La siega terminaba, el
grano descansaba en los espaciosos almacenes. Y volvía la paz a la
casa. Días largos, siestas pesadas. Cazar mariposas nocturnas de
brillantes colores que venían atraídas por la luz de los faroles. La
llegada de Paloma, sobrina de D. Rafael, era como un huracán que
cambiaba mis costumbres. De mi misma edad pero civilizada me
enseñaba juegos desconocidos asombrándose de mi docilidad. Aunque
su máxima aspiración consistía en montar a pelo al dócil “Chamaco. Su
madre montaba en cólera al descubrir sus virginales bragas blancas
tornarse grises por el roce con el lomo sudoroso del paciente animal.
Se iba Paloma de regreso a la ciudad, quedaba triste contemplando el
polvo del coche que se alejaba. En mis rojas mejillas restos de cola-
18
cao. En mi inocente recuerdo la ausencia de su olor a niña. Llegó
septiembre, se decidió que tenía que ir a la escuela del pueblo. Para
evitar el subir y bajar diario mi madre acordó con mi tía Teresa que
me quedaría pensionado de lunes a sábado. Allí llegue salvaje como
un zorro, un animalillo del campo ilustrado. Mis primeros contactos
con el ámbito escolar fueron un shock. No sabía ningún juego
colectivo, las lecciones me parecían estúpidas comparadas con mis
autodidactos saberes. Acostumbrado a la elegancia silenciosa de D.
Rafael los aldeanos me parecían brutos y analfabetos. Gritando por las
calles, entrando y saliendo de los bares con andares y modales de
gañanes. Las calles sucias y sin asfaltar, embarradas, me parecían una
especie de descenso a los infiernos. Comparadas con mis caminos
rurales, limpios y bordeados de esplendorosos campos de cultivo. Así,
en medio de las bromas de mis primas que me llamaban “señoritingo”
pase un año escolar. El contraste entre mis dos hogares me trastorno
por completo. Pasaba el fin de semana en la finca con mis revistas,
mis perros, la televisión que había llegado por aquellos días, y el resto
de la semana en el pueblo. Asistiendo a una vieja y mediocre escuela,
cuyos profesores acérrimos al Régimen franquista se pasaban el día
enseñándonos himnos, canciones falangistas, y vidas e hechos de
héroes por Dios y por España. Mis compañeros solo pensaban en jugar
como bestias y aprender con esfuerzo a escribir y manejar las cuatro
19
reglas. Enseguida creé un muro entre ellos y yo. Mi ropa era buena,
comprada en la ciudad, sin los remiendos y herencias que arrastraban
sus raídas vestimentas. Ellos sabían que procedía de la finca, que era
“el hijo de la cocinera”, me insultaban por ello, me peleaba por ello y
ello me causaba tal dolor que me inventaba gripes, enfermedades,
para poder quedarme en la finca. Si conseguía estar enfermo ficticio
hasta el jueves estaba salvado, pues esa semana ya no tenía que pisar
el pueblo. Esa semana la pasaba en mi cómodo mundo propio. Lejos
de toda aquella vulgar gente a la que detestaba, gente que más tarde
al tratar integrarme en su sistema, al intentar formar parte de su
mundo, me destruyeron. Gracias al cariño de mis tíos, a la paciencia
de mis primas Carmen y Teresa, pude sobrellevar aquellos ataques sin
motivo. Mi tío Daniel, más joven que mi padre, no había conocido la
guerra. Dicharachero y campechano gozaba de mostrarme como su
sobrino “el del monte”. Juntos bajábamos al huerto por verdura y
recogíamos caracoles tras las lluvias. Me subía al pescante del carro, y
ufano me llevaba a ver sus viñas. Padre de dos hijas, echaba de
menos haber tenido un hijo para llevarlo al campo y enseñarle sus
saberes. Cuando al calor de la estufa, las invernales horas se
eternizaban, aburrido de las novelas de la radio, solía enfurecer al
abigarrado elemento femenino que cosía sus labores, pergeñaba un
futuro ajuar, y comentaba las incidencias lastimeras de la radionovela.
20
Me guiñaba un ojo, para a continuación suspirar y decir: ¡Ay, si el
buen Dios me hubiera dado un hijo! Un hijo para comprarle un tractor
y trabajar las tierras. ¡Ay, un hijo! Mis primas y tía, levantaban los ojos
de la labor para replicarle furiosas: ¡Otro burro, como tú!, Mi tío,
complacido, volvía a cucarme el ojo, volviendo a sus ensoñaciones. Mi
tía Teresa era muy religiosa, pero cuando mis enemigos me
perseguían hasta la puerta del corral, salía en mi defensa, esgrimiendo
la alpargata, y encorajinada hacia huir a mis perseguidores. Por la
noche me arropaba con cariño y me daba una virgencita fosforescente
que llenaba con su luz mis sombríos pensamientos.
Entre envidias y rencores llegó inevitablemente la catequesis.
Teníamos que prepararnos para recibir a Dios. Las piadosas
catequistas, chicas de quince años más o menos, fue un
descubrimiento de la mujer en toda regla. Hasta entonces mi mundo
femenino se resumía a mi madre, mis tías, mis primas, y las putas que
recalaban por la finca en las cenas que organizaba D.Rafael. Escasas
pero bien organizadas: buenos vinos, buenas carnes y buenos licores,
puros habanos del nº 1. Toda aquella parafernalia festiva y burguesa
de los años sesenta. Comer, beber, matar algunas inocentes liebres
desde los coches por la noche. Presumir de puta o de querida. Todo lo
que engrandecía a la clase dirigente, rica o bien situada políticamente.
Asistían militares de renombre, auténticos borrachos gorrones,
21
presidentes de club de fútbol, joyeros, herederos de rancias fortunas.
A mí me llamaban “secretario.” Les hacía gracia que a mis ocho años
estuviera presente en sus jaranas. Sirviéndoles güisqui, almendrillas
saladas y vaciando ceniceros. Cuando observo ahora alguna vieja foto
espero que por sus caras de fantoches y sus miradas relucientes de
viciosa lujuria estén esperándome en el infierno.
Volviendo a las catequistas, eran muchachas preciosas. Muy del
pueblo llano, sanotas de prietas carnes. Pero al oírlas hablar del
catecismo, envueltas en incienso, embelesadas por sus descripciones
del cielo; sentía una sensación de nerviosismo que ahora identifico con
un sádico deseo de arrancarles la ropa y poseerlas allí mismo. Ya he
dicho que siempre he tenido la certeza de estar perturbado,
inofensivo, sutil hasta parecer desinteresado. Buscador incansable de
una salida para un torrente de lava sanguíneo que quemaba mis
tiernas entrañas. Inteligente, guapo, pero con el cerebro sobrecargado
de vileza inútil por su correr interno. Turbios pensamientos en lugar
tan sagrado que pague bien caros.
El día de la confesión general se suponía que teníamos que
hacer acto de contrición y enumerar la larga lista de nuestros pecados.
Eso decía el gordinflón y goloso párroco, cura tragaldabas que en la
guerra había sido capellán castrense de pistolón al cinto.
22
Bueno, la tarde de la confesión, agobiante sábado del mes de
junio, aburrido de no encontrar falsos pecados que confesar, salí a las
calles desiertas por la obligada siesta. Deambulé sin rumbo hasta que
divise a lo lejos a mi catequista preferida. Una falsa delgada que me
traía loco con su angelical rostro de virgen purísima, provista de
sensuales labios carnosos, unos erguidos pechos sobre una cintura de
avispa y un culito respingón que bailaba una samba constante bajo
sus vestidos de flores. No iba sola, la acompañaba un chico mayor. Se
dirigían en la sagrada hora de la siesta hacia el lavadero público.
Desierto de lavanderas con una chopera frondosa, ofrecía a la pareja
el mejor lugar para sus tocamientos y besuqueos. Escondido dentro de
una acequia vacía pude observar con una total impunidad, sacando la
cabeza entre los juncos, como el gañan acariciaba las musculosas
piernas y sus manos ascendían hasta sobar un soberano culo oculto
por unas bragas blancas. Ella, desorbitados sus bellos ojos, parecía
estar en el séptimo cielo. Mordía los labios del mozo como si quisiera
comérselos. Él, abrió su blusa, le bajo las copas del sujetador que
elevaron hacia el cielo sus blancos pechos, extasiado miraba los
henchidos pezones color hígado a la vez que se acariciaba la abultada
entrepierna. Cuando no pudo más, bufando y rojo como tomate
maduro, saco su venosa verga enhiesta cual mazorca de maíz. La
dulce catequista la tomo entre sus manos moviéndola arriba y abajo
23
como si de una zambomba se tratara, roja como la grana no tardo en
estallar, al notar las descargas de esperma, la catequista se arrodillo
apuntando el trabuco hacia sus pechos que quedaron llenos de blanca
lechada. Froto la cabezota sobre sus pezones, ordeñando hasta la
última gota, a la vez que con la otra mano, entremetida en sus bragas
se rascaba como si le picaran mil rabiosas pulgas. No tardo en soltar el
seco cipote para con la falda por montera y las bragas por las rodillas,
iniciar sobre el verde musgo una frenética danza. Se quedo quieta,
solo para convulsionarse y abrir su sexo por completo justo enfrente
de mi inocente mirada. Entonces ocurrió, una sacudida eléctrica me
sobrevino, un placer intenso pero doloroso se centro en la cabeza de
mi colita. Había tenido mi primera corrida. Bueno, sin eyaculación,
claro, ni siquiera agüilla, nada. Solo electricidad que postro mi cuerpo
sobre el barro de la acequia. Cuando curioso saque mi cosita muerto
de miedo comprobé la rojez de mi capullo. Tendido en el barro,
mirando a un acusador cielo, espere el rayo exterminador. Cansado de
esperar, me levante, sacudí el pegajoso barro y me fui a casa de mi
tía.
Entre, recibí una descarga de insultos por mis manchados
pantalones y me puse unos limpios. Llegada la hora, aseado y
decidido a mentir como un bellaco, subí a la iglesia. Forme cola ante
el confesionario y, cuál no sería mi sorpresa, cuando la cachonda
24
catequista de la chopera se sentó a mi lado. Estaba solo, obviamente,
mis comulgantes compañeros guardaban las debidas distancias. Ahora
me regodeo al creerme una especie de “poeta de siete años”
(Rimbaud). Me miro sonriendo, seguramente compadeciéndose de mi
soledad intento cogerme la mano. Mi reacción fue brutal. Como se
atrevía, después de estrujar la verga del mozo cual ubre de cabra, sus
pechos llenos de esperma, su mirada de bruja frotándose el coño ante
mi cándida mirada, provocándome una explosión que no sabía
catalogar, si gozosa o dolorosa, ¿Quería traspasarme su impureza?
Bastante inmundo me creía ya, como para que me contaminara con
parte de sus abominables pecados. Encorajinado, me levante, la
fulmine con la mirada, y le expele:
“Déjame en paz, cacho puta”.
Me senté en otro banco y desde allí pude ver como se
arrodillaba rompiendo a llorar. Mis compañeros me miraban con odio,
ella era también su preferida. Esperando mi turno para la confesión
comprendí que había sido cruel, que la amaba, y como era un niño mi
forma de amarla era hacerle daño. Comprendí que siendo una chica
maravillosa, su acción en la chopera tenía que ser normal, lejana de
cualquier clase de pecado. Entendí que la culpa no era mía, sino de
aquel cura gordinflón, seboso y de pensamiento cenagoso que nos
había inculcado toda la deyección del pecado, del sexto mandamiento
25
de los cojones. No llore. Nunca lloro cuando estoy furioso, solo cuando
estoy triste y desesperado. Me toco mi turno, era el último en pasar
por el confesionario. Tras las palabras de rigor me preguntó,
llegándome al olfato su aliento nauseabundo que seguro que procedía
de la ciénaga de su estomago podrido, la pregunta eterna:
¿Cuáles son tus pecados?
Cuando iba furioso a decir cualquier barbaridad verdadera o
inventada, me interrumpió, carraspeo y soltó el muy bribón:
“Manolico, mañana cuando veas a D. Rafael le dices de mi parte
que se me ha acabado el vermú “Carpano”. Que me mande una caja,
se lo dirás, verdad, no se te olvide. Anda ya puedes marcharte, reza
tres avemarías, chavalín”.
Ni siquiera quería saber de mis pecados. Me levante y salí. Ni
avemarías ni hostias en vinagre. Furioso, absorto en mis negros
pensamientos, me fui a ver las carteleras del cine. Al atravesar la calle,
distraído y enfadado, un hombre que venía del huerto con su bicicleta
me soltó una patada para no atropellarme. Insultando y veloz siguió
su camino. Golpeado en mí estomago, solté una gruesa blasfemia y
vomite un líquido verdoso y amarillo. Las mujeres sabiendo mi
situación de futuro comulgante se santiguaron alborotadas como si
tuvieran presente al mismísimo diablo.
26
Sentado en la acera, doliéndome a rabiar la patada del
hortelano, supe que si no había sido feliz entre la gente, sería muy
difícil que algún día llegara a serlo. Solo deseaba subir a la finca,
escapar por la ventana en noches de luna llena y con mi galga rusa la
“Fea” recorrer los rastrojos hasta dar con alguna liebre despistada.
Que la “Fea” la atrapará, con mis manos ensangrentadas, sudoroso,
buscar la frescura de las cepas, arrancar un verde racimo, y sediento
beber el ácido néctar de la uva. Amargo, sin madurar como mi vida,
pero vivo como mi rabia.
Llegó el domingo, me lavaron someramente, me vistieron de
marinerito y me llevaron a recibir a Dios. Todo fue normal, o sea
llegue tarde y tuve que comulgar el último en vez del primero como
esta ensayado. Tome mi parte del cuerpo de Cristo y salí limpio de
pecado a celebrar el convite. Nunca olvidaré el accidente. Al salir de
casa de mi tía monté en una furgoneta para subir a la finca. Humilde
en mi recién estrenada condición de supuesta pureza, subí detrás.
Pero el ocupante del asiento delantero, muy caballero, me ofreció el
suyo. Más feliz que nunca trepe por el camino más corto, me senté
junto al conductor y ufano iniciemos la marcha. En la primera curva mi
cuerpo de ocho años por inercia se desplazo hacia la puerta, puerta
que el gentil hombre había dejado abierta. Resultado, mi cuerpo
impoluto de pecado fue a dar violentamente contra el adoquinado
27
suelo. El susto fue mayúsculo. Caí sobre el adoquinado dando varias
vueltas sobre mí mismo. Recogieron mi maltrecho cuerpo enfundado
todavía en mi traje de marinero, me asustaron más sus gritos que el
dolor que suavemente se apoderaba de todo mí ser. Al fin había
descendido el rayo castigador sobre mí. Restañadas mis heridas con
mercromina, la gente se tomaba a risa mi aspecto de mártir, por el
contrario me lo tome en serio. Jamás he vuelto a comulgar,
confesarme o a doblar la rodilla. Creo que en mañanas de domingo,
borracho como una cuba, he entrado en la iglesia. Pero siempre como
el que va al teatro. Nunca tuve problemas, casi nunca los he tenido.
Desde mi tierna juventud he vivido bajo la bendición de la santa
locura. Bendición que te salva de la cárcel, del juicio de la plebe, y casi
siempre de volverte loco de verdad.
Terminó aquel curso, nos dieron las vacaciones y pase todo el
verano al amparo de mis dioses. Me construía cabañas con alpacas de
paja y en ellas leía o escuchaba música en mi pequeño transistor
regalo de D. Rafael. Con mis perros recorría los rastrojos en las
noches de luna llena. Reventaba alguna madura sandia y comía su
carnosa carne observando las estrellas. Todo marchaba a mí entero
placer: la siega, el esquileo, la paz del campo libre de faenas. Solo era
un respiro, obviamente, agazapada como vil comadreja, me esperaba
28
la próxima trampa. Llegó septiembre, el nuevo curso. Había pasado el
verano convencido de que volvería al pueblo a casa de mi tía. Pero no
tuve esa dicha. A mis padres, a mi madre concretamente, se le había
ocurrido la feliz idea. Mi educación sería más completa en la ciudad.
Como en un secuestro, sin previo aviso, fui montado en el camión de
mi tío Andrés, y llevado a su casa en Zaragoza. Nunca me sentí más
sin importancia en mis pocos años, la verdad me sentí como un perro
o un gato que se regala a un familiar que tiene ratones. De un día a
otro, me encuentro en un piso pobre de un barrio obrero. Rodeado de
primos, tres primos, uno mayor y dos más jóvenes. Del jamón a la
mortadela. De la cocina elaborada de mi madre a los humildes guisos
de mi tía. Si el pueblo era un infierno, era un averno pequeño, pero la
ciudad, bueno, la ciudad era la enfermedad del cuerpo y del alma. No
recuerdo mucho de aquella estancia. Algunas bofetadas, unos
embrutecidos profesores, mi primo mayor queriendo domesticarme.
Duro poco, a lo sumo un par de meses. Al igual que el animal
salvaje enjaulado, extraído de su habitad, enferme. Deje de comer, en
clase estaba ausente, y solo esperaba morirme. A los nueve años en
aquel ambiente tuve mi primera depresión. Cuando D. Rafael junto a
mi madre me vio bajar las escaleras del colegio: solitario,
enflaquecido, ojeroso, sin vida en el rostro, no perdieron el tiempo. Me
metieron en el coche y partimos hacia la finca. Después de
29
recuperarme junto al fuego, pase mis Navidades con mis libros y
revistas, juguetes, recuperando la vitalidad y la alegría. D.Rafael
retornó a su labor de maestro. Tarde en recuperar los quilos perdidos,
las pocas alegrías. Era un niño herido. Llegó la primavera y salí a su
esplendor, volvimos a pasear en el coche y a dar de comer a las
perdices. Mi padre empezó a hablarme de sus batallas y todo mi
universo se volvió a reagrupar. Era un exiliado de nueve años, lleno de
palabras, lleno de soledades. Había roto, sin quererlo, los lazos con las
dos ramas de mi familia. Siempre me mirarían como un bicho raro. Un
prematuro solitario. Un salvaje que se resistía a ser civilizado. Un niño
que jugaba al fútbol contra la pared. Era delantero y portero. Buscaba
en mi atlas países de extravagantes nombres y los enfrentaba en
campeonatos mundiales. Kuwait contra Hawái, Liechtenstein contra
San Merino, dando patadas al balón contra la pared que me lo
devolvía para ejercerme como portero de un país exótico. Cuando
llovía jugaba pelota vasca en el pasillo. La mano izquierda
Madagascar, la derecha Bali, seguía deportivamente mi camino hacia
la locura total. Solo, jugando contra la pared. Terminó el verano y tuve
que abandonar mi desolado paraíso, suspendida nebulosa de mi
estabilidad. Preferible a lo que en un supuesto por mi bien, me traería
el nuevo curso escolar. Decidió D. Rafael traer a un sobrino suyo,
oveja negra, alcohólico y eterno estudiante de maestría industrial, a la
30
finca. Para que sirviera de chofer, secretario, y poco más. Teniendo
chofer se decidió respecto a mí, que cursaría el nuevo curso en el
pueblo. Bajándome por las mañanas y subiéndome por las tardes.
Bueno aquello no fue tan malo, hice amigos, también enemigos,
pobres envidiosos más que nada; pero me adapte un poco al medio
escolar. Comía en casa de mi tía pero por las tardes regresaba a la
finca. Pronto sentí que este sobrino del “dueño” me odiaba. No
aceptaba el hecho de que D.Rafael me quisiera más que a él. No le
concedí la menor importancia. Este individuo era un ser repugnante.
Se bebía el vino de los trabajadores (su tío tenía la llave de la bodega
a buen recaudo). Bebía de gorra en los bares rodeado de la peor
gentuza, ávidos aduladores que pagando unos vinos querían enterarse
de los aconteceres de la finca, o peor aún, los secretos del pasado de
D.Rafael. Me subía en el “Land Rover” abofeteándome con su aliento a
vinazo, siempre en silencio, pues no se dignaba, tal era su inquina, a
hablar conmigo,. Vomitaba sus borracheras en botas militares que mi
madre enfurecida tiraba a la basura, buscándose también su
desprecio. Pero mi madre era la cuidadora del “dueño y amo”, por lo
tanto, era intocable. Solo a veces la soledad de la finca la enloquecía.
Me cogía de la mano, bajábamos andando a la estación del tren,
subíamos al tren y llegábamos a Zaragoza. Pasábamos a lo máximo
dos días buscando piso. Calmada, triste, llena de añoranza,
31
compungida ante mis ruegos y su nostalgia, volviamos en taxi a la
finca a reanudar sus labores en silencio. Mi padre se alegraba pero no
decía ni esta boca es mía. D.Rafael suspiraba y todo volvía a su
normalidad. Subía y bajaba al colegio, tenía mi grupo de amigos.
Pescábamos en el río cangrejos y madrillas. Robábamos fruta, nos
mediamos nuestros erectos penes y hacíamos concursos de pajas, lo
normal. Empezábamos a tontear con las chicas, por primera vez una
chica un poco mayor me escribió una cartita. Cartita que una amiga
suya me hizo llegar. Aquello era soberbio, alguien aparte de mi
“gente” se había fijado en mí. Luego cuando me entere quien era mi
anónima admiradora me decepcione, pero algo era algo. Luego
descubrí que no era la única, había otras que se habían fijado en el
extraño chico que era. Claro, era diferente al resto. Vestía con ropas
que elegía mi madre en la capital, pagadas en secreto por D.Rafael.
Mis modales eran diferentes, no refinados pero educados, aparte, qué
coño, era bastante guapo. Aquello me granjeó la inquina de muchos
pobres diablos, envidiosos chicos de pocas luces. Que llevan una vida
de serios y respetables ciudadanos en un pueblo que es el mismo que
amo y odio.
Por otra parte, hijos de labradores fuertes, ganaderos y
tenderos me abrieron su amistad. Entre la envidia, la fraternidad, los
tediosos estudios pasaron dos años. Tenía doce años, siempre un
32
paquete de rubio en el bolsillo, dinero para coca-cola y buena ropa. Un
grupo de buenos amigos, parecía capaz de integrarme. No aspiraba a
mucho. Mis compañeros, hijos del sudor del campo, ayudaban a sus
padres en sus duras faenas. Empecé a ayudar al mío con el ganado.
Aprendí a conducir coches, tractores. Me compró D. Rafael una
pequeña moto, podía bajar al pueblo con ella. La Guardia Civil hacia
como que no me veía. Empecé a saborear la vida. Sacaba el nº 1 en la
escuela, trabajaba, tenía vida social. Un primer radio-casete donde
grababa las canciones de moda de la radio, alguna cinta de los
Beatles. Vamos que era la alegría de la huerta.
D.Rafael, amigo íntimo del director de la fábrica azucarera
compró dos chales y unos almacenes. Convenció a mi madre para que
a un bajo precio comprara un chalet al lado del suyo. Todo andaba
sobre ruedas, solo esperaban a que el chalet, largo tiempo
abandonado, fuera reformado para bajar a vivir en él. Se había
decidido arreglar el de mi madre, y junto a D. Rafael vivir todos
juntos.
Me las prometía muy felices a los catorce años, podía abandonar
la escuela y trabajar en la finca junto a mi padre. No quería ser
médico, ni veterinario, ni maestro. Quería con todas las fuerzas de mi
alma ser feliz.
33
Pero no, mi madre, ambiciosa por naturaleza, auspiciada por
unos estúpidos maestros, quería que su único hijo fuera todo lo que él
aborrecía.
Decidieron internarme en un colegio de la capital. Colegio donde
estudiaban dos futuros universitarios del pueblo, universitarios
póstumos, pues solo llegaron a colocarse de auxiliares de banca en
sendas Cajas Rurales. Allí llegue con mi maleta, un cabreo de mil
demonios, y ganas de matar a alguien o morirme. El primer día
contemplé como lloraban desesperados algunos chicos nuevos; al
segundo día me sorprendí llorando de pura nostalgia.
Había dejado mi escuela del pueblo, mis amigos, mis campos, mi
libertad, para pasar toda la semana o más (los castigos de fin de
semana abundaban) en aquel tétrico manicomio cuartelero.
Durmiendo como las ovejas de mi padre en dormitorios comunitarios
sin ningún tipo de intimidad. Chicos de siete años junto a bachilleres
de dieciséis, verdaderos sádicos, veteranos pervertidos en la más
abrupta rijosidad. Todo este amoral infierno dirigido por un falangista
“camisa vieja” condecorado por sus heroicidades en Rusia como
miembro de la División Azul. Ahora sí que estaba contra la puta pared.
Pasábamos hambre, la comida era detestable. La carne dura e insípida
era cortada a pedazos, metida en bolsas de plástico, sacada en el
calcetín y tirada a los retretes. Nos alimentábamos a base de galletas
34
y mantequilla, bocadillos y embutidos que traíamos de casa. Los
saqueos nocturnos de armarios eran constantes. Tenías que esconder
los víveres entre calzoncillos con zurrapas para que pasaran
inadvertidos a los saqueadores. Por la noche como una premonición
de las putadas cuarteleras tenías que soportar las novatadas de los
veteranos. Desde que amanecieras con la cara llena de semen o betún
con la cama en medio de los grandiosos y malolientes servicios.
Justo lo que necesitaba, ahora que mi vida se arreglaba, me
mandan a instruirme al infierno. Hambre, frío, vejaciones, aprendizaje
de sevicias y practicas antinaturales. Odie a mi madre. La odiaba
cuando aparecía por los pasillos llamándome los viernes por la tarde.
Por primera vez tuve la verdadera visión de la realidad. Era vieja.
Buena y trabajadora, generosa, hubiera dado la vida por mí, pero era
mayor. Las madres de mis compañeros eran mujeres quince años más
jóvenes o veinte, vestían a la moda. Además, aquel colegio sin ley,
acogía a todos los expulsados de los demás colegios, y las madres de
los rebeldes siempre han sido guapísimas. Mi madre desentonaba,
gorda, con ropa anticuada, gestos pueblerinos, desentonaba. Me
obligaba a mentir. Decía que era la cocinera de mis padres. D.Rafael,
siempre con coche a la última, era mi abuelo. Siempre mintiendo…
que mi madre estaba en la Argentina (enseñaba unas fotos de una
amante de D.Rafael, hija de un criador de caballos en la pampa,
35
escultural mujer de sublime belleza) mentiras que mis compañeros del
pueblo corroboraban sabedores de mis sufrimientos. Mentiras que me
hacían vomitar bilis, sentirme como un verdadero hijo de puta.
Que me perdone mi santa madre. Madre que cuido de mí en mis
depresiones, mis etapas alcohólicas, y que se merece él más dulce
descanso en su Cielo. Que me perdone. Pero me había jodido la vida,
ella y sus aspiraciones. Ilusa me llevo con mil amores a que tuviera
mejores oportunidades. Me cerró sin saberlo todas las puertas.
Deje de estudiar. En aquel demencial colegio pasabas de un
curso a otro solo con renovar el contrato de interna estancia. Me volví
un sádico, golpeé a los débiles, compré a los fuertes. Pervertí a los
más jóvenes, me pervirtieron los más adultos, saboreé la dulce huida
del vino. Moscatel, cerveza, cubalibres, todo lo que podía conseguir.
Era a mediados de los setenta. La cultura hippie llegaba tardíamente
a España, más si cabe a una capital de provincia. Pelos largos, jeans,
música psicodélica, drogas (que no tomábamos pero pensábamos
tomar en cuanto pudiéramos echarles mano) de estudiar nada. Llegue
a octavo de E.G.B. con quince años. Suspendí todas las asignaturas, y
como por nada del mundo pensaba volver, allí se quedaron
suspendidas para siempre. Había aprendido a beber, despreciar a mis
padres, llevar unas pintas que me descalificarían en el pueblo.
36
Solo pensaba en largarme a Ibiza. Follar, fumar porros, meterme
algún ácido y pasar de todo. Eso en el verano del setenta y cinco,
políticamente anarquista. A la mierda con todos los valores. Solo
quería rubias: rubias chicas, rubias y frías cervezas, rubio tabaco
aliñado, y que me dejarán en paz. Me lo merecía tras tres años en el
infierno.
III
Volví al pueblo. Muchas cosas habían cambiado. Vivíamos en
la azucarera en el chalet de mi madre bien amueblado y
acondicionado.
D.Rafael, septuagenario, enfermo y débil vivía con nosotros
sufragando todos los gastos. Leía la prensa. E.T.A. La organización
terrorista independentista vasca había asesinado a un presidente del
Gobierno, el Almirante Carrero Blanco. Mano derecha del Dictador, que
enfermo, se disponía tras cuarenta años de dictadura a morir en la
cama de un hospital dos años más tarde. La guerra de Vietnam había
significado la primera derrota del Imperialismo norteamericano. Las
manifestaciones en contra de aquella absurda guerra habían forjado
37
toda una serie de ídolos: escritores, poetas, pintores. La contracultura
era la vanguardia en aquellos locos días. La minifalda, las drogas, la
música rock; todo esto no le era ajeno. Cada día más asceta e
indiferente pero al tanto de todo lo que ocurría en el mundo. D. Rafael
nunca se disgusto por mis suspensos, mis pelos, mi afición a la
cerveza. Seguro que para él eran males de la época, comparables y
similares a los que crearon su caída en el abismo. Respetaba en
silencio mi derecho a joderme la vida. Por otra parte siempre observe
una respetable y educada conducta hacia su persona. Me seguía
atrayendo más que nunca su esquelética figura. Su sempiterno
cigarrillo, antes rubio ahora negro, en la huesuda mano. Su discreción,
su elegancia en su cuidada dejadez, blancas greñas, desaliño de
bohemio, y sobre todo, su enigmática mirada azul.
Aquel verano para conseguir apaciguar la furia de mi madre, su
frustración por mi fracaso, me puse a trabajar con mi padre. Mi padre
seguía con sus ovejas, sus recuerdos nocturnos de la guerra cada vez
más acentuados y dolorosos. Seguía en la finca, ahora deshabitada.
Subía y bajaba en una sencilla moto, pastoreaba su ganado. Nunca
demasiadas reses por los inmensos campos. Dormitaba sobre las
alpacas de paja, escuchaba escéptico los partes de la radio y
sobrellevaba los dolores de su vida. Jamás me reprochó nada. Para mí
38
era Manolo, casi nunca le llamaba padre. Era el Manolo, de siempre, el
pastor de la finca.
Para que los corderos dejaran de tetar de sus madres había que
separarlos, llevarlos a los pastos más ricos y que cogieran buen peso.
Ya lo había hecho otros años, así que volví a hacerlo. Subía con mi
moto, una “mini-cross” amarilla a las primeras luces del alba
acompañado por mi perro “Tarzan” un setter ingles que me seguía a
todas partes. Soltaba a los borregos que se desgañitaban buscando a
sus madres y los llevaba a un rastrojo rico en grano. Encendía la
radio, un cigarrillo, enseguida la tímida luz del amanecer me permitía
leer un libro. Recuerdo que me sobrecogió “Archipiélago Gulag” del
disidente sovietico Alexander Solzhenitsyn. Me reafirmo en mi
hostilidad hacia el marxismo en aras devocionarias hacia el
anarquismo. Puro y duro. Español C.N.T.- F.A.I. Durruti, único nombre
de héroe y caudillo anarquista que figuraba en mis adolescentes
registros.
La mañana pasaba con rapidez, antes de las once encerraba a
los borregos y partía a toda hostia hacia el pueblo. Una ducha rápida,
cogía el bañador y la toalla, ansioso me dirigía a las piscinas
municipales. Me daba un refrescante baño, y en la terraza saboreaba
una cerveza rodeado por las chicas más a la sazón del verano. Casi
todas de buena familia, eximidas de las labores de casa. Eran casi
39
enviadas por obligación a las piscinas a lucir carnes y de paso sembrar
la atracción en los posibles novios con posibles. También se hallaban
los estudiantes de vacaciones, aunque residían el resto del año en
Madrid, Zaragoza o Barcelona, eran enviados a casa de los abuelos o
familiares por sus temerosos padres. Creían que el pueblo les evitaría
el contacto con las drogas o las modas perniciosas que encubaban sus
gérmenes en las grandes ciudades.
Allí me encontraba como pez en el agua. Ellas creían, más o
menos, D.Rafael me dejaría su parte en la finca o al menos una buena
cantidad de dinero. Añadido al capital ahorrado por mis padres me
facilitaba codearme en igualdad de condiciones con ellas. Alguna hubo
que me ligo descaradamente, me pidió paseos en moto por solitarios
caminos, sus carnosos labios apoyados en mi nuca descubierta por el
viento, prodiga en caricias y sin llegar a la vulgaridad de violarme, me
abrió un abanico de posibilidades, posibilidades que no aproveche
pues tenía miedo a una reacción violenta. Fui un tonto redomado, y
peor era que otros pensaran que me daba unos lotes de miedo, pues
aumento el haber de envidiosos de mi suerte.
Ellos, educados en colegios de curas, futuros miembros del
Opus, eran atraídos por mis desenvueltos modales. Mis amplios
conocimientos sobre lo que no debe saber un español de bien.
40
Siempre escasos de dinero, aceptaban de buen grado un porrón
compartido de rubia cerveza.
Oliendo mis interiores al imborrable e inmemorial olor del
terruño, prodigo en cardos, amapolas y soledades.
Transcurría el vermú sosegado. Dulces cuerpos adolescentes,
llenos de ilusión y esperanza afianzada en tierras, solares y negocios
prósperos. Todo era una sinfonía fresca, húmeda y apacible.
Sobre las dos de la tarde la comida bien elaborada por mama, y
corriendo de vuelta al pueblo. La partida de cartas llena de rijosos
chascarrillos veraniegos.
A la caída del sol vuelta al monte por el polvoriento camino.
Cruce con tractores, empacadoras de paja. Rostros tostados,
sombreros amplios de paja y sonrisa franca. Soltaba los borregos,
encendía la radio, un cigarrillo y volvía al libro: las frías estepas
siberianas, el dolor de miles de cautivos. En contraste, un mar de
amarilla paja, paz campestre y espera de la noche. Cuando llegaba la
inmensa legión de estrellas, el campanilleo de las lentas esquilas se
volvía armoniosa música.
El sentirse en la oscura soledad como un Dios menor, me
embriagaba una fuerza vital nerviosa. No pudiendo soportar la tensión,
me desnudaba sobre la paja, o sobre la solitaria carretera y, tendido
sobre el aún caliente asfalto, me masturbaba con inusual alegría. Los
41
rostros de las muchachas más bellas bailaban en el cielo, entre las
estrellas. Rápido llegaba el potente orgasmo, convulsionándome y
derramándome sobre el asfalto.
Suerte tuve que no pasara algún despistado turista o camionero,
pues me habría sido imposible reaccionar en medio del éxtasis, siendo
aplastado sobre el asfalto, desnudo y feliz. Hubiera sido el máximo
acto de enajenación con el que hubieran brindado mis críticos su
acertada reprobación. Pero sigo vivo rondando los cincuenta. A
joderse, perros.
Sensación de aislamiento. Seguridad en comunión con la madre
tierra que respira la frescura que le procuraba la madre noche, aliviada
de los calores del sofocante día. Plenitud mística ajena a cualquier
filosofía, libre y anárquica, solo atemperada por los elementos. Paz en
la sangre joven y ardiente.
Armonía convertida en manual agitación, éxtasis lunar,
eyaculación.
Vivir la plenitud de la locura de los tiernos años, libertad de
acción.
Cantar, bailar sobre un alto escenario de balas de paja
amontonadas. Los borregos espectadores selectos y únicos del
irracional espectáculo.
Ni Dios ni Demonio.
42
Un chaval liberado de estar contra la pared.
Con la cara y el pensamiento perdido en el infinito espectro del
espacio abierto.
Lejano el miedo al día, al futuro, a la estupidez del grupo, del
género humano, al tedio, a la rutina.
A la muerte en vida a la que somos condenados por no ser
piedras inmutables al borde del camino.
Cansado de ser feliz, encerraba el ganado y cogía la moto. Volvía
a las calles grises, los arrugados rostros de las abuelas sentadas en
bajas sillas de anea. Los nietos a su lado como pan recién hecho.
En grupos las chicas y los chicos paseaban por la avenida de los
plataneros de la Avenida de la Azucarera.
Me saludaban, reían mi personalidad, mi distancia; pero
mudaban el semblante al pensar en mi devenir futuro.
Rimbaud, el niño poeta, tuvo un profesor que sintió ese
escalofrío interno.
“Es muy inteligente pero acabará mal”.
No se acaba ni bien ni mal, simplemente, se acaba.
El vagabundo con su botella y su perro callejero, feliz mirando
en su agonía a sus compañeras las estrellas.
43
El burgués entre sabanas de hilo, asustado por las miradas
ávidas de riqueza de sus parientes, deshumanizados por la ambición
terrena.
Se acaba y se descansa. Y punto.
Llegaba a casa, me lavaba, ungía mi agreste olor a monte
con unas gotas de pachulí, y me dirigía a los bares abiertos. Vuelta a
empezar. Chicas en minifalda, cerveza fría, sueños y pasiones ocultas
al amparo de la madrugada.
Aquel verano D. Rafael murió.
Sufrió la cercanía de la enferma humanidad, él enfermo crónico,
solitario. No me dejó dinero alguno. Unas cuantas buenas camisas, un
reloj, y eso si herede su habitación con terraza sobre el jardín.
Fume mi primer porro en el salón, cogí para mal las riendas de
aquella casa.
Tuve mi primera depresión consciente. Me emborrache
desesperado.
Alejado de unos pezones rosas, de un pelo rubio sobre una
muchacha de angelical rostro, vestida con un vestido a cuadros azules
y blancos hecho por ella misma. Mi primer verdadero amor.
Tanto la ame, que por su bien la abandone llorosa, un domingo
de mis quince años.
44
Después, vendrían otras, que creyeron cambiarme. El hielo da
calor pero es un calor falso, al final solo es agua y frio. Solo me crie y
solo moriré. Ya no existe el miedo, la búsqueda esperanzada, tan solo
el cansancio de pertenecer a la raza humana.
Y presentí que con los primeros fríos del otoño todo sería
diferente. Más duro, más contra la pared. Más muros que derribar,
más estériles lágrimas que derramar. Por el simple hecho de ser joven
y estar vivo en un mundo medio podrido, que goloso se alimenta de
sus ruinas. Día a día hasta el final. Sin remisión ni espíritu de
enmienda.
“Salí al campo, negra la noche, negra mi galga “Fea”.
Desesperado apure la cerveza, la tire al borde del camino, y me
puse a reír en medio de mi nada. Esperando, como siempre, un rayo
de luz en mi eterna noche.
Manuel Sáenz – Isla de Formentera, Septiembre de 2008.-