Conversión de Manuel García Morente

8/10/2019 Conversión de Manuel García Morente

http://slidepdf.com/reader/full/conversion-de-manuel-garcia-morente 1/39

Conversión deManuel García Morente

Desde el ateísmo y el “frío dios de los filósofos”

1. — ¿Quién fue Manuel García Morente?2. — Resumen de su conversión al catolicismo.3. — “ l !ec!o e"traordinario# $Relato auto%io&r'fico de su conversión(.

1



¿QUIÉN FUE MANUEL GARCÍA MORENTE?

Manuel García Morente es una de las fi&uras m's destacadas de lavida universitaria e intelectual de la )rimera mitad del si&lo** . +acido en1,,- en r/onilla $0aén( fue )u%licista traductor de destacadas o%ras del )ensamiento euro)eo filósofo de cu o ori&inal e"traordinario )rofesor.Gracias a su ma&isterio oral escrito se iniciaron en la filosofía multitudde )romociones universitarias es)a olas.

n 1412 o%tiene la c'tedra de 5tica de la 6niversidad de Madrid.s nom%rado 7ecano de la 8acultad de 8ilosofía 9etras en 1431

se convierte en el artífice de la nueva facultad en los terrenos de la :iudad6niversitaria. 7urante estos a os cristali;an las )roducciones m's

ori&inales de su mente.9a noc!e del 24 al 3< de a%ril de 143= le sucedió en >arís des)uésde !a%er oído la Infancia de Jesús de erlio; lo @ue lue&o denominó el“Aec!o "traordinario# @ue motivó su conversión )rofunda alcatolicismo. Brdenado sacerdote en 14C< murió en Madrid el = dediciem%re de 14C2.

2



CONVERSI N !E MANUEL GARCÍA MORENTE

l nom%re de García Morente es %ien conocido en la 6niversidades)a ola. ra catedr'tico de 5tica en la 6niversidad de Madrid — entonces “6niversidad :entral#— una de las fi&uras m's )resti&iosasde la filosofía en s)a a. :uando estalló la &uerra en s)a a en /ulio de143- era 7ecano de su 8acultad. )arentemente no era una )ersona conun )erfil @ue diera motivos )ara temer nada de la Re)D%lica es)a ola. ra )D%licamente conocido como ateoE de !ec!o )oco des)ués de morir sumadre siendo un adolescente de/ó de ir a la i&lesiaF a decía @ue no creía.

Ai;o estudios en 8rancia se licenció )or la or%ona siendodiscí)ulo de er&son 9ev H rI!l. 8ilosóficamente su ma or influenciavenía del Jantismo como sucedía en s)a a con muc!os de los @ue!a%ían )asado )or la Knstitución 9i%re de nse an;a al&unos de los cualesocu)a%an )uestos relevantes en la /oven Re)D%lica. ra a)olítico siacaso sus ideas al res)ecto )odían tener cierta afinidad con las de Brte&a Gasset con @uien le unían %astantes )lanteamientos una estrec!aamistad. L sin em%ar&o...

)enas mes medio de comen;ada la &uerra se )rodu/o el vuelco. l2, de a&osto de 143- reci%e una llamada telefónicaF su erno !a%íamuerto. “Reci%í la noticia de su muerte estando o en la 6niversidad en elacto de entre&ar el decanato —del @ue fui destituido )or el Go%iernore)u%licano— a mi sucesor el se or esteiro. 7e mi casa )or teléfonome comunicaron el fallecimiento de mi erno. Lo com)rendí ense&uida@ue !a%ía sido asesinado. L la im)resión @ue la noticia me )rodu/o fue tal@ue caí desvanecido al suelo. :uando volví en mí )edí al se or esteiro@ue inter)usiera toda su influencia )ara lo&rar el r')ido se&uro trasladode mi !i/a nietos de oledo a Madrid#. esteiro @ue era un ca%alleroaccedió lo consi&uió.

l “delito# del erno consistía en )ertenecer a la doración +octurna. i&uieron días de miedo con re&istros detenidos entre losvecinos. “ n esta situación el 2- de se)tiem%re al mes escaso del

3



asesinato de mi erno reci%í )or la ma ana tem)rano el avisoconfidencialísimo de @ue ur&ía me ausentara de casa si fuera )osi%le des)a a )ues se !a%ía acordado )or ciertos elementos descontentos de mi&estión en el decanato de la 8acultad de 8ilosofía 9etras darme la

muerte como era usual entonces#. :omo suele suceder en las &uerrasciviles las rivalidades )ersonales se me;clan con las )olíticas.uvo @ue !uir )reci)itadamente a arcelona de allí a >arís.

:omen;ó así un )eriodo de an&ustias. “9le&ué )ues a >arís sin dinero con el alma transida de an&ustia de dolor adem's corroída )or )reocu)aciones de índole moral. ¿Aa%ía !ec!o %ien en a%andonar mi casa a mis !i/as $esta%a viudo desde 1423( )onerme e&oístamente a salvo?#.ra evidente @ue no le !a%ía @uedado otra o)ción @ue !uir )ero @ueda%a l

duda un sentimiento de im)otencia @ue nunca !a%ía e")erimentado la!umillación no sólo de no )oder su%venir a las necesidades de los su ossino ni si@uiera a las )ro)iasF tenía @ue vivir de la &enerosidad de al&unoami&os.

“ sí en >arís —recuerda— el insomnio fue el estado casi normal demis noc!es tristísimas#. :avila%a so%re su familia su suerte )erotam%ién em)e;a%a a verse de un modo distinto @ue antesF “tam%ién a vecere)asa%a en la memoria todo el curso de mi vidaF veía lo infundada @ue era

la es)ecie de satisfacción modorrosa @ue so%re mí mismo !a%ía estadoviviendoE )erci%ía dolorosamente la incura%le in@uietud e inesta%ilidaes)iritual en @ue de día en día !a%ía ido creciendo mi desasosie&o#.

+o )ermanecía inactivo. Ai;o &estiones )ara intentar sacar a sufamilia de s)a aF )rimero con la em%a/ada %rit'nicaE des)ués con la:ru; Ro/a. 8allaron. dem's tam)oco esta%a mu se&uroF ¿@ué )odíaofrecerles si lle&a%an? n esta situación lle&ó un )rimer &ol)e de fortunaFse diri&ió a él una editorial )ara @ue )re)arara un diccionario es)a ol— francés actuali;ado. l&uien se acordó de él.

:on todo el motivo )rinci)al de su an&ustia se&uía inalteradoF sufamilia. 9a idea de 7ios lle&ó )or )rimera ve; a su ca%e;aF ¿sería uncasti&o de 7ios? “9a )rimera ve; @ue la idea Ncasti&o de 7iosO ro;o mimente fue cosa fu&a; transitoria en la @ue no )aré mientes. >ero )or lanoc!e la misma idea rea)areció esta ve; a con claridad )ersistenciatales @ue !u%e de )restarle ma or atención. >ero fue )ara mirarla )or decirlo así des)ectivamente rec!a;arla con un movimiento de eno/o deor&ullo intelectual de so%er%ia !umana. N+o seas idiotaO me di/e a mímismo. L el )ensamiento volcó so%re la )o%re ideíta !umildita %uena

C



un montón r')ido de re)resentaciones filosóficas científicas etc. @ue laa!o&aron en ciernes#.

7e re)ente a)areció un ra o de es)eran;a tam%ién ines)erado. nuna visita a su ami&o Brte&a Gasset encontró en casa de éste un !om%re

cu o !i/o era secretario de +e&rín )or entonces Ministro de Aacienda dela Re)D%lica. l enterarse de la )reocu)ación de García Morente seofreció a !acer &estiones )or medio de su !i/o. dem's de a&radecido elcatedr'tico @uedó desconcertado. “Lo me @uedé )asmado. l con/unto delo @ue me esta%a sucediendo tenía caracteres verdaderamente e"tra os eincom)rensi%les. lrededor de mí o me/or dic!o so%re mí einde)endientemente de mí se i%a te/iendo sin "a #$s #%ni#a in&e'(enci)nde #i *a'&e+ toda mi vida#.

odo lo @ue intenta%a no salíaE todo lo @ue salía no lo !a%íaintentado ni )revisto. “Lo )ermanecía )asivo )or com)leto e i&norante detodo lo @ue#e s,ced%a- e diría @ue al&Dn )oder incó&nito due o a%solutodel acontecer !umano arre&la%a sin #% todo lo#%.- $...( >or tercera ve; laidea de la /'.(idencia se clavó en mi mente. >or tercera ve; em)ero larec!acé con ter@uedad so%er%ia. >ero tam%ién con un va&o sentimientde an&ustia de confusión.

ra demasiado evidente @ue o )or mí mismo no )odía nada @uetodo lo %ueno lo malo @ue me esta%a sucediendo tenía su ori&en )ro)ulsión en otro )oder %ien distinto !arto su)erior. :on todo merefu&ia%a en la idea cósmica del determinismo universal una ve; @ue seme ocurrió tímidamente el )ensamiento de *edi' de )edir a 7ios esto esde re;ar de orar —@ue era sin duda la actitud m's ló&ica con&ruentecon todo lo @ue me esta%a sucediendo— lo rec!acé tam%ién como necia )uerilidad#.

9as &estiones comen;aron dando %uenos resultados... )ero aca%aronen un nuevo )unto muerto. n a%ril de 143= su familia )udo salir deMadrid... )ero no de s)a a. e instalaron en arcelonaE desde lue&oesta%an me/or @ue en Madrid tenían )arientes @ue les aco&ieron.

>ero !a%ía al&uien @ue no @uería @ue sus !i/as nietas salieran de las)a a re)u%licanaE las veía como re!enes @ue &aranti;a%an @ue GarcíaMorente no em)rendería actividades antirre)u%licanas $al&o @ue nunca )asó )or su ca%e;a(. ste volvió a derrum%arseF “Lo solo en >arís desde eloctavo )iso de la casa del %oulevard érurier esta%a o%li&ado a es)eraran&ustiado el estallido de los !ec!os @ue se concerta%an o desconcerta%anellos solos )or sí solos encima de mi ca%e;a.

P



@uellas noc!es fueron atroces. N¿Qué est' !aciendo de mí — )ensa%a— 7ios la >rovidencia la +aturale;a el :osmos lo @ue sea? O.9a im)otencia la i&norancia una noc!e som%ría en derredor nada nadaa%solutamente sino es)erar la sentencia de los acontecimientos.

s)erar ¿L cómo es)erar sin sa%er? ¿Qué es)eran;a es esaes)eran;a @ue no sa%e lo @ue es)era? 6na es)eran;a @ue no sa%e lo @ues)era es )ro)iamente... la deses)eración#.

n su deses)eración da%a vueltas vueltas a su situación alsentido mismo de la vida. “¿Quién es ese al&o distinto de mí @ue !ace mivida en mí me la re&ala? :laro est' @ue ense&uida se me a)areció en lamente la idea de 7ios. >ero tam%ién ense&uida de%ió asomar en mis la%iola sonrisa irónica de la so%er%ia intelectual. NSamos —)ensé— 7ios si lo

!a no se cura de otra cosa @ue de ser. 7e/émonos de )uerilidadesO. L enefecto realicé el acto interior de rec!a;ar esas @ue o llama%a )uerilidades. >ero !e a@uí @ue las )uerilidades insistían en @uedarse sene&a%an a ser rec!a;adas#. Kntentó a)licar el ri&or de la filosofía @ue era s )rofesión. >ero )ara su asom%ro su cora;ón )oco a )oco su ca%e;a sei%an inclinando a favor de un 7ios )rovidente.

“>or una )arte la idea de una )rovidencia divina @ue !ace nuestravida nos la da atri%u e esta%a a )rofundamente &ra%ada en mies)íritu. >or otra )arte no )odía conce%ir esa >rovidencia sino comosu)remamente inteli&ente su)remamente activa fuente de vida de mivida de toda vida es decir de todo com)le/o o sistema de !ec!os *"en.sde sen&id.- 9le&ado a esta conclusión e")erimenté un &ran consuelo. L me@uedé estu)efacto al considerarlo.

N¿:ómo es )osi%le —)ensé— @ue la idea de esa >rovidencia sa%ia )oderosa activa ordenadora )ero @ue aca%a de asestarme tan terri%le&ol)e me sea a!ora de consuelo?O. +o lo entendía %ien. >ero el !ec!o eraevidentísimo. l !ec!o era @ue me sentía m's tran@uilo m's sereno re)osado. $Muc!o tiem)o des)ués le endo a an &ustín !e descu%iertola verdadera clave del eni&ma en la frase Nin@uieto est' mi cora;ón !asta@ue en i descansaO(#. >ero ¿)or @ué esa >rovidencia )arecía tan cruelcon él?

La m's tran@uilo “)ensa%a en 7iosE )ero siem)re en el 7ios deldeísmo en el 7ios de la )ura filosofía en ese 7ios intelectual en el @ue se *iensa )ero al @ue no se re;a. 7ios !umano trascendente inaccesi%le )uro ser le/anísimo )uro término de la mirada intelectual#. nte un 7iosasí conce%ido sólo ca%e una )osturaF la resi&nación. 9o intentó )ero sintió

-



)rimero la frialdad des)ués la re%eldía. “ n mi alma se )rodu/o unaes)ecie de )rotesta creo 7ios me )erdone @ue al&o así como una %lasfemia su%ió a mi mente. :reo @ue acusé de cruel de indiferente de %urlona de sarc'stica a esa >rovidencia @ue se com)lacía en ;arandear mi

vida en traerla llevarla a su anto/o ine")lica%le en darle atri%uirleacontecimientos !ec!os @ue o no @uería @ue o re)udia%a. ¿ Qué )uedo es)erar —)ensa%a o— de un 7ios @ue así se com)lace en /u&ar conmi&o @ue me en&olosina de esa manera con la inminente )ers)ectivade la felicidad )ara !acerla desa)arecer en el momento mismo en @ue oi%a a tenerla a entre las manos? $...( +o me someto al destino @ue 7ios@uiere darmeE no @uiero nada con 7ios con ese 7ios infle"i%le crueldes)iadado#.

n ese estado se le ocurrió )ensar en el acto su)remo de la re%eldíaen lo @ue )arecía la m'"ima e")resión de li%ertad frente a ese 7ios due ode nuestros destinosF el suicidio. “>ero tan )ronto como me di cuenta de laconclusión a @ue !a%ía lle&ado me es)anté de mí mismo. +o )or la ideade suicidio en sí @ue a en otras ocasiones !a%ía estado en los 'm%itos demi conciencia sino m's %ien )or la a%soluta ineficacia de un acto así @uea nada conducía @ue nada resolvía#.

sta%a en un calle/ón sin salida. >uso la radio. MDsica. >rimero

:ésar 8ranJE des)ués Ravel. i&uió L0enfance de J1s,s de erlio; %iencantada )or un ma&nífico tenorF“ l&o e"@uisito suavísimo de una delicade;a ternura tales @ue

nadie )uede escuc!arlo con los o/os secos. $...( :uando terminó cerré laradio )ara no )ertur%ar el estado de deliciosa )a; en @ue esa mDsica me!a%ía sumer&ido. L )or mi mente em)e;aron a desfilar —sin @ue o )udiera ofrecerles resistencia— im'&enes de la ni e; de +uestro e or 0esucristo. 9e vi en la ima&inación caminando de la mano de la antísimaSir&en o sentado en un %an@uillo mirando con &randes o/os atónitos aan 0osé a María. e&uí re)resent'ndome otros e)isodios de la vida dele orF el )erdón @ue concede a la mu/er adDltera la Ma&dalena lavando secando los )ies del alvador 0esDs atado a la columna el :irineoa udando al e or a llevar la :ru; las santas mu/eres al )ie de la :ru;.$...( L los %ra;os de :risto crecían crecían )arecían a%ra;ar a todaa@uella !umanidad doliente cu%rirla con la inmensidad de su amor la:ru; su%ía su%ía !asta el cielo llena%a el 'm%ito de todo tras de ellasu%ían muc!os muc!os !om%res mu/eres ni osE su%ían todos nin&unose @ueda%a atr'sE sólo o clavado en el suelo veía desa)arecer en lo alto a:risto rodeado )or el en/am%re inaca%a%le de los @ue su%ían con 5lE sól

=



o me veía a mí mismo en a@uel )aisa/e a desierto arrodillado con loso/os )uestos en lo alto viendo desvanecerse los Dltimos res)landores dea@uella &loria infinita @ue se ale/a%a de mí#. @uello “tuvo un efectfulminante en mi alma#.

n realidad su)uso su conversión. “¿L @ué me !a%ía sucedido? >ues@ue la distancia entre mi )o%re !umanidad ese 7ios teórico de lafilosofía me !a%ía resultado infran@uea%le. 7emasiado le/os demasiadoa/eno demasiado a%stracto demasiado &eométrico e in!umano. >ero:risto )ero 7ios !ec!o !om%re :risto sufriendo como o m's @ue omuc!ísimo m's @ue o a ése si @ue le entiendo ése sí @ue me entiende aése sí @ue )uedo entre&arle fielmente mi voluntad entera tras de la vida. ése sí @ue )uedo )edirle )or@ue sé de cierto @ue sa%e lo @ue es )edir sé

de cierto @ue da dar' siem)re )uesto @ue se !a dado entero a nosotroslos !om%res. re;ar a re;ar L )uesto de rodillas em)ecé a %al%ucir el>adrenuestro. L !orror se me !a%ía olvidado #.

i&uió de rodillas re;ando como )odía. Recordó cómo su madre le!a%ía ense ado a re;ar reconstru ó el >adrenuestro el vemaría... dea!í no )udo )asar. +o im)orta%a demasiadoE lo cierto era @ue una inmensa )a; se !a%ía adue ado de mi alma#. e sentía otro !om%re el “!om%renuevo# del @ue !a%la%a an >a%lo. Miró )or la ventanaF vio lo de siem)re

Montmartre. >ero los o/os eran nuevos vio un si&nificado @ue no !a%íaa)arecido antesF2M.ns Ma'&3',#4+el Monte de los M'rtires. Sio losm'rtires @ue ace)ta%an"i5'e#en&e el su)remo sacrificio. “ Querer li%remente lo @ue 7ios @uiera Ae a@uí el ')ice su)remo de la condición!umana. NA'&ase tu voluntad en la tierra como en el cieloO#.

9as )rimeras conclusiones los )rimeros )ro)ósitos del cristianoManuel García Morente em)e;aron a tra;arse. “9o )rimero @ue !aréma ana ser' com)rarme un li%ro devoto al&Dn %uen manual de doctrinacristiana. )renderé las oracionesE me instruiré lo me/or @ue )ueda en lasverdades do&m'ticas )rocurando reci%irlas con la inocencia del ni o esdecir sin discutirlas ni so)esarlas )or a!ora. La tendré tiem)o de so%racuando mi fe sea sólida ro%usta esté )or encima de toda vacilación )ara reedificar mi castillo filosófico so%re nuevas %ases. :om)rarétam%ién los antos van&elios una vida de 0esDs. 0esDs 0esDsMisericordia 6na fi&ura %lanca una sonrisa un adem'n de amor de

)erdón de universal ternura. 0esDs #.i&uió al&o e"traordinario. >ara refor;ar la fe recién renacida

0esucristo @uiso tener en él un detalle e"traordinarioF !acerse )resente deun modo misterioso )ero realE de un modo @ue no se )odía )erci%ir )or los

,



sentidos )ero se )erci%ía. “ llí esta%a él. Lo no lo veía o no lo oía o nolo toca%a. >ero 5l esta%a allí. $...( L no )odía ca%erme la menor duda de@ue era 5l )uesto @ue le )erci%ía aun@ue sin sensaciones. ¿:ómo es esto )osi%le? Lo no lo sé#.

7uró un rato @ue no se )odía medir terminó )ara no volverse are)etir. 9o necesario nada m's. os des)ués encontró al&o )arecido enla Sida de anta eresa.

l ca%o de unos días ca ó el Go%ierno en s)a a )oco tiem)odes)ués )udo reunirse con su familia en >arís darles la %uena noticiade su conversiónF &ran ale&ría )ara una familia en la @ue él era el Dnico@ue !a%ía carecido de fe

n /ulio de 143= marc!ó a r&entina donde fue )rofesor en la6niversidad +acional de ucum'n de allí )roceden sus )o)ulares9ecciones )reliminares de filosofía — 143,. n /unio de 143, volvió as)a a )ara iniciar su formación como seminarista en >ontevedra siendoadmitido en el eminario de Madrid durante 1434 )ara reci%ir el ordensacerdotal de )res%ítero en 14C<. Murió en Madrid el = de diciem%re de14C2.

4







cuadros tr'&icosE veía a mi !i/a tam%ién asesinada a mis nietosarre%atados )or manos !ostiles o indiferentes conducidos a sa%e 7ios @uécam)amentos o asilos infantiles )erdidos en vida )ara siem)re. 9aan&ustia de la es)era me o)rimía nos a&arrota%a a todos en casa. >or fin

a las once de la noc!e lle&ó el auto en él mi !i/a mis nietos dossirvientas todos en %uena salud.“ i le refiero a usted estos nimios detalles es )or@ue me )arecen

Dtiles )ara el conocimiento del estado de es)íritu @ue se i%a a)oderando demí. Mi sensi%ilidad @ue de su o es sutil e"cita%le se e"acer%a%a )or momentos. 9a tra&edia de mi )o%re !i/a viuda a los veintidós a os condos !i/itos a los dos a os de matrimonio trastornó )or com)leto mi )ensamiento mi sentimiento mi vida entera. o%re mis !om%ros caía de

nuevo el montón de las )reocu)aciones )ro)ias de un )adre. L en @uémomentos :uando la vida la !acienda la !onra indefensas !all'%anse ala merced de cual@uier malvado o malintencionado @ue @uisiera )isotearlas. n mi casa reina%a el silencio tr'&ico de la an&ustia el terror.Lo no salía en a%soluto a la calle. +adie de casa salía sino lo indis)ensa%le )ara las necesidades de la vida.

“6n día los milicianos vinieron a llevarse al !i/o ma or de nuestrosvecinos de )iso. l )o%re muc!ac!o fue a la c'rcel m's tarde lo

asesinaron en >aracuellos. Btro día sistem'ticamente @uemamos en lacaldera de la calefacción toda la documentación corres)ondencia @ue o&uarda%a del a o en @ue desem)e é la u%secretaría de Knstrucción )D%lica en el Go%ierno del &eneral eren&uer. l día si&uiente Tfue )rovidencialT vinieron a re&istrar mi casa. l día entero nos lo )as'%amosatis%ando detr's de las )ersianas ec!adas todos los coc!es @ue sedetenían en la )uerta de la casa. :on el cora;ón enco&ido cont'%amos losescalones @ue su%ían los asesinos cuando !a%ían )asado nuestro )iso

lan;'%amos un sus)iro de satisfacción. 9a muerte i%a a otra casa Mis!i/as mi cu ada mi tía la anti&ua sirvienta @ue tenemos desde !aceveintiséis a os reuníanse en un rincón de la casa se esta%an !oras !oras re;ando. Lo entonces no )odía acaso no sa%ía re;ar a&radecer aa@uella tierna sumisa fe de las %uenas mu/eres.

“ n esta situación el 2- de se)tiem%re al mes escaso del asesinatode mi erno reci%í )or la ma ana tem)rano el aviso confidencialísimo de@ue ur&ía me ausentara de casa si era )osi%le de s)a a )ues se !a%íaacordado )or ciertos elementos descontentos de mi &estión en el decanatode la 8acultad de 8ilosofía 9etras darme muerte como era usualentonces. B%edecí )rudentemente el aviso conse/o. >ude o%tener un

12



salvoconducto )or medio de un ministro @ue era ami&o mío con el )asa)orte aDn v'lido @ue me !a%ía servido )ara ir a >oitiers a )rimeros de /ulio salí )ara arcelona 8rancia. n arcelona )asé un susto enorme.stuve a )unto de ser detenido !a%iéndoseme confundido con otra

)ersona. >or fin salí de s)a a lle&ué a >arís el 2 de octu%re. eníasetenta cinco francos en el %olsillo.“Re)ito @ue aun a true@ue de a%urrir a usted con nimiedades es

necesario el relato de antecedentes @ue acaso )uedan contri%uir a !acer )lausi%le una e")licación natural del !ec!o @ue a mí me )areceso%renatural. >or@ue usted !a de tener en su )oder todos los datos Dtiles )ara /u;&ar el caso el )rinci)al de ellos es el estado de 'nimo en @uei%an )oco a )oco sumer&iéndome los acontecimientos. mí me )arece

firmísimamente @ue ese estado de 'nimo no %asta a dar cuenta )or enterode ciertos as)ectos matices de lo @ue me aconteció )ero de%odeclar'rselo a usted totalmente )ara @ue usted )ueda /u;&ar con enteroconocimiento.

9le&ué )ues a >arís sin dinero con el alma transida de an&ustia de dolor adem's corroída )or )reocu)aciones de índole moral. ¿Aa%ía!ec!o %ien en a%andonar mi casa a mis !i/as )onerme e&oístamente asalvo? M's )or otra )arte si la confidencia )or mí reci%ida era cierta —

no tenía motivo nin&uno )ara dudar de ella sí muc!as ra;ones )araconcederle entero crédito a @ue la )ersona @ue me la remitía era )or todos conce)tos di&na de fe— o !a%ría sido asesinado o )or lo menosencerrado en )risión )uesto )or consi&uiente en situación de no )oder au"iliar a mi &ente aun de serles m's )er/udicial &ravoso @ue en eldestierro de >arís. ntre esas dos ideas oscila%a mi conciencia @ue unasveces me acusa%a de fu&itivo e&oísta co%arde otras veces me a%solvía aun me a)laudía de )rudente )recavido. L todavía !o cuando los

!ec!os !an demostrado con !arta evidencia lo acertado @ue estuve en salir de Madrid todavía a veces retros)ectivamente sor)rendo en al&Dnre)lie&ue de mi alma cierto re)roc!e de co%arde e&oísmo cuando )iensoen mi conducta de entonces al salir )reci)itadamente de Madrid. ¿Qué le )arece a usted?

n >arís 7ios me )rote&ió lo suficientemente )ara no de/arme caer en las a% ecciones de la total miseria t sin em%ar&o no tanto @ue %orrasde mi alma la !umillación la an&ustia la con&o/a. 6n %uenísimo ami&oes)a ol @ue tenía — tiene— un )isito en >arís )uso a mi dis)osición uncuarto con una cama un armario. 6na %uenísima se ora francesa viudade un anti&uo com)a ero mío de estudios de o%orna —muerto

13



&loriosamente )or su )atria en 141C— me %rindó caritativamente la mesade su !o&ar. 7ormía )ues comía. +o sin !umillación ver&Ien;a duelo )ero con !onrado sentimiento de &ratitud a mis %ien!ec!ores. ncasa de mi ami&o don ;e@uiel de el&as )asa%a )ues las noc!es las

ma anas. alía a comer cenar a casa de madame Malovo . Mas como else or el&as @ue actua%a de correo secreto de >arís a iarrit; $entre don0osé Qui ones de 9eón el conde de los ndes( )ermanecía días noc!esausente de >arís era frecuente el caso de tener @ue estar o en el )isito demi ami&o durante días noc!es enteros. Ae a@uí otro detalle nimio )ero@ui;' im)ortante. >or@ue esta soledad so%re todo nocturna !u%o de influirtam%ién no )oco en mi estado de 'nimo.

Lo )ade;co %astante de insomnio. n é)ocas normales suelo

com%atirlo con métodos )sicoló&icos @ue la e")eriencia me !a mostradoeficacesF tales son )or e/em)lo re)asarin #en&e teorías filosóficas ofísicas o matem'ticas o )ro%lemas de a/edre; —a este /ue&o fui en mi /uventud )rimera sumamente aficionado lle&ando en él a resultados @uesu)era%an la sim)le medianía—E en sumaF series de ideas com)licadas enlas cuales no )on&o o nin&Dn interés )ersonal o afectivo. >ero estosmedios @ue suelo usar con fortuna )ara conciliar el sue o re%elde mefallan cuando ten&o en el alma al&una emoción )rofunda tena; taladrante

)or@ue claro est' @ue no )uedo em)learlos )uesto @ue el )ensamiento laima&inación se me van tras la )reocu)ación afectiva sentimental @ue meem%ar&a. >or eso cuando verdaderamente me !allo %a/o el )eso de una!onda )reocu)ación el insomnio en mí es casi irremedia%le sólo lafati&a física a mu altas !oras )or )oco tiem)o aca%a )or rendirme.

>ues %ienE en >arís el insomnio fue el estado casi normal de misnoc!es tristísimas. Me las )asa%a cavilando so%re si !a%ía !ec!o %ien omal en de/ar a mis !i/as venirme a >arís so%re cómo )odría

arre&l'rmelas )ara &anar al&Dn dinero salir de la !umillante situación en@ue me veía so%re le modo de sacar de s)a a a mis !i/as a mi familiaso%re la manera de !acerlas su%sistir en el e"tran/ero $ o @ue vivía delimosna( si al fin lo&ra%a sacarlas de s)a a. am%ién a veces re)asa%aen la memoria todo el curso de mi vidaF veía lo infundada @ue era laes)ecie de satisfacción modorrosa en @ue so%re mí mismo !a%ía estadoviviendoE )erci%ía dolorosamente la incura%le in@uietud e inesta%ilidaes)iritual en @ue de día en día !a%ía ido creciendo mi desasosie&o.

n no )ocas ocasiones tenía @ue saltar de la cama inca)a; de sufrir )or m's tiem)o el insomnio en la inmovilidad del lec!o recorría el )iso )asea%a fe%ril )or la !a%itación co&ía un li%ro @ue ense&uida se me ca

1C



de las manos. 9o @ue m's consuelo me da%a era a%rir las ventanas a )esar del frío )ermanecer !oras enteras contem)lando desde ellas — Dltimo )iso octavo )iso— la inmensa mole de >arís en el fondo la masade Montmartre la lu; de la torre iffel.

Aa%ía iniciado al&unas &estiones a la ventana )ara sacar de s)a aa mis !i/as )or medio de la m%a/ada de Kn&laterra. Me fallaron. Kniciélue&o otras )or medio de la :ru; Ro/a internacional. odavía no !e tenidocontestación a ellas. L lo curioso es @ue estos fracasos no meim)resiona%an e"cesivamente )or@ue el infinito deseo de ver a los míos setem)la%a no )oco )or dos consideracionesF la )rimera @ue reci%ía conre&ularidad carta de Madrid —)or tercera )ersona inter)uesta— @ue metran@uili;a%a so%re el estado de salud de dinero de los míos a @uienes

!a%ía de/ado una cantidad no des)recia%leE la se&unda @ue en laa%soluta )enuria económica de @ue o sufría me aterra%a la )ers)ectiva detener @ue su%venir sin un céntimo a las necesidades de oc!o )ersonas en>arís.

n esto a fines de enero de 1.43= un &ol)e de suerte modificó untanto mi situación. Reci%í una carta de la ditorial Garnier 8reresro&'ndome @ue me )asara )or sus oficinas. 9leno de curiosidad olfateando al&Dn suceso favora%le me )resenté en el des)ac!o del se or

Garnier. n efecto el se or Garnier me )ro)uso la confección de undiccionario francésHes)a ol es)a olHfrancés en sustitución del anticuado a&otado de alv' @ue la casa !a%ía editado muc!os a os antes. 6nami&o mío editor catal'n @ue como o tantos otros esta%a !uido en>arís !a%ía !a%lado a Garnier de mí como )ersona ca)a; de llevar a ca%oel tra%a/o necesario. ce)té la )ro)osición las condiciones )idiendo @ueme )a&ase )or entre&as mensuales de ori&inal. Me )use al tra%a/ofe%rilmente. L me sentí muc!o me/or m's consolado. La tenía al menos

un antídoto diurno al&o con@ue llenar las !oras del día. 9as de la noc!e )or des&racia no )odían sustraerse así tan f'cilmente a la &arra delinsomnio de la )reocu)ación del desasosie&o de la in@uietud moral es)iritual. fines de fe%rero )ude sentir la inmensa satisfacción de co%rar mil francos fruto de mi tra%a/o corrí a com)ensar del me/or modo @ue )ude a la %uena se ora @ue me da%a de comer en su casa. +o era &rancosa )ero lo %astante )ara remediar en al&o el cruel sentimiento de!umillación en @ue vivía desde !acía cinco meses.

Quince días des)ués o sea a mediados de mar;o otro &ol)e deteatro. Reci%o un ca%le&rama de uenos ires firmado )or mi anti&uoami&o el )rofesor l%erini decano de la 8acultad de 8ilosofía 9etras de

1P



uenos ires en @ue me ofrece la c'tedra de 8ilosofía en la 6niversidadde ucum'n $ r&entina(. Res)uesta )a&ada. Medité cinco minutos contesté ace)tando )ero condicionando mi ida a la r&entina a la salida demis !i/as nietos de s)a a )ara @ue me acom)a asen. :onvencido de

@ue la res)uesta i%a a ser afirmativa me dedi@ué otra ve; fe%rilmente —a!ora a con toda mi alma— a %uscar la manera de sacar de s)a a a mifamilia. ¿Qué !acer? ¿:ómo conse&uir cosa tan difícil? n esta é)oca amediados de mar;o del 3= !u%o veces @ue )asé !asta tres noc!es sindormir ni un se&undo sin tener actividad al&una como derivativo delcruel insomnioE cuando m's lo&ra%a conciliar media !ora o una !ora desue o a la e"trema madru&ada. >or muc!o @ue )ensa%a no encontra%a lamanera de enfocar Dtilmente el )ro%lema de sacar de s)a a a mis !i/as.¿:ómo !acer? 0ustamente a!ora cuando el ofrecimiento ar&entino meda%a resuelto el )ro%lema de mantener a mi familia fuera de s)a aE /ustamente a!ora era cuando no veía lu; al&una ni res@uicio )or dondeiniciar la &estión.

7eses)er'%ame !u%o momento en @ue e"acer%'ndose de nuevo eldoloroso escrD)ulo moral de !a%er a%andonado a los míos en Madridacometióme la idea —e"tra ísima en mí @ue no era cre ente— de @ue esecontraste entre la actual )osi%ilidad de su%venir a las necesidades de los

míos fuera de s)a a la im)osi%ilidad contraria de conse&uir su salida reunión conmi&o era un casti&o de 7ios )or mi e&oísmo co%ardía. 9a )rimera ve; @ue la idea “casti&o de 7ios# ro;o mi mente fue cosa fu&a; transitoria en la @ue no )aré mientes. >ero )or la noc!e la misma idearea)areció esta ve; a con claridad )ersistencia tales @ue !u%e de )restarles ma or atención. >ero fue )ara mirarla )or decirlo asídes)ectivamente rec!a;arla con un movimiento de eno/o de or&ullointelectual de so%er%ia !umana. “+o seas idiota# me di/e a mí mismo. L

el )ensamiento volcó so%re la )o%re ideíta !umildita %uena un montónr')ido de re)resentaciones filosóficas científicas etcéteraU @ue laa!o&aron en ciernes.

>ocas !oras des)ués me sucedió un acontecimiento )or lo menose"tra o. K%a o con cierta frecuencia a la casa @ue !a%ita%a en uteuil don0osé Brte&a Gasset. >ara ir all' tenía @ue tomar el metro descender enla estación de la avenue Mo;art desde donde a )ie i%a )or la rue delV ssom)tion !asta la casa de mi %uen ami&o. +unca !a%ía )arado a

mientes en el nom%re de esa calle ni en el )or@ué de ese nom%re. >eroa@uel día !e a@uí @ue al sur&ir )or la escalera del metro en la venueMo;art asaltóme el recuerdo de mi %uenísima es)osa en el )reciso instante

1-



en @ue levantando la vista clav'ronse mis o/os so%re la )aca @ue decíaF“Rue de lV ssom)tion#. &ol)'ronse entonces en mi mente una )orción derecuerdos de )ensamientos. “ sta calle —)ensé— se llama de lasunción )or@ue sin duda en ella est' o estuvo el convento de la

sunción donde mi mu/er se educó en M'la&a. :laro :ómo @ue la casamadre fue esta%lecida en uteuil L en uteuil esto . 9ue&o )or a@uí de%eestar o de%ió estar el )rimitivo convento de las mon/as @ue educaron a mi %uena es)osa a mis !i/as. Samos a ver.# L caminando des)acio me i%afi/ando en todos los edificios @ue veía. +o tardé en descu%rir el convento.!í est' todavía. 6n &ran /ardín de vie/ísimos 'r%oles constitu e el restosu)erviviente del inmenso )ar@ue convertido !o en casas de renta.7urante %uen rato contem)lé la fac!ada del convento actualmente casa deretiro re)oso )ara se oras madres enfermas. 9 calle @ue !ace es@uina alconvento actual se llama “Rue Meillert de rou# @ue es el nom%re demundo de María u&enia fundadora de la sunción. Muc!ísimas veces!a%ía o )asado )or allí en a@uellos meses nunca !a%ía visto en realidadni la calle ni el convento ni nada de esto.

9le&ué )ensativo )reocu)ado a casa de don 0osé Brte&a Gasset.L !e a@uí @ue ese día encontré en la sala de don 0osé a un catedr'tico deMadrid @ue esta%a allí de visita a @uien o conocía muc!o trata%a con

intimidad cari o. ste se or no era ni es ro/o. >ero tenía el )o%re lades&racia enorme de tener a sus !i/os —varones todos a ma ores— divididos en la cuestión es)a ola. 6no de ellos esta%a sirviendo comoteniente de Kn&enieros $voluntario( en el e/ército de 8ranco. l otro encam%io médico era secretario )articular del doctor +e&rín. 7urante laconversación salió a relucir la )ro)osición @ue o !a%ía reci%ido de unac'tedra de la r&entina la res)uesta @ue le !a%ía dado el vivísimo deseo aun necesidad @ue sentía de sacar a mi familia )ara llev'rmela conmi&o

a mérica. ntonces a@uel se or catedr'tico di/o @ue su !i/o el secretario )articular de +e&rín lle&a%a al día si&uiente en avión de Salencia @ue éle !a%laría de mi deseo @ue me )ro)orcionaría al&una entrevista con elmuc!ac!o @ue @ui;' se )udiera conse&uir al&o.

Lo me @ue dé )asmado. l con/unto de lo @ue me esta%a sucediendotenía caracteres verdaderamente e"tra os e incom)rensi%les. lrededor demí o me/or dic!o so%re mí e inde)endientemente de mí se i%ate/iendo sin "a #$s #%ni#a in&e'(enci)n de #i *a'&e toda mi vida. 9a

llamada de Garnier el encar&o del diccionario el ofrecimiento de lac'tedra ar&entina este felicísimo encuentro con el )adre de un secretariode +e&rín nada de eso !a%ía sido ni %uscado ni )rocurado ni si@uiera

1=



sos)ec!ado )or mí. Lo )ermanecía )asivo )or com)leto e i&norante detodo lo @ue me sucedía. 7i/érase @ue al&Dn )oder incó&nito due oa%soluto del acontecer !umano arre&la%a sin mí todo lo mío. s m's todolo @ue o !acía o intenta%a )or )ro)ia iniciativa salía mal fracasa%aE mis

&estiones en la m%a/ada in&lesa con la :ru; Ro/a internacional todos losesfuer;os @ue !a%ía !ec!o re)etidas veces )ara encontrar tra%a/o en >arístodo !a%ía fracasado lamenta%lemente. n cam%io caíanme como llovidodel cielo )recisamente los acontecimientos @ue menos )odía ima&inar en@ue mi )ersonal iniciativa no tenía la menor )arte. uve )rofunda )un;ante la sensación de ser una misera%le %ri;nilla de )a/a em)u/ada )or un !urac'n omni)otente.

>or tercera ve; la idea de la /'.(idencia se clavó en mi mente. >or

tercera ve; em)ero la rec!acé con ter@uedad so%er%ia. >ero tam%iéncon un va&o sentimiento de an&ustia confusión. ra demasiado evidente@ue o )or mí mismo no )odía nada @ue todo lo %ueno lo malo @ueme esta%a sucediendo tenía su ori&en )ro)ulsión en otro )oder %iendistinto !arto su)erior. :on todo refu&i'%ame en la idea cósmica deldeterminismo universal una ve; @ue se me ocurrió tímidamente el )ensamiento de *edi' de )edir a 7ios esto es de re;ar de orar —@ue erasin duda la actitud m's ló&ica con&ruente con todo lo @ue me esta%a

sucediendo— rec!acé tam%ién como necia )uerilidad. Qué demenciaMe entreviste en efecto con el !i/o del catedr'tico @ue lle&ó a >aríse Salencia en avión al día si&uiente. 9e e")use mi deseo. 9e di/e @ue +e&rín me conocía %ien. 9e ro&ué @ue )rocurase la salida de mis !i/as nietos. +e&rín no era entonces )residente del :onse/o sino ministro deAacienda en el &o%ierno 9ar&o :a%allera. l !i/o del catedr'tico me )rometió !acer todo cuanto estuviera de su )arte )ara satisfacer misdeseos. Quedé %ien im)resionado lleno de o)timismo de es)eran;a.

scri%í a mis !i/as una carta mu meditada. Lo muc!as veces les !a%íarecomendado @ue )or nada del mundo saliera de Madrid en lase")ediciones m's o menos for;osas @ue se !acían !acia Salencia. Mearre%ata%a la idea de esas carreteras %om%ardeadas de esas evacuacioneen camionetas entre milicianos milicianas al a;ar de cual@uier encuentro malo. >ero a!ora tenía @ue advertirles @ue su salida era cosamía !ec!a de acuerdo conmi&o @ue cum)lieran )untualmente todocuanto les mandaran !acer de )arte del !i/o del catedr'tico. 9a carta )ues

@ue les escri%í era delicada difícil. 9a entendieron )erfectamente &raciasa 7ios.

1,



L en efecto el día 2 de a%ril reci%í un tele&rama de Salencia en @ueme anuncia%an su lle&ada a la ca)ital levantina. 7os días des)ués reci%íuna carta en la @ue me comunica%an !a%er !ec!o feli;mente en auto elvia/e de Madrid a Salencia me referían su entrevista con +e&rín el cual

las !a%ía reci%ido mu ama%lemente les !a%ía )rometido darles en %reveel necesario )asa)orte )ara venir a >arís. Lo nada%a en la ale&ría.>arecíame se&uro @ue en )ocos días i%a a tener la dic!a de a%ra;arlas. Latenía )re)arado el alo/amiento. 6n vie/o ami&o mío com)a ero deestudios de la or%ona catedr'tico de la 6niversidad de :aen !a%ía )uesto a mi dis)osición el )iso @ue tenía en >arís @ue no ocu)a%a m's@ue en las vacaciones.

&uarda%a im)aciente el tele&rama comunic'ndome la lle&ada fi/a

)ara tal día a tal !ora. >asaron tres días. “ er'n —)ensa%a o— lasdificultades %urocr'ticas.# Reci%í una carta de Salencia. n efecto mis!i/as me decían @ue las dificultades %urocr'ticas entor)ecían la cosa )ero@ue tenían )romesa del Ministerio de la Go%ernación de o%tener el )asa)orte el día si&uiente. 6na leve in@uietud una es)ecie de )resentimiento som%río @ue se al;ó en mi alma fue r')idamente a!o&ado )or el frío ra;onamiento. +o no !a%ía @ue temerE )uesto @ue les !a%ían )rometido darles el )asa)orte es @ue esta%an dis)uestos a d'rseloE era

)ues sólo cuestión de días. Me tran@uilicé a mí mismo volví comonormalmente a )oner toda mi confian;a en la re&ularidad de losen&rana/es naturales !umanos. >ero )asaron otros tres días sin reci%ir elansiado tele&rama. La em)e;a%a a in@uietarme de nuevo. L de nuevoreci%í carta de Salencia. L de nuevo me ase&ura%an mis !i/as @ue tenían )romesa firme de reci%ir el )asa)orte @ue en Go%ernación !a%ía atasco detra%a/o @ue tuviera )aciencia etcéteraU la lectura de esta cartamordióme de nuevo en el cora;ón el diente de la duda de la a)rensión la

con&o/a. ¿Qué )asar'? ¿ er' @ue se est'n %urlando de ellas en Salenciaentreteniéndolas con vanas )romesas?7errum%óse otra ve; en mi alma la confian;a en la determinación

natural de las causas efectos la in@uietud )rofunda se a)oderó otra ve;de mí. +o )odía !acer nada. 9o @ue @uiera @ue !u%iese de acontecer all'se fra&ua%a le/os sin la m's mínima )osi%ilidad de una acción efica; )or mi )arte. Lo solo en >arís desde el octavo )iso de la casa del oulevardérurier esta%a atenido a es)erar an&ustiado el estallido de los !ec!os

@ue se concerta%an o desconcerta%an ellos solos )or sí solos encima demi ca%e;a. @uellas noc!es fueron atroces. “¿Qué est' !aciendo de mí — )ensa%a— 7ios la >rovidencia la +aturale;a el :osmos lo @ue sea?# 9a

14



im)otencia la i&norancia una noc!e som%ría en derredor nada nadaa%solutamente sino es)erar la sentencia de los acontecimientos. s)erar¿L cómo es)erar sin sa%er? ¿Qué es)eran;a es esa es)eran;a @ue no sa%elo @ue es)era? 6na es)eran;a @ue no sa%e lo @ue es)era es )ro)iamenteU

la deses)eración. m)e;ó a invadirme un sentimiento raro una es)ecie dede)resión total a%soluta de todo mi ser una de/ade; infinita de la @uesalía como )or el estímulo de un lati&a;o interior )ara )reci)itarme enestados de so%ree"citación fe%ril.

>asaron cuatro o cinco días sin noticia nin&una. Mi an&ustia micon&o/a )arecía lle&ar al )aro"ismo. sta%a a veces como entontecido entumecido sin )ensar literalmente en nada. Btras veces me lan;a%a a lacalle camina%a !asta @ue me rindiera el cansancio. >ero esto era )eor

)or@ue lle&a%a a casa fati&adísimo sin em%ar&o me era im)osi%dormir. lo sumo se a)odera%a de mí durante una !ora o dos una es)eciede modorra un semisue o in@uieto @ue no me a)rovec!a%a.

Aacia el 2< de a%ril reci%í otra carta de Salencia @ue veladamente meda%a a entender e"istían “al&unas dificultades )ara el )ro ectado via/e#.sta noticia @ue confirma%a todas mis su)osiciones no a adía motivonuevo de cavilación a los @ue a la%ora%an en mi alma. >ero claro est' @ueintensificó el estado de de)resión en @ue se encontra%a. 9o m's

característico acaso de ese estado era la sensación de “a%solutaim)otencia# de total )asividad de no intervención en los en&rana/es de mi )ro)ia vida frente a ella se er&uía ra%iosa la voluntad so%er%ia @ue no )odía admitir el verse así anulada reducida a la “im)otencia a%soluta#.se des&arro interior esa decisión entre la voluntad im)otente )ero llenade @uereres voliciones afectivas frente a ella el curso im)laca%le )eroincó&nito de los !ec!osE ese a%ismo entre en o @ue @uiere ser unarealidad @ue es lo @ue es inde)endientemente del o volente eso es lo @ue

me tortura%a !asta lo indeci%le.sí transcurrió una semana m's sin noticias de Salencia. l 2= dea%ril reci%í un tele&rama @ue decíaF “im)osi%le via/e. 7inos si re&resamMadrid o vamos arcelona.# Reali;'%ase mi sos)ec!a. l Go%iernone&a%a la salida de mis !i/as. un@ue )recisamente )or temida era estasolución a descontada me )rodu/o un efecto tremendo. >rimero fue dera%ia e indi&nación contra el &o%ierno ro/o. Me desaté en im)ro)eriosinteriores. +o !a%ía duda de @ue los ro/os conserva%an a mis familiarescomo re!enes )ara mantenerme a mí mudo e inactivo. :ontesté altele&rama aconse/ando la marc!a a arcelona en donde tenemos )arientes

2<



mu )ró"imos @ueridos en cu a com)a ía )ensa%a o @ue mis !i/asso%rellevarían me/or la situación tanto moral como materialmente.

L ense&uida me invadió una enorme de)resión física e intelectual.7urante una !oras estuve como alelado indiferente inca)a; de )ensar en

lo @ue me sucedía. Recuerdo mu %ien @ue durante un %uen rato tendiden la cama me entretuve en ir si&uiendo con &ran atención curiosidad lasevoluciones de una mosca $o lo @ue fuera( )or el tec!o la )ared frontera.>oco a )oco em)e;ó de nuevo a a)arecérseme con claros contornos lasituación. odas mis ilusiones se venían al suelo. endría @ue renunciar ala c'tedra de mérica renunciar tam%ién a reco%rar a mis !i/as nietoscontinuar en >arís la vida som%ría de insomnio )reocu)aciones. induda &ana%a con el diccionario lo %astante )ara )a&ar mis &astos )ro)ios.

>ero )ersuadido de @ue la &uerra i%a a ser lar&a veía el )orvenirsumamente oscuro. ¿L mis !i/as? n arcelona estarían @ui;' me/or @ueen Madrid acom)a adas de e"celentes familiares m's )rote&idas. >ero¿!asta cu'ndo? >or@ue a!ora !a%iéndoles a ne&ado el Go%ierno la salidasería inDtil intentar otros medios )ues se veía %ien claramente @ue elGo%iernon. =,e'%ade/arlas salir de s)a a. ¿Qué suerte correrían?

odo el día 2= su noc!e estuve d'ndole vueltas a estos )ensamientos )articularesF Mi situación mis !i/as mi casa de Madrid mi

)orvenir inmediato o remoto el de los míos. l 2, marc!ó mi ami&oel&as a iarrt; @uedé solo en el )iso )or unos días. :onfieso @ue me&ustó la idea de @uedar solo. Me )ro)use )aladear )or decirlo así esasoledad. $9e advierto a usted @ue o /am's !e tenido miedo a la soledadE alcontrario siem)re me !a &ustado e"traordinariamenteE varias veces !eescrito su elo&io siem)re @ue )uedo la a)rovec!o como fruición morosa en todo momento !o mismo a!ora mismo la an!elo

indeci%lemente(. elefoneé a madame Malovo avis'ndola @ue no iría a

comer ni a cenar en varios días con cierto )lacer íntimo recorrí el )iso )ara convencerme —)ueril ocurrencia— de @ue efectivamente esta%a solo.nse&uida se me ocurrió la idea de @ue era insensato de/ar a la

ima&inación rienda suelta )ara @ue caminase sin rum%o ni orden )or los )asos @ue las le es naturales de la asociación )sí@uica tuviera a %iense alarle. ra )ues )reciso )ensar ordenada metódicamente no alca)ric!o moment'neo como a salto de mata. 7e otra suerte corría &rave )eli&ro de caer —¿@uién sa%e?— en verdadera )ertur%ación mental. sí )ues em)ecé !aciendo un re)aso &eneral de todo lo @ue !a%ía sucedidodesde @ue comen;ó la &uerra de lo m's im)ortante en @ue !a%íameditado desde entonces. l resultado evidente de esta refle"ión fueF

21



desde @ue em)e;ó la &uerra o no !a%ía intervenido ni )oco ni muc!o enmi )ro)ia vida en la conte"tura real de los !ec!os de mi vida se !a%ían!ec!o sin mí sin mi intervención. n cierto sentido ca%ría decir @ue o los!a%ía )resenciado )ero de nin&Dn modo causado. ¿Quién )ues o @ué o

cu'l era la causa de esa vida @ue siendo la mía no era mía? >or@ue locurioso e"tra o era @ue todos estos acontecimientos eran !ec!os de mivida esto es míosE )ero )or otra )arte no !a%ían sido causados ni )rovocados ni si@uiera sos)ec!ados )or míE esto es no era míos. Aa%íaa@uí una contradicción evidente. >or un lado mi vida me )ertenece )uesto@ue constitu e el contenido real !istórico de mi ser en el tiem)o. >ero )or otro lado esa vida no me )ertenece no es estrictamente !a%lando mía )uesto @ue su contenido viene en cada caso )roducido causado )or al&oa/eno a mi voluntad.

+o encontra%a o a esta antinomia m's @ue una soluciónF al&o oal&uien distinto de mí !ace mi vida #e "a en&'e<a me la atri%u e laadscri%e a mi ser individual. l @ue al&o o al&uien distinto de mí !a&a mvida e")lica suficientemente el )or @ué mi vida en cierto sentido no esmía. >ero el @ue sea vida !ec!a )or otro me sea como re&alada oatri%uida a mí e")lica en cierto sentido el @ue o la considere como mía.ólo así ca%ría des!acer la contradicción u o)osición entre esa vida no mía

)or@ue otro la !i;o sin em%ar&o mía )or@ue sólo o la vivo.>ero lle&ado a esta conclusión se me )lantearon dos nuevos )ro%lemasF >rimero. ¿Quién es ese al&o distinto de mí @ue !ace mi vidaen mí me la re&ala? e&undo. ¿L si o no ace)tara el re&alo? ¿L si o no@uisiera reci%ir como mía esa vida @ue o no !e !ec!o? ¿ s acto )ro)iamente mío acto li%re o necesidad metafísica? nte la &ravedad deestos dos )ro%lemas me @uedé )er)le/o como desconcertado.

$Me )arece don 0osé María @ue esto a%usando de su )aciencia su %ondad. ¿ %uso en efecto? Me resta la es)eran;a de @ue su )aciencia %ondad lle&uen al e"tremo de se&uir le endo estas líneas. i no fuera asísus)enda la lectura rom)a las cuartillas. Me )arecer' mu /usto natural. >ero o )or mi )arte no )uedo a ni detenerme ni a%reviar m'sde lo @ue la &ravedad del asunto me lo )ermita.(

6na es)ecie de tran@uilidad es)iritual so%revino entonces en mialma )or@ue advertí con e"traordinario &o;o @ue las )reocu)aciones @ueme a&ita%an !a%ían salido de )ronto del 'm%ito )articular e&oísta se!a%ían entrado en el terreno &eneral universal aDn si se @uieremetafísico. n realidad a esta%a )ensando no en mí )articularmentesino en vida !umana en &eneral a través de mi caso )articular. sto

22



re)ito me ale&ró muc!ísimo )or@ue siem)re me !a re)u&nado un )oco laactitud del e&oísmo soli)sismo adem's me )arece @ue no es %uenmétodo )ara resolver los )ro%lemas —incluso los m's )ersonales e íntimos — el mirarlos desde un )unto de vista e"clusivamente su%/etivo. 9a

verdad aun la individualidad es siem)re )or uno de sus lados verdado%/etiva &eneral !a &ran )ro%a%ilidad de fallar en las determinacionesindividuales )ersonales. sí )ues resolví esta%lecer una es)ecie deinvesti&ación metódica so%re los dos )ro%lemas @ue aca%a%a d )lantearme.

L ordenadamente em)ecé )or el )rimeroF ¿Quién es ese al&o distintode mí @ue !ace mi vida en mí me la re&ala? :laro est' @ue ense&uida seme a)areció en la mente la idea de 7ios. >ero tam%ién ense&uida de%ió

asomar en mis la%ios la sonrisa irónica de la so%er%ia intelectual. “Samos —)ensé— 7ios di lo !a no se cura de otra cosa @ue de ser. 7e/émonosde )uerilidades.# L en efecto realicé el acto interior de rec!a;ar esas @ueo llama%a )uerilidades. >ero !e a@uí @ue las )uerilidades insistían en@uedarse se ne&a%an a ser rec!a;adas. L sucedió una cosa estu)endaincom)rensi%le )ara mí a no ser )or evidente au"ilio de la &raciaE fue@ue sin darme o )lena cuenta al )rinci)io comencé a )ensar con métodoestrictamente inverso del @ue &eneralmente solía em)lear en estos temas.

n &eneral ante un )ro%lema filosófico o metafísico suelo o )roceder en mi íntima indi&nación a%ra;ando cari osamente la tesis @uem's me llena satisfaceE lue&o o)oniéndole adecuadas o%/eciones @ue )rocuro resolver re%atir des!acer siem)re con el íntimo deseo de @ueante mi )ro)ia conciencia racional )revale;ca la )rimera tesis a%ra;ada.:uando al&una ve; las o%/eciones dificultades con @ue atacodialécticamente la tesis )referida se revelan fuertes decisivas lle&anracionalmente a des!acerla desconsuélome so%remaneraE L me cuesta

cierto tra%a/o afectivo sentimental el des)renderme de a@uello @ue veo eserróneo )ara a%ra;ar lo @ue veo —con )ena— ser verdadero. Aasta @ue )asando cierto tiem)o entre&o al fin mi cora;ón a la tesis evidentementeverdadera entonces i&ualmente me costaría dolorosa )ena el )rescindir de ella.

>ues %ien !e a@uí lo e"traordinario de lo @ue me acontecióF @ue todla car&a sentimental durante la discusión interna fue a )osarse no so%re latesis anti)rovidencialista @ue tome )or )unto de )artida sino so%re laso%/eciones )rovidencialistas @ue !u%e de o)onerle en el movimientodialéctico. n suma o%ediente )or inercia del )asado a la orden @ue laso%er%ia intelectual me dicta%a de rec!a;ar las “)uerilidades# inicié en

23



efecto la discusión íntima formulando como )unto de )artida la tesis deldeterminismo natural )or causas efectos o sea )or causas eficientesE )ero ense&uida advertí — eso es lo estu)endo e"traordinario— @ue micora;ón no esta%a con la tesis sino con las o%/eciones @ue las

“)uerilidades# eran de mi a&rado m's @ue las su)uestas sa)iencias de unestricto determinismo casual. :ada ve; @ue descu%ría o rememora%a al&Dnar&umento en contra del determinismo natural ale&r'%ase mi cora;ón @ueevidentemente esta%a con las o%/eciones en contra de la tesis.

6na o%/eción so%re todo me inundó de &o;oF la de @ue esta vidamía @ue o no !a&o sino @ue reci%o se com)one de !ec!os *"en.s de sen&id.. !ora %ien el mero determinismo natural —físico !istórico )sicoló&ico— )uede )roducir !ec!os )ero no !ec!os""en.s de sen&id.+no

esos !ec!os como los de la vida @ue son inteli&i%les e inteli&entesencaminados sa%iamente a ciertos fines efectos. ería mu lar&o — noes necesario— desenvolver todo esto como fuera de%ido. asta decir @ueal lle&ar la noc!e !a%ía sufrido una )e@ue a crisis en mi dis)ositivointelectual. >or una )arte la idea de una >rovidencia divina @ue !acenuestra vida nos la da atri%u e esta%a a )rofundamente &ra%ada en mies)íritu. >or otra )arte no )odía conce%ir esa >rovidencia sino comosu)remamente inteli&ente su)remamente activa fuente de vida de mi

vida de toda vida es decir de todo com)le/o o sistema de !ec!os *"en.sde sen&id..9le&ado a esa conclusión e")erimenté un &ran consuelo. L me @uedé

estu)efacto al considerarlo. ¿:ómo es )osi%le —)ensé— @ue la idea deesa >rovidencia sa%ia )oderosa activa ordenadora )ero @ue aca%a deasestarme tan terri%le &ol)e me sea a!ora de consuelo? +o lo entendía %ien. >ero el !ec!o era evidentísimo. l !ec!o ver @ue me sentía m'stran@uilo m's sereno re)osado. $Muc!o tiem)o des)ués le endo a an

&ustín !e descu%ierto la verdadera clave del eni&ma en la frase “Kn@uietoest' mi cora;ón !asta @ue en i descansa#(. n a@uel momento no )ude!allar otra e")licación sino la vul&ar )sicoló&icaF @ue el alma atena;ada )or la an&ustia de la i&norancia la im)otencia em)ie;a a consolarse conla idea de @ue “!a # una ra;ón o causa e")licativa aun@ue todavía no se)acu'l es en concreto esa causa o ra;ón. l solo )ensamiento de @ue !a una )rovidencia sa%ia %astó )ara tran@uili;armeE aun@ue no com)rendía ni veíla ra;ón o causa concreta de la crueldad @ue esa misma >rovidencia

)ractica%a conmi&o ne&'ndome el retorno de mis !i/as.9a noc!e del 2, al 24 la )asé me/or de lo @ue es)era%a. 9a es)ecie deconsuelo o tran@uilidad @ue la idea de la >rovidencia !a%ía )ro)orcionado

2C



a mi 'nimo me sirvió de sedante. am%ién es )osi%le @ue una meditacióntan continuada lar&a en la cual las )reocu)aciones estrictamente )ersonales !a%ían )asado )or decirlo así a se&undo )lano vencidas )or consideraciones &enerales metafísicas contri%u era a a@uietar un tanto

los movimientos dolorosos del alma. l !ec!o es @ue descansé un )ar de!oras con tran@uilidad cuando des)erté tuve la fuer;a serenidad %astantes )ara )re)ararme el desa uno. Recuerdo mu %ien @ueintencionadamente car&ué @ui;' con e"ceso la dosis de café )ues esta%adecidido a )rose&uir con calma método lo m's ri&uroso )osi%le misrefle"iones de ti)o &eneral. sta%a %ien )rovisto de ta%aco. L de%o decir austed @ue tam%ién recuerdo @ue ese día 24 fumé deses)eradamente casicontinuamente.

cumulo estos detalles acaso ridículos )or@ue se acerca el momentodecisivo deseo @ue ten&a )resentes todos los )ormenores @ue )ueda odarle )ara @ue le a uden a formar /uicio. am%ién le diré @ue a medio díasalí a almor;ar a un )e@ue o restaurante d o%reros @ue !a%ía /unto a micasaE @ue comí %ien con a)etito. Re&resé ense&uida a casa tomé unata;a de café @ue tam%ién me !ice mu car&ado. n cam%io a la !ora decenar no me sentí con fuer;as ni &anas de salir a la calle. Aa%ía en casaunas latas de conservas. :ené unas &alletas untadas de f.ieD<'as me

tomé otra ta;a de café tam%ién %ien car&ado )ero con un )ar decuc!aradas de lec!e condensada. La le !e dic!o @ue casi no cesa%a defumar. 8ísicamente me encontra%a mu %ienE no sentía molestia cor)óreade nin&una clase antes ni des)ués del suceso se alteró en lo m's mínimoeste )erfecto e@uili%rio físico de mi cuer)o.

L a @ue en este tema estamos de la )arte física cor)órea le diré austed @ue o nunca !e )adecido de trastornos nerviosos salvo dos vecesen mi vidaE la una en 1.41< $tenía o veinticuatro a os( estando en

lemaniaE sentíme fati&ado de esfuer;os intelectuales fui a )asar unverano a una islita del mar del +orte llamada mrun. llí tuve un día unata@ue de nervios con )érdida de conocimiento el médico de lalocalidad dia&nosticó e)ile)sia. l dia&nóstico era verdaderamente falso )ues o re&resé ense&uida a erlín asustado fui a consultar al doctor 9eWandosWsJ @ue refutó cum)lidamente el dia&nostico atri%u ó todosin vacilar al estado de fati&a intelectual en @ue me !alla%a. Quedómedurante unas semanas una li&era a&orafo%ia @ue ense&uida desa)areció

9a se&unda ve; fue en 1.41C )ocas !oras des)ués del nacimiento de mi!i/a María >e)a. am%ién me encontra%a mu cansado física eintelectualmente adem's la tensión nerviosa @ue un )arto lar&o de mi

2P





)uestos en lo alto viendo desvanecerse los Dltimos res)landores dea@uella &loria infinita @ue se ale/a%a de mí.

+o )oca ver&Ien;a )udor ten&o @ue vencer don 0osé María )aracontarle a usted estas cosas. :onfórtame la convicción a%soluta de @ue las

cuento a @uien )uede entenderlas sa%r' &uardar de ellas la )rudentereserva. Mas como todavía me @uedan otras varias m's &randes @uereferirle )ermítame @ue )ida a 7ios +uestro e or la merced de suasistencia )ara @ue mi relato re)rodu;ca lo me/or )osi%le lo m'sfielmente )osi%le la escueta verdad de los !ec!os @ue me acontecierona@uella noc!e.

+o me ca%e la menor duda @ue esta es)ecie de visión no fue sino )roducto de la fantasía e"citada )or la dulce )enetrante mDsica de

erlio;. >ero tuvo un efecto fulminante en mi alma. “ se es 7ios ese es elverdadero 7ios 7ios vivoE esa es la >rovidencia viva —me di/e a mímismo —. se es 7ios @ue entiende a los !om%res @ue vive con los!om%res @ue sufre con ellos @ue los consuela @ue les da aliento les trala salvación. i 7ios no !u%iera venido al mundo si 7ios no se !u%iera!ec!o carne de !om%re en el mundo el !om%re no tendría salvación )or@ue entre 7ios el !om%re !a%ría siem)re una distancia infinita @ue /am's )odría el !om%re fran@uear. Lo lo !a%ía e")erimentado )or mí

mismo !acia )ocas !oras. Lo !a%ía @uerido con toda sinceridad devocióna%ra;arme a 7ios a la >rovidencia de 7iosE o !a%ía @uerido entre&arme aesa >rovidencia @ue !ace des!ace la vida de los !om%res. ¿L @ué me!a%ía sucedido? >ues @ue la distancia entre mi )o%re !umanidad ese7ios teórico de la filosofía me !a%ía resultado infran@uea%le. 7emasiadole/os demasiado a/eno demasiado a%stracto demasiado &eométrico ein!umano. >ero :risto )ero 7ios !ec!o !om%re :risto sufriendo comoo m's @ue o muc!ísimo m's @ue o a ése sí @ue lo entiendo ése sí

@ue me entiende. ése sí @ue )uedo entre&arle filialmente mi voluntadentera tras de la vida. ése sí @ue )uedo )edirle )or@ue sé de cierto @uesa%e lo @ue es )edir sé de cierto @ue da dar' siem)re )uesto @ue se !adado entero a nosotros los !om%res. re;ar a re;ar L )uesto de rodillasem)ecé a %al%ucir el >adrenuestro. L !orror don 0osé MaríaE se me!a%ía olvidado

>ermanecí de rodillas un %uen rato ofreciéndome mentalmente a +uestro e or 0esucristo con las )ala%ras @ue se me ocurrían %uenamente.Recordé mi ni e;E recordé a mi madre a @uien )erdí cuando o conta%anueve a os de edadE me re)resenté claramente su cara el re&a;o en @ue merecosta%a estando de rodillas )ara re;ar con ellaE lentamente con

2=



)aciencia fui recordando tro;os de >adrenuestroE al&unos se me ocurrieronen francés )ero al traducirlos restituí fielmente el te"to es)a ol. l ca%ode una !ora de esfuer;os lo&ré resta%lecer ínte&ro el te"to sa&rado loescri%í en un li%rito de notas. am%ién )ude resta%lecer el vemaría. >ero

de a@uí no )ude )asar. l :redo se me resistió )or com)leto así como laalvé el e or mío 0esucristo. uve @ue contentarme con el >adrenuestro —@ue leía en mi )a)el— no atreviéndome a fiar en un recuerdo tandifícilmente restaurado el vemaría @ue re)etí innumera%les veces !asta@ue las dos oraciones se me @uedaron a )erfectamente &ra%adas en lamemoria.

6na inmensa )a; se !a%ía adue ado de mi alma. s verdaderamentee"traordinario e incom)resi%le cómo una transformación tan )rofunda

)ueda verificarse en tan )oco tiem)o. ¿B es @ue la transformación se vaverificando en su%consciencia desde muc!o antes de darse uno cuenta deella? n este caso el darse cuenta sería sim)lemente el término final — Dnico consciente— de una )revia evolución su%terr'nea e inconsciente.

ea lo @ue fuere el !ec!o es @ue me veía a mí mismo !ec!o otro!om%re. Qué e"acta es la frase de an >a%lo acerca de los dos !om%res>ero esta%a aDn como el ca%allo recién domado todo tem%loroso todoindeciso sin sa%er @ué !acer sin )oder realmente !acer nada. ¿Kr a una

i&lesia? La era de noc!e se&uramente todos los tem)los estaríancerrados. ¿ uscar a un sacerdote? >ero no conocía o a nin&uno en >aría adem's una invenci%le ver&Ien;a un )udor insu)era%le me im)edían!a%lar de estas cosas con nadie @ue no fuera el mismísimo 0esucristo.

nduve )or la !a%itación )al)'ndome o mismo los %ra;os la carala ca%e;a. Recorrí todo el )iso sin %uscar nada sin o%/eto ni )ro)ósitoal&uno. n la alco%a de el&as me miré al es)e/o estuvecontem)l'ndome durante lar&o rato. Me encontré distinto mu distintoaun@ue %ien veía @ue era el mismo. m)ecé a sentir una es)ecie dedesdo%lamiento de la )ersonalidad. @uel del es)e/o era el otro el de a erel de !ace mil a osE éste en cam%io éste a @uien considera%a dentro demí el nuevo me )arecía tan tierno tan fr'&il @ue el menor c!o@ue )odía@ue%rarlo en mil )eda;os. Solví a mi !a%itación. 7e )ronto )ensé en mis!i/as. “ :u'ndo se lo di&a @ué emoción van a sentir # >eroinmediatamente !ice el )ro)ósito tomé la resolución de no decirles nada )or escrito. 9a sola idea de !a%lar con al&uien de todo esto @ue mesucedía )roducíame un enco&imiento irre)rimi%le.

Me senté en un sillón delante de la ventana )or donde a través delcristal veía a todo >arís en el fondo la masa oscura de Montmartre.

2,







sustenta%a en vilo como la madre @ue tiene en sus %ra;os al ni o. >ero sinnin&una sensación concreta de tacto.

¿:ómo terminó la estancia de 5l allí? am)oco lo sé. erminó. n uninstante desa)areció. 6na milésima de se&undo antes esta%a 5l aDn allí

o le )erci%ía me sentía inunda%a de ese &o;o so%re!umano @ue !edic!o. 6na milésima de se&undo des)ués a 5l no esta%a allí a no !a%íanadie en la !a%itación a esta%a o )esadamente &ravitando so%re el suelo sentía mis miem%ros mi cuer)o sosteniéndose )or el esfuer;o naturalde los mDsculos.

¿:u'nto tiem)o duró su )resencia? La !e dic!o @ue no lo sé.Kntentando retros)ectivamente com)utarlo !ice el si&uiente c'lculo. 7e%í@uedarme dormido )oco des)ués del momento en @ue sonaron las doce en

el relo/ito de )ared. u)oniendo @ue durmiera un )ar de !oras mides)ertar so%resaltado ante la inminencia del !ec!o de%ió ocurrir !acia lasdos de la madru&ada. :uando 5l desa)areció caí de nuevo en el sillóndelante de la ventana a%ierta recuerdo )erfectamente @ue frente a lacasa )or la vía férrea —el %oulevard érurier est' en el e"tremo este de>arís— )asó un tren @ue venía. 6nos días des)ués fui si&ilosamente ainformarme de los trenes com)ro%é @ue a las tres minutos de lamadru&ada lle&a%a a a@uella estación un mercancías diariamente. e&D

esto de%ió durar su )resencia )oco m's de una !ora. 9o @ue se confirmaen cierto modo )or el recuerdo en el relo/ito de )ared. u)on&o )ues @uesu )resencia comen;ó !acia las dos terminó )oco des)ués de las tres dela madru&ada. >ero estos c'lculos )ueden ser mu %ien erróneos. >uedeser @ue o !a a dormido m's de dos !oras @ue su )resencia !a aem)e;ado muc!o des)ués de las dos. >uede ser tam%ién @ue el tren !a a )asado con retraso. >uede ser consi&uiente @ue u )resencia no !a adurado m's @ue minutos o incluso un %revísimo instante. +o ten&o so%re

esto nin&una convicción firme.!ora )ermítame usted @ue de las infinitas refle"iones @ue o mismoo%/etiva serenamente !e !ec!o so%re este acontecimiento le comuni@ueal&unas @ue @ui;' )uedan a udar a usted a formar /uicio.

9a formulación )sicoló&ica de Aec!o )odría ser la si&uienteF,na *e'ce*ci)n sin sensaci.nes. in duda en %uena ciencia )sicoló&ica no seconci%e %ien @ue )ueda e"istir )erce)ción sin sensaciones. 9as sensacionesno faltan nunca ni en la alucinación. llo )rocede de @ue el acto de )erci%ir una )resencia o la )resencia de un o%/eto es un acto del com)uesto!umano en donde necesariamente intervienen los ór&anos cor)óreossensoriales los sentidos la alucinación es un funcionamiento su%/etivo

31





cuer)o @ue a no tenía )eso @ue me convertía en so)lo o @ue al&uien melevanta%a en vilo. 7e este efecto no encuentro nada en la descri)ción de laanta.

9a anta )or Dltimo intenta tam%ién unain&e'*'e&aci)n del estado

@ue !a descrito encuentra )ara ello al&unas fórmulas @ue me )arecenmu afortunadas e"actas. >or e/em)loF “>or@ue )arecer @ue es como una )ersona @ue est' a oscuras @ue no ve a otro @ue est' ca%e ella o si escie&a no va %ien. l&una seme/an;a tiene mas no muc!a )or@ue sientecon los sentidos o la o e !a%lar o menear o la toca. c' $en el estado @uela anta !a descrito(n. 9a3 nada de es&. ni se (eoscuridad sino @ue se'e*'esen&a *.' ,na n.&icia a" a"#am's clara @ue el solU# s )erfecta lainter)retación de la antaE efectivamente se trata de una “noticia al alma#

o como antes decía o una )erce)ción )uramente es)iritual sine c.'*.'ein&e'*)si&.-9a )osi%ilidad de seme/antes !ec!os sólo )ueden ne&arla los

)sicólo&os @ue estén aferrados a una inter)retación )uramente naturalista!umana de los !ec!os místicos.

>ero una cosa es @ue el !ec!o sea en sí )osi%le otra @ue efectiva realmente !a a o e")erimentado la )resencia de +uestro e or. ntiendausted %ien lo @ue @uiero decir. s a%solutamente cierto @ue a !ee")erimentado todo eso @ue !e descrito. s tam%ién a mi )arecera%solutamente cierto @ueen s% #is#. *,edeeso @ue !e descrito ser unavivencia de +uestro e or )resente. !ora %ienE esa )osi%ilidad intrínseca¿es efectivamente tam%ién e"trínseca real? n otros términosF aun@ue lo@ue a mí me sucedió )uede desde lue&oen c,a"=,ie' *e's.na en <ene'a" ser en efecto la )erce)ción es)iritual de +uestro e or )resente ¿)udoem)ero serlo en mí )recisamente? Ae a@uí el )ro%lema.

Lo no dudo un instante de @ue el e or )uede si @uiere )resentarsea un alma en esa manera incor)órea sin sensaciones sin cuer)ointer)uesto sensi%le. >ero ten&o mu fuertes ra;ones )ara )ensar @uea #% *'ecisa#en&eno )udo @uerer +uestro e or !acerme esa insi&ne merced )or@ue ¿@ué !a%ía !ec!o o )ara merecerla? +ada. Aa%ía !ec!o muc!omalo )ara merecerla. s decir @ue no sólo !a%ía en mí un estado *'i(a&i(.de méritos )ara la o%tención de esa merced sino estadone<a&i(. unestado *.si&i(a#en&e malo.

+adie me/or @ue o — a no ser +uestro e or mismo @ue todo sa%e — sa%e lo )ecador lo radicalmente )erverso @ue so en mi fondo natural.oda la ira toda la escala de los m's a% ectos )ecados !a%ía sido

33



recorrida )or mi alma. :on la a&ravante de una su)erestructura doctrinal oideoló&ica @ue los encu%ría %a/o el manto menda; de una ética natural!umana m's o menos filosófica racional rematada en una conce)cióna%surda e im)ía de 7ios su )rovidencia. ¿La seme/ante ti)o i%a 7ios

+uestro e or a )resentarse )ara derramar so%re él mercedese"traordinarias? +o. +o lo )uedo creer.odavía si !u%iera )recedido al Aec!o una lar&a continua serie de

a os )asados en )enitencias oración en contrición )erfecta ro%ustecida )or los antos acramentos acaso fuera )lausi%le @ue +uestro e or @uisiera al fin conceder la limosna de una mirada %enévola a su siervo fiel.>ero así de )ronto es de todo )unto increí%le. ¿:ómo? ¿>or@ue una alma )erversa a)artada de 7ios sienta una %uena tarde al&unos movimientillos

de conversión a eso va a ser motivo suficiente )ara @ue sin m's ni m's7ios la re&ale con tanta merced? +o )uedo admitirlo. Lo me inclinoresueltamente a )ensar @ue aun@ue lo @ue a mí me sucedió )ueda ser en símismo vivencia de +uestro e or )resente no lo fue em)ero en mí en micaso )articular concreto. 9ue&o lo @ue a mí me sucedió fue )urafantasía )ura ima&inación efecto de un estado )atoló&ico anormal de lasu%/etividad. B una ficción dia%ólica.

Mas )or otra )arte encuentro tam%ién serenamente )ensado

dificultades &raves en esta Dltima conclusión. >or@ue ficción dia%ólica nme )arece realmente @ue )ueda ser. n efecto no se conci%e @ue seadia%ólico un !ec!o @ue )roduce las consecuencias @ue el Aec!o )rodu/oen mi almaF una resolución in@ue%ranta%le mantenida sin desma o !asta!o — 7ios @uiera se&uir aliment'ndola con su &racia — a través demil dificultades o%st'culos de dedicarme incluso )or estado ministerio al servicio de 7iosE una &racia @ue se conservó actualduramente m's de un a o !asta convertirse en &racia santificante cuando

el 24 de /unio de 143, reci%í del se or B%is)o en Si&o lo @ue o llamomi se&unda )rimera comuniónE una )erseverancia @ue !a triunfado !astaa!ora — 7ios @uiera se&uir )rote&iéndome — de todos losinconvenientes. ¿ s )osi%le @ue sea dia%ólica una causa @ue )roduce estosefectos?

>ero si )rescindimos de la !i)ótesis dia%ólica no @ueda sinoreconocer @ue !e sido en&a ado )or mi su%/etividad !arto conmovida @ue el Aec!o )or mí vivido no es sino el efecto su%/etivo de una !ondacrisis mental. in duda ni en lo @ue )recedió acom)a ó si&uió al Aec!o )uedo rastrear el menor indicio de anormalidad ni en mí mismo !e sentidoo nunca elementos )atoló&icos de cierto orden )sí@uico salvo los dos

3C





atrevido !asta a!ora a decir a usted mismo nada de ello. Mi m's )rofundodeseo sería conocer su o)inión su conse/o no volver ni a aludir a estosi@uiera ni aun con usted mismo.

ntes de terminar @ui;' le conven&a a usted sa%er al&unas

circunstancias )osteriores relacionadas con el Aec!o.Aace a m's de tres a os @ue aconteció. 7esde entonces nada !evuelto a notar en mí @ue se )are;ca a lo @ue suele llamarse estadose"traordinarios o so%renaturales. Mi vida es)iritual !a se&uido un cursonormal ro%usto. Ae ofrecido a 7ios todos los )adecimientos morales @uenecesariamente mi conversión !a traído consi&o @ue no !an sido )ocos.iem)re el recuerdo del Aec!o !a constituido )ara mí un consuelo

e"traordinariamente efica; me !a servido de escudo me !a a udado a

triunfar en todas las dificultades adversidades.l )rinci)io o sea durante a)ro"imadamente un a o medio

des)ués de sucedido desea%a a veces @ue al&o m's o menos )arecido sere)itiera en mí a veces aun@ue )ocas se lo )edí a 7ios. >ero a antes deconocer a usted !a%ía cancelado definitivamente esos deseos )eticiones.ometido a la voluntad de 7ios no a)ete;co ni )ido nada de esoE es m'sFme asusta la idea de @ue al&o )arecido )ueda re)etirse lo @ue )ido a7ios es @ue no se tur%e la )a; @ue !e lo&rado en mi alma. Mi Dnico an!elo mi )etición constante es @ue +uestro e or me conserve la fe en la @uedesde entonces no !e fla@ueado un momento ni aun cuando comencé elestudio —tan )eli&roso )ara mí— de la teolo&ía do&m'tica. Que meconserve la fe ínte&ra me dé su &racia )ara servirle con !onrade; fidelidad con dedicación )lena total !asta el límite de mis a escasasfuer;as. Que conserve en mi alma la )a; de @ue disfruto @ue a mi )arecer no es f'cil a de )ertur%ar si la )rotección de 7ios no mea%andona.

adiré a usted al&unos datos concretos. l día si&uiente del Aec!otomé a la resolución de consa&rarme a 7ios a%ra;ar el estadosacerdotal. >ero como el )orvenir esta%a tan oscuro som%río e incierto no era cosa en a@uellos días de ma o de 143= de reali;ar actosdefinitivos como adem's com)rendía @ue necesita%a a@uilatar )urificar mi alma )ro%ar la ca)acidad de )erseverancia @ue en ella !u%iera a)lacé )rudentemente toda manifestación e"terior.

l día 3 de ma o reci%í carta de mis !i/as @ue a se !a%íantrasladado a arcelona instal'ndose en casa de nuestros %uenos )arientes.ntonces viendo @ue la &uerra i%a )ara lar&o )ensé @ue me/or sería

3-



a%andonar >arís reducirme a la ma or soledad retiro )osi%les. ltra%a/o del diccionario con@ue &ana%a mi sustento )odía !acerloi&ualmente en cual@uier otro lu&ar a)artado. Recordé @ue un ami&o míosacerdote francés el a%ate >ierre 0o%it @ue entonces vivía en n&ulema —

actualmente reside en Madrid— era mu familiar de los %enedictinos de la%adía de 9i&u&é cerca de >oitiers. l lu&ar @ue o conocía )or visita deturismo me &usta%a )or lo a)artado frondoso a)aci%le. scri%í )ues ala%ate 0o%it )or medio de él me )use en relación e)istolar con el a%ad de9i&u&é @ue tuvo la %ondad de admitirme como !ués)ed en su convento.La me dis)onía al via/e cuando reci%í la noticia de la inminente lle&ada demis !i/as a >arís.

Aa%ía sucedido entre tanto @ue en la )rimera @uincena de ma o

!a%ía caído el Go%ierno 9ar&o :a%allero siendo sustituido )or el Ga%inete )residido )or el doctor +e&rín. n este nuevo Go%ierno no fi&ura%aGalar;a )rinci)al autor de la ne&ativa a )ermitir la salida de mis !i/as. Misami&os de >arís me aconse/a%an @ue )uesto @ue +e&rín se !a%ía mostradanteriormente favora%le a mis deseos reanudase a!ora mi )etición a @uea!ora siendo )residente del :onse/o le sería m's f'cil acceder a ella siefectivamente @uería com)lacerme. in &ran confian;a escri%ídirectamente a +e&rín una carta @ue )ermaneció sin res)uesta. Lo da%a a

la cosa )or )erdida no !a%iendo motivo )ara nin&una es)eran;a tenía aultimados mis )re)arativos )ara mi traslado al convento de 9i&u&é cuandoreci%í un tele&rama de arcelona anunci'ndome @ue mis !i/as salían )ara8rancia tele&rafiarían desde :er%ere.

fectivamente al día si&uiente reci%í un tele&rama de :er%ere con la!ora de lle&ada a >arís.

l 4 de 0unio tuve la ale&ría inmensa de a%ra;ar a mis !i/as nietos.Me encontra%a al frente de una familia de seis )ersonas ma ores dosni os. +o !a%ía @ue )ensar en otra solución sino la de mérica. )lacé )ues todo. n )ocos días @uedó arre&lado el via/e a uenos iresreci%ido el dinero o%tenidos los )asa)ortes. l 2< de /unio em%arcamos enMarsella. l 1< de /ulio lle&amos a uenos ires. l 1= a ucum'n. Lem)ecé inmediatamente mis conferencias clases. 9as em)ecé )or dentro esta%a o literalmente aterrado. 9a )rue%a @ue a mi inci)iente fe ami )ro%lem'tica )erseverancia se im)onía era rudísima. Gana%a muc!ome )a&a%an %ien. Sivíamos con !ol&ura aun m's @ue !ol&uraFa!orr'%amos dinero. >or otra )arte tenía o @ue e")licar dos c'tedrasF unade 8ilosofía &eneral otra de >sicolo&ía. Qué de )eli&ros @ué de

3=



asec!an;as @ué de facilidades )ara desli;arme de nuevo !acia los vie/oscauces @ue tan dram'ticamente !a%ía a%andonado

+o @uiero a%usar m's de su )aciencia don 0osé María. aste decir austed @ue con la a uda de 7ios triunfé de todos los )eli&ros. >rocuré —

creo @ue con %uen é"ito— dar a mis cursos en la 6niversidad de ucum'nun car'cter anodino en lo @ue toca a los )ro%lemas coincidentes con laanta Reli&ión. Guardé mi secreto tan cuidadosamente @ue ni mis !i/as

)udieron descu%rirlo. los once meses de !a%er lle&ado a ucum'n o sea en ma o de

143, me des)edí de la 6niversidad. :on lo @ue !a%íamos a!orrado una&.,'n1e de conferencias mu lucrativas @ue !ice en Montevideo uenosires Rosario >aran' :órdo%a anta 8e reuní la cantidad suficiente

)ara sufra&ar los &astos del via/e a s)a a conservar un so%rante ca)a;de mantenernos a mi familia a mí durante un a o entero. +o me )arecía@ue la &uerra )udiese durar m's.

scri%í una lar&uísima carta al se or B%is)o —con @uien desde 143<mantenía mu %uenas relaciones )ersonales— descu%riéndole mis )lanesrefiriéndole todos los detalles de mi conversión aun@ue sin aludir )aranada el Aec!o e"traordinario @ue aca%o de referir a usted. l se or B%is)ome contestó )or ca%le&rama a)ro%ando todo d'ndome su )ara%iénemocionado. m%arcamos en uenos ires el 3 de /unio. rri%amos a9is%oa el 2C. 9le&amos a Si&o el 2= )or la noc!e. La durante el via/e !a%íacomunicado a mis !i/as mi nuevo ser de cristiano aun de futurosacerdote. 9lora%an conmi&o de sentimiento de ale&ría.

l 2, )or la ma ana a%racé al se or B%is)o con insu)era%leemoción. l mismo día 2, )or la tarde me confesé con él en confesión&eneral. n ella aun@ue fue lar&uísima detallada no )ude atreverme aaludir al Aec!o e"traordinario @ue es o%/eto de esta relación. +o me )areció necesario el )udor invenci%le me contuvo irremedia%lemente. l24 )or la ma ana en la ca)illa de tala a de :astro donde vive el se or B%is)o oímos todos la misa @ue di/o u Klustrísima de su )ro)ia manoreci%í la a&rada :omunión con las me/illas surcadas )or &ruesasl'&rimas. 7os meses medio des)ués el 1< de se)tiem%re de 143,in&resa%a en el convento de los >adres Mercedarios de )o o comen;a%a )ro)iamente me )re)aración )ara el sacerdocio.

e)tiem%re de 14C<. 9aus 7eo.

3,



Manuel García Morente.

Documents

Conversión de Manuel García Morente