Colecie coordonat deMAGDALENA MRCULESCU

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 1

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 2

Marc Levy

Traducere din francez i note de

Ileana Busuioc

Copiii libertii

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 3

ditions Robert Laffont, S.A., Susanna Lea Associates, Paris, 2007

Editori:SILVIU DRAGOMIR

VASILE DEM. ZAMFIRESCU

Dtp:VICTORIA GRLAN

Corectur:ROXANA SAMOILESCUEUGENIA ARLUNG

Coperta coleciei i ilustraia:FABER STUDIO (S. Olteanu, A. Rdulescu, D. Dumbrvician)

Foto copert Gulliver, Getty Images

Director editorial:MAGDALENA MRCULESCU

Redactor:CORINA COJANU

Director producie:CRISTIAN CLAUDIU COBAN

Editura Trei, 2008C.P. 27-0490, Bucureti

Tel./Fax: +4 021 300 60 90e-mail: office@edituratrei.ro

www.edituratrei.ro

ISBN: 978-973-707-228-3

Aceast carte a fost tradus dup Levy Marc, LES ENFANTS DE LA LIBERT, Editura Robert Laffont, Paris, 2007

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a RomnieiLEVY, MARC

Copiii libertii / Marc Levy ; trad.: Ileana Busuioc . -Bucureti : Editura Trei, 2008

ISBN 978-973-707-228-3I. Busuioc, Ileana (trad.)

821.133.1-4=135.1

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 4

mi place mult acest verb, a protesta.S protestezi mpotriva a tot ceea ce ne faceprizonieri, mpotriva prejudecilor ijudecilor pripite, mpotriva dorinei de ajudeca, mpotriva a tot ceea ce este ru nnoi i nu ateapt dect s ias la suprafa,mpotriva dorinei de a renuna, mpotrivanevoii de a strni compasiunea i a celei dea vorbi despre sine n detrimentul celuilalt,mpotriva modelor, ambiiilor periculoase idezamgirii din jurul nostru.

S protestezi i s zmbeti.Emma DANCOURT

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 5

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 6

Tatlui meu,fratelui su Claude, tuturor copiilor libertii.

Fiului meui ie, dragostea mea.

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 7

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 8

O s te iubesc mine, fiindc astzi nc nu tecunosc. Am nceput prin a cobor scrile cl-dirii vechi n care locuiam, puin cam grbit,recunosc. La parter, mna, cu care m inusem de balus-trad, mirosea a cear de albine: ngrijitoarea lustruiametodic lemnul pn la cotul celui de-al doilea palier lu-nea i apoi ctre ultimele etaje, joia. Cu toate c luminapoleia faadele caselor, trotuarul era nc lucios de laploaia din zori. i cnd te gndeti c, mergnd aa cupai vioi, nu tiam nc nimic, habar nu aveam de tine,tu, care aveai s-mi druieti ntr-o zi cel mai frumos ca-dou pe care viaa l face brbailor.

Am intrat n micua cafenea de pe strada Saint-Paul,n buzunare aveam timp berechet. Eram cu toii trei labar i printre puinii care s dispun de o asemeneaavere n acea diminea de primvar. i apoi a intrattata, n fulgarin, cu minile la spate; s-a sprijinit cu coa-tele de tejghea, ca i cum nu m-ar fi vzut, cu elegan-a lui caracteristic. A cerut o cafea tare i am putut s-ivd zmbetul pe care ncerca s-l ascund de mine,ns fr succes. A lovit puin n tejghea i mi-a dat de

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 9

neles c ncperea e sigur, c pot n fine veni maiaproape. Pe cnd i atingeam n trecere haina, i-amsimit puterea, greutatea tristeii de pe umeri. M-a n-trebat dac sunt n continuare sigur. Nu eram sigurde nimic, dar am dat din cap. Atunci, foarte discret,i-a dat la o parte ceaca de cafea. Sub farfurioar, amvzut o bancnot de cincizeci de franci. Am refuzat s-oiau, dar i-a ncletat tare flcile i a mrit spunn-du-mi c, dac vrei s porneti la lupt, trebuie s aiburta plin. Am luat hrtia i, din privirea lui, am n-eles c era momentul s plec. Mi-am aranjat mai bineapca, am deschis ua cafenelei i am luat-o napoi pestrad n sus.

Am privit pe furi spre bar, unde era tatl meu; elmi-a oferit ultimul lui zmbet, atrgndu-mi atenia caveam gulerul strmb.

n privirea lui era ceva imperios i am avut nevoie deceva ani ca s neleg acest lucru, dar azi e de ajuns snchid ochii i s m gndesc la el, pentru ca ultima saimagine s revin, intact. tiu c pe tata l ntrista ple-carea mea i mai cred c presimea c nu aveam s nemai revedem. Nu se gndise la moartea lui, ci la a mea.

M gndesc mereu la acest moment din cafeneaua desTourneurs. Un brbat are nevoie, desigur, de mult curajpentru a-i ngropa fiul pe cnd soarbe o cafea cu cicoa-re, chiar lng el, pentru a rmne tcut i a nu-i spuneTe duci imediat napoi acas i te apuci de lecii.

Acum un an, mama s-a dus s ia de la comisariat n-semnele galbene*. Pentru noi era semnalul exodului i

Marc Levy10

* Marc sau insign pe care nazitii i-au obligat pe evrei s-opoarte (n Frana, o bucat de estur galben n form destea cusut pe haine). (N. t.)

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 10

plecam la Toulouse. Tata era croitor i niciodat nu ar ficusut mizeria aia pe vreo hain.

n acest 21 martie 1943 am optsprezece ani, urc ntramvai i plec spre o staie care nu apare pe nici o har-t a oraului: plec s caut maquis*-ul.

Acum zece minute m chema nc Raymond, de cndam cobort la ultima staie a liniei 12, m cheam Jean-not**. Jeannot cel fr de nume. n acest moment nc li-nitit al dimineii, o groaz de persoane din lumea meanu tiu ce li se va ntmpla. Tata i mama nici nu tiu cn curnd li se va tatua un numr pe mn, mama nutie c, pe un peron de gar, va fi desprit de acest br-bat pe care l iubete aproape mai mult dect pe noi.

Nici eu nu tiu c peste zece ani voi gsi, ntr-un mal-dr de perechi de ochelari nalt de aproape cinci metri,la Muzeul de la Auschwitz, rama pe care tatl meu i-opusese n buzunarul de sus al hainei, n ziua cnd l-amvzut ultima dat la cafeneaua de pe strada Saint-Paul.Fratele meu mai mic Claude nu tie c voi veni n cu-rnd s-l caut i c, dac n-ar fi spus da, dac nu am fifost mpreun n toi aceti ani, nici unul dintre noi nuar fi supravieuit. Cei apte tovari ai mei, Jacques, Bo-ris, Rosine, Ernest, Franois, Marius, Enzo nu tiu c vormuri strignd, aproape toi cu accent strin, TriascFrana.

Copiii libertii 11

* Loc mpdurit, sau cu o vegetaie de tufiuri i de arbutispinoi, greu acessibil, care se ntlnete n unele regiunimediteraneene. n timpul ocupaiei germane, loc unde serefugiau i se grupau formaiunile de partizani (mai alesdin Frana, Spania i Italia); micarea lupttorilor dinRezistena francez. (N. t.)

** Diminutiv al prenumelui masculin francez Jean, echivalen-tul prenumelui romnesc Ion. (N. t.)

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 11

Sunt convins c nu am mintea limpede, bnuiesc cam capul plin de cuvinte confuze, dar din aceast zi deluni, timp de doi ani, inima mi va bate numai n ritmulimpus de fric; mi-a fost fric vreme de doi ani, m maiscol uneori noaptea cu senzaia asta idioat. Dar tu, dra-gostea mea, dormi alturi de mine, chiar dac nc nutiu acest lucru. Aa c iat o frm din povestea luiCharles, Claude, Alonso, Catherine, Sophie, Rosine,Marc, mile, Robert, prietenii mei, spanioli, italieni, po-lonezi, unguri, romni, copii ai libertii.

Marc Levy12

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 12

PRIMA PARTE

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 13

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 14

1T rebuie s nelegi contextul n care triam, uncontext e important, de exemplu, pentru ca snelegi o fraz. Scoas din context, ea ischimb adesea sensul, iar n anii urmtori multe fraze vorfi scoase din context n favoarea unor judeci pariale i aunor sentine rapide. E un obicei care va exista mereu.

n primele zile ale lui septembrie, armatele lui Hitlerinvadaser Polonia, Frana declarase rzboi i nimeni nupunea la ndoial, nicieri n lume, faptul c trupele noas-tre vor respinge dumanul pn la granie. Belgia fusesemturat de valul diviziilor de blindate germane i, n c-teva sptmni, o sut de mii de soldai de-ai notri mu-reau pe cmpurile de lupt din nord i de pe Somme.

n fruntea guvernului a fost numit marealul Ptain;a doua zi, un general care refuza s accepte nfrngerealansa din Londra un apel la rezisten. Ptain a preferats semneze capitularea tuturor speranelor noastre. Attde repede pierdusem rzboiul.

Supunndu-se Germaniei naziste, marealul Ptaintra Frana ntr-una din cele mai ntunecate perioade dinistoria ei. Republica a fost abolit pentru ceea ce avea s

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 15

se numeasc de acum nainte statul francez. Pe hart afost tras o linie orizontal, naiunea fiind mprit ndou zone, una la nord, ocupat, i alta la sud, numitzon liber. Dar aici libertatea era foarte relativ. Fieca-re zi aducea o serie de decrete care condamnau la sr-cie milioane de brbai, femei i copii strini care triaun Frana lipsii de acum ncolo de drepturi: acela de aexercita o meserie, de a se duce la coal, de a circula li-ber i, n curnd, pn i acela de a exista.

De aceti strini care veneau din Polonia, Romniasau Ungaria, de aceti refugiai spanioli sau italieni, aveatotui mult nevoie naiunea noastr devenit amnezi-c. Fusese nevoie de repopularea unei Frane care, cudouzeci i cinci de ani n urm, pierduse un milion ijumtate de oameni, mori n traneele Marelui Rzboi.Aproape toi prietenii mei erau strini i fiecare avusesede suferit ani de-a rndul de pe urma abuzurilor i re-presiunii n propria ar. Democraii germani tiau cinee Hitler, lupttorii n rzboiul din Spania cunoscuserdictatura lui Franco, cei din Italia, fascismul lui Musso-lini. Fuseser primii martori la diferite forme de ur iintoleran, martori ai pandemiei care infesta Europa, cungrozitoarea ei cohort de mori i de mizerie. Deja tiaucu toii c nfrngerea nu era dect nceputul, presimindc va fi i mai ru. Dar cine voia s-i asculte pe unii caei, care aduceau vetile proaste? Astzi Frana nu maiavea nevoie de ei. Aa c toi exilaii, venii din est saudin sud, erau arestai i dui n lagre.

Marealul Ptain nu doar renunase, chiar pactiza cu dic-tatorii Europei, iar n ara noastr, care adormea n jurulacestui btrn, eful guvernului, minitrii, prefecii, judec-torii, jandarmii, poliitii, membrii miliiilor, unii mai zeloidect alii, se grbeau s treac la aciunile lor mrave.

Marc Levy16

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 16

2T otul a nceput acum trei ani ca o joac de co-pii, pe 10 noiembrie 1940. Sinistrul marealal Franei, nconjurat de civa prefeci cu la-uri de argint, ncepea de la Toulouse turul zonei libere aunei ri care era totui prizoniera nfrngerii ei.

Ciudat paradox aceste mulimi derutate, pline de ad-miraie vznd cum se ridic bastonul de mareal, scep-tru al unui fost conductor revenit la putere i aducndo nou ordine. Dar ordinea nou a lui Ptain avea s fieordinea mizeriei, a segregrii, a denunrilor, a exclude-rilor, a asasinatelor i a barbariei.

Printre cei care n curnd vor forma brigada noastr,unii tiam ce nseamn lagrele de concentrare, unde gu-vernul francez i aruncase pe cei de alt naionalitate de-ct cea francez, adic pe evrei sau pe comuniti. Iar nlagrele din sud-vest, fie c e vorba de Gurs, de Argels,de No sau de Rivesaltes, viaa era un infern. Asta ca snelegi de ce pentru cei care aveau prieteni nchii aco-lo, membri ai familiei, venirea Marealului echivala cuun ultim atac dat unei liberti din care nu mai rmse-se mare lucru.

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 17

i cum populaia se pregtea s-l aclame pe acest Ma-real, trebuia s dm alarma, s-i trezim pe oamenii -tia i s-i scoatem din starea de fric att de periculoas,din spaima care cuprinde mulimile i le determin sstea cu minile n sn i s accepte orice; s nu protestmn nici un fel, avnd drept unic scuz pentru laitate fap-tul c i ceilali fac la fel i deci nu se putea altfel.

Pentru Caussat, unul dintre cei mai buni prieteni aifratelui meu, ca i pentru Bertrand, Clouet sau Dela-court, nu se pune problema s cedeze, s tac, iar tristaparad care se va desfura pe strzile oraului Toulou-se va constitui terenul unei declaraii solemne.

Ceea ce este azi important este ca nite fraze despreadevr, cteva cuvinte despre curaj i demnitate s se aba-t asupra cortegiului. Un text scris cu stngcie, dar caredenun ceea ce trebuie denunat; i apoi, nu conteaz cespune sau nu spune textul. Mai trebuie gsit un mod princare aceste mesaje s ajung la ct mai multe persoanefr s fim imediat arestai de forele de ordine.

Dar prietenii mei s-au gndit bine cum s fac. Cu c-teva ore nainte de defilare, ei traverseaz piaa Esquirolcu multe pachete sub bra. Sunt muli poliiti pe acolo,dar cui i pas de adolescenii tia cu figuri nevinova-te? Au ajuns unde trebuie, ntr-o cas pe colul strziiMety. Toi patru se strecoar n casa scrilor i urc pnpe acoperi spernd s nu ntlneasc nici o santinel.La orizont nu se zrete nimic, iar oraul li se ntinde lapicioare.

Caussat asambleaz mecanismul pe care l-a conceputcu prietenii lui. Pe marginea acoperiului, pun o plcu- de lemn care se sprijin pe un picior, gata s se ncli-ne, ca un balansoar. ntr-o parte pun teancul de mani-

Marc Levy18

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 18

feste pe care le-au btut la main, n alta un bidon plincu ap. La baza recipientului au fcut o gaur i iat cumapa ncepe s se scurg, n timp ce ei sunt deja departe.

Maina Marealului se apropie, Caussat nl capuli zmbete. Limuzina decapotabil nainteaz ncet pestrad. Bidonul de pe acoperi e aproape gol, nu maicntrete aproape nimic; atunci plcua se nclin i foi-le de hrtie i iau zborul. Acest 10 noiembrie 1940 va fiprima toamn a Marealului trdtor. Se uit sus, foileflutur i, culmea bucuriei pentru aceti puti de un cu-raj improvizat, unele aterizeaz chiar pe viziera marea-lului Ptain. Mulimea se apleac i adun hrtiile. E oconfuzie general, poliitii fug n toate direciile, iar ceicare cred c vd nite adolesceni aclamnd ca toat lu-mea cortegiul habar nu au c, de fapt, acetia i srb-toresc prima victorie.

Acum s-au mprtiat i s-au ndeprtat. ntorcn-du-se acas n seara aceea, Caussat nu are cum s tie cpeste trei zile, denunat, va fi arestat i va petrece doi anin temniele nchisorii de la Nmes. Delacourt nu tie cpeste cteva luni va fi ucis de poliitii francezi ntr-o bi-seric din Agen, unde se ascunsese pentru a scpa de ur-mritori; Clouet nu tie c peste un an va fi mpucat laLyon; ct despre Bertrand, nimeni nu va gsi petecul depmnt sub care se odihnete. La ieirea din nchisoare,Caussat, cu plmnii atini de tuberculoz, se va altu-ra lupttorilor din maquis. Arestat iari, va fi de dataasta deportat. Avea douzeci i doi de ani cnd a muritla Buchenwald.

Vezi tu, pentru prietenii notri, totul a nceput ca unjoc de copii, un joc al unor copii care nu vor avea nicio-dat timp s devin aduli.

Copiii libertii 19

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 19

Despre ei toi trebuie s-i vorbesc, despre MarcelLanger, Jan Gerhard, Jacques Insel, Charles Michalak,Jos Linarez Diaz, Stefan Barsony, precum i despre toicei care li se vor altura n lunile ce vor urma. Ei sunt co-piii libertii, cei care au nfiinat brigada 35. De ce? Pen-tru a opune rezisten! Povestea lor are importan, nua mea, i te rog s m ieri dac uneori memoria mi maijoac feste, dac nu-mi aduc aminte toate detaliile saudac le ncurc numele.

Ce importan au numele, a spus ntr-o zi prietenulmeu Urman, eram foarte puini i, de fapt, eram unul.Triam cu fric, n clandestinitate, nu tiam ce ne va adu-ce ziua de mine i e ntotdeauna greu s readuci n pre-zent fie i o singur zi de atunci.

Marc Levy20

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 20

3T rebuie s m crezi pe cuvnt, ce s-a ntm-plat n timpul rzboiului nu a semnat nici-odat cu un film, nici unul din prietenii meinu avea mutra lui Robert Mitchum i, dac Odette ar fiavut mcar picioarele lui Lauren Bacall, a fi ncercatpoate s-o srut n loc s m codesc ca un prost n faa ci-nematografului. Cu att mai mult cu ct era la nceputuldup-amiezii cnd doi naziti au ucis-o la colul strziiSalcmilor. De atunci nu-mi mai plac salcmii.

Cel mai greu, tiu c nu-i vine s crezi, a fost s g-sim Rezistena.

De la dispariia lui Caussat i a prietenilor lui, rume-gam gnduri negre mpreun cu fratele meu mai mic.Viaa noastr de liceeni, ntre ideile antisemite ale profe-sorului de istorie i geografie i sarcasmele elevilor dinclasa de filosofie cu care ne luam la btaie, nu era preagrozav. mi petreceam serile lng aparatul de radio,ateptnd cu nerbdare tirile de la Londra. La ncepe-rea anului colar gsisem pe pupitre nite brouri mici

copiii_libertatii_bt.qxp 5/12/2009 10:28 AM Page 21

/ColorImageDict > /JPEG2000ColorACSImageDict > /JPEG2000ColorImageDict > /AntiAliasGrayImages false /CropGrayImages true /GrayImageMinResolution 150 /GrayImageMinResolutionPolicy /OK /DownsampleGrayImages false /GrayImageDownsampleType /Bicubic /GrayImageResolution 300 /GrayImageDepth -1 /GrayImageMinDownsampleDepth 2 /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000 /EncodeGrayImages false /GrayImageFilter /DCTEncode /AutoFilterGrayImages true /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG /GrayACSImageDict > /GrayImageDict > /JPEG2000GrayACSImageDict > /JPEG2000GrayImageDict > /AntiAliasMonoImages false /CropMonoImages true /MonoImageMinResolution 1200 /MonoImageMinResolutionPolicy /OK /DownsampleMonoImages false /MonoImageDownsampleType /Bicubic /MonoImageResolution 1200 /MonoImageDepth -1 /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000 /EncodeMonoImages false /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode /MonoImageDict > /AllowPSXObjects true /CheckCompliance [ /None ] /PDFX1aCheck false /PDFX3Check false /PDFXCompliantPDFOnly false /PDFXNoTrimBoxError true /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [ 0.00000 0.00000 0.00000 0.00000 ] /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [ 0.00000 0.00000 0.00000 0.00000 ] /PDFXOutputIntentProfile (None) /PDFXOutputConditionIdentifier () /PDFXOutputCondition () /PDFXRegistryName (http://www.color.org) /PDFXTrapped /Unknown

/CreateJDFFile false /Description >>> setdistillerparams> setpagedevice