LUCAS, SUS HURACANES

Para Carol, que en el malecn de La Habana sos-pechaba que e! viento del norte no era del todo ino-cente.

El otro da instal una fbrica de huracanes en la costa de la Florida, que se presta por tantas razones, y ah noms hice entrar en accin os helicoides turbinantes, los proyec-tarrfagas a neutrones comprimidos y los atorbellinadores de suspensin coloidal, todo al mismo tiempo para hacerme una idea de conjunto sobre la performance.

Por la radio y la televisin fue fcil seguir e! derrotero de mi huracn (lo reivindico expresamente porque nunca fal-tan otros que se pueden calificar de espontneos), y ah te quiero ver porque mi huracn se meti en el Caribe a dos-cientos por hora, hizo polvo una docena de cayos, todas las palmeras de Jamaica, torci inexplicablemente hacia el este y se perdi por el lado de Trinidad arrebatando los instrumentos a numerosas stee-bands que participaban en un festival ad-ventista, todo esto entre otros daos que me impresiona un poco detallar porque lo que me gusta a mi es el huracn en s mismo, pero no el precio que cobra para ser verdadera-mente un huracn y colocarse alto en el ranking homologado por el British Wheater Board.

A todo esto vine la seora de Cinamomo a increparme, porque haba estado escuchando las noticias y ah se habla-ba con trminos sacados del ms bajo sentimentalismo radial tales como destruccin, devastacin, gente sin abrigo, va-cas propulsadas a lo alto de cocoteros y otros epifenmenos

7

sin ninguna gravitacin cientfica. Le hice notar a la seora de Cinamomo que, relativamente hablando, ella era mucho ms nociva y devastadora para con su marido y sus hijas que yo con mi hermoso huracn impersonal y objetivo, a lo cual me contest tratndome de Atila, patronmico que no me gust nada, vaya a saber por qu, puesto que en realidad suena bastante bien. Atila, Atiita, Atilcho, Atilisimo, Afiln, Atilango, fjese todas las variantes tan bonitas.

Desde luego no soy vengativo, pero la prxima vez voy a orientar los helicoides turbinantes para que le peguen un buen susto a la seora de Cinamomo. No le va a gustar nada que su dentadura postiza aparezca en un maizal de Guate-mala, o que su peluca pelirroja vaya a parar al Capitolio de Washington; desde luego este acto de justicia no podr cum-plir sin otros desplazamientos quiz enojosos, pero siempre hay que pagar algn precio por las cosas, qu joder.

LUCAS, SUS HIPN0F0B1AS

En todo lo que toca al sueo Lucas se muestra muy pru-dente. Cuando el doctor Feta proclama que para l no hay nada mejor que el apolyo, Lucas aprueba educadamente, y cuando la nena de su corazn se enrolla como una oruguita y le dice que no sea malo y la deje dormir otro poco en vez de empezar de nuevo la case de geografa ntima, l sus-pira resignado y ja tapa despus de darle un chirlito ah don-de a la nena ms bien le gusta.

Pasa que en el fondo Lucas desconfia del sueo llamado reparador porque a l no le repara gran cosa. En general an-tes de irse a la cama est en forma, no le duele nada, respira como un puma, y si no fuera que tiene sueo (esa es la contra) se quedaria toda la noche escuchando discos o le-

8

yendo poesa, que son dos grandes cosas para Ja noche. Al final se mete en el sobre, qu va a hacer si se le cierran los o/os con saa tenaz, y duerme de una sentada hasta las ocho y media, hora en que misteriosamente tiende siempre a despertarse.

Cuando rejunta las primeras ideas que difcilmente se abren paso entre bostezos y gruidos, Lucas suele descubrir que algo ha empezado a dolerle o a picarle, a veces es un diluvio de estornudos, un hijo de ptamo o una tos de grana-da lacrimgena. En el mejor de los casos est cansadsimo y la idea de cepillarse los dientes le parece ms agobiante que una tesis sobre Amado ervo. Poco a poco se ha ido dando cuenta de que el sueo es algo que fatiga horrible-mente, y el da en que un hombre sabio le dijo que el orga-nismo pierde muchas de sus defensas en aras de Morfeo, nuestro Lucas bram de entusiasmo porque la biologa le estaba refrendando la cenestesia, si cabe la perfrasis.

En esto por lo menos Lucas es serio. Tiene miedo de dormir porque tiene miedo de lo que va a encontrar al des-pertarse, y cada vez que se acuesta es como si estuviera en un andn despidindose a s mismo. El nuevo encuentro matinal tiene la ominosa calidad de casi todos los reencuen-tros: Lucas 1 descubre que Lucas 2 respira mal, a! sonarse siente un dolor terrible en la nariz y el espejo le revela la irrupcin nocturna de un tremendo grano. Hay que conven-cerse: estaba tan bien la noche antes y ahora, aprovechando esa especie de renuncia de ocho horas, su toma de aire aparece coronada por ese glorufo que le hace ver el so! e l'altre stelle porque como tiene que sonarse a cada mo-mento because el resfro matinal, qu te cuento lo que duele.

Las anginas, la gripe, las malficas jaquecas, el estrei-miento, la diarrea, los eczemas, se anuncian con el canto del gallo, animal de mierda, y ya es tarde para pararles el carro, el sueo ha sido una vez ms su fbrica y su cm-plice, ahora empieza el da, o sea las aspirinas y el bismuto y los anthistamnicos. Casi dan ganas de irse a dormir de

9

nuevo puesto que ya muchos poetas decretaron que en el sueo espera el olvido, pero Lucas sabe que Hipnos es el hermano de Tnatos y entonces se prepara un caf rene-grido y un buen par de huevos fritos rociados con estornu-dos y puteadas, pensando que otro poeta dijo que la vida es una cebolla y que hay que pelarla llorando.

JULIO CORTZAR

10