O supravieuire nevictorioas

Dan Lungu, n iad toate becurile sunt arse, Polirom, Fiction Ltd, Iai, 2011, 240 p.

Dup ce am scris o prim form a crii i am lsat-o la uitat o perioad suficient de mare, am luat-o la citit pe srite, de curiozitate, nainte de a ncepe rescrierea. Ei bine, acum apare surpriza. Uitasem att de bine textul, nct unele pasaje m fceau s roesc uor din pricina limbajului nu tocmai ortodox. Ori, cum bine tim, atunci cnd eti n gac, ntr-o atmosfer special, multe cuvinte care din afar par vulgare, nuntrul grupului au o istorie a lor i sunt considerate foarte normale. Eu, dup un timp, citind pe srite i fiind n afara atmosferei romanului, devenisem un outsider.[footnoteRef:2] [2: Dan Lungu, 11 martie 2011, pe 121.ro;]

Cu alte cuvinte, Dan Lungu (re)scrie un roman. Bolnav de-o nostalgit fr leac dup ceva mai tinerii Biei de gac din liceul botoshiman, autorul ncepe i duce la bun sfrit un subiect ncropit pe srite, contrapunctic la toate nivelurile. Fr s-i detectez un simptom al epuizrii narative, Dan Lungu bate pasul pe loc ntr-o continu graie. Cert e c prozatorul epuizeaz trama din volumul de scurt publicat n 2005, de parc proza cu amnuntul ar (putea) funciona ca (simplu) pretext pentru a scrie (mai) bine. Despre cum bieii de gac s-au fcut peste noapte brbai de treab, la casa, cu nevestele i regretele lor. Dup nu multe pagini, s-ar prea c volumul poate fi repede plasat la captul pantei romanesc-descendente cobornd lin dinspre Raiul ginilor nspre iadul becurilor arse, ca i cum ar fi punctul unui semn de ntrebare pus dup Cum s uii o bab comunist. Contrar ateptrilor ajunse la orizont, romanul e bun, se citete chiar cu plcere de la un punct, fie cu zmbetul sau cu jalea pe buze, prin(tre) care se infiltreaz i merge pe gt ca un pahar de vin demisec rou, Victor cel fr victorii fiind un protagonist al iadului de vino-veritabil.O naraiune la ptratAvem un fost biat al unei gti, ajuns extaximetrist alcoolic i / pentru c fr copii, rolul acestora fiind jucat de amintirile propriei copilrii i adolescene, crora, din pcate, le-a supravieuit. i Dan Lungu propune o tehnic (meta)narativ ce presupune capitole autonome, dar legate mnezic, involuntar, adic necronologic, ntr-un du-te-vi-no marcat inclusiv la modul grafic-italic. Doi naratori, unul nedivulgator pn la capt, altul mucalit; unul cic impersonal, czut n butoiul cu nostalgii comuniste puse la macerat, povestind n stil indirect liber viaa lui Victor alias Franzel, cruia tot la al doilea capitol i se mprumut vocea lsndu-i-se libertatea s se desfoare ca un altul n cel mai direct stil cu putin dup hachiele unui flux al (in)contiinei ce vrea s-i rememoreze totul: fapte, vorbe i vise. Cu alte cuvinte, memoria cu durat scurt i cea cu btaie lung se ntreptrund n atenia lectorului poate mai puin divizat, cruia, nota bene, personajul i se mai adreseaz i direct (fii anten, m nelegi, nu tiu dac v-ai gndit vreodat la chestia asta). Un adevrat zig-zag, una cald-fierbinte, una rece, de ghea, liantul extremelor amintite fiind rscoluia, sau, mai nimerit, aglomeraia din decembrie. Mai mult, aa cum pea prozatorul n persoan la recitirea pe srite a romanului n lucru, personajul su povestea aprins, cu voluptate, surznd sau explodnd n mici hohote, imitndu-i pe unul i pe altul, amintindu-i expresii deocheate, pe care nu le mai folosise de ani buni. Cu riscul asumat, a ndrzni s cred c intercalajul narativ pune n contrast o voce sastisit cu alta ceva mai tnr, cumva de nativ n zodia racului, pentru care contrapunctul veseliei debordante nu poate fi dect nostalgia, cu doi stropi dublu rafinai de revolt; climaxul e bireliefat, n chiar mijlocul crii: rzbunarea pe pisica soiei i vorbele grele scuipate patronului, soldate cu pierderea slujbei. Toate pentru ca n final s ne pice i nou fisa, de parc toate flashbackurile de gac le-ar fi fost nirate unor copii cu sindrom Down; o poveste n povestire, o punere a degetului pe ran i a trecutului n ram, cu voie bun, ceremonial i tot tacmul: apoi trase cteva gturi de vin, fiindc aa i ade bine povestitorului, s-i clteasc vocea nainte de a scoate din traist tot felul de trsni. Sfrindu-se basmic, ntr-o similideconstrucie ce neag realitatea faptelor narate, romanul ar putea continua la nesfrit, ca un vis n bucl, visat repetat sau n propriul interior. Un vis n vis. Trecutul n trecut, sau trecutul ca vis? Un stil de stilApoi, stilistic vorbind, n iad... funcioneaz la fel o dihotomie paralel. De cele mai multe ori, Dan Lungu prefer constructul verbal spusei pe leau, ceva ce s-ar numi propriu-zis indirecteea stilului. n dou feluri: comparaia i lexicul argotic. Nu verde n fa, ci verde ca mecla de marian. Astfel, n special din jumtatea narat la persoana a III-a, s-ar putea pune de-un atlas de comparaii fundamentale, selecia fiind ampl, deoarece tropii cu pricina graviteaz cel puin doi pe decimetru ptrat; i, poate surpriz, la examenul unei priviri comparatiste, prozatorul nu seaman dect cu el nsui. n linii mari, cnd explic(it)area figural nu e pierdut de sub control i nu distruge din efectul insolitrii ca n cazul unor fulgi mari ct cocoloaele de hrtie, pline de greeli ngereti explicate copiilor autorul m oblig s spi(l)cuiesc: iniial, personajul su principal suferea de parc ar fi nghiit bile de rulment ncinse pentru a face loc unei hiperbole de genul Orice stare de neputin [] sau de disperare e ca un cal mort care i st n gt. S te gndeti mereu la trecut e ca i cum ai ncerca s numeri pn la zece pe o mn cu cinci degete.; comparaia cu tent palimsestic (ducea paharul la gur n dorul lelii, parc era n reluare.) se ntlnete cu substratul metaforic (zilele erau compacte, de plumb, cdeau ca o fis ntr-un tonomat de trit); mai departe, avem o pisic vrgat, imens, cu mustile ca o libelul cu aripile zbrnind, orele, [de curs; n.m.], erau lungi i plictisitoare ca un tren de marf, soneria a ciripit vesel i polifonic, ca la o cresctorie de psri exotice; resortul cinic-sarcastic (sttea duioas ca Madona-cu-kilul-de-ulei-n-brae) face bun cas cu poezia pueril (fulgii imeni, mnai de vnt, paraute ale unor extrateretri minusculi, hotri s colonizeze pmntul), iar capetele brbailor se roteau ca girofarurile, pentru ca suferina s re(de)vin mereu, la modul eteric: tristeea m-a aburit pe dinuntru, aa cum sufli ntr-un pahar.Pe de alt parte, n pasajele narate la persoana I, ni se pune de-un delir textual, un foc de artificii lexicale n care se perpelesc ndoit expresii memorabile, cu sos picant-argotic, de la subnume de gac, nutritive pentru spiritul adolescentin, la njurturi afumate. Faze, farse, fie i fise juvenil-infantile, doldora de umor, nite pastile de incrementat glanda rsului. Cu titlu grosolan de exemplu, iat pseudonimele profelor din liceu: alupa / apula, Madam Pizdette, Ma Vectorial. i comicul nu e deloc lungit, numai grobian, grotesc uman adic omenesc, prea omenesc.Pentru a pstra dualismul, voi meniona i cele dou secvene onirice. Dac Victor se viseaz privitor ca la teatru al propriilor funeralii televizate (n plus, avem un absurd la Urmuz, cu personajul nfiletat n locul unui bec), sosia Franzel se vede prin zpad pe punctul de-a deveni bogat, am putea spune viu. Dar poate c nu de vis e vorba. Din toate becurile sale arse, romanul emite o atmosfer cumva de comar, de spaiu postmortem, n care Fasol devine diavolul pzitor al (nc) necoaptei porecle protagoniste. Firete, iadul acesta nu e dect infernul cotidian, existena ca iad, aparent fr ieire dect n gura sticlelor de vin, adevrat orificiu de scurgere pentru paradis. Morile se repet, succesive i conform(ist)e, ca nite rencarnri ale aceluiai n acelai, pn la mult ntrevzuta moarte final.Jumtate minimalism existenial, jumtate lectur de vacan cu tent comercial, de (bun de) consum exportabil, defel expirabil, cea de pe urm isprav romanesc marca Dan Lungu strnete senzaia lent c prozatorul se tot pregtete s (re)dea lovitura, dar, culmea, rateaz nimerind bara. Ce s-i faci, aa se ntmpl cu prelurile din propriul golaveraj. Urmreti un meci n reluare, de vzut pe srite, cu ochii formnd iute combinaia derulare. Pentru c, nu-i aa, n reluare la fel ca n derulare se vede mai bine cine i cum a ratat, nscriind n propria poart, prin ditamai ricoeul. ns, de regul, prozatorii supravieuiesc unei victorii. Chiar cnd ei sunt nvinii.

Laureniu Malomflean