Crónicas de la memoria, antropología de la violencia

- 27 -

Copyright 2014 Por el Centro de Estudios Antropolgicos Luis E. Valcrcel Revista Peruana de Antropologa. Vol.1, No. 2 (Ago. 2014) ISSN 2309-6276

CRNICAS DE LA MEMORIA, ANTROPOLOGA DE LA VIOLENCIA

MARIO E. SNCHEZ DVILA*31

Este artculo es el resultado de una serie de conversaciones con la periodista Elsa rsula sobre su experiencia como reportera de prensa durante los aos que se dedic a cubrir el conflicto armado interno de la dcada de los ochenta del siglo pasado. A travs de dos crnicas ambientadas en Huanta, Ayacucho, y en Venenillo, Alto Huallaga, respectivamente y, por lo tanto, a travs de la memoria de rsula, este artculo expone una mirada testimonial invaluable sobre la violencia de Sen-dero Luminoso dentro de la historia reciente del Per. As, pues, la mirada testimonial de Elsa rsula hace or una voz completamente propia de aquellos periodistas de los aos ochenta que pudieron y quisieron acercarse al conflicto armado interno para comprender (y, luego, informar sobre) la violen-cia de Sendero Luminoso. La experiencia etnogrfica de Elsa rsula y otras como esta constituye, as, una fuente invaluable para una antropologa de la violencia dentro de la historia reciente del Per. Porque el haber observado y participado en las prcticas, el haber estado all in situ, el haber obtenido informacin directa de primera mano, en fin, el haber investigado cualitativamente el fenmeno, le confiere un carcter etnogrfico a la crnica periodstica como gnero discursivo alternativo para re-construir la memoria histrica de una sociedad de postguerra.

[1]

Estaba oscuro. Pero eso no impidi que percibieran cuando entraron y cerraron rpidamente la puerta el fuerte olor a muerte que expeda la sangre que caa al piso. Por supuesto, cuando sacaron el encendedor para iluminar el lugar, an no lo saban. Tampoco saban que, junto a ellos, tendido en una mesa, boca arriba, se encontraba el cuerpo muerto de un nio sin cabeza. Cuando lo vieron, hubo un silencio.

Qu hacemos ac? dijo Rubn Bracamonte, luego de apagar el encendedor y romper en llanto. T tienes diecinueve aos. Deberas estar con tus amigos, y yo debera estar cuidando a mi hija que acaba de nacer. Qu hacemos ac? Nos tenemos que regresar, Elsa. Esto no es para nosotros.

Cmo vamos a salir de ac? le pregunt Elsa rsula, parada en la oscuridad.

No lo s contest l . La verdad, no lo s.

Y se quedaron otra vez en silencio. Y esta vez se abrazaron. Afuera, los militares los buscaban. Cuando los cogieran, les haran correr la misma suerte de aquel nio decapitado que todava llevaba puesto sus medias y yanquis, y al cual se le notaba el hueso del cuello roto como un palo de escoba partido por la mitad. Rubn Bracamonte sac el rollo de su cmara y lo meti entre sus calzoncillos. Despus de insertarle un rollo sin usar, abrieron la puerta y salieron. Minutos despus, los militares los cogieron.

Era 1983, ao en que el Per viva una guerra entre el grupo guerrillero maosta Sendero Luminoso y el se-gundo gobierno de Fernando Belande Terry. Elsa rsula todava llevaba cursos de universidad y, junto al

* Doctorante en Antropologa con mencin en Estudios Andinos (PUCP). Magster en Antropologa (PUCP) y Licenciado en

Comunicacin y Periodismo (UPC). Ha trabajado en diversos medios de comunicacin y ha publicado artculos acadmicos en diversas revistas nacionales. Ha sido profesor de Comunicacin en la Universidad Agraria La Molina (UNALM) y actual-mente se desempea como profesor de Antropologa Social y Cultura y Civilizacin en la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC).

- 28 -


fotgrafo Rubn Bracamonte, se desempeaba como corresponsal para el diario La Repblica en el departa-mento de Ayacucho, donde Sendero Luminoso concentraba sus ataques, lugar del que mucho se hablaba, pero al que muy pocos se atrevan a ir.

La comisin de aquella tarde consista, precisamente, en llegar hasta el pueblo de Huanta. El objetivo era entrevistar a un campesino al cual los militares conformados por el gobierno para contrarrestar los ataques terroristas en la zona haban apresado acusndolo de cometer un asesinato, aunque todo pareca indicar que el crimen haba sido cometido por las tropas de Sendero Luminoso. Esa era, entonces, la comisin. Sin embargo, apenas entraron al pueblo en la camioneta que los transportaba, observaron un grupo de mujeres campesinas aglomeradas con sus enormes polleras en las puertas del hospital distrital de Huanta.

Ac ha pasado algo dijo Rubn Bracamonte, para luego bajarse del auto, seguido por Elsa rsula.

Todas las mujeres lloraban, arrodilladas y hundidas en pnico. Haba mujeres de edad y mujeres adolescentes. Y, mientras Elsa y Rubn trataban de preguntarles qu era lo que estaba ocurriendo, se dieron cuenta de que todas ellas hablaban quechua, lengua que ninguno de los dominaba.

Elsa, mira le dijo Rubn Bracamonte, sealando a una nia que se acercaba corriendo hacia ellos.

Aquella nia, que haba venido corriendo desde Huamanga, pudo decirles, en un espaol masticado, que la noche anterior haba ocurrido una masacre en dicha comunidad. All haban asesinado a todos los hombres y nios.

Qu es lo que ha pasado? pregunt Elsa rsula . Soy periodista de La Repblica.

La nia, todava agitada por su largo trayecto, explicaba que, das atrs, Sendero Luminoso haba entrado en Huamanga, llevndose todo el ganado de la poblacin, hecho que el ejrcito peruano interpret como un silencioso apoyo de la poblacin al terrorismo. De esta manera, entraron en todas las casas del pueblo y ase-sinaron a sangre fra a todos los hombres. De pronto, los periodistas divisaron una turba de militares que vena hacia ellos.

Oye, Elsa, advirti Rubn Bracamonte estn viniendo los del ejrcito. Seguramente, nos van a quitar la cmara y el rollo.

Por aquel entonces, el diario La Repblica se haba ganado la confianza de la poblacin civil, pues denunciaba abiertamente los atropellos de Sendero Luminoso. Sin embargo, tambin se haba ganado el repudio de las Fuerzas Armadas, al sacar a la luz las tantas denuncias que las personas realizaban a causa de las matanzas y desapariciones extrajudiciales de sus familiares. No haca mucho que haba sucedido el incidente de Uchurac-cay, donde un grupo de cuarenta campesinos supuestamente haba matado, confundiendo con miembros de Sendero Luminoso, a ocho periodistas que realizaban un reportaje en la zona. Por otro lado, semanas atrs, los corresponsales de Huamanga y de Huanta haban muerto de una misteriosa manera. Elsa y Rubn pensaron que seran los siguientes.

Mientras los militares comenzaban a acercarse cada vez ms, una anciana del grupo de mujeres les sugiri a ambos que entraran a ocultarse en el hospital. El hecho de que ni Elsa rsula ni Rubn Bracamonte conocieran el hospital por dentro ocasion que vagaran por los labernticos pasillos, hasta que, corriendo, desembocaron en un punto ciego, con una puerta al final. Apenas llegaron, presurosos, abrieron la puerta y se metieron. Era la morgue del hospital.

Lo primero que hicieron los militares, cuando los cogieron, fue arrancharles la cmara fotogrfica y quitarle el rollo. Luego agarraron a Elsa rsula de los cabellos y, entre tres soldados, empezaron a arrastrarla por el suelo con direccin al cuartel. La enorme multitud concentrada en la plaza haca parecer que todo el pueblo de Huanta, convulsionado por la matanza de la noche anterior, se encontraba en el lugar, por donde ambos es-taban siendo llevados.

Rubn Bracamonte era un hombre alto y robusto. De manera que, mientras los militares trataban de contro-larlo, se solt de ellos y corri hacia un poste de luz, desde donde, abrazado fuertemente, empez a gritar:

- 29 -


Llamen a Hugo Bustos. Llamen a Hugo Bustos gritaba sin cesar.

Hugo Bustos era, por esos aos, el corresponsal de la revista Caretas en Ayacucho. Tena contactos periods-ticos con los altos mandos del ejrcito peruano, y era uno de los periodistas que, al ao siguiente, sera victi-mado por los mismos militares mientras buscaba la pista del asesinato de otras dos personas en Huanta. Cuando vieron que era imposible lograr que Rubn Bracamonte soltase el poste de luz al cual se haba afe-rrado, casi diez soldados fueron necesarios para que, entre culatazos en la espalda y en las rodillas, y puntapis en la boca del estmago, lo llevaran a empujones y, por trechos, a rastras, junto a Elsa rsula, hasta la puerta del cuartel. En ese mismo instante se escucharon los disparos del flash de la cmara de Hugo Bustos, quien les tomaba cuantas fotos pudiera obtener de lo que estaba siendo testigo.

Les estoy tomando fotos les dijo firmemente a los militares, que miraban su accin con sorpresa. Estn vivos, y ahora mismo voy a llamar a La Repblica seal.

Cuando los dejaron ir, entre insultos, y despus de muchas horas de haber estado detenidos aguardando las negociaciones que se llevaban a cabo en Lima entre el diario y el Ministerio del Interior, eran ya las seis de la tarde. Aquello, por supuesto, significaba un problema igual o mayor del cual haban salido airosos, pues esa misma noche, en el pueblo, Sendero Luminoso llevara a cabo un paro armado, lo que se traduca como la prohibicin total de circulacin por las carreteras o calles bajo pena de muerte.

Pareca que todo el mundo lo saba, porque, cuando Elsa rsula y Rubn Bracamonte dejaron el cuartel militar, vieron que las calles del pueblo estaban vacas. Muchos se haban encerrado en sus casas. Otros, como Vctor Ral Yangaly (el nico alcalde que se atreva a postular a la reeleccin del puesto) haban mandado a sus hijos a dormir en casas separadas y l mismo estaba esperando un carro que lo llevara hasta el pueblo ms cercano. De modo que cuando lo vieron en la plaza, Elsa rsula y Rubn Bracamonte, al no tener otro lugar a donde ir, corrieron haca l, porque saban que dentro de pocas horas probablemente Sendero Luminoso dinamitara el cuartel, el consejo, la comisara y tal vez hasta la plaza de Huanta; en fin, todo lo que representase el poder del gobierno.

Mi casa tambin la van a dinamitar les dijo el alcalde . Pero si quieren, pueden venir conmigo. Eso s, yo no s qu es lo que puede pasar en el camino.

Y lo que poda pasar en el camino era que probablemente un grupo de Sendero Luminoso los detuviera, y, por sus condiciones de periodistas y autoridad del pueblo, respectivamente, no dudaran en matarlos.

Sin embargo, nada extraordinario ocurri durante el trayecto a Huamanga, que era el pueblo ms cercano a donde se dirigieron, ni tampoco en el avin que transport a ambos periodistas hasta Lima. Pero cuando Elsa rsula lleg a la redaccin del diario La Repblica, su jefe le pregunt con inquietud si se haba tomado el tiempo de entrevistar a Vctor Ral Yangaly, el alcalde con el que ambos periodistas haban dejado Huanta.

S respondi ella . Lo entrevist en el carro, camino a Huamanga . Y pregunt, intrigada Por qu la insistencia?

Porque tienes la pepa, Elsa le dijo su jefe . Lo acaban de matar.

[2]

Mustrame tu bolso le orden el hombre con el gorro en la cabeza y un pauelo rojo amarrado al cuello que le tapaba la boca y parte de la nariz . Qu traes all? le pregunt, apuntando al bolso con su ametra-lladora.

- 30 -


Era mediado de los aos ochenta, y Elsa rsula continuaba trabajando para el diario La Repblica. En el Alto Huallaga, Sendero Luminoso haba conseguido no slo cohabitar con el narcotrfico, sino que se haba con-vertido en un crtel de la droga, siendo su principal fuente de financiamiento la cocana y la produccin de pasta bsica. Sin embargo, la prensa incursionaba muy poco en la selva peruana. Por eso Elsa rsula se encon-traba en aquella inhspita zona: para tratar de conocer y de poner al descubierto las operaciones de financia-miento de Sendero Luminoso.

El pueblo de Venenillo ubicado en el Alto Huallaga se haba convertido en un pueblo destruido y controlado por las fuerzas senderistas. El lugar tena la bandera de Sendero Luminoso roja y con una hoz y un martillo en una de sus esquinas incrustada en el suelo barroso de la selva, entre los rboles, y una tienda de campaa al lado, donde se encontraban Elsa rsula y el jefe poltico de la zona, el camarada Picn. Elsa rsula ya haba vivido una vez, durante su niez, en Venenillo. Y saba que un primo suyo que viva en dicho pueblo haba sido secuestrado por Sendero Luminoso. No saba si estaba vivo o muerto. As, pues, ella haba entrado a Venenillo diciendo que iba a visitar a su familiar de nombre Rommel. De esta manera, lleg con un nombre falso y bus-cando a su primo, que no vea hace mucho tiempo.

Elsa rsula saba que Sendero Luminoso no gastaban las balas de sus fusiles en desertores, traidores, repre-sentantes del gobierno y periodistas en general, en todo contrarrevolucionario , sino que obligaban a los nios que vivan en el lugar a que les rompieran el cuello utilizando una palanca angular de hierro llamada torniquete, con el fin de formar su carcter para llegar al poder. Por eso Elsa rsula empez a temblar, porque cuando abri su bolso, lo primero que percibi que haba all dentro, a simple vista, era su carn de prensa, pegado encima de un mango y junto a un lpiz labial.

Dame el bolso le dijo el hombre, arranchndoselo de inmediato. Cuando lo abri, se qued callado. Mir a Elsa rsula directamente a la cara. Uy, qu rico tu mango! le dijo el camarada Picn.

Quieres? le pregunt ella. No, no, no dijo l pero est bueno Ya, bueno, ahora te vienen a llevar a donde est Rommel.

Ya, yo me quedo ac dijo Elsa, temblando.

Fueron caminando por una zona que apenas si la Elsa recordaba, porque cuando era nia, su ta sembraba cacao en ese lugar y ella iba a jugar en esas tierras, pero ahora todo era tan diferente a como lo haba vivido. Estaba todo destruido. Era como una ciudad dinamitada. La escuela estaba destruida, y la nica instruccin que los nios reciban era sobre el uso de armas. Todos los negocios estaban cerrados. Haba un edificio que haba sido dinamitado porque era un prostbulo. Despus de un rato, llegaron a la casa donde estaba su primo. Pero haba un problema. Rommel no la haba visto desde que ella tena ocho aos. Y ahora ella tena casi veinte aos. Pero lo ms alarmante era que le haban dicho que si l no la reconoca, ella iba a estar en pro-blemas.

Un grupo de narcotraficantes colombianos haba llegado, y Rommel estaba en la casa con ellos. Alguien corri hasta la casa y sac a dos hombres. Pero ninguno de los dos daba indicio, a lo lejos, de ser Rommel o de reconocer a Elsa. Y, para ella, ambos se vean iguales. De modo que estaba en problemas. Pero, al venir hacia ella, uno de los dos se qued a medio camino y se meti en otra casa. El otro se acercaba totalmente extra-ado, pues saba que nadie se atreva a ir a visitarlo, y no reconoca a la chica que vea parada frente a l. Ni bien pudo hacerlo, Elsa rsula se abalanz sobre este hombre, y le susurr al odo:

Soy Elsa, la hija de la ta Adelina.

Y en ese momento l la abraz, y le dijo:

Prima, tanto tiempo sin verte! Entonces, los dejaron solos. No he terminado. le dijo Rommel a Elsa rsula . Tengo que terminar.

Entraron a la casa donde estaban los narcotraficantes colombianos. Donde ella permaneci en un rincn, ob-servando mesas llenas de fajos de dlares y a otros que como Rommel estaban all para pesar los sacones de coca en balanzas. Horas despus, antes de cruzar el ro, Rommel le dijo:

- 31 -


Yo no me puedo escapar. Ya me he querido escapar dos veces, y mira le mostr dos heridas de bala en la pierna y en el brazo, aadiendo: - Yo no s por cunto tiempo ms estar vivo, porque ya no aguanto.

Yo le voy a decir a mi ta que ests vivo le dijo ella. Y lo abraz fuertemente.

Esa fue la ltima vez que lo vio. Lo mataron dos meses despus, cuando intent volver a escapar.

Documents

Crónicas de la memoria, antropología de la violencia