Enlarutadelosespantos“Cuentosdelotrosur”

Enlarutadelosespantos“Cuentosdelotrosur”

TonyLabour

Diagramación:RómelCuevasImágenesdeinterior:RómelCuevas

Corrección:AlexFerreras

Contenido

PáginaAgradecimientos1Dedicatoria3Prologo5Ynosfuimosdelnidal11¿QuiénrezarápordonMieguela?15Lanocheoscuradeundíasinbikini21Chigacampeón29Concebollacualquierallora35Enderezandomiesquina41Enlarutadelosespantos43Mascreativoquehablador47

¿¡Cansados¡?...Noooo.53LassietevidasdeCurrapo57AndrésVilé…Optimismoaborbollón61Durodematar65Elconucodelafe69Lostoconesdelafe73LosaprietosdeAmantino77Lasiluetadelconformismo85Lavísperadelacarroña89Aochokilómetrosdelahuida93HerederosdelSol99Eldomingoqueviene107

AgradecimientosADios,sinélnadaesposible.AJoséVicenteRuiz,creadordelapáginawebNeybaRD.com,dondedimosaconocernuestrasinquietudesliterarias.AmishermanosdeVOSNEIBA.AmilegióndeFACEBOOKporsuscríticas,queimprimieronenmíelentusiasmoparaemprenderestaapasionanteaventura.YmuyespecialmenteaNeyba,porpermitirmecompartirlasvivenciasdetodounpuebloysugente.

DedicatoriaAmispadres;Devis(Lulú),yRafaela(Chela)

Amistrescampeones;David,DanielyDiego.AmiesposaIsabel

PrólogoTony Labour se propone inmortalizar su experiencia humana en

épocasdesuinfanciayjuventudenNeiba,supueblodetierraadentro.Elnovelescritorluchaporgrabarenlamemoriadellectorelinexorablepasodel tiempo,queantesquedestruirlo todo, incluso labelleza--aldecirdeShakespeareenalgunosdesussonetos--,lotransforma,yenocasiones, lo sublimiza. Solo la magia de la palabra fija la vida entrozosdelargoalientoyesperanza.Comoescritordeficciónnarrativa,estestigodeexcepcióndelafugacidaddelosdías,ensímismoyenloquelerodea.

Sedescubreentre líneasese tinte denostalgia queel jovenescritorsienteporloqueunavezfue,yqueademásdeverlodesvanecerseenunamirada retrospectiva a aquellos entonces, también quedó en suinterior,soloqueenotradimensión.Quelohagaensusrecreacionesconsciente o inconscientemente, no importa. Si no, no habríareconstruido lo que nos brinda en su colección de cuentos, con unirresistiblearomaconelqueúnicamenteesposiblegozarse,graciasalasmaniobrasdelartedelapalabra.

Y como el poeta que también lleva por dentro, Rodríguez echa unamiradaa supasado, unas veces zahorí, otras, en tonooblicuo, perolas más de las veces, con apasionado amor, en cuya maniobraartística se deleita. Registra en su discurso narrativo esas vivenciasqueatesoróenlosestratosprofundosdesuvida.Améndeconsignarensuspáginas,historias,estampas,costumbres,creenciasyvaloresdesumicrouniversoenNeiba,seidentificasinreservasconellosylesrindeacrisoladoculto,contodoyqueavecesaparecieraburlarsedepersonajes,situacionesyepisodiosquenarraydescribe.

En la travesía que emprende a través de la palabra, Tony no soloreproducepequeños fragmentosdeparaísodeaquel origenperdido,tan venerado por grandes poetas de todos los tiempos, cuanto queigualmentesufreen lamismamedidaenotrosquereanima;máxime,cuandovetrastornarselomáspreciadodesuentornoytopografíaennombredelDiosprogreso.Sinembargo,noseadvierteenelcuentistaelescapedeningúnquejidoolamento,sinodesoslayo,apartirdelaformaenquedisponesusnarraciones.Esdeesasuertequepodemosverle“alzarvuelo”despavoridojuntoalasciguaspalmeras,lospájarotacós (lamentablemente en peligro de extinción), a las rolitasponedoras, los judíos y demás aves que una vez perdieron susnidales. Pero también el escritor es, entre otros tantos, elcariñosamentebellacoLeoncioRamírez,aliasElVarón; lomismo,esGenoeldeBeta,ElíneldeElías,PipíoeldeÑengo,MiguéTemblor;igualmenteesCurrapoconsussietevidas,ChigaCampeónyelniñoCarlito con su “¡Mamá, mamá, alecuélate le lomingo!. . .”; pero

tampocodejardeserElRigolón,ElTejal,elCanalCristóbal,asícomolaheroicaperraBiquini,muertaendesigualcombateporuncocodrilopara salvarles la vida a su amo y compañeros; naturalmente, sindescontar, en absoluto, el inagotable repertorio del resto depersonajes, animales y lugares a los que de igual manera intentainmortalizar.

Empero, de todas las imágenes que guarda Labour, la que más leimpactó fue lade loscamionesmarcaMackquetransportaban a losbraceroshaitianosen tiemposde la temibledictablandadelBalaguerde los Doce Años, una vez terminada la zafra en los ingeniosazucareros de Barahona. Los choferes que conducían semejantesvehículos (bautizadosconel nombredeCatareyenhonoral ingeniohomónimodeVillaAltagraciaenépocasdeTrujillo)hacíanunaltoenlahidalgaciudaddeNeiba,alrededordeloscualesseconcentrabaunaapreciable cantidad de transeúntes curiosos a ambos lados de lasacerasdelacalleApolinarPerdomo–sinduda,atraídosporelmorboque despierta la imagen del Otro en las personas de los haitianos--hasta llegara losribetesdel terrorenunaocasiónenqueuncamióncargado de gas propano estuvo a punto de estallar en la curva deMoroMatíascuandosuconductorintentabadisputarselaestrechavíaconunchoferdecamión“Catarey”repletodehaitianos.

Elcuentotitulado ‘’Eldomingoqueviene’’,delnarradorneyberoTonyLabour, versa sobre la irreductible inocencia del niño Carlito. Por lafuerte carga emocional que implica,merece este párrafo aparte. Sinningúngénerodedudas, latramasentimentaldeesteemotivorelato,gira en torno a los episodios en los que un infante de apenas cincoañosseaferraalaideadeiralcine.

Comoseespera,recurreasumadreEstervinaparaquelolleveaveruna película un domingo, ganado por la alegría de ver a jóvenes“contar y dramatizar escenasde la película”, nosdiceel autor, enelpatiodeFidencia,dondevivíanvariasfamiliasencalidaddeinquilinas.

Sinembargo,esclavadeltrabajo,aEstervinaselehacecuestaarribacomplacer a su hijo por falta de tiempo. Carlito no se rinde, sigueindetenibleensuobsesiónpordivertirsecontodasurazón,momentoque su madre siempre posterga entreteniéndolo con la promesa dellevarloundomingoqueelniñonuncavellegar.

Tanfuerteessudeseo,que,inocentealfin,noalcanzaaentenderelbrusco y malhadado cambio de escena que de pronto le hasobrevenido;conladiferenciadequeestavez,irónicamente,élentraenunaescenacomopersonajedolorosamente real: la súbitamuerte

desumadre;tantoasí,que,cuandollegael instanteenquelavanasepultar,alguiendelamultitudlo levantaenbrazosparaqueledéelúltimoadiósasusermásquerido.Ycomosisetratasedeunaluchaquederepenteselibraentrelainocenciaylamuerte,aunasí,Carlitosigue empecinado en que Estervina lo lleve al cine el domingo, alpedirle a través del cristal de la ambulancia que transporta el ataúd:“¡Mamá,mamá,alecuélatelelomingo!”.

Finalmente,podemos sorprender en el narrador su placer enreconstruir giros y expresiones dialectales del español propias de laRegiónEnriquillo--enlaqueestáenmarcadosupueblo--ymásallá.Elcircuitodehumor,aligualquelostintespoéticosaquí,alláyaculláenlaspáginasdesuprimeraobra,nodejandeestarpresentesEnlarutade los espantos. . . Con estas maniobras lingüísticas y estrategiasretóricas,TonyLabourseinscribedentrodelatradicióndelanarrativaregional que tiene su precursor en Ángel Hernández Acosta y otrosnarradoresdelaprovinciaBahoruco.

ÁlexFerrerasCatedrático,lingüista,narrador,poeta,ensayista,críticoliterario.

YnosfuimosdelnidalEltractorllevabamásdemediodíadevorandosincompasióncuantosárboles se atravesaban en su camino. El animal de hierro puro semovíaenelmonteconunarabiaindomable,ostentandosuhegemoníasobre los indefensos bayahondales atestados de nidos, hábitat dediferentes especies de aves; furia que también hacía claudicar lasesbeltasbaitoas,queorondasexhibíanconarroganciasusmoñosdeguajaca. La masacre ecológica se llevaba a cabo en nombre delprogreso, con el fin de prolongar lamiseria de una de las calles de‘’VeranoLargo”,másalládedondeperecíansusúltimascasas.Laprepotentemáquina no se conformaba conaniquilar la flora, sinoque sus enormes dientes traseros escarbaban la intimidad de lascuevasde lascacatas,haciendoa losarácnidoscorrerdespavoridosentrelamarañapolvorienta,buscandorefugioenlascicatricesquelasequedadhabía tatuadoenel taluddelotroramajestuosocanalDonJuan;dondesollozabanacurrucadasalgunasranas“saltacocote”,quese volvieron intermitentes de tanto cambiar de color, queriendoconfundiralamoleferrosaconsumimetismo.Al verse amenazadas, las rolitas realizaron el escape aéreo másespectacular condestinoa los laureleseternosdel parquedeabajo,haciendo escalas suicidas en el tendido eléctrico de alta potencia,

desafiandolaleydeOhm;encambio,lasciguasdepalmaoptaronporafrontar la amenaza candente que significaba pernoctar sobre lostechosdezinc,mientrasperpetrabansuéxodoimpredeciblehacia lasimponentespalmerasdeLasMarías.Ante el brutal e inesperado desalojo, los tacó, cuervos y judíos sevistieron de negro, no solo como símbolo de protesta, sino tambiénenlutecidosporeldestrozodesusnidos,yelasesinatoamansalvadesus pichones; acción que no les valió de nada, pues antes delanochecer, cansados de “planear” tuvieron que emigrar rumbo a losguayacanes de Majagual y Carpintero. La sublevación de estospájarosdenegrocontagióalosapaciblescocuyos,quienesencendíany apagaban sus luces, tratando de encandilar al operador de lamáquina; sin embargo, los rayos solares se tragaban su débilincandescenciadiurna.El vigor del energúmeno Buldó, más la destreza incuestionable deloperador,seconjugaronparamaterializarsuexterminiofaunalyfloralelmismodía,cuandotodavía latardeembarrabadeunrojopálidoelhorizonteponiente.LabestiadestructoraeraunCaterpillardedoscuchillas;unadelanteraconlanefastafuncióndearrasar;laotraenelcentroparanivelar;ydeñapa, tres dientes traseros que iban sometiendo a la obediencia,cualquier tocónqueserebelase.Elmaquinista,unexperto tractoristaapodadoRockefeller, traído desde muy lejos por el gobierno con laencomienda de extender la calle San Bartolomé, loma arriba,serpenteandolasierrahastaSanJuan.Másqueunapodo,Rockefellerera un mote, engendrado de una analogía adulona, y el espíritufilántropo del magnate petrolero gringo; comparación ridícula por larazóndequeelmaquinistanopestañabaparadarleun“poterromo”acualquiera en sus juergas nocturnas montadas en las barras ycabareces, que desacreditaban los arrabales de la franja sonámbulade ‘’Verano Largo”, donde casi todo sucedía bajo el sol, y su fuegoachicharrante.Comosurgidasde lascenizas,aldíasiguiente lasescasasviviendasque escondía el monte se dejaron ver desde muy lejos, dando laimpresióndequehabíanaterrizadodealgúnmilagro,oemergidodelosgritosmudosdeunapesadilla.

¿Quién rezará pordonMiguela?De tanto suplicarle al cielo, las aguas de mayo se adelantaron, yempezaron a caer desde abril sobre la pereza de El Memiso. Lasprimeraslluviasfueronrecibidascomounabendicióndivina,hastaqueenlossucesivosdíassehicierontanferocesqueatosigaronlasrigolasque tenían tiempo sin rebosarse, deslizándose por caminos nuevos,hasta inundar las casas construidas “ras con ras” en el reducidoterrenoquesobrabadelosconucosdomésticos.Lainclemenciadeltemporalseensañóconlosbohíosdelparaje,atalextremo,quelapoblaciónenplenotuvoqueguarecerseenlaviviendadePrietoLaLica,queestaba“montáenunaltico”-noparaprotegersedealuviones,sinoparasosegarlosinsoportablescaloresdeagosto-,elpelotónde refugiadosseacomodócomopudo,paracompartir suslamentosenunainterminablenochedeinsomnios.El Memiso, su gente y sus casas, desde su nacimiento sin fechahabían sobrevivido a los desmanes del olvido, y padecido hasta el

delirio losdesplantesde laesperanza;ahoraestabanempantanadosenunasituacióndifícil,despuésqueunacrecientemadrugósobrelosrestrojosquedejaronlaslluviasnoctambulas,deslavazandoplaniciesyallanando cerros, y se encaramó en el altico de Prieto La Lica,obligando a los acogidos a interrumpir sus plegarias, sepultados desedimentohastalostobillos.Anteelataqueaéreoyterrestredelanaturaleza,ycomoúnicaformadedeshumedecersudesgracia-aunquenomuyconvencidos-,nolesquedómás remedioqueaceptar lapropuestade lasautoridades,detrasladarse al pueblo con sus escasas pertenencias, y algunosanimales,que refunfuñabanbostezandodesueñopor lamalanochediluvial; quedando El Memiso en desahucio, y sin doliente decabecera.Prieto La Lica, quien llevó la voz cantante entre los que no queríandejar su conuco, fue el primero en adaptarse a los placeres de sunuevavidapueblerina;tantoasí,queenunadesusandanzas“diountropezón”,quehinchópornuevemesesunabarrigaajena;deahíqueeldíadeSanMiguel,lesregalóasushijosgrandesunhermanitodepadretocayodelsantodeesedía:Miguel.Elniñoempezóacreceral ladode lamadresoltera;sinembargo, laherencia de una pobreza que descalcificaba su futuro lo convirtiódesdepequeñoenelutilitydelasvecinas:lescomprabaylesmajabaelsazón; lescargabaelaguade laplumapublica; lesguayabay les“sacaba”elcoco;lesexplotabapeloticasenlaespalda;amanecíaconellas,paraengatusarlasoledadcuandolosmaridosseibandejuerga;entreotrosoficiosconetiquetadefémina;enaquellaépoca,enquelaigualdad se vestía de privilegio, y la equidad andaba disfrazada deutopía.Envuelto en esa confusión genérica, y con ningún espejodevolviéndole la imagen paterna, Miguel fue adoptando ciertosademanes gestuales que al llegar a la adolescencia le valieron a lainquisiciónsocialparacambiarleelnombreporunoquerimaraconelpecadodesuflacidezanatómica:Miguela;yantelaausenciadelmásmínimoasomodetalentedemasculinidad,secundadoporlapresenciavisibledeciertosrasgosfemeninos,delamismaformalecambiaronelsexo,porúnoequivocadamenteneutro:Masculona.Miguel,pidióperdónasusanto,yaceptóconundecoroinorgánicosucambio de estatus, encogiendo su orgullo más allá de donde pudoestercarsuvergüenza.Creciótodo‘’ella’’,consupelotersocomouna

crindecaballo;desempeñándosedeoficioenoficio, siempre lomásalejadoposiblede laalbañilería,ydecualquierotrocompromisoqueinvolucrase el uso de los molleros. A lo primero que se dedicó porpaga,fuealeerlelatazaaconcubinasdespechadasy,ainterpretarlelabarajaacasadasdespachadas.Elbajoporcientoenlacertezadesuspronósticos,´´la´´hicieronsalirdesprestigiadadelquehacerastral;tanto,quenadievolvióausardesusortilegionidemaneragratuita.Seretiróconlafrenteenalto,tantoqueibaporlascallescalleándosedeespalda;justificándoseconargumentosasufavor.-Ellasloquepersiguenesqueyolesdigaloquequierenoír;yesonoesasí,losastrossonlosquesaben-Cerrandoelcapítulocósmicoconun:-¡Buenasbrujas!–Siguiendosuvuelosinmiraratrás.Seresignóalosincordiosdesufracasocomovidente,yparanoestarmuy alejada de los misterios de la vida, movió cielo y tierra paraengancharse como voluntaria a regalar favores fúnebres, que ibandesdeconsolarapenadosybañarmuertos,hastacolarybrindarcaféenlosfunerales.Cadavezquesemoríaunmuerto,sehacíacargodelosfogonesdelduelo,yseadueñabadeldolordelosdolientes,yanocomounasoluciónlaboral,sinomásbiencomounavocaciónmágica.Develorioenvelorio,se fuehaciendoexperta, ysubiendode rango,hastaescalaralanheladopuestoderezadoradenovenario; lograndodesdeahí la culminaciónde susaspiraciones, cuando fue certificadacomo despachadora demuerto. Su nuevo compromiso demediadorimplicaba:dirigirel ‘’rezao’’ losnuevedías;adornarelaltarconfloresfrescas, un velón grande, un crucifijo, una campana, agua bendita,ramitas de ruda, un vaso de agua y una taza de café debajo de lamesa del altar; además, hacer cumplir las reglas del oficio; y comoresponsabilidadprincipal, intermediaranteDiosparaqueexoneredelpurgatorioaldifunto,noimportandolospecadosquehayacometidoenlatierraqueabandonaba,ylepermitaarribaralcielosinescalaenesetorrentedefuegoyazufre.Pero por más que ascendió en los menesteres litúrgicos, en lo quenuncapudo superarse fueen lo referentea su condicióndegénero,puesparaesamismasociedadquesebeneficiabadesushonras,nopasódeserMíguelaelmaricón;nadietuvoelagradodedistinguirlonisiquieracomoelhomosexual,nimuchomenosreferirseaélcomogay.Lomásaltoquepudovolarenelpódiumsocial,fuequelocoronarancomoelpájarorezador.

Después de tanto esplendor, la vida empezó a trastabillar en laexistencia de Miguela; el primer entuerto lo sufrió desde que losdueños de sus muertos decidieron despachar a sus finados vía lasiglesias; cayéndole el desastre mayor cuando el mundo se pusogrande de problemas y corto de tiempo, ideándose comoalternativalos combos fúnebres exprés, para homologar los nueve días deplegariaconunratitodeoracióndespuésdelentierro; llegandoasí laeradelos´´contó´´.Laescasezdetrabajolaobligaronaunretiroforzoso,quelahizosalirde los medios, y desaparecer de las mentes; así, ‘’chin a chin’’,Míguela y sus veladas dejaron de ser recuerdo en la memoria delpueblo.; hasta que una noche, braceando en un Cachón Seco pordondecorríanlascenizasdeSodoma,unadagaenvueltaenunanubede machismo trágico encontró como destino final su corazón,impidiéndolelatirporellaypalpitarporlosdemás.Mientasagonizabaenelpisodetierra,balbucióunavemaría,conmásdudasquefeyconmásdesalientoqueesperanza:ruegapornosotrospecadores…; lamuerte la rozódenuevo,noparaque lecontestara,sinoparaquesupieraqueestaballegando;irrumpiendocasialinstanteporlasrendijasdelostabiques,antesdelamén.Ellegistasehizoesperarhastaquealcadáverledolieronloshuesos;ycomollegócortodetiempo,seesforzóparaeconomizaralmáximosu dictamen, peritando una conclusión que desde ya hedía a olvido:´´MUERTOPOROBJETOPUNZANTE´´.

LanocheoscuradeundíasinBikiniLacalleLuisFelipeGonzálezdespuésdesobrevivira los infortuniosdelafuneraria,yquisondeareltropezóndelmalecónseco, terminabarindiéndosecon resignacióna losdesvelosdeElRigolón, convertidaencaminoreal;ynoporquehastaahípreferíallegar,sino,porquelosúnicos dos tablones carrapuchosos que conservaba el pasadero, leimpedíancontinuarculebreandoconucoaentro.Esa facilidad de acceso convirtió al otrora canal Cristóbal, en elespacioperfectopara irsedepescasin tenerquealejarsemuchodelas últimas casas con vida del pueblo. Sin embargo, cuando BaitoaSeca y Charco Largo se atestaban de viejacas, que nadie sabía dedóndevenían,nianadie le interesabasaber;entonces,lasesquinas,los billares, el liceo, elpley, la cancha, y todos los espacios dondehabíanmásdedosNeyberosjuntos,secongestionabaelambientedeun secreto, que se convertía en un murmullo seductor, que ibaaleteandodeoídoenoído.HaybiajacaenZanjaSucia,ylanocheestábiendulce,parapescarconastucia,enelcañoe’lasTresLucesEnesosdíasElRigolónperdíasuencanto,puestoque la libertaddeun viaje en grupo, a esos charcos que ondulaban al sur del sur,nadandoatientasenbuscadellago,divertíamásqueunaexcursiónalascataratasdelNiágaracon losgastossolventados.Esosatractivosfueron los que motivaron a irse de pesca para ElCañoelengó, a lapandilla compuestaporGenoel deBeta,Elín el deElia,Pipío el deÑengo,Sapé el de Helena, Bobo el de Esther, y otros hijos de susmadresmás.El despertador biológico de Geno el de Beta, fue el primero enactivarse,alas2:26a.m.cuandouncólicolemordióelintestinoconlabocadelestómago;setiróaciegas,saliendoalpatioporelcolgadizo,

esquivando las sillas de guano con una agilidad que envidaríacualquier malabarista, y ahí estaba Bikini dándole las buenasmadrugadas con rabazos de ternura, y lista para emprender laaventura.Genobuscó la callea travésdel callejóny sorprendióa lanoche durmiendo a la intemperie enredada en el pajón oscuro de lamata de quenepa de la acera del frente. Tanta penumbra loestremeció.Bikini olfateósus recelos, y lo estimuló con dos rabazosentretobilloyrodilla.A Bikini le encantaban esos safaris, para pasársela jugando con elgrupo,yellosaprobabanllevarla,porsusexperimentadosatributosdeguerrera,cazadorade iguanas, lagartosyde todo loquese raneabaen su entorno; y de ñapa, tenía la virtud de ver más allá de losrinconcitosquelanaturalezaocultabaconsuspicacia.Anzueloenmanos,cachorroyamo,se lanzarondándoles laespaldaalmercado,arecogeralosdemáspescadores,quevivíanenElTejal.La oscuridad siguió cebando losmiedos deGeno el deBeta, por loquebuscóconsueloenuntizoncitoqueespabilabaenlabacinetadelpostedeluzdeMellizo,perolafosforescenciaquesedesprendíanoledioniparapisarsesupropiasombra;casicorrióhasta laLuisFelipe,leyódereojo“MuebleríaMiPropioEsfuerzo”;entonces,lotraicionósupropio subconsciente, trayéndole a la memoria, la imagen de otroletrero que lapidaba en el anexo del negocio: “Funeraria Milagros”;ordenóasucabezanomirar,ni leer.Aldoblarasudiestra,divisóalgrupo que lo esperaba en la “quisonda” que daba la calle, paraesquivarlacasadeLuisPapelón.Ahíestabantodos,exceptoPipíoeldeÑengoquelosesperabamásabajitoenlamatadeguatapanádelavieja Llisa. Todos llegaron al punto de encuentro “por sus propiosmiedos”,queahoratratabandedisimularconunahombríaquenolesdabanisiquieraparaafeitarselainocencia.Mientras la pandilla avanzaba, el pueblo seguía dormido detrás deellos, consuspobres lucesamarillo-muerte; loqueaprovecharon losgatos para en medio de un concierto de maullidos, revolcarse sinpudorconlasgatasdecrépitas,queconlaclaridaddeldíaseladabandedamiselas.Miau,miau…¡¡¡Bikininilosmiraba!¡¡¡...Jau,jau,jau!!!PipíoeldeÑengo,se fueaesperarlosdosmatasmásadelante(unadepiñónyunadegüiro),paraasustarlos,siendodelatadoporBikini,que se “apersonó” justo donde estaba escondido y lo trajo al grupoentrerabazos,yrisasdeloscamaradas.Al llegar a la mata de mango de Ciré, la tropa se detuvo parainventariar el equipaje, compuesto por herramientas, materiales de

caza y pesca, y alimentos crudos: anzuelo de dos ganchos p/p,lombrices de tierra para la carnada, dos manos de guineo“mediamata”,unamanodedominico,unaollita“jervedora”,unanasa,un “jatico de mosquitero”, un machetico para escamar, un cuchillitoparamondar,cuatropalosdefósforo,unbidóndeaguadelapluma,yunatabladebombónCuabero.- ¡Coño falta la sal! - AullóElín el deElia, “escricajando” el silencio.Peroesoeralodemenos.-Allá encontramos otros grupos de pescadores con sal de sobra;ademásel aguadelCañoe¨Lengóes salobre- IntervinoBoboel deEsther,alavezquereiniciabalacaravana.Bikini no dijo nada, ella con bombón tenía... jau, jau, jau…; y parademostrar que ella, si era un macho, levantó su pata derecha paraorinarseenlasarrugasdeltroncodelavieja“matemango”,saliendoel“cañito emiao” para atrás directo a bautizar los pies deGeno el deBeta, donde antes le había sacudido la manga del pantaloncito arabazosdeternura.Nada en la vida les daba más libertad a esos jovencitos que versejuntos,susexpresionesdesatisfaccióndabanlaimpresióndequeunoalladodelotrosesentíaseguros,capacesdeenfrentarsealmundosiera preciso, y si era necesario arriesgar su vida en caso de quecualquieradeellosestuvieseenpeligro.CruzaronhaciendoequilibriolosescasostablonesqueconservabaelcansadopuentedeElRigolón,ydesusrostrosemanóunauradecomplacenciaquebrotabacomouncapulloahogadoenunrocío.Cuestióndelaedad,aquíenestaetapade la vida, la lealtad no ha sido tentada, y solo están presentes lossentimientos sanos de la vida. Aquí, resulta fácil ser amigos.(DejémosleesosasuntosaFreud,ypermitámoslesa losmuchachosquesigansupesca).AlpasarporPuentecita,elcieloempezóadesteñirsesobresuscasitasdetabique,empañetadasconlodo,ypintadasconcal.El“taloneo”deocho pares de sandalias adelantó el bostezo de los ovejos querumiabansobre losyesosacostilladosensu lanar.La tropaapuróelpaso,yenunosminutosestabantirandoanzueloenElCañoelengó.Transcurren horas sobre horas; lombrices van lombrices vienen… ynada, las viejacas pican, pero no caen… Optaron entonces por ElJatico, obteniendo los mismos funestos resultados… Nananina… enesepuntosoloconservabanlaesperanzadequelanasaporlomenostengaensubarriga,aunqueseaunahicotea...violaronelmeridiano

sinlaprimeraescamosaenunensarte…YBikini, jartae’bombón¡¡nilosmiraba…!!Jau,jau,jau...Cuatrohorasmástarde,cuandoelsolseladeóporcompletohaciaelponiente;elpanoramaseguíaigualdegris…Muchaaguaenlaregola,y ninguna tilapia. La brisa salobre iba tropezando demata enmata,aflojándoles la corteza, y de paso haciendo escala en sus labiosformándoles un cartón escarchoso de resequedad, que lesachicharrabalasúltimasreservasdesaliva.-Ahorasí,conlayucaypasáylabatataconpiogán-RefranióSapéeldeHelena,alavezquesepasabasudedoíndiceporlagarganta,enunaseñalclarade“nosvamosconlasmanosvacías”.Cansadosdeesperaraquiennoquedódepicar,decidieronsubirparael pueblo con las manos vacías, a vivir el tormento que genera lavergüenzadelfracaso.Cuandoyateníantodoslosenseresrecogidossintieron un “jamaqueo” sobre la mata de guama que usaron decampamento;un “jamaqueo”quehacía temblar el trocodel frondosoárbol. Bikini se puso en guardia y empezó a ladrar como una fiera;enseguida losmuchachos buscaron el origen de ese tornado, hastaquesusojoscasia la vezse toparoncon la iguanamásgrandedeliguanal; allá estaba ella tongoneándose provocadora en los confinesdelaguama.Bikininocesaba.¡Jau,jau,jau…!Losmuchachosvieronenesapájara,laoportunidaddeque,sinohubopesca,porlomenoshabríacaza;semotivaronyempezaronaazuzaraBikinique ladrabadesconcertadaalencopetadoreptil.--CógelaBikini¡Cógela!¡Bikinicógela!Pipio el de Ñengo tomó una vara de anzuelo, y en uno de susextremosleamarróelcuchillitodemondarconunacuerdadepescarque llevaronde repuesto,obteniendouna lanza de caza, con la queintentómalograralbienvenidointruso…lecancanearonlasrodillas,ylaturbación le impidió accionar. El cuerudo animal seguíatongoneándose burlón, mirando a los muchachos uno a uno, comoqueriéndoles sacar algún secreto por la pupila de los ojos. Elmiedovolvió a infectarlos, cada poro se les convirtió en un salpullido.Mientras Bikini seguía retando al nuevo enemigo, que desde abajoparecíaunhelicópteroconbarrigadecuero. Insistía…¡jau, jau,jau…!Loschicos temblabananteelenormeanimal,que lehabíasacadoelánimaconsolomirarlos.El súper lagarto se percató que tenía los chicos atemorizados; a lasazónsedecidióabajardelpalo,conunremeneooscilantedesdesucrestanucalhastalapuntadelacola.Bikinireculóporprimeravezen

superravida;encambio,cuandolaiguanahizotierra,losmuchachosvolvieronareanimarse,comoresultadodelcorajequeproporcionaelmiedoydándoleánimosalacazadora,legritaban.

-¡Cógela,Bikini¡Cógela,Bikini¡Bikini,cógela¡¡¡jaujau…!!!El camaleón se plantó en tierra, fijando sus veinte dedos, haciendopechadasaeróbicasdecuerpoentero.Cabeceócomodiciendoquesi.Bikini siguió retrocediendomuy lentamente ante lamajestuosidaddeestereptildecasidosmetrosdelargo,quedirigíasumiradaintrigantealospescadorcitos.Laiguanadiocuatropasos,unoconcadapatademanera amenazante hacia Bikini, lo que obligó a los muchachos acambiarlaordendeataque,porunaretiradainmediata.¡Bikiniven¡¡CorreBikini¡¡VámonosBikini….Elcannoacatóelmandato,ysiguió ladrandode lejitohastaponerseronca;alfinempezóaretroceder,peromuylentamente,cadavezquesuenergúmenacontrincantedabaunpasohaciadelante.Cuando ellagartónsevioaorillasdelagua,sesumergióbruscamente;Bikini lasiguió; el pleito estaba casado, se zambulleron ambos animalesenturbiandoelcharco;losjovencitoscorrieronalaorillaapresenciarlabatalla acuática entre un mamífero y un reptil…Ninguno de los dosestabaensusaguas.Sinembargo,desde la lagunanobrotóelmáslevemovimiento, como si se hubiese tragado a ambos contendores.Esperaronunossegundos,con la ilusióndeveremerger triunfanteaBikini con la iguanita esa en la boca. Pero no fue así, desde ElCañoelengóbrotóunmutismoescalofrianteque invitabaacorrer.Sinembargo, su sentido de lealtad y compañerismo no les permitieronabandonarlamascotaguerrera.

¡BIKINIIIII,BIKINIIIII,BIKINIIIII,BIKINIIIIII,BIKINIIIIIIIIIIIII…!Aunque estremecieron todos los bayahondales con su griterío, Bikinino podía escucharlos, ese pájaro igualito a una iguana se la llevóenvueltaenuncharcodesilencio.Elcieloempezóateñirsedenuevo.,deorienteaoccidente.

ChigaCampeónLamultitudpresenteenLasMarías se bañódegloria para recibir alcampeóndecampeones.DespuésdehaberestropeadoalsantiagueroAdriano-Nany-Marrero, y haberle propinado una paliza al mexicanoRicardoArredondo,loquemássemerecíaelgladiadornativo,eraunabienvenidaaloNeybero.¡Portodoloalto!Ynadamejorqueesperarloensupiscinanatural,ahídondesepasólaniñezburlandolagravedad,rescatandotesorosconvertidosenpiedras,quedormitabanalospiesdepalmerasquepresumíandeanfibias,porvivirdesdesuprimerayer;mitadagua,mitadSol…Las hazañas del púgil en tierras extranjeras lograron un enormeimpacto local, tanto así, que Verano Largo se contagió de unaboxeotivitis severa, teniendo a los sambá como antídotos dedesahogo. Entre los contagiados sobresalía el pupilo peso pluma,Víctor Leonel Montilla, primo del campeón, quien tenía un “scoutingreport”superioraldeMannyPacquiaoensusinicios,tantodentrodelcuadrilátero,comoencualquieresquinadelpueblo.

Paranocomplicarnos,vámonosenconfianza,dejemosesode“VíctorLeonelMontilla”,ydeesteroundenadelantehablemosde“Chiga”….delgado, liviano, excelente vista, un buen jab de izquierda que lepermitía mantener a raya, al contrario; lo que se dice un estilista;ningún contrincante lograba pegarle un golpe sólido…una guineatuerta; cansaba a los peleadores que se le enfrentaban, burlándoseconelegancia,bailandoensustalonescomosituvieranrueditas,todoestoencadenciaconlosaplausosylasrisasdecomplacenciadeesepúblico que lo seguía con admiración. Era escurridizo, cuando lositiaban en las esquinas se resbalaba como pez bañado enmantequilla,siempreremuneradoconlosaplausosyloselogiosdesusfans.

Todos estos atributos boxísticos, complementados con una simpatíaenloquecedora fuera del ring, le valieron para ganarse el cariño yadmiración de niños, jóvenes y ancianos.Cuando salía a la calle, lagentelohacíarehéndesuspasiones,requiriéndoleinformaciónsobrela vida de su primo el campeón, de su próxima pelea, de susentrenamientos, y hasta de su vida personal; Chiga gozabarespondiendo esos cuestionamientos, en unos casos dejandorepuestas a medio palo, para contestar otras que le caían deimproviso. Era difícil distinguir en cuál escenario resultaba máspopular,sienelcuadriláterooenlacalle; tantoasí,quesuformadevestir, pronto fue objeto de imitación por los demás púgiles: camisablancamanga larga bien desahogada; pantalón, ancho arriba, tubitoabajo que casi le llegaba al tórax; unos zapatos puntiagudos, queaparentabancomosihacíanmueca,combinadosconunosademanesmanuales en perfecta armonía con su verborrea. Un verdadero“SHOWMAN”.Antetantoesplendor,justoenelclímaxdesucarrera,aChigalellegósuprimercompromisoboxísticodepeso,enelcualdebíaenfrentaraunpeleadorjoven,sinnadaquearriesgar,conunnombrequetodavíanodecíanada:Javielo-elfigurín-Peña,esteimberbegladiadornuncahabíatenidolalonadeunringprofesionalbajosuspies,peroconunhambre de superación, que sobrepasaba la fama de cualquieradversario. Fue la velada más publicitada, la pelea central de esacartelera, donde participaron grandes guerreros del deporte de losdesnarigados de la casta de Charo -Laly- D’Oleo; Fidelito -Babey-Herasme; Isaac- Cuadre- Ramírez; Alberto-el Zurdo-González, entreotros.LasapuestascorríanconunagranventajaafavordeChiga;eracuestión de que sonara la campana, para que Javielo deambularagalloloquiando alrededor de las cuerdas, persiguiendo sin rumbo albailarínpesoplumaChiga.Tannnnnn.Los dos boxeadores tomaron pose de verdaderos profesionales,asintiendopositivamenteconlacabezaalasadvertenciasdeljuez.Laafición se viró de inmediato, manifestando su entusiasmo por suboxeador mimado, alentándolo con un coro que hacía titiritar lasestrellas que disfrutaban la pelea a través del cielo sin techo, de lacanchaJorgeNoboatransformadaencoliseo.¡ChigaCampeón!¡Javielosejudió!¡ChigaCampeón!

¡Javielosejudió!Amboscombatientesse toparon losguantesysealejarondel centrodel ring, mirándose a través de sus cascos protectores como si seobservasen desde la cabina de una nave espacial; Chiga fue elprimeroen“tirar”,comoparaasegurarsedesi laspestañasinmóvilesde Javielo, eran o no postizas; Javielo contestó con un “jab” deizquierda,lamasadelguantezurdodeChigaseanticipóalgolpeyloesperóenelaireconunmovimientotannatural,quedesdelasgradasdio la impresión de que se espantaba una mosca. Javielo no teníatiempoqueperder,por loqueenchinchóasuoponenteparahacerloentrarenunarefriegacuerpoacuerpo,con la“malafé”demandaralrivala“recogépesetapa’lalona”.

El final de esta pelea es histórico; aunque Chiga no pudo salirfavorecido,aunasí,siguiósiendoelboxeadormásadmiradodentroyfuera de las ocho cuerdas; el mismo showman que permanecióinformandode lospasosdesuprimoelcampeón,quesepreparabaparaenfrentarseenuncombateconelcolombiano,AntonioCervantes“KidPambelé”:donde le favorecíamás,elorgullodesus raíces,quelosvaticiniosperiodísticos.

Sueños después, estos púgiles culpables de tantas taquicardias encorazonesdeotrosdueñoscolgaronlosguantesparacombatiramanopelá,a loJackVeneno:sin réferi,sinempate,ysin límitede tiempo,siendo fuertemente golpeados por el uppercutmás demoledor de lavida:LAREALIDAD.Hoy que en ningún tímpano repiquetea la campana; el coro y losaplausosdelpúblicoseconvirtieronenunecomudoqueorbitaenelpasado, buscando refugio en unas graderías, que, a golpe de tantoolvidohanperdidolamemoria.

Con cebollacualquieralloraLacalleGeneralReyesestabatansolitaria,queelsolaprovechóyselacogióparaélsolito.Nadieosabadesafiarloparametersedebajodeese techo de candela pura; ni siquiera los perros realengos quedesandaban esperando la noche para merodear en las frituras, seatrevían a abandonar el chin de sombra que goteaba desde loscaballetes, hacia los “pretilitos” de las casas de palma, donde sehacíanlosdormidos,bostezandoacoroparaatrapar lasmoscasque

secansabandeesperarenvanoenlosfogonesvestidosdeescarchasdeceniza.¡¡Contantocalorylosfogonesfríos!Mientras tanto, Merieta barajaba sus dudas en su “ramaíta a cuatrojorcones sin labrar”, que luchaban paramantenerse en pie; cobijadaconpencasdecocoteros,alasquelosrayosdelsolnolehacíancaso,y seguían directos a pulverizar el piso de tierra, que languidecía desed, y escupía salitre. Para ella, el calor era lo de menos, susproblemassuperabanconcrecesesecalorcitoviejo.DesdequeBelersumaridocayópreso,porestardestilando ronclandestino sobre lospozos de petróleo que hibernaban en Charco Largo, a los ojos deMerietaselesolvidódormir;alabocadeMerietaseleolvidócomer;yalacabezadeMerietaseleolvidópeinarse.Hastaqueunsuspirolatrajoalarealidaddesdeeseaturdimiento,alacordarsedeque….¡¡Beler,aunqueestabapreso,comía;quesusdoshijos,aunqueestabantristes.comían;yqueellamisma,aunqueestabasonámbula,comía!!

Pero le volvió la incertidumbre como un vértigo que le mataba laesperanzay leadormecía losanhelos,alpensarqueelcréditoen lapulperíaleseríasuspendidopor tardanzadepago,yahoramás,conBelerenlachirona,ymediopuebloenterado-porsupuestotambiénelpulpero-despuésque laguardia lehabíaallanado lacasa,enbuscade engordar el cuerpo del delito; y aunque no encontraron másacumulo,lavergüenzalaestabafermentando.

Merietasedesdudó;despojándosedelaperezaentróalúnicocuartode la casa, levantó el colchón de guatas que se le desgoznó en lasmanos;sacóuncuadernoquehabíatomadolaformadelosalambresdelbastidor,lodoblóendos,yparanoarrepentirsesaliódeinmediatocuadernoenmanosadesafiareltemiblesol,yarogaralcolmadero.-AyMerieta,concebollacualquierallora.-AyMerieta,afoetazoshastaelmásguapogrita-AyMerieta,levántate,elquenecesitaimplora.Salióarrastrandosuspesares;elresplandorcreóenellaunespejismoilusorio,comosia lo lejos,elmeridianoestuviera inundadola“tarvia”deunaaguacristalina;sinembargo,lahostilidaddelacalleseacentuósobresussienes,cuandoalpasarporlaesquinadeGonzalito,rozósuinconscienciaconel“paluelú”,quedevivirtantosveranosenlíneaseestabadisecando,yahoraestabamismitoqueunarenquesinhuevas;loquedeprimiómasaMerieta, sembrándoledenuevo ladudadesi

volverasuramaíta,oenfrentarsealDiosdelosfiaos.Peroserecordóque…

¡¡Beler,aunqueestabapreso,comíaSusdoshijos,aunqueestabantristes,comíanYellamisma,aunqueestabasonámbula,comía.!!Buscólaformadeautoanimarseretrotrayendoelpasado;asíllegarona su mente como folofitas las mariposas de San Juan, cuando lasdeshojaba a fuetazos, en esa misma calle de su infancia;paralelamente volaron desde su moño de babonuco imágenes decuando las golondrinas cazaban abejas, aeroplaneando sobre loscolmenaresdeOvidioReyes,enaquellastardes,enqueeldolor,porserajenodolíamenos;yasíBelerycolmaderoseausentarondesucabeza con todo y penurias. Se acotejó aún más en el pasado,escarbandoensusolvidosdeaquellas lejanías,como lavezcuandofuerontraídoslospostesdeltendidoeléctrico,quellegaronverdecitossudando resina desde las lomas de Constanza; estaban tanfresquecitos,quese llevaronderetoñosdespuésdeuna semanadelluviaenelpueblo(fuelaúltimavezquelloviódíasseguidos).Despuésqueelcieloseexprimióhastalaúltimagota,losvecinossearrodillaronante ese acto de benevolencia de la naturaleza, llevándose loscogollitos de pino para plantarlos en sus casas; sobreviviendoúnicamente losdel jardínde laprofesoraPiquín,quenosecansaronde crecer, persiguiendo la luna, que coqueteabaen las alturas de laSierradeNeyba.

Merieta tenía en sumemoriamuy pocas cosas agradables con queentretener su desgracia; un zarpazo la sacó violentamente de eseencantamiento,paraembizcarlanuevamentedeesegüiroamargoqueerasurealidad.

El colmado estaba rebosando de clientes, hasta en la acera habíaalgunasmujeresesperandoqueotras terminaranconsuspedidos, lamayoríaportandouncuadernodobladoendosensusmanos,comosifuera su boleta de entrada al negocio.Merieta volvió a sudar frío alsentir que todas las miradas caían sobre ella, lo que le provocabacomounarasquiñadedesánimo.Peroyanohabíavueltaatrás.Unossegundosmásyyaestabadebajodel letrero:“ColmadoLoshijosdeDios”.-Todasandamosenlomismo-Pensóparaanimarse;sinembargo,nologróconsolidarsusaprietos;empezóasudar,primerolasmanos,los

pies, la frente. Deliberadamente ocultó su cuaderno de apuntes pordebajodesudesgastadablusa,dejandoalaintemperieunaparejadelágrimas, que las absorbieron su piel reseca antes de llegar a suspómulos. Vio desde la acera cómoel colmadero rechazaba algunoscuadernos, lo que la llenó de temor. Tragó sus últimas esperanzasobligandoasugargantaalubricarenseco.Ysintiendounalivioquelaenfermaba,aMerietaseleolvidóque:¡¡Beler,aunqueestabapreso,comíaSusdoshijos,aunqueestabantristes,comíanYellamisma,aunqueestabasonámbula,comíaYsindecirnada,echosuspasoshuellasalrevés,adesafiareltemibleSol,rumboasuenramaditaacuatrohorconessinlabrar.!!¡¡Ay,Merieta!!

Enderezando miEsquina…-¡Robahuevo…!MiguéTemblordescargótodasufuriadeanciano,sobrelafisonomíadeBabolo.-Limpianío!–Arremetiódenuevo,comoparaconsolidarsuacusación.Pero el joven no se inmutó ante tan temeraria acusación, y volvió aburlarsedelanciano,esosí,demanera jocosa,soloparabuscarle laboca, y hacernos reír a los compañeros que por las mañanas nossentábamosasolearnosenelmuritodelacasadeAdelayNoné.Alpercatarsequeelanciano ibacomiéndoseunpan,elmuchacho legritó…

--Mírenlo,comiendopanvacío-

Migué Temblor, ripostó sacando un dulce de coco de uno de losbolsillos de su pantalón, y lo enseñó al público con rostro desatisfacción.- ¿Vacío?, jumm,¿vacío?Con duce, buen perro, lo que tú nunca a’comío.Entoncessíque todoelauditorionosechamosa reírcongusto,contantogusto,queelaguerridoviejoexplotótambiénconunacontagiosacarcajada.

Alparecer,losañoshabíanhechosabioaMiguéTemblor,haciéndolecomprender,quedecirle robahuevoy limpianíoaestosmuchachosmodernos no le suponía ninguna ofensa; eso era antes, cuando elfondillo de las gallinas tenía valor, no ahora, que cualquier gallinitadesteñida, sin pujar demasiado pone dos huevos al día, y enocasioneshastacontresyemasporcascaron.

EnlaRutadelosespantosElprimercamión,unabestiamecánicaconmotorC76,V8;190HP,ficha 113; año 41; transmisión 5 x 4; 10 gomas, 10 velocidades; 8cilindros,doblediferencial;yunapodo:CATAREY,nosehizoesperar,yapareciócomounfantasmadesdelacerradacurvadeMoroMatías,desahogando unos bramidos que daban la certeza de que podíaatravesarlamediaislaallevarsucarga,sinenvidiarlenadaalosdotesdetransportadordeJasonStatham.Desde muy temprano, la calle principal empezó a llenarse detranseúntesenambasaceras,abarcandoelhorizontedesdelasmatas“epaloeparque”,hastalaviejafortalezaCambronal;elfrentedeQuinitoeraunverdaderocarnavá;yfue,quelamayoríadelpuebloselevantócon la fresca,nosolocon la intencióndecogerledelantealsol,sinotambiénalentadosporelmorboquedespertabaelpasodelosCatareyporsucalleprincipal,conrumboalosreinosdel“Arcajé”,allevarlosbracerosquehabían finalizadosucontrato de trabajo, cuandoya losingenios no tenían más cañas para exprimir por los próximos seismeses. Ni siquiera el rally de la farándula que había tenido ocasiónuna semana atrás; sus lindos carros, ni muchomenos sus famososartistas y deportistas motivó a tantos mirones a pernoctar a tantempranas horas del día, a las habitualmente desoladas aceras. ElCatareyprosiguiócomoloqueera,unavedemalagüeroqueocultaelamargodelazúcar.Ysiguióabriéndosepasocalleabajo,agitandolasmiradascuriosasdelosespectadores,hastaquesusiluetaseenredó

con la sombra de las caobas que despiden al pueblo camino aEstero….……De nuevo la curva de Moro Matías…las matas “epaloeparque”…elCatareynúmerodosdeldía…,yunaenormesombrablancaquesedisputabalaestrechacarreteraconelCatarey,unasombraquealacercarseseconvirtióenun cilindrodegas rodante.Ninguno de losdoschoferessedignabaencederseelpaso;lacargadelCatareydabasaltos que sobrepasaban la barandilla de madera, los improvisadosbultos de los pasajeros que hasta esemomento llevaban debajo desusbrazos,fueronapararalaplataformadelcamión.Fueunabatallacampal, el conductor de la bestia blanca se olvidó del peligro quecontenía el contenido de su cilindro; entonces sucedió: El Catareylogróun suspiro, sacándoleunapequeña ventaja a la bestia blanca;entonces, fue cuando el cilindro andante trató de escaparse por lacuneta, perdiendo la estabilidad, lo que aprovechó el Catarey paraescaparseyllegarsoloalasuvasdeAndrésLama,mientraslabestiablanca perdía el control y amenazaba con su bomba de tiempo laseguridaddeVeranoLargo.La bestia blanca seguía retorciéndose en la cuneta, tratando dereponerse,perosuesfuerzonofuesuficiente, ladesgraciayaestabaencueros…yhedíaagas.Cuandoseestabaal trisde ladesgracia(poralgoVeranoLargotienesussantos)…SanMartín,guardiándelaentradadelpueblo;de lasaguasdePanzo,DonJuanyLasMarías,metió su mano con todo y escoba, obligando a la bestia blanca arecostarseasuspiescomomansocorderito.Puebloadentro,elCatareysiguiódelargopartiendoelpuebloendos,sin despertar sospecha,; mientras los mirones de abajo seguíaninocentes,sinentenderporquénosedetuvo,paraquelosemigranteshiciesen sus necesidades en plena vía, como era costumbre; sinpresentirloquelesesperabaconcincomilgalonesdeGLP,buscandountizónenlosfogonesdelElTanqueyElTejal,dondelalluviaesunmilagro y la brisa una bendición….la gente seguía en su carnavá,desdelaesquinadeQuinito,hastalafortalezadeAlcántara…

Más creativo quehabladorUnacoloniadegarzasblancasconfundidasentrelasnubes,encaminoderegresoasusbayahondales, ibaempañandoelazuldelcieloconsupicoamarillento.Aunqueeranapenaslastresdelatarde,anadielepareció extraño el cambio de hora en el plan de vuelo de lasWhiteNurse;anadie,exceptoaPedroRegalaoDuval(P.R.D.),quesehabíahechomásterenmeteorología,yparaél,eseéxodoadelantadoeraunpresagioalentadordequelosnuevelargosmesesdesequíaestabanllegandoasufinal.–“Ejtanochenoaguantoyoeldolorenlojcayodelojpie,niladolamaen loj gueso”-monologóRegalao internamente, al ver pasar en altovuelo a las migrantes. Él sabía que habitualmente las canilludasblancas,permanecíanhastacasientradalanochehaciendoequilibriosobreellomodelostorosdeencasteenlospostrerodedonAlberico.Al llegarasucasaconcafécomoúnicohuéspedenelestómago,suesposa lo esperó con la invitación que le había hecho don LalanoFloriánaunagransiembradehabichueladetodosloscolores,parael

próximolunes.

– “Uuuuú, ya ese viejo también olió la lluvia ante de caé”- Dijo donRegalao, mientras desaparejaba el burro. Y así fue, en la nochecayeron unas molliznitas, que aunque no espantaron el calor,aplacaron el polvo, convirtiéndolo en salitre. Esas jarinitas y unoscuantoschubascosenoctubre,fueronsuficientesparaquedonLalanosepreparasementalmentepara iniciarsusiembradehabichuelas de“reguío”aprincipiosdenoviembre.

La luna estaba llena de encantos, y el crepúsculo matutino lasorprendió durmiendo atravesada en las anchas calles de VeranoLargo, Lalano la observó entre sumisa y esquiva, tendida como unholograma,desdeelportóndesucasa,alagaleríadelfrente,cuandosedirigíaalmercadoacomprarlosmenesteresdelconvite,queseríaendosdías.- “’Ta llenita; esta siembra no la para nadie”- se autoanimó el viejoagricultor.¡¡Llegóellunes!Con la alegría que se recibe el año nuevo, todos los convidadoshicieronpresenciaenelconuco,aencintarlatierraconcuatrogranosporhoyo.Asullegada,cadainvitadosedirigíaalcentrodeacopiodelasazadas,jigüeras,ylassemillasqueseríanplantadas,paratomarlaque le correspondía, de acuerdo con la función a desempeñar.hoyadoresasusazadas, regadoresasus jigüeras; los tapadoresnonecesitabanmásquesuspiespararealizarsulabor;ylosextras,queera una batería de menores encargados de recoger los granos dehabichuela,querebeldeshuíandelhoyo.

Entre tanto jolgorio había una figura que se mantenía impávida, sininmiscuirseenlosrelajosquesesuscitabanprevioalinicioformaldelasiembra:EseeradonRegalao,quienhabíallevadosupropiaazada,yseleccionó él mismo al personal que lo seguiría, como regadores ytapadores.Yalritmode“porái,Maríaseva”,arrancóelconvite.Unaviejasecayóo-poráiMaríasevaDearribunamaterrulo-poráiMaríaseva

yelviejoquetababajo-poráiMaríasevaLaagarrófuertepuerrculo.Regalaoseguíaausente,nisiquieraunaestrofadeltemadedicadoaéllohizopartícipe.Medicenquelacomida-poráiMaríasevaEsarrozconbacalao-poráiMaríasevaNadiejalalarabúa-poráiMaríasevaComoelviejoRegalao.Nadieninadalohizoinmutarse,sushechoshablaronporél;fuequienmás rindió en la faena; incluso, cuando les llevabamucha ventaja asus seguidores, mutaba de hoyador a tapador; y con sus grandesjarretes,cubríacuatrosurcosdeuntirón.Alfinaldelatardeseretirósindespedirse,nisiquieradedonLalano;peroantesdemarcharseseagachóenel fogón, tomódospuñosdeceniza tibia envueltos en una hoja de rulo, sin percatarse que sellevabadepolizonesvariassemillasdeauyama.Conelmismosilenciocomoescudo,donRegalao recorrió todo el camino hacia su casa allado de su burro, que tenía una llaga en el espinazo, que le que leimpedía rebuznar. Llegó a la casa lerdo y pesadumbroso, como siarrastrarasupropialápida,ydeshizotrancaportrancaelportón,paraque su rocinante, no tuviera ni siquiera que levantar las uñas paraentrar.Loparqueó donde había unas sobras de yerba y se dirigió adiluirlacenizatibiaencincogotasdecreolina,aplicandodeinmediatolapócimaenlamolestiadeladoloridojumento.Elcansancioylapenaporelpadecimientodesuburro,noledejaronespacioparacomerselacenaqueconesmeroleguardósudama.Sefuedirectoaunadelaspozas del patio y se bañó, yéndose de inmediato a dormir, paratrasladarsetempranoalmonteasoltarelconvalecienteanimal,hastaqueserecuperedelaúlcera.Pasadostresmeses:-“Eseanimaltienebuenacajnadura,mañanavoyabujcalo”-yalllegaralasabana,noveíaporningúnladoalpacienteenreposo,hastaquealolejosadvirtióunamatadeauyamaqueseleacercabaarrastrandoalgunascalabazas;sacósumacheteenposicióndefensivayrezandoalgunas oraciones de atrás para adelante, hasta que escuchó el

rebuznar de su burro debajo de aquel enorme bosque rodante,dedicándosede inmediatoarescatarasuanimal,quesiemprehabíasidocenizoyalquedarliberadodelfollaje,dondenorecibíalosrayossolares, apareció como un burro bayo. Por suerte, don Regalaoandaba con su hacha, porque ningún cuchillo podía llegar hasta elcorazóndelasauyamasdeesacosecha.ErantangrandesquecabíaunacerdaparidaensuinteriorConestasbrevesletrasquisimosrecordaraunadelaspersonasmáscreativas, más trabajadoras y más honradas de Verano Largo,injustamente, o por ignorancia, estigmatizada con sobrenombresdespectivos; que, por el contrario, creemos que si don Regalao,hubiesetenidootraeducación,quiénsabesiesashistoriasdefantasíalo hubiesen llevado a la eternidad al lado de grandes figuras de laliteraturamundial.Personalmentesugiero,quedeahoraenadelante,en vez de decir “más jabladó que Regalao”, digamos con orgullo…“MÁS CREATIVO QUE DON REGALAO”. En ese sentido pongo minombreyeldemuchosamigos,queenverdadsegananelmotede“jabladores”,paraqueenloadelantedigamos,comodesagravioaDonRegalao:

“másjabladóque”TonyLulú,“másjabladóque”RafelitoCanilla,“másjabladó que” Edward Américo, “más jabladó que” Yoyo Nina, “másjabladóque”TitoMatosFlorián,“másjabladóque”WillySunún,“másjabladó que” Víctor Polivia, “más jabladó que” Mauro Pérez; “másjabladó que” Yván Méndez Duval, “más jabladó que” María Pérez,“más jabladó que” Leoncio; “más jabladó que” Tavo Pichicha: Aquítermino,porfaltadeespacio,nodejabladores.

-¿CANSADOS?-¡¡NOOOOOO!!…-El reloj público dejó escapar media docena de campanazos que setornaron eternos. Parecía como si cada repique temiese tirarse alvacío, y se empujaran el uno al otro, a un suicidio seguro desde latotumadelapequeñatorredelayuntamiento.Laesperadelencendidode las nuevas luces causaba esa ansiedad tan espantosa. Por lamisma razón, el parque se quedó sin vueltas, y la matiné sintaquilleros,medio pueblo se trasladó a la avenida principal desde laprimanoche,avivirconsuspropiosojoselestrenodelaslámparasdemercurio. Mientras esperaban, un destello de desilusión se ibaapoderando de los presentes; llegando hasta el tormento cuando enlas calles circundantes se encendieron las bombillas tradicionales, ypensaron que la florescencia del únicometal líquido, los dejarían enyenye; -cuestiónde ignoranciatécnica,puesnoes lomismosubiruncutout,queesperaraqueelSollesguiñeunojoalasfotoceldas.Entoncescuandoelastroreylediolaganadeapagarseporcompleto,desde todos los postes eléctricos empezó a caer una sombra de unmatiz luminoso; una sombra que transformaba el color de cualquierobjeto,porotroconelverdecomobasecromática.Al otro día Verano Largo durmió hasta muy tarde la resaca delprogreso, dando motivos para pensar que sus moradores habíanconsensuado para dejárselo a los tres trabajadores encargados derecogerlabasuraquesegenerócomoherenciadelabullangueríadeldomingo, que todavía olía a colillas y a espuma de cervezatrasnochada.A medida que transcurría el día la ciudad iba desperezándose,mientraselmetalagudodelcantodelosgallosfanfarronesrespondíaelcantarasushomólogosenladistancia,sinsabersieranpupilosde

trabaosimplesquiquiriquídepatio.Ante tal parsimonia cotidiana, era difícil percibir quién despertaría aquién: si el pueblo a los habitantes, o los habitantes al pueblo;confusiónquequedóalaintemperie,cuandoalassieteymediadelamañana, una colmena infantil y otra juvenil pintaron el preludiomatutino de color kaki, que iban en picada rumbo a las escuelasprimariaysecundaria.Los barrios, bajo bostezo todavía, se deshicieron de los niños paraalojarlospormediodía,abuscarelpandelaenseñanza,ycomovaloragregado el trigo de la alianza. Pero antes de llegar a su destinopedagógico, los párvulos perpetraban toda clase de bellaquerías,desdepenetraratumbarquenepasalayuntamiento,hastausarcomofuín-fuánelcarretóngrandederecoger labasura,depositadopor lostrabajadores unas horas antes en el traspatio de la residencia edil.Mientras los futuros bachilleres, se fueron directos a fraguar suliderazgoenlosgruposestudiantilesdelliceo,conpequeñosintervalosde perdigonazos y nubes lacrimógenas; luchas que se llevaronmásalládelamallaciclónica,aesascallesdepoetas,patriotasymártires,yahorasmásoscurasque lasde ladocencia,acorocon fervientesconsignasencadenciaconelpasodobledelimpulsojuvenil,-¿CANSADOS?-NOOOOO.-¿FELICES?-¡¡SÍÍÍÍÍÍÍ!!

-Alalucha’elpueblo-¡¡¡Nadiesecansa!!!-Alalucha’elpueblo-¡¡¡Nadiesecansa!!!Laavenidasellenódegloriabajoslaslucesapagadasy,conelSolensusbuenas, losestudiantesdesafiarona losdegris, al extremo queéstos tuvieron que pedir refuerzo a los muchachos de verde delcapitánBerroa;ysoloasí,sedesparpajaroncondestinoa lospatios,conlasespaldascargadasdeperdigonesyconelretodevolverporlanoche a encender la avenida y sus circundantes bajo las luces, noimporta,seanverdesoamarillas...¿Cansadoooos…?

¡¡¡NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO…!!!.

Las siete vidasdeCurrapoAl parecer había unacomplicidad entre años,meses y días, parahacernos creer que eltiempoeraunaexcusadelahistoria para sobrevivir yperpetuarse; incluso, lossegundosnoeranpartedeningunaagenda;solovivíanenlosrelojespendulando sin sentido, dando adioses circulares en los escasostictacs,quemásqueparaalertaraalguien,seusabancomosimplesprendasparajugaralamoda.En laépocadeese letargocotidiano,morirsenodependíadenadie;paraesoscasoseraloúnicoqueeltiempoeraorgánico:paraaburrirseencimade losmásviejosyausentarlosparasiempredeestemundoconmásdueñosquedolientes.Currapo,comotodos losniñosdeeseentonces,vivíadeespaldasaltranscurrir del tiempo; para él, la semana tenía muchos días y undomingo,quesiempreveníadespuésdeldíademercado.A falta de esperanza, y abundancia de sueños truncos, su madredecidióirseaviviraSanPedrodeMacorís,dejandoasuúnicohijoalcuidadosuabuela,doñaChichí,hastaqueellapudieseubicarsebienenlasultanadelEste.

Al amparo de doñaChichí y con todas las ñoñerías que implica sercriadoporunaabuela,Currapogozabadelcariñode todoelpueblo,desdeLaCuaba,hastaElTanqueypartedellejanoPuertoPlata.Todotranscurríaalasmilmaravillas,hastaqueunamañana,elniñitoempezóa ir repetidasvecesa la letrina, tantas,quedecidióquitareltrapoqueservíadepuerta,yasieliminarobstáculosytenertiempodeaplastarseensanapaz,comosisubrújulasehubieraapersogadoenunaesquinadeesedepartamento;deahíquetantosviajesalmismodestino preocuparon a la abnegada abuela, por lo que decidióinterrogaraCurrapoacercadesusarribosafogonesdealgunadesustías,porsiestabapadeciendoelchoquedemásdeunsazón.Ya con el congelador intestinal descontrolado optaron por darle losprimerosauxiliosconuncomboderemedioscaseros:aguadesalconlimónparaelestómagosucio;tédeapazoteparalosparásitos;lechede magnesia para la indigestión; anís de estrella para los vientos;aceite de coco para el emparche; y, por último, un ensalmo paraquebrarleelagito.Todosestosrecursossanitariosfueronaplicadossinobtenerningunareacciónalentadora.Despuésdehaberseexprimidotodoporelhoyodelaletrina,elpobreangelito se iba quedando seco, sin líquido, abrazado por un calorepidérmico,quecontrastabaconunfriiiitoóseo,comounaburladelatemperatura.Bajotodoestedescontrolestómago-intestinal,lasrodillasse le gobernaban solas, por lo que se vio obligado a encamarse,mientras su abuela vivía la más grande de las preocupaciones quepodíaexperimentarserhumanoalguno,por loquenodejóde insistirconlosremediosdelhogar.PeroeratangraciosoyocurrenteCurrapo,quealparecerlavidalediolaoportunidaddeeternizarseenlaculturadeVeranoLargo,nosinanteshacerlospasarunmacabrosusto.!!¡SemurióCurrapo!El estado de deshidratación destrozó las defensas del infante,haciéndolo perder el conocimiento, llevando su pulso cardiaco a unritmo tan lento, que lo hicieron imperceptible ante tantaspreocupaciones, por loque fuedeclaradoanticipadamentemuerto, aprima tarde del día más corto de la vida de Currapito, cuando elhorizonte hacía parpadear al sol entre unas nubes mal pintadas derojo; la noticia corrió como pólvora montada en un rumor,diseminándoseportodoslosrinconesdelpueblo.Enmenosdedoshorasya los tígueresconsiguieronsuentretención

parapasarelrato,atéycafégratis,ydepasoayudaralafamiliaconelpesode lamalanoche, reuniéndose frentea lacasa,comoera lacostumbre, para cantarle al muertico, una pieza de moda en esosmomentosinfanto-funerarios.ILasmuchachitasdeahora.PindómamápindóSoncomoelpalopodríoPindómamápindóIIDesdequeseventéticasPindómamápindóMamáyoquieromaríoPindómamápindóA la tercera estrofa del cántico, hubo que suspender la entonación,porquedesdelasentrañasdelfuneralseoyóunmurmulloqueparalizólossollozos,haciendosonrojaratodoelvivopresente.¡¡¡Currapota’vivo,ta’vivo!!!,ydespertótanlánguidoelfalsodifuntito,quenofaltóquiennolopidieraparahacerunllaverito.Alparecer,CurraposepusodeacuerdoconDios,paraviviralmáximosusseisvidas restantes, porque hoy anda con su alegría a cuestas,brindandojocosidadsinningúncosto.

AndrésVilé....OptimismoaborbollónElSol se vistiódegaladesdeprimodía, recibiendoal domingomásbrillanteque las ideasdeEinstein; se presentó tan radiante, que lasnubesnavegarontemblorosasdeespaldasalcielo,raudasacolgarseen loscordelesde lasierra,por temoracambiarsublancura,por elamarilloraquíticodelaluna.Abajo,entierrafirme,elastroreytambiénhacíadelasuyas,encañonandoatodoelquesepaseasesinalgunacobijasobrelasesera.El viejo Andrés Vilé, se refugió del calentón en el parque Duarte,protegidoporcuatroinmutablesárbolesdelaurel,queseencrespabanbuscandoel firmamentoparamantenerel resplandoraraya,dejandocaerunagrantortadesombra.Conocíaelparquedecaboarabo,yaqueerael encargadode sumantenimiento.Despuésde terminar sutarea,elagradableviejo,teníaelpropósitodetrasladarsealpleyaverel juegodepelota, que sedisputaríaentreVerano Largo yDuvergé.Unamatadejoboleechóaperdersusplanesdejandocaertodossusfrutos,tiñendolosmosaicosdeamarillo.Cuandolamañanaentróverdaderamenteencalor,variosaficionadosque venían del pley, atravesaban diagonalmente el parque en víacontraria, con el semblante reflejando un desencanto, lo que causó

preocupaciónalviejoAndrésVilé.Este,sinperdertiempo,preguntóaunodeellos:-¿Cómotáeljuego?El aludido no pestañó para dar una funesta repuesta, mientras serascabalacabeza.-Sieteauna,ganandoDuvergé.Cualquierasehubiesedesalentado,peroeloptimismodeAndrésVilésnoteníalímites,ymuchomascuandosetratabadeVeranoLargo.Demodoquesededicóaanimarle.-¡Esonuejná,ahoramijmolojalcanzamo!Tanprontocomopudo,se trasladóal juego,yconelprimeroqueseencontróenlabaranda,leinterpelóconansiedad.-¿Cómosigueeljuego?Ahorasí,ahorasíquelerespondieronconrostroregocijado.-Ochoasiete,ganandoVeranoLargo.- ¡Ni el Diablo nojalcanza! - Dijo Andrés, desenfundando unacarcajada.

DurodeMatarLosamantesdelcinesellenarondeemociónconlapuestaenescenaen el año 1988 de la película Die Hard; sin embargo, por muchosrécords de taquillas que haya dejado atrás dicha produccióncinematográfica,nuncapudorompersucarácterdeficción;inclusopormás heroicas y energúmenas que hayan sido las hazañas deBruceWillis,nisiquieradisfrazándosedeJohnMcClane,puedencompararseni por lasmillas, con los acertijos y laberintos que éste, su humildeservidor y sus coterráneos veramolarguenses tuvimos que enfrentar,parahoyexhibirnosorgullosos,sanosysalvosysinningúnrasguño.Para empezar nuestra epopeya, a solo minutos de haber nacido,nuestrasmadrescorrieronpresurosasaahorcarnosporunpiecitoconunamuletoquenoslibrasedelmaldeojosdelasvecinasyfamiliaresque fuesen a conocernos, y si por algún cumplido querían expresarquehabíamosnacidoconalgunavirtudfísica,debíanagregarlafrase“¡Dioslobendiga!”.(Sincontarlanalgadadebienvenida).Melessalvéalosbacás,quesiempreestabanalacechocuidandolosconucosdesusdueños,muertosdel insomniodedar tantosviajesalAlcajé-dondesecomíasinsal-allevarsusencargos.Ypuedodecirles,quedentrodetodasmishombradas,unatardequefuialcementerioaunentierro,salísin tirar trespiedrasparaatrás,yaunquemepasélanochesindormirporlaprecundía,fíjensequeaquí

estoyvivitoycontándolo:¡Quédurosoy,amigos!No me comió el cuco, no me quedé bizco cuando cantó el gallosorprendiéndome con los palpados de los ojos volteados. Enmuchísimosveloriosdijevámonos(demaldad),yelmuertonosemefuedetrás(sisefue,sedevolvió),mebañéjartocomounperro,ycomímangoYeremí,ynosufríunaapoplejía;másdeunavezcoincidieronen mi estómago varios tragos de ron, con guineo maduro; en fin,rebasétodoeseprontuarioculturaldemitierra,quedeverdadnosé,si hoy la tecnología y sus derivados, les dan la oportunidad a misnovelescompueblanosdepoderdecir “Soydurodematar”,ynoporpasardeunniveldeunjuegoelectrónicoaotro,sino,porsalirvivodetodas esas manifestaciones de tradición y cultura de toda nuestraregión…

Elconucodelafe,lasiembradelaEsperanzaMucho antes de que el tiempo valiera oro, el globo terráqueo se lapasa dando borochés en un solo pie (por demás imaginario); sinembargo, nadie le siguió nunca el juego, y la gente se las arregló abase de ingenio para permanecer siempre en las mismascoordenadas. En ese espacio, se sembraron vivencias que un díaserían recuerdos, se plantaron troncos que en cualquier primaveraahijarían retoños, y se echaron raíces que en el viejo otoño seconvertirían en añoranzas. Hicimos tan nuestro ese lugar, que nosfundimosenél,conunamortanespecial,quesololopuedenexpresardospalabras:“Mitierra”.-Lacosechano rindió-dijoLalano,despuésdeobservarcon tristezaunospocossacosdehabichuelaestibadosenunrincóndelcolgadizo.- ¡Tan buena tierra! - volvió a decir, ahora con una expresión quependulabaentrelamentoyhalago.Asídesfilabancosechatrascosecha,consusfracasosacuesta,perolaculpanuncaeradelatierra.Sutierraeratandeél,quedejódesersuhacienda,paraconvertirseensuPROPIEDAD; laque levestíaelalma,aunquenolerobustecieraelbolsillo.-Elañoquevienevoyasembrarajígrande,que loatacanmeno lasplagas-seautoconformóafuturoLalano.-Nonecesitantantaagua-replicabaparaalimentarsuesperanza.Losajíes sevolvieron locospariendo,peronohallaronmercadoque

les hiciese el favor. La voluntad de Lalano flaqueó, sin llegar aquebrarse, porque el amor por sus tierras sobrepasaba cualquiercontratiempo. Ahí crecieron los padres de sus padres, sus propiospadres,élmismo,sushijos,y loshijosdesushijos.Ahínacieron lossueñosdetodos.Enesasiembraestabanloscuadernosdelosmuchachos….…Ylosuniformes-pensó.-Bueno, que vayan con los viejos hasta enero, igual que el añopasado-seconformódemanerainconsciente.-Esa tierra es bendita- dijomientras abría las puertas de su conucoparaquelagentedispusiesedelosajíeshuérfanosdemercado.Despuésqueelgentíocargóconlosajíesdemejorcalidad,yLalanovolvióaquedarsolo; seagachó, tomóunpuñode tierra, y lo apretóconlamismafuerzaconqueseabrazaunserqueridoal regresardeunlargoviaje.Desdeesaposiciónbuscóaalguienenelcieloatravésdeuncocoteropor donde colgaban los últimos rayitos de sol que le quedaban a latarde.-El año que viene siembro cebolla-. Y se fue ungido de su voluntadinquebrantable; mientras pensaba en cuadernos, uniformes yesperanza…

Lostoconesde lafeMientrassevestía,AlbertoCarvajal confirmóamuchopesar,quesuhawaianase estaba poniendo vieja, cuando pormás que trataba deencauzarle el cuello hacia su barbilla, la camisa insistía endestelengarse,dejandoalavistaunaporcióndesupiel,queseabríaenformadetriánguloisósceles,desdeelcentrodeltórax,hastacasi-casi sus clavículas. Sin embargo, al terminar de empepillarse se leescapóunasonrisitadesatisfacción,que,aunquemásdelamitadseperdió en su copioso bigote, dejó entrever que sus esperanzasestaban respaldadas por una fe más sólida que el solazo de esabrillantemañanadeabril.-¡Listo¡-Dijoparasímismosonriendodenuevo;peroestavezlohizoconelcorazón,previendoqueelbigotevolvieraamutilarlesualegríaantesdesaliralaire.Recogiósusombrerodetelaquesehaciaeldormidocolgandoenunclavodeltablao;despuésdeponérselo,leplegóelalahastalasorejas,quedandolapartedelanteraenformadeuntoldoqueleayudabaalascejasaprotegersumirada,yasípoderversinservisto.Antesdeabandonarlahabitación,extrajodesubolsillounpapelsemidoblado, para extenderlo entre las dos tenazas que formaban susdedos índice y pulgar de cada mano, y leyó por quinta vez su

contenido.-Páguesea:AlbertoCarvajal,lasumadecientosetentapesosoro-Lasletrassedesmenuzaronensus labios,comosiestuvieracontandoeldinero chele, a chele. A seguidas regresó el cheque a su bolsillo, yenfilóhaciaelbanco.LaacerasepostróquejumbrosaalospiesdeAlbertoCarvajalenrutaasudestino,mientrascaminabacobijadoporunrelucientecielo,sobreel que cabalgaba una disidente nube gris acariciando el lomo de lasierra.Alverlasolitarianubepresagio:-Jummmm. Hoy llueve, ese nortecito ahí no falla- Esa frase quepalpitabaen sus sentidos desdepequeño, únicamente había servidoparacrearilusión,yaquemuypocasvecescaía…casinunca.Aunasí,lagenteseguíaconstruyendolostechosdesuscasasadosaguas,yloscontenesbienprofundoscondeclivehaciasufe,paraquelalluviaalgúndíanadaserumboalotrosur,amojarlaesperanza.Alllegaralbancosecolocóenlahileraquelepareciómáscorta.-Siguienteparadepósito-Dijolacajerasinlevantarlavista.Aseguidas,Albertosediocuentaqueestabaenlafilaequivocada,yqueporendetendríaquemudarsealamaslaaaaaarga.Despuésdemuchossiguiente,lecorrespondiósuturno.-Buenas- Dijo la boca de la cajera, las demás partes de su cuerposiguieronajenasalusuario.La cajera tomó el cheque, observó con detenimiento las firmas, y loescudriñohastapordebajodelaimpresión.Antetodoesteescrutinio,Alberto se iba desesperando, por lo que alertó sus instintos parasofocarcualquierdecepción:Lafirmaestámal,notienefondo,sefueelsistema,hayqueconfirmarlo…….-Buenatátumaldita-Dijoparasuinterior,mientrassedeshacíadelapresióndelmomento.Miróconelápicedelojoa lasdemáscajeras,para confirmar si la suerte le había asignado la más irreverente.Confirmando que todas tenían el mismo código burocrático paradesesperaralosclientes.-Que va, aquí el que no es cazador vende cartucho…, yo espero loque sea, conmis cuartos no van ellos a comprar yate- Pensó, para

luegoentregarseporcompletoaloquedigaelcontrario.Suinterlocutoravolvióaintervenir,conunautomatismoqueparodiabalaamabilidad.- ¿Cómo quiere su dinero, señor? - A carajo, después de tantaspenitencias, ahora esta muchachita vieja le venía con tal burla depregunta,tratándosedeunmontotanpequeño.Pero como buen improvisador, Alberto le respondió con unas pocaspalabras, las cuales pronunció con la gracia que adornaba sucuadriculada voz. La chica ni se enteró, que estaba recibiendo unbocheenvueltoenunjocosodesahogo.

-¡DAMELASTOASDEAMIL!-Lacajeravinoensíconunacarcajada,quecreóunactivoen lamemoriadeVeranoLargo,conunsuperávitde alegría al compás de lasanécdotasdeAlbertoCarvajal(Despatriao).

Los aprietos deAmantinoIEra sábado por la noche; desde el crepúsculo vespertino todavíacolgaban primorosas las estrellas capricornianas, Alpha I y Alpha IIcomo un regalo nocturnal de aquel octubre seductor. Bajo esehermosocielo,lafeligresíacelebrabaconrebosantedevociónsucultode avivamiento; convirtiendo ese día en el de más júbilo, en lapropuestasemanaldealabanzasaJehová.‘‘Cristomirocaesél,Cristomirocaesél;Cristonomedeja

élnomedesampara,Cristoooomirocaaaeséeeel’’…Loscánticosdegozoseestirabanmuchomásdelohabitual,siendoelentusiasmotanenvolvente,quenodejabaespacioparaelagotamientofísico, ni mucho menos brecha para el decaimiento espiritual. Laspuertas del templo se estibaban de curiosos, quienes movían sucinturaconlascivia,influenciadosporelrepiqueatrestonosdevariospanderos,ylamelodíacontagiosadeundomayorquesalpicabaunaguitarravalenciana,divinamenteafinada.Desdeunladodelpúlpito,elpastorzarandeabasusbrazosapuntandohaciaelcielo,encadenciarítmicaconel tundatáde lascuerdasyeltuntún del panderéo; sus pies, ligeramente abiertos se manteníanestáticos, salvo esporádicas flexiones de rodilla que daban lasospecha de ser premeditadas, por lo que no sería pecaminosoimaginar que estaba en pleno dominio de sus emociones carnales,contrario a la mayoría de sus ovejas, que reflejaban una recónditaconcentraciónmientrascantaban.Conlapacienciadeunencantador,elvarónsededicóairdeteniendoelcorodeformaprogresiva,paranointerrumpirlallenuracelestialdemaneraabrupta.-Gloria a Dios- clamó sin bajar los brazos, floreteando la biblia queteníaensudiestra.En seguida el guitarrista bajó un par de tonos, para ponerse acordecon la suave voz del pastor, como si entre ambos existiese unconvenioprevio.Deformagradual la intensidadde lasalabanzasfuedecreciendo,altiempoquealgunoshermanosibantransformandolasletrasdelcánticoenexclamacionesdeglorificación.- ¡Aleluya!SantoeselSeñor.Jesúsvive.Amén-seescuchabadesdetodoslosángulosdelsalón.- ¿Cuántos dicen amén hermanos? - Al instante todo el espacio sellenó de un eco de amenes en cascada. Luego, como expertopedagogo,logróquetodalaatenciónsecentraseenél,yaqueleurgíadaruna informaciónquecreíade importancia, tantopara lagloriadelSeñor,comoparaelafianzamientodesuiglesiaenlasociedad.-Recuerden hermanos; recuerden hermanos…- Luego de una pausaestratégica,continuó…- ¡Aleluya! Recuerden que mañana gloria a Dios… que mañanatendremos la oportunidad de participar en la inauguración del nuevo

cementerio, invitados por el síndico- Hizo una pausa técnica, paraluegocontinuarconmásfe.-...y no solo de participar, sino que la bendición de la obra estará acargodenosotros-Nuevavezllovieronlosamenes,gloriasyaleluyas,por lo importante de ver a su congregación inmiscuida en asuntoscomunitarios;ymássignificativoaun,porsituarsealniveldelaiglesiadePedro, que siempre tomaba la delantera cuando de poner en lasmanosdeDioslasactividadespúblicasyprivadassetrataba.IIElsacerdoteavanzabahaciaelpresbiterio,escoltadoporeldiáconoysus ministros; al llegar, saludaron el altar con una inclinación tanpronunciada,quecualquieraquenoestuvieraacostumbradoaasistiralamisaconregularidad,pensaríaqueseibandeboca.Después del Señor ten piedad, mientras se entonaba el canto deGloria, el diácono se ladeó con disimulo, y mirando la fachada queteníafrenteaél,aprovechóparasusurrarlealcura.-Recuérdese de la inauguración-. En tanto secreteaba, su vistanavegabaenelvacío,hastaquesusojosseencallaronen lamiradasinpecadodelSantoPatrónquecolgabaenlapared.-¿Inauguración?-preguntóelcuraentredientes,mientrasmovíasusojoscomodeshuesandounaduda.El diácono temiendo enfrentarse otra vez a lamirada suplicante delSanto, que era lo único que tenía vida en ese cuerpo encalado, loobservódereojo,musitandodenuevo.-Elcementerio….-Pausaforzosa-…alasdiez-.Elsacerdoteasintió.Aseguidasdesviólamiradahaciasus fieles cargados de culpas; ignorando a su interlocutor como sinuncasehubiesenvisto,nienesaiglesianienningunaotra.A la vez que uno de los ministros leía las Sagradas Escrituras,intercaladasconcánticos,elsacerdoteentendióque lapresenciadelSeñor Jesús y de su Espíritu Santo estaban ya presentes; dirigióalgunos mensajes encriptados, que el diácono descifró en unsantiamén, donde le instaba a que continúe con el desarrollo de laliturgia, para él irse a la inauguración, donde suponía lo estabanesperando para que pusiese en manos del altísimo la obra encuestión.

IIILacomitivadelaalcaldíaseatrincherófrentealpalaciomunicipal,bajola sombra de una javilla de hojas acorazonadas, en espera deAmantino, el maestro de ceremonias que siempre hacía pagar suimpuntualidadcon lagastritisdelalcalde.Llegódiezminutos tarde,ysemontócomocopilotodesujefe.-Perdón jefe, no encontraba el corbatín- dijo Amantino, sembrandomáscóleraenelsíndico,porquenosesupositalexpresión,fueparapedirexcusa,oparaeconomizarseunsaludo.-Porfin,¿quiénhablaprimero?¿Elpastor,oyo?-preguntóconciertainflexióndemalhumorelalcalde.Talrepuesta-preguntaaquemarropa,lohizosudarsobresudado,yaqueelsíndico lehabíaencomendadoinformarlealcura,queestavezélnotendríaasucargo labendiciónde la obra; sin embargo,Amantino no era impuntual por casualidad,sinoporolvidadizorecurrente.-¡Quevaina!,amísemeolvidóeso;yyoquevialjodidocuritaayerdelejos-dijoparasímismopresagiandounahecatombe.-Alpastorletocabendecirprimeroqueausted-respondió;replegandolascejas lomás lejosposiblede laspestañas,mientras rescatabaelcorbatín del bolsillo de su camisa, tratando de disimular sucontrariedad mental, previniendo que se le convirtiera en unadistorsión intestinal, como era habitual en él, en momentos detribulaciones.IVElverquelospresentessoloeraelpastor,yunoscuantossiervos,letrajo al maestro de ceremonias cierto alivio, pensando que losresultadosdesumalamemorianotendríanconsecuenciasfatales,sinembargo,esebálsamofuemuyefímero,alnotarqueestaballegandoel cura con un aire de seguridad que espejeaba por encima de lasotana, y se dirigía adonde el síndico y el pastor conversaban.Amantino buscando un escape, pidió suplicando al cielo: TIERRATRAGAME, retractándose cuando se recordó que estaba en uncementerio.La gravedad del trance en que la voluble memoria de Amantino lohabía metido, devino en una álgida mirada de cuerpo enteroproveniente del alcalde, que le hizo reaccionar de manera rápida,apersonándosealgrupoconunapropuesta,quelapresentóescoltadaporunintrusoestornudo.

-Alpastor lecorrespondebendecir laobra-Hizounapequeñapausadondenocabíaunboche,paraluegocontinuar…-…Y el cura bendice la concurrencia- Planteó esto esperanzado enque los involucrados, por ser hombres de Dios accediesencomplacidosaladistribuciónquesuponíasugerenteyequitativa.Sinembargo,envezderecibirunaaceptaciónpacífica,loquelellegódecadaunodelosrebañerosfueuntemerarioemplazamiento.Elprimerofueelpastor,quiensecreíacontodoelderechoporhabersidocontactadodirectamenteporeljefeedil.Intimándoleconmáscóleraquedeterminaciónledijo:-¡ARREPIÉNTETE!-Pausadolorosa…-IMPIO.El cura fue igual de implacable, y desde su garganta despertó uninstinto inquisidorquedormíacon losojosabiertos,exclamandocasiconfuria:-¡CONFIÉSATE!…-Pausadesgarradora-PECADORDe inmediato los cólicos encontraron un intestino fértil en el bajovientredel locutor,sinembargo, fueronsofocadoscon ladobleofertaparaganarelcielo,queleacababandehacer.

LasiluetadelconformismoNoobstanteelbulliciointernodesushabitantes,lascallesdeVeranoLargo seguían estancadas en su prolongada soledad, por lo quealgunosconsiderabanquehaberlasconstruidotananchas,nofuemásqueunaexageracióndelavanidad,queelorgullopagabacontodoyrédito.Latranquilidaddelpuebloleveníatanparaleloalaformadeserdelagente,queseconvirtióensubienmásapreciado;tantoasí,quelamarca-productoconlaqueacordaronetiquetarsuidiosincrasiafue:PuebloTranquilo.Para consolidar ese sosiego, los habitantes de Verano Largoconvinieron sin ninguna capitulación previa, no permitir que seacumulasen más de tres pecados en un solo cuerpo, de ahí, quecuandoelespíritunopodíadeshacersedelosanhelosperversodelacarne,acudíanarrepentidosaconfesarse,ydepaso rogabanporsuindulgencia ante su santo patrón, que siempre estaba dispuesto aperdonar,alextremoqueunavezlearrancaronelarmablancaconlaque defendía el templo, y sin rechistar, ni negó el indulto a lossospechosos del timo, ni mucho menos de sus labios piadososemergió la más sutil protesta, cuando se lo sustituyeron por uncuchillitodemaderasindomesticar.Esta arraigada devoción, convirtió a Verano Largo en tierra sagradaque reconocía los favores divinos, evidenciándose algunas tardescuando la sierra como para contradecirle al agobiante calor, sedesprendía de una lánguida brisa, obra que era aplaudida porconsideraseunsuspirodeDios;encambio,cuandoenciertasépocasdelaño,el lagosedeshacíadesusmalosolores,enviándolosenvíacontraria,loachacabanauneructodelotro.

Salvo algunos acontecimientos que sucedían con intervalos detiemposmásomenosregulares,nosecometeríaningúnperjuriosisecongeniaba que en Verano Largo se vivía contento, en paz y entranquilidad. Al tener estos tres elementos de convivenciagarantizados, no eramenester ir en busca de la felicidad, nimuchomenossaliraconquistarlalibertad…(Sitengounbalnearioconciguasdepalmas;¿dequémesirveelmarconsusgaviotas?)Enlospocoscasosenquesolíaresquebrajarselacalma,siempresehallabancomponentesexternosinvolucrados;sinoensutotalidad,enunporcentajemuyalto.Así,cuandollegabanlosjuegosmecánicos,consucamiónsinparrilladelantera, enseñando su radiador como si fuera la boca de unmonstruo con caries, traían toda su empleomanía, -excepto loslavatuercas-quearmabanydesarmabandememoriaaquelloshierrosviejoscomorompecabezasdejuguete;seestablecíandeundíaparaotro en un solar sin vida, y cuando recogían el poco dinero quemanoseaba el pueblo, semarchaban con su algarabía en busca deotra víctima; dejando algunas novias preñadas de ilusión, con lapromesainciertadequevolveríanporellas.Volviendo a quedar Verano Largo, envuelto en su acostumbradasoledad.

Lavísperadelacarroña-Entredoctor-pidióLudoviaconcarademedioluto.Laviviendadelpacienteestabaabocade jarro, tantoquesupuertaprincipalcolindabaconlaacera,separadadelmundoporunmurodecemento de dos pies de altura por uno de ancho, que servía parasostenerelesqueletode lacasa,por loqueelmédicosólo tuvoquesalvaresteobstáculo,yaseguidasestababajouncielo-raso,que ledabaa la salaaparienciadecuadradoperfecto, dondeestoicamenteagonizabanunmueblegrandeydospequeñosbiencuidados-opocousados-, escoltados por una mesita de caoba donde dormía susinsomniosunjarróndeporcelana,queservíaderefugioaunaslargasplumasdepajuilmuertasdesoledad.Lacondicióndereliquiadeestosajuaresdaba lacertezadequeel tiempoyelolvidounasvecessoncómplices,yenotraspueden llegarhastaasersocios,dependiendoconquienseensañen.Aambos ladosde lasala,dospuertasdisimuladasporunascortinashastalostobillosquedabanaccesoalashabitaciones,enunadelascuales yacía el casi muerto; y otra puerta al fondo, por donde sellegabaalaterraza,víadirectaalpatio.Desde el aposento se deslizaba un tufo a difunto, que el galenopercibióasimplenarizdesdequesaltóelmurito;sinembargo,cuando

penetróalahabitaciónestetoscopioenmanolarealidadlocontradijo,al cerciorarse que el paciente respiraba igual que monje en retiroespiritual…enbaja.-Estehombrenosemuereahora-Sealegróelgaleno.Obviandocualquierprotocolosanitariopara regirsepor lacostumbre,sedirigióaauscultaralenfermo,llegandoasusoídosunosgolpecitossimilares a cuando cae una gota de agua sobre un cartónhúmedo…tap, tap, tap, arribando a su memoria clínica cuando esemismocorazónrepicabacualtamborenrebeldía.Diolasinstruccionesdesiemprealaesposa,aquiennohabíavueltoaver desde el saludo de bienvenida, sorprendiéndolo ahora como siemergiera desde el espejo que ellamisma teníamedio cubierto conuna sábana negra, para que en el peor de los casos el alma de sumaridonosequedaradivagandoenestemundodetantosdueños.Elmédicosedirigióalasalida,dondeyaloesperabaunami-multitudautoconvocada,formadaporlosalbañilesdelcementerioconsunivel,el administrador de la funeraria con su candelabro, y el coro derezadoras con su rosario, quienes requerían información sobre elestadodesaluddeJoséLeonardoBlancoFlorián(Lalano).Alverestatropa de mal agüero, el galeno asumió que esta gente era sucompetencia, por lo que les gritó con ordinariez intentandoahuyentarlos:-¡¡¡Búsquenseotromuerto,queestenosemuereahora!!!-ydándolesla espalda semarchó a consultar a otros clientes… perdón, a otrospacientes.

AochokilómetrosdelahuidaNo eran ni las diez y, ya en el parque había varios muchachosentrando en conversación, desempolvando la sinhueso comopreámbulo de enardecidos debates multitemáticos, que manejabanconunasapienciaharvardiana.A medida que la mañana iba rodando, los grupos se atrincherabandonde la sombra les proteja mejor, y el bullicio les fastidie menos,dependiendoel interésindividualdecadauno.Así,enelbanco largolos vacacionistas universitarios desenfundaban de sus cabezascalientes los temas deportivos y de política nacional e internacionalque habían asimilado en el ALMA MATER; simultáneamente, en laglorietasinbustosedisputabaunenfrentamientoaraquetazodetenisde mesa, con un público que seguía el toc-toc de la pelotica dealgodóncomosituvieranbisagrasensuscuellos.Desde la esquina noroeste, de manera esporádica se escapaba elpregonar sin pausa de un pícher guagüero: Barahonalosbateyes-BarahonaBarahona; sin embargo, el desafine de su monotonía nointerrumpíalasacaloradasporfíasdelossabelotodo.

Casi rascando el cielo, un pájaro carpintero excedido de vanidad,picoteaba lascostillasdeunapalmera,conelpropósitodeatravesarsu robusto troncoestriado,parademostrarlesa los jóvenesdeabajoqueellostambiéneranpretenciosos.Como manifestación de la diversidad de criterio, no faltaba quieneshiciesen sus grupitos aparte para darse sus traguitos; no con laintencióndeopacar la intelectualidaddenadie,sinomásbienconelsanodeseode santiguar con infusiones destiladas los efímeros díasfueradelasaulas.-Vijo,veaponete lojzapato,quevamoabebéhoy-DijoManuelLaGrúa, con tono jocoso, contraviniendo los sermones maternos paraquenolecorrompanalmuchacho.-Manuel, yo tengo juego a la tarde- Rehuyó Vijo. Al margen de surepuesta, tomó la botella que le extendían con una requema de lanocheanterior,ysediounpetacazoquelefulminólosúltimosrastrosdeflúor.Comoporartedemagiaaparecióunsegundo“dardo”,queadiferenciadelanteriorvinocontodosucontenidoetílico;aunasí,enunastresocuatrovueltassucumbióanteunasfaringessedientasdeebullición.Delamismamanerafueronapareciendosucesivosfrascos,conelefectoalucinógeno de transformar la sonrisamañanera de los tigueres, enexplosivascarcajadasque leestrellabanelcielode laboca–Cuandotodos los chistes son buenos-. Entre trago y trago, se fueronesfumandolosdemásgrupos,sinhabersepuestodeacuerdosobrelateoríadeclasessocialesdeMaoTsetún; hastaquepor finquedaronsoloslosalegrescamaradas,quehabíanidoacomerasuscasasporturnos,paranodejarsuromosolo.Comoconsecuenciadelaextensajuerga,delamentedeVijonosolose evaporó el compromiso del juego, sino que se le olvidó porcompletoqueeraunpresodeconfianzade laEscueladeEducaciónFísica, y le dio por salir a visitar lugares de bebedera donde hayasillas,mesas,músicay….-VamoadaunavueltapáGalván-Balbucióconlenguadebabonuco.Al terminar de decirlo se dirigió al motor que había permanecidoapáticoalajuergaarrinconadodelcontén.-Nojoda;eljumonosepasea.Siéntateahí-Ledijomientrasgolpeabaconlapalmadesumanoelrespaldodelbancodondecompartían.Su

negativasurtiópocoefectoenVijo,quienempezóapatearlapalancadeencendidodelobedienterocinantemetálico.Ycomonohaybarqueporbiennovenga,Manuel,complacióasuamigo.-Ta bien; vámono, y párate en la bomba que el motor quiere bebétambién- Aceptó Manuel La Grúa sin hacerse rogar demasiado. Yarrancarondejandocincocasquillosalospiesdelacaobacentenariaqueleshabíadadocobijacasitodoeldía.

La Apolinar Perdomo se deslizó parsimoniosa hacia Galvánacariciando los pies de la sierra mientras se los humedecía en lasMarías.Los“pasearomo”,nosepercatarondenada,nisiquieradelossilenciososroblesyel imponentecerroquelosfranquearonhastalasMariitas.

Yainstaladosensudestinoyelhechodereanudarlaingesta,hizoqueVijo perdiera autoridad sobre sus emociones, embriagándose de uninstinto bélico preocupante, por lo que sumaestro se dedicó a darleconsejos,conlaintencióndequeregresasenasusdominios.- Vijo, en pueblo ajeno no se pelea- Reparo que no valió de nada,puestoque,a lospocosminutos,Vijosevioenunaescaramuzaqueensamblaraelmismo,acudiendoManuellagrúapresurosaarescatara su pupilo, conminándole a salir del negocio, ya que él prefería“padecereternamentelavergüenzadeunaretirada,antesquepurgarpor un segundo la deshonra de una huida”. Al llegar casi corriendodondeparquearonelmotor,Vijosemontóal revés;yempuñando lasmicastraserasexclamóresuelto:

-Manuel,nomeagarre,queahorasisevaapeliá.Serobaroneltimóndelmotor…...¡Sevapeliá!

HerederosdelSolEnsurecorridomatutinoporlacalleprincipal,elsolsabíadememorialos rayos que tenía que dar para atravesarVerano Largo, de este aoeste.

Como la bienvenida al pueblo no estaba avalada por una entradapropiamentedicha-hartoanhelodesushabitantes-,lascasasseibanasomandotímidamentea lavíaasolearse,hasta llegara laestacióndecombustible,dondeempezabaelverdaderobulliciocotidiano.Dosmáquinasdegasolinaenelcentrodelestablecimientoconformabanlazonadeexpendio;yunadegasoil,ubicadacasienlaacera,dondelosvehículos grandes se abastecían sin la necesidad de arribar alnegocio.Alfondoaladerecha(nooo,elbañono),estabaelhábitatdelgomero, donde Gunén se movía de un neumático a otro con ungusanillo en posición de palillo dental; un pichuete con tapa válvulaacurrucado en una oreja (donde el ebanista rara vez encuentra ellápiz), y unamandarria en su diestra que blandía como si fuese unmartillo de algodón. Al estar todos bajo techo, el sol siguió su tibioandar,ignorandoaquienesseprotegíanbajoalgunafrondagenerosa.Dossombrasmásadelante,al llegaral tallerdemecánica, los rayossolares lo encontraron repleto de cacharros que dormían a laintemperie.Sediovidaelastrorey;entróporlasventanillassincristaldelTriumphdel juez,y ledejórusillos losasientos.Elschoolbus delliceoquevivíaunprolongadorecreoaesperadelmotordearranque,pudo proteger el interior con su impenetrable tintado a prueba deestudiantes; no así el amarillo pollito de su pintura externa, que sedegradó a un amarillo lechosa. Aquí cada paciente tenía su historialbajoel chasishuyéndoleal sol;unossindiagnósticodefinidoyotrosaguardandoporelremplazodelórganoaveriado.-¡LlaveTrece!ven;levantaelbonete-Llamóelmaestro-dueñodesdeunaenramadaqueseextendíaportodoelfondodellocalenlamismadirección del trazado solar. Bajo esta cobija había dos fosas malpañetadas, un trapecio de hierro con un sistema de cadenassemejante a un columpio, el banquito metálico desde donde elturronerovelabaporlasherramientas,ymediotanqueconaguaparapacificarlosmetalesalrojovivoprovenientesdelafragua.LlaveTreceseinflóregocijadaalserseleccionadaporelmaestro;encambioalosdemásaprendiceslesarropóunnubarrónquecolindabaconlaenvidia;esosi,unatirriasinpus,yaqueelquenoadmirabaaLlave13, ladeseabapor lobajo, yenalgunoscasossentíanambosflechazosalavez.Yarisa, que era el nombre de pila de Llave 13, al principio trató deextirparse el apodo alfanumérico endosado, autoconvenciéndose atiempo que los sobrenombres son como los grilletes, mientras másinsistesendeshacertedeellos,muchomásseadhierenati.Además,

un taller sin apodos es como un burdel sin pecado; y ella no era laúnica que portaba uno, ya que entre sus compañeros se habíanacomodado al tímpano, como si portasen folio, número y libro en laoficialía civil: Luis Capota, Miguelito El loco, La volanta, Juambó,ElSafa, Lojcó, Majca hierro, Guarda Lodo, Mediopolvo, Brigancito.Inclusoelmaestro-dueño teníaunaliasque todosconocían,exceptoél:Grasagorda.-Daleaprendémuchacha-Pidióeldelapodosecreto.Algirarlallave,el motor empezó a gimotear estremeciendo todo lo que no estabasólidamenteadheridoalacarrocería;cuandoseestabilizó,unasonrisade aplauso se escapó de los labios de Llave 13. De ese día enadelante,sumentalidadorientadaalaprendizaje, levalióparaqueelmaestroladesignasecomosuayudanteoficial.Consuadolescenciareciéninstalada,másunadeterminaciónqueloscerebros enanos llamaban marimacho, hicieron a Llave 13 la máspretendida entre los que rondaban su edad. El saber que losmuchachos estaban pendiente de su existencia, le producía unsentimientodesatisfacción,quecuandoexcedíadelímites,losmalosojoslointerpretabancomosignosdecoquetería.Los rasgos físicos de la niñez siguieron mutando a su favor,convirtiéndole cada poro en un punto de atracción. Lo que antesparecía una verruga, ahora era un hermoso lunar que iluminaba elparpadeodesuinocencia.Laspecasqueenelpasadoescondíaconrecelo,enestaesplendorosaetapapuerilsedeslizabanporsucuello,igualalacoladeuncometadomesticado.Barrosyespinillasdejaronellimpio,adquiriendosucutisunalozaníaquesuperabalaspromesasdepropagandacosméticadelasrevistasdebelleza.EntrelospretendientesmásentregadosestabaCristino,quienademásdeadmirarlaydesearla, lasoñabaconvistasal futuro,yaellano leeraindiferente,aunquelodisimulabaconlafalsedaddeunaactriz.-¿Túestásenel‘’A’’?-LepreguntoCristinoamododeintroducción,mientrasparticipabanenunencuentrodegruposestudiantiles.El,deunpartidodeizquierda;ellahotheaddelFELABEL.-No. En el ‘’B”- Respondió Yarisa como si estuviera esperando lapreguntadeljoven.-Enel ‘’B’’estoyyo-LedijoCristinosinquerercontradecirla.Aunquenoteníamuchodominioenlasreglasdegalantería,estabaconscientedequelaconversaciónnopodíadebilitarsesiqueríacrearleinterés.

-Paraquepreguntas,sisolohaydoscursos–DespuésdedosbolasrápidasCristinoquedóa laderiva.Por loquetuvoquepedir ‘’tanibol’paranoponcharseenelprimerining.Encausó laconversaciónpor temas insustanciales,peroquesuponíadeutilidadparauna jovencomoYarisa.Hablaron de las asignaturaspasadas, de las futuras 0-11, de los profesores; abundaron en lascarreras que pensaban estudiar. Ella quería ser Socióloga, y élIngenieroCivil.Cuando las aguas se tranquilizaron,Cristino volvió a atacar sinmástrámites.-Tú socióloga, yo constructor. Cuando nos graduemos podemosconstruirunasociedad-Notóuncambiofavorableenlajoven.-¿Quésociedad?-PreguntóYarisafingiendocuriosidad.-UnaFamilia –RespondióCristino confiado, con su sonrisa de brisafresca.-¡Loco!–Cristinolotradujocomounasíserá.LasobligacionesdeLlave13se fueronensanchando,apartede susdeberesenel taller,habíacontraído responsabilidadesen losgruposestudiantiles,nosoloenlateoría,sinoenlapráctica,llevandoacabodifícilesencomiendasqueibandesdelaquemadeneumáticos,hastalacolocacióndepropagandaclandestinaporlasnoches.PeroalparecerYarisatambiénhabíaquedadohechizadaporeljoven,lo confirmaba el hecho de que la próxima vez que se encontraronpasillando,ellafuequienabrióelcoloquio.-Hola Cristino. ¿Cómo te fue en el examen? – La mejor forma deentablarunaconversaciónesconunapregunta,porlomenossetienelaesperanzadeunarepuesta,ylosjóveneslomanejanalaperfecciónenlosmomentosdeconquista.-Soycasibachiller-Dijoélcomorepuesta.¿Yati?–Depreguntaenrepuestalaconversaciónsedejóllevar.-Somoscasibachilleres-Respondióella,silabando lapalabra ‘ba-chi-lle-res. - Yo creo que pasé también- Ya no hicieron falta máspreguntas,laquímicaseencargódelresto.Seconectaroncomosi loesperasen desde siempre, extendiendo su conversación hasta que

salióelúltimoestudiantederecibirelescrutinio.Despuésdeahí,sepensaronenlacasa,enlacalle;sepensarontantoque no fue menester concertar cita para reencontrarse; se lasarreglaron cada uno por sus medios para coincidir en los mismoslugares.Enlosdíaspreviosalbesodelsi,Cristinoandabatanabsortoqueunapajadeajoeracapazdenoquearlo.Pasearonsuamorpor lascallesanchasdeVeranoLargo;élgallardocomo un cadete de cuarto año; ella, imponente como la rosa quesobreviveal invierno.Cuandoporalguna razónnopodíanverseunanoche,Cristino se la desquitabaapareciéndosepor el taller, o en sudefecto,eraellaquienpasabapor lacasadeéste,mientrasprobabaunautoenreparación.Llegó el día en que terminaron la secundaria, y por consiguientedebían poner los sueños en marcha, para ello era inevitabletrasladarse a la capital a iniciar los estudios universitarios que tantoplanearon.Elviviríadondesutía;ellaenlacasapensión.En sus encuentros improvisados, solo había un punto de agenda:Estar juntos. Lo demás lo improvisaban las circunstancias. En unaocasión, Cristino percibió que Yarisa tenía algo que decirle, y losmensajesdesurostronoemitíannadahalagador.-Cri,yonopodréinscribirmeenestesemestre-Ledijoaquemaropa.Aél leparecióunjuego,hastaqueYarisavolvióa intervenirconalgoconlonosepodíabromear.-Mi papá tuvo problema en la gomera; se quedó sin trabajo-No diomás detalles, tampoco Cristino se los pidió. Tenía un desanimodesgarrador.Cuandoserepuso,preguntóacongojado.-¿YGunén,cómoestá?¿Qué fue loquepasó?–Mas que esperarunarepuesta,pretendíadarunconsuelo,fundirseenladesazóndesuYaris.Elamorentredosrindemás;eldolorduelemenos.-Elviejoestámal.Sehablahastadeiralajusticia.Despuésteexplico-Dijocontristeza;inundándoseelambientedeunsilencioqueningunaretóricapodríasuperar.‘’Quépesadillaesesta,sinfantasmasnicalaveras’’LanocheantesdeCristinomarcharseseconjugaronenpartesiguales;lo que no se prometieron se lo juraron, lo que no se dieron se lo

entregaron; no quedó un espacio en sus cuerpos que no fuera dejurisdiccióncomunitariaentreambos.‘’Oleótantoelmar,quelascostasrecularon’’.ElsolnipestañoenVeranoLargo,eldíaqueCristinosefue.Ningunanubefuetangriscomoparainterponerseentrecieloysuelo.Seplantósobre los relojes que tic-tacqueaban distraídos hacia el anochecer.Cristinonopudoverlo,nisentirlo;elsoldelacasadesuprimaenlacapital era un sol tímido…pendejo, un sol que no hacía llorar…asustadizo; diferente al que lo acompañaba de seis a seis en suscalles,ensuspatios,yhastaensusombra;elSolqueheredaronélyYarisa.-El Sol de allá es tan de úno, que se mete por las rendijas adespertarnos-ExtrañóCristinomientrasseacomodabaenlaestrechahabitacióndondesuprimohabíadejadotodassuspertenencias,loquelahacíavermáspequeñade loqueen realidadera,cosaqueno lecausóningúntormento,yaquesuequipajemáspreciadologuardabaa flor de memoria, y no precisaba de ningún espacio físico paraconservarlo:LosrecuerdosdeYarisa…LaLlave13deltalleraquel.

Eldomingoqueviene“ElcineLandiapresentahoya lasochode lanoche, lagranpelículade acción tiros y puños: Orden de matar”. Las bocinas del teatrofulminarondesde tempranoel tímpanode la ciudad,anunciandoesegranestrenocinematográfico.Nosenecesitabademuchos“WATTS”,para llegar a los más recónditos lugares de la localidad; primero,porqueéramosunpueblodeunperímetroencogido,ademásdequehabía poco tránsito en competencias de decibelios en el espectrohertziano.Chichito, estrenando cultura URANIANA siguió inflando la oferta:“Quince y veinte centavos, luneta y parco respectivamente”; eranecesario insistir, puesto que promocionar una película del génerocrimen,ameritabaponerenmarchatodoslosrecursosmercadológicosde la época; diferente a si fuese una producción de karate, o unavaqueada, que con solo mencionar nombres como: Yasuaki Kurata,ChenLee,BruceLee,ChenKuanTai,Trinity,BudSpencer,entreotros,teníaeléxitogarantizado.Paramejorarlaofertaaúnmás,elpichóndelocutorinvitóaunavancea las once de la mañana, y a los pocos minutos, ya estaba mediopueblorendidoa lasombrade los laurelesdelparque, frentealcine.La mayoría de los muchachos comía jobos picados por las ciguas,mientras esperaban la proyección de una ñapa adelantada. LosincentivosnocesaronylosmegáfonossalpicaronlanoticiadequelamúsicadelapelículaencuestióneranadamásynadamenosquedeJohnnyVentura;ydeinmediatoseescapódeltocacintas,enformademelodíaeldesafíodeunpuebloenrebeldía….Eltabacoesfuerteperohayquefumarlo,nononolobotes,nopuedesbotarlo.¡¡¡OYECOMODICE!!!Amímetocóverlaeldomingoen lasegundatanda,acompañadodeotrostigueritosdelbarrio.Como siempre, los lunes después de salir de la escuela (40 años,antesdelatandaextendida),nosjuntábamosenelpatiodeFidencia,dondevivíanvarias familias,acontarydramatizar lasescenasde lapelículadelanocheanterior.Esaalegríanuestra,contagiabaaCarlito,que era hijo de una de las señoras que vivía en condición deinquilinatoenlareferidapropiedad,yhermanodeErnestico,doblador

delasaccionesmásarriesgadasdecualquierfilme.Carlitoseobsesionóconiralcineconapenas5añitos…-Mamá,mamá,yoquieloipa’cine…Estervina, aunque siempre complaciente con sus hijos, con estapeticióninfantilposponíalapeticiónparanodescriarlo…-Eldomingoqueviene.Cadavezqueseacordaba,cualquierdíadelasemana,arremetíadenuevo:-Mamá,yoquieloipa’cine-Elniñoseconformabadeinmediato,siempreconlamismarepuesta-Eldomingo que viene- y seguía embebido, sumergido en nuestrasescaramuzas.Así, siguieron lunes tras domingo. A veces se armaban verdaderosjolgorios de patadas y trompones, contando y dramatizando laspelículasdeldíaanterior,loqueseguíamotivandoaCarlitoairalcine,como queriendo saber dónde encontrábamos nosotros el manantialparapasarnosunatardeenteritadoblandoaactoresfamosos.-Mamá,dileaEnetico,quemellevepa’cine…Estervinaloconformabaconsusposposiciones.-Eldomingoqueviene-ya larespuestaveniademaneraautomática,paraellacontinuarensusmenesterescotidianos.Pero el domingo nunca llegó; una astillita de leña se incrustó en untobillodeEstervinaconunaposposicióneterna,mientraspreparabaelfuegodesufritura.Estervina,ahogadaeneldesasosiego,no tuvo tiempoparaella, y laheridasefueensañandoconsuvida,hastallevarlaalacama;desdeesemomento lasaventurascinematográficasdepatioseconvirtieronen un colectivo de congojas. Todos nos solidarizamos con nuestrosvecinos, rogando por la recuperación de su madre. Las entradas ysalidas de las vecinas a la habitación de la enferma se fueronacrecentando;pordesgracia laheridacomounpreámbulodemuerteseconvirtióenuntétanos.Anteel fatídicodiagnóstico, optaronpor llevar laenfermaal hospital,

contrariandosuvoluntad,mermadaporlaincertidumbrededejarasushijos al amparo del abuelo que ya no podía ni protegerse elmismo;perodesgraciadamente yaera tarde, dijeron losmédicos; sustanciasneurotóxicas transformadas en bacterias, habían afectado la tráqueadeladesdichadamadre.Al día siguiente se recibió la noticia de la muerte de Estervina. Deinmediato,sepusieronenmarcha lasaccionesparavelarlay llorarlamancomunadamente;peronofueasí,laambulanciallegóconsullantode sirena desolada, desde el hospital hasta la vivienda; con suspuertas aseguradas para que los familiares y amigos, en un velorioambulatoriodespidieranaEstervinaa travésdelcristalopacodesusventanillas. La aglomeración no se hizo esperar derretida enllantos…Carlitonoentendíaloquepasaba,inclusonisiquieracuandounavecinaconbuenasintencionesgritóamedialágrima.-EnséñenselaaCarlitoporelvidrio,paraquelaveaporúltimavez…Deinmediatolevantaronalniñoenbrazos,paraquevieraasumadrepor unos brevísimos instantes, y éste, inocentemente golpeó con supuñito cerradoel cristal que lo separabade lamadre,parapedirle agritos…-Mamá,mamá,alecuélatelelomingo….El conductor de la ambulancia, por temor al contagio reanudó latravesíaconsunaufragiohaciaTabardillo….El lunes siguiente, no hubo películas que contar; el sabor de unaausencia se filtraba por la humedad demuchos ojitos que desde yavaloraban la amistad, solidarizándose con Ernestico y sushermanitos….UnaseñoraquevendíacarnesaEstervina,capazdefusilaruncerdosin bostezar, se apersonó, con las lágrimas haciendo lobby en laspestañas; con el fin de pagar su deuda de no estar presente por loefímerodelvelatorio;preguntó…….¿Cuándosonlosúltimosrezos?Dos vecinas generosas, con sendas bandejas cargadas de café,contestaronacoro…-Eldomingoqueviene…!!Alescucharlas,despuésdetresdíasechandodemenosasumadre,

Carlitovolvióasonreír,pensandoqueahorasíiríaalcine….(Noimportaeltiempo...unaflorparaEstervina)