28
JULIO CORTÁZAR EL OTRO CIELO (Todos los fuegos el fuego, 1966) Ces yeux ne t'apparticnnent pas... tró les as‐tu pris? ..................., IV, 5. ME OCURRÍA A veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir así de una cosa a otra. Digo que me ocurría, aunque una estúpida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavía. Y por eso, si echarse a caminar una y otra vez por la ciudad parece un escándalo cuando se tiene una familia y un trabajo, hay ratos en que vuelvo a decirme que ya sería tiempo de retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis ocupaciones (soy corredor de bolsa) y con un poco de suerte encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la mañana siguiente. Quién sabe cuánto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una época en que las cosas me sucedían cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el hombro cualquier rincón del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerías cubiertas, quizá porque los pasajes y las galerías han sido mi patria secreta desde siempre. Aquí, por ejemplo, el Pasaje Güemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado. Hacia el año veintiocho, el Pasaje Güemes era la caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevisión del pecado y las pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con crímenes a toda página y ardían las luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables películas realistas. Las Josiane de aquellos días debían mirarme con un gesto entre maternal y divertido, yo con unos miserables centavos en el bolsillo pero andando como un hombre, el chambergo requintado y las manos en los bolsillos, fumando un Commander precisamente porque mi padrastro me había profetizado que acabaría ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como una expectativa y una ansiedad, el kiosco donde se podían comprar revistas con mujeres desnudas y anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del día y del sol ahí afuera. Me asomaba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el último misterio, los vagos ascensores que llevarían a los consultorios de enfermedades venéreas y también a los presuntos paraísos en lo más alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban en los diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con batas de seda y kimonos violeta, y los departamentos tendrían el mismo perfume que salía de las tiendas que yo creía elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de frascos y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos transparentes. Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin enternecerme irónicamente con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caída; la antigua fascinación perdura siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entraría en la zona de las galerías cubiertas, donde cualquier sórdida botica polvorienta me atraía más que los escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas con sus

Cuentos Julio Cortázar

Embed Size (px)

DESCRIPTION

Antología de cuentos fantásticos.

Citation preview

  • JULIOCORTZAR

    ELOTROCIELO(Todoslosfuegoselfuego,1966)

    Cesyeuxnet'apparticnnentpas...trlesastupris?...................,IV,5.

    MEOCURRAAvecesquetodosedejabaandar,seablandabaycedaterreno,aceptandosinresistenciaquesepudierairasdeunacosaaotra.Digoquemeocurra,aunqueunaestpidaesperanzaquisieracreerqueacasohadeocurrirmetodava.Yporeso,siecharseacaminarunayotravezporlaciudadpareceunescndalocuandosetieneunafamiliayuntrabajo,hayratosenquevuelvoadecirmequeyaseratiempoderetornaramibarriopreferido,olvidarmedemisocupaciones(soycorredordebolsa)yconunpocodesuerteencontraraJosianeyquedarmeconellahastalamaanasiguiente.Quinsabecuntohacequemerepitotodoesto,yespenosoporquehubounapocaenquelascosasmesucedancuandomenospensabaenellas,empujandoapenasconelhombrocualquierrincndelaire.Entodocasobastabaingresarenladerivaplacenteradelciudadanoquesedejallevarporsuspreferenciascallejeras,ycasisiempremipaseoterminabaenelbarriodelasgalerascubiertas,quizporquelospasajesylasgalerashansidomipatriasecretadesdesiempre.Aqu,porejemplo,elPasajeGemes,territorioambiguodondeyahacetantotiempofuiaquitarmelainfanciacomountrajeusado.Haciaelaoveintiocho,elPasajeGemeseralacavernadeltesoroenquedeliciosamentesemezclabanlaentrevisindelpecadoylaspastillasdementa,dondesevoceabanlasedicionesvespertinasconcrmenesatodapginayardanlaslucesdelasaladelsubsuelodondepasabaninalcanzablespelculasrealistas.LasJosianedeaquellosdasdebanmirarmeconungestoentrematernalydivertido,yoconunosmiserablescentavosenelbolsilloperoandandocomounhombre,elchambergorequintadoylasmanosenlosbolsillos,fumandounCommanderprecisamenteporquemipadrastromehabaprofetizadoqueacabaraciegoporculpadeltabacorubio.Recuerdosobretodooloresysonidos,algocomounaexpectativayunaansiedad,elkioscodondesepodancomprarrevistasconmujeresdesnudasyanunciosdefalsasmanicuras,yyaentonceserasensibleaesefalsocielodeestucosyclaraboyassucias,aesanocheartificialqueignorabalaestupidezdeldaydelsolahafuera.Measomabaconfalsaindiferenciaalaspuertasdelpasajedondeempezabaelltimomisterio,losvagosascensoresquellevaranalosconsultoriosdeenfermedadesvenreasytambinalospresuntosparasosenlomsalto,conmujeresdelavidayamorales,comolesllamabanenlosdiarios,conbebidaspreferentementeverdesencopasbiseladas,conbatasdesedaykimonosvioleta,ylosdepartamentostendranelmismoperfumequesaladelastiendasqueyocreaelegantesyquechisporroteabansobrelapenumbradelpasajeunbazarinalcanzabledefrascosycajasdecristalycisnesrosaypolvosrachelycepillosconmangostransparentes.TodavahoymecuestacruzarelPasajeGemessinenternecermeirnicamenteconelrecuerdodelaadolescenciaalbordedelacada;laantiguafascinacinperdurasiempre,yporesomegustabaecharaandarsinrumbofijo,sabiendoqueencualquiermomentoentraraenlazonadelasgalerascubiertas,dondecualquiersrdidaboticapolvorientameatraamsquelosescaparatestendidosalainsolenciadelascallesabiertas.LaGalerieVivienne,porejemplo,oelPassagedesPanoramasconsus

  • ramificaciones,suscortadasquerematanenunalibreradeviejoounainexplicableagenciadeviajesdondequiznadiecomprnuncaunbilletedeferrocarril,esemundoquehaoptadoporuncielomsprximo,devidriossuciosyestucosconfigurasalegricasquetiendenlasmanosparaofrecerunaguirnalda,esaGalerieVivienneaunpasodelaignominiadiurnadelaruRaumurydelaBolsa(yotrabajoenlaBolsa),cuntodeesebarriohasidomodesdesiempre,desdemuchoantesdesospecharloyaeramocuandoapostadoenunrincndelPasajeGemes,contandomispocasmonedasdeestudiante,debataelproblemadegastarlasenunbarautomticoocomprarunanovelayunsurtidodecarameloscidosensubolsadepapeltransparente,conuncigarrilloquemenublabalosojosyenelfondodelbolsillo,dondelosdedoslorozabanaveces,elsobrecitodelpreservativocompradoconfalsadesenvolturaenunafarmaciaatendidasolamenteporhombres,yquenotendralamenoroportunidaddeutilizarcontanpocodineroytantainfanciaenlacara.Minovia,Irma,encuentrainexplicablequemegustevagardenocheporelcentrooporlosbarriosdelsur,ysisupierademipredileccinporelPasajeGemesnodejaradeescandalizarse.Paraella,comoparamimadre,nohaymejoractividadsocialqueelsofdelasaladondeocurreesoquellamanlaconversacin,elcafyelanisado.Irmaeslamsbuenaygenerosadelasmujeres,jamssemeocurrirahablarledeloqueverdaderamentecuentaparam,yenesaformallegaralgunavezaserunbuenmaridoyunpadrecuyoshijosserndepasolostananheladosnietosdemimadre.SupongoqueporcosasasacabconociendoaJosiane,peronosolamenteporesoyaquepodrahabrmelaencontradoenelboulevardPoissonireoenlaruNotreDamedesVictoires,yencambionosmiramosporprimeravezenlomshondodelaGalerieVivienne,bajolasfigurasdeyesoqueelpicodegasllenabadetemblores(lasguirnaldasibanyvenanentrelosdedosdelasMusaspolvorientas),ynotardensaberqueJosianetrabajabaenesebarrioyquenocostabamuchodarconellasiseerafamiliardeloscafsbamigodeloscocheros.Pudosercoincidencia,perohaberlaconocidoall,mientrasllovaenelotromundo,eldelcieloaltoysinguirnaldasdelacalle,mepareciunsignoqueibamsalldelencuentrotrivialconcualquieradelasprostitutasdelbarrio.DespussupequeenesosdasJosianenosealejabadelagaleraporqueeralapocaenquenosehablabamsquedeloscrmenesdeLaurentylapobrevivaaterrada.Algodeeseterrorsetrasformabaengracia,engestoscasiesquivos,enpurodeseo.Recuerdosumanerademirarmeentrecodiciosaydesconfiada,suspreguntasquefinganindiferencia,micasiincrduloencantoalenterarmedequevivaenlosaltosdelagalera,miinsistenciaensubirasubohardillaenvezdeiralhoteldelameduSentier(dondeellatenaamigosysesentaprotegida).Ysuconfianzamstarde,cmonosremosesanochealasolaideadequeyopudieraserLaurent,yqubonitaydulceeraJosianeensubohardilladenovelabarata,conelmiedoalestranguladorrondandoporParsyesamaneradeapretarsemsymscontrammientraspasbamosrevistaalosasesinatosdeLaurent.Mimadresabesiempresinohedormidoencasa,yaunquenaturalmentenodicenadapuestoqueseraabsurdoquelodijera,duranteunoodosdasmemiraentreofendidaytemerosa.SmuybienquejamsseleocurriracontrseloaIrma,perolomismomefastidialapersistenciadeunderechomaternoqueyanadajustifica,ysobretodoqueseayoelquealfinalseaparezcaconunacajadebombonesounaplantaparaelpatio,yqueelregalorepresentedeunamaeramuyprecisaysobrentendidalaterminacindelaofensa,elretornoalavidacorrientedelhijoquevivetodavaencasadesumadre.DesdeluegoJosianeerafelizcuandolecontabaesaclasedeepisodios,queunavezenelbarriodelasgaleraspasabanaformarpartedenuestromundoconlamismallanezaquesuprotagonista.ElsentimientofamiliardeJosianeeramuyvivoyestaballenoderespetoporlasinstitucionesylosparentescos;soypocoamigodeconfidenciasperocomodealgotenamosquehablaryloqueellamehabadejado

  • saberdesuvidayaestabacomentado,casiinevitablementevolvamosamisproblemasdehombresoltero.Otracosanosacerc,ytambinenesofuiafortunado,porqueaJosianelegustabanlasgalerascubiertas,quizporvivirenunadeellasoporquelaprotegandelfroylalluvia(laconocaprincipiosdeuninvierno,connevadasprematurasquenuestrasgalerasysumundoignorabanalegremente).Noshabituamosaandarjuntoscuandolesobrabaeltiempo,cuandoalguiennolegustaballamarloporsunombreestabalobastantesatisfechocomoparadejarladivertirseunratoconsusamigos.Deesealguienhablbamospoco,luegoqueyohicelasinevitablespreguntasyellamecontestlasinevitablesmentirasdetodarelacinmercenaria;sedabaporsupuestoqueeraelamo,perotenaelbuengustodenohacersever.LleguapensarquenoledesagradabaqueyoacompaaraalgunasnochesaJosiane,porquelaamenazadeLaurentpesabamsquenuncasobreelbarriodespusdesunuevocrimenenlarud'Aboukir,ylapobrenosehubieraatrevidoaalejarsedelaGalerieVivienneunavezcadalanoche.EracomoparasentirseagradecidoaLaurentyalamo,elmiedoajenomeservapararecorrerconJosianelospasajesyloscafs,descubriendoquepodallegaraserunamigodeverdaddeunamuchachaalaquenomeatabaningunarelacinprofunda.Deesaconfiadaamistadnosfuimosdandocuentapocoapoco,atravsdesilencios,detonteras.Suhabitacin,porejemplo,labohardillapequeaylimpiaqueparamnohabatenidootrarealidadqueladeformarpartedelagalera.EnunprincipioyohabasubidoporJosiane,ycomonopodaquedarmeporquemefaltabaeldineroparapagarunanocheenterayalguienestabaesperandolarendicinsinmculadecuentas,casinovealoquemerodeabaymuchomstarde,cuandoestabaapuntodedormirmeenmipobrecuartoconsualmanaqueilustradoysumatedeplatacomonicoslujos,mepreguntabaporlabohardillaynoalcanzabaadibujrmela,noveamsqueaJosianeymebastabaparaentrarenelsueocomositodavalaguardaraentrelosbrazos.Peroconlaamistadvinieronlasprerrogativas,quizlaaquiescenciadelamo,yJosianeselasarreglabamuchasvecesparapasarlanocheconmigo,ysupiezaempezallenarnosloshuecosdeundilogoquenosiempreerafcil;cadamueca,cadaestampa,cadaadornofueroninstalndoseenmimemoriayayudndomeavivircuandoeraeltiempodevolveramicuartoodeconversarconmimadreoconIrmadelapolticanacionalydelasenfermedadesenlasfamilias.Mstardehubootrascosas,yentreellaslavagasiluetadeaqulqueJosianellamabaelsudamericano,peroenunprincipiotodoparecaordenarseentornoalgranterrordelbarrio,alimentadoporloqueunperiodistaimaginativohabadadoenllamarlasagadeLaurentelestrangulado!.SienunmomentodadomepropongolaimagendeJosiane,esparaverlaentrarconmigoenelcafdelarudesJeuneurs,instalarseenlabanquetadefelpamoradaycambiarsaludosconlasamigasylosparroquianos,frasessueltasqueenseguidasonLaurent,porqueslodeLaurentsehablaenelbarriodelaBolsa,yyoquehetrabajadosinparartodoeldayhesoportadoentredosruedasdecotizacionesloscomentariosdecolegasyclientesacercadelltimocrimendeLaurent,mepreguntosiesatorpepesadillavaaacabaralgnda,silascosasvolvernasercomoimaginoqueeranantesdeLaurent,osideberemossufrirsusmacabrasdiversioneshastaelfindelostiempos.Ylomsirritante(selodigoaJosianedespusdepedirelgrogquetantafaltanoshaceconesefroyesanieve)esquenisiquierasabemossunombre,elbarriolollamaLaurentporqueunavidentedelabarreradeClichyhavistoenlaboladecristalcmoelasesinoescribasunombreconundedoensangrentado,ylosgacetillerossecuidandenocontrariarlosinstintosdelpblico.JosianenoestontaperonadielaconvenceradequeelasesinonosellamaLaurent,yesintillucharcontraelvidoterrorparpadeandoensusojosazulesquemiranahoradistradamenteelpasodeunhombrejoven,muyaltoyunpocoencorvado,queacabadeentraryseapoyaenelmostradorsinsaludaranadie.PuedeserdiceJosiane,acatandoalgunareflexintranquilizadoraquedebo

  • haberinventadosinsiquierapensarla.Peroentretantoyotengoquesubirsolaamicuarto,ysielvientomeapagalavelaentredospisos...Lasolaideadequedarmeaoscurasenlaescalera,yquequiz...Pocasvecessubessolaledigorindome.Tteburlasperohaymalasnoches,justamentecuandonievaollueveymetocavolveralasdosdelamadrugada...SigueladescripcindeLaurentagazapadoenunrellano,otodavapeor,esperndolaensupropiahabitacinalaquehaentradomedianteunaganzainfalible.EnlamesadealladoKikseestremeceostentosamenteysueltaunosgrititosquesemultiplicanenlosespejos.Loshombresnosdivertimosenormementeconesosespantosteatralesquenosayudarnaprotegerconmsprestigioanuestrascompaeras.Dagustofumarunaspipasenelcaf,aesahoraenquelafatigadeltrabajoempiezaaborrarseconelalcoholyeltabaco,ylasmujerescomparansussombrerosysusboasoserendenada;dagustobesarenlabocaaJosianequepensativasehapuestoamiraralhombrecasiunmuchachoquenosdalaespaldaybebesuajenjoapequeossorbos,apoyandouncodoenelmostrador.Escurioso,ahoraquelopienso:alaprimeraimagenquesemeocurredeJosianeyqueessiempreJosianeenlabanquetadelcaf,unanochedenevadayLaurent,seagregainevitablementeaqulqueellallamabaelsudamericano,bebiendosuajenjoydndonoslaespalda.TambinyolellamoelsudamericanoporqueJosianemeasegurqueloera,yquelosabaporlaRoussequesehabaacostadoconlopocomenos,ytodoesohabasucedidoantesdequeJosianeylaRoussesepelearanporunacuestindeesquinasodehorariosylolamentaranahoraconmediaspalabrasporquehabansidomuybuenasamigas.SegnlaRoussellehabadichoqueerasudamericanoaunquehablarasinelmenoracento;selohabadichoaliraacostarseconella,quizparaconversardealgunacosamientrasacababadesoltarselascintasdeloszapatos.Ahdondeloves,casiunchico...Verdadquepareceuncolegialquehacrecidodegolpe?Bueno,tendrasqueorloquecuentalaRousse.Josianeperseverabaenlacostumbredecruzarysepararlosdedoscadavezquenarrabaalgoapasionante.Meexplicelcaprichodelsudamericano,nadatanextraordinariodespusdetodo,lanegativaterminantedelaRousse,lapartidaensimismadadelcliente.Lepreguntsielsudamericanolahabaabordadoalgunavez.Puesno,porquedebasaberquelaRousseyellaeranamigas.Lasconocabien,vivaenelbarrio,ycuandoJosianedijoesoyomirconmsatencinylovipagarsuajenjoechandounamonedaenelplatillodepeltremientrasdejabaresbalarsobrenosotrosyeracomosicesramosdeestarallporunsegundointerminableunaexpresindistanteyalavezcuriosamentefija,lacara,dealguienquesehainmovilizadoenunmomentodesusueoyrehusadarelpasoquelodevolveralavigilia.Despusdetodounaexpresincomoesa,aunqueelmuchachofuesecasiunadolescenteytuvierarasgosmuyhermosos,podallevarcomodelamanoalapesadillarecurrentedeLaurent.NoperdtiempoenproponrseloaJosiane.Laurent?Estsloco!PerosiLaurentes...LomaloeraquenadiesabanadadeLaurent,aunqueKikyAlbertnosayudaranaseguirpesandolasprobabilidadesparadivertirnos.Todalateorasevinoabajocuandoelpatrn,quemilagrosamenteescuchabacualquierdilogoenelcaf,nosrecordqueporlomenosalgosesabadeLaurent:lafuerzaquelepermitaestrangularasusvctimasconunasolamano.Yesemuchacho,vamos...S,yyaeratardeyconvenavolveracasa;yotansoloporqueesanocheJosianelapasabaconalguienqueyalaestaraesperandoenlabohardilla,alguien'quetenalallaveporderechopropio,yentonceslaacompahastaelprimerrellanoparaquenoseasustarasiseleapagabalavelaenmitaddelascenso,ydesdeunagranfatigarepentinalamirsubir,quizcontentaaunquemehubieradicholocontrario,ydespussalalacallenevadayglacialymepuseaandarsinrumbo,hastaqueenalgn

  • momentoencontrcomosiempreelcaminoquemedevolveraamibarrio,entregentequelealasextaedicindelosdiariosomirabaporlasventanillasdeltranvacomosirealmentehubieraalgunacosaqueveraesahorayenesascalles.NosiempreerafcilllegaralazonadelasgalerasycoincidirconunmomentolibredeJosiane;cuntasvecesmetocabaandarsoloporlospasajes,unpocodecepcionado,hastasentirpocoapocoquelanocheeratambinmiamante.Alahoraenqueseencendanlospicosdegaslaanimacinsedespertabaennuestroreino,loscafseranlabolsadelocioydelcontento,sebebaalargostragoselfindelajornada,lostitularesdelosperidicos,lapoltica,losprusianos,Laurent,lascarrerasdecaballos.Megustabasaborearunacopaaquyotramsall,atisbandosinapuroelmomentoenquedescubriralasiluetadeJosianeenalgncododelasgalerasoenalgnmostrador.Siyaestabaacompaada,unasealconvenidamedejaba.sabercundopodraencontrarlasola;otrasvecesselimitabaasonreryammequedabaelrestodeltiempoparalasgaleras;eranlashorasdelexploradoryasfuientrandoenlaszonasmsremotasdelbarrio,enlaGalerieSainteFoy,porejemplo,yenlosremotosPassagesduCaire,peroaunquecualquieradeellosmeatrajeramsquelascallesabiertas(yhabatantos,hoyeraelPassagedesPrinces,otravezelPassageVerdeau,ashastaelinfinito),detodasmaneraseltrminodeunalargarondaqueyomismonohubierapodidoreconstruirmedevolvasiemprealaGalerieVivienne,notantoporJosianeaunquetambinfueraporella,sinoporsusrejasprotectoras,susalegorasvetustas,sussombrasenelcododelPassagedesPetitsPres,esemundodiferentedondenohabaquepensaren.Irmaysepodavivirsinhorariosfijos,alazardelosencuentrosydelasuerte.Contanpocosasiderosnoalcanzoacalculareltiempoquepasantesdequevolviramosahablarcasualmentedelsudamericano;unavezmehabaparecidoverlosalirdeunportaldelaruSaintMarc,envueltoenunadeesashopalandasnegrasquetantosehabanllevadocincoaosatrsjuntoconsombrerosdecopaexageradamentealta,yestuvetentadodeacercarmeypreguntarleporsuorigen.Meloimpidielpensarenlafracleraconqueyohabrarecibidounainterpelacindeesegnero,peroJosianeencontrluegoquehabasidounatonterademiparte,quizporqueelsudamericanoleinteresabaasumanera,conalgodeofensagremialymuchodecuriosidad.SeacorddequeunasnochesatrshabacredoreconocerlodelejosenlaGalerieVivienne,quesinembargolnoparecafrecuentar.NomegustaesamaneraquetienedemirarnosdijoJosiane.Antesnomeimportaba,perodesdeaquellavezquehablastedeLaurent...Josiane,cuandohiceesabromaestbamosconKikyAlbert.Albertesunsoplndelapolica,supongoquelosabes.Creesquedejarapasarlaoportunidadsilaidealeparecierarazonable?LacabezadeLaurentvalemuchodinero,querida.NomegustansusojosseobstinJosiane.Yademsquenotemira,laverdadesqueteclavalosojosperonotemira.Siundameabordasalgohuyendo,telodigoporestacruz.Tienesmiedodeunchico.Otodoslossudamericanosteparecemosunosorangutanes?Yasesabecmopodanacabaresosdilogos.IbamosabeberungrogalcafdelarudesJeuneurs,recorramoslasgaleras,losteatrosdelboulevard,subamosalabohardilla,nosreamosenormemente.Huboalgunassemanasporfijaruntrmino,estandifcilserjustoconlafelicidadenquetodonoshacarer,hastalastorpezasdeBadinguetyeltemordelaguerranosdivertan.EscasiridculoadmitirquealgotandesproporcionadamenteinferiorcomoLaurentpudieraacabarconnuestrocontento,peroasfue.LaurentmataotramujerenlaruBeauregardtancerca,despusdetodoyenelcafnosquedamoscomoenmisayMarthe,quehabaentradoalacarreraparagritarlanoticia,acabenunaexplosindellantohistricoquedealgnmodonosayudatragarlabolaquetenamosenlagarganta.Esamismanochela

  • policanospasatodosporsupeinemsfino,decafencafydehotelenhotel;Josianebuscalamoyyoladejirse,comprendiendoquenecesitabalaproteccinsupremaquetodoloallanaba.Perocomoenelfondoesascosasmesumanenunavagatristezalasgalerasnoeranparaeso,nodebanserparaeso,mepuseabeberconKikydespusconlaRoussequemebuscabacomopuenteparareconciliarseconJosiane.Sebebafuerteennuestrocaf,yenesanieblacalientedelasvocesylostragosmeparecicasijustoqueamedianocheelsudamericanofueraasentarseaunamesadelfondoypidierasuajenjoconlaexpresindesiempre,hermosayausenteyalunada.AlpreludiodeconfidenciadelaRoussecontestqueyalosaba,yquedespusdetodoelmuchachonoeraciegoysusgustosnomerecantantorencor;todavanosreamosdelasfalsasbofetadasdelaRoussecuandoKikcondescendiadecirquealgunavezhabaestadoensuhabitacin.AntesdequelaRoussepudieraclavarlelasdiezuasdeunapreguntaimaginable,quisesabercmoeraesecuarto.Bah,quimportaelcuarto,decadesdeosamentelaRousse,peroKikyasemetadellenoenunabohardilladelaruNotreDamedesVictoires,sacandocomounmalprestidigitadordebarrioungatogris,muchospapelesborroneados,unpianoqueocupabademasiadolugar,perosobretodopapelesyalfinalotravezelgatogrisqueenelfondoparecaserelmejorrecuerdodeKik.Yoladejabahablar,mirandotodoeltiempohacialamesadelfondoydicindomequealfinyalcabohubierasidotannaturalquemeacercaraalsudamericanoyledijeraunpardefrasesenespaol.Estuveapuntodehacerlo,yahoranosoymsqueunodelosmuchosquesepreguntanporquenalgnmomentonohicieronloquehabanpensadohacer.EncambiomequedconlaRousseyKik,fumandounanuevapipaypidiendootrarondadevinoblanco;nomeacuerdobiendeloquesentalrenunciaramiimpulso,peroeraalgocomounaveda,elsentimientodequesilatrasgredaibaaentrarenunterritorioinseguro.Ysinembargocreoquehicemal,queestuvealbordedeunactoquehubierapodidosalvarme.Salvarmedequ,mepregunto.Peroprecisamentedeeso:salvarmedequehoynopuedahacerotracosaquepreguntrmelo,yquenohayaotrarespuestaqueelhumodeltabacoyesavagaesperanzaintilquemesigueporlascallescomounperrosarnoso.

    Osontilspasses,lesbecsdegaz?Quesontellesdevenues,lesvendeusesd'amour?

    .............,VI,I.PocoapocotuvequeconvencermedequehabamosentradoenmalostiemposyquemientrasLaurentylasamenazasprusianasnospreocuparandeesemodo,lavidanovolveraaserloquehabasidoenlasgaleras.Mimadredebinotarmedesmejoradoporquemeaconsejquetomaraalgntnico,ylospadresdeIrma,quetenanunchaletenunaisladelParan,meinvitaronapasarunatemporadadedescansoydevidahiginica.Pedquincedasdevacacionesymefuisinganasalaisla,enemistadodeantemanoconelsolylosmosquitos.Elprimersbadopretextcualquiercosayvolvalaciudad,anduvecomoalostumbosporcallesdondelostacossehundanenelasfaltoblando.Deesavaganciaestpidamequedaunbruscorecuerdodelicioso:alentrarunavezmsenelPasajeGemesmeenvolvidegolpeelaromadelcaf,suviolenciayacasiolvidadaenlasgalerasdondeelcaferaflojoyrecocido.Bebdostazas,sinazcar,saboreandoyoliendoalavez,quemndomeyfeliz.Todoloquesiguihastaelfindelatardeolidistinto,elairehmedodelcentroestaballenodepozosdefragancia(volvapiehastamicasa,creoquelehabaprometidoamimadrecenarconella),yencadapozodelairelosoloreseranmscrudos,msintensos,jabnamarillo,caf,tabaconegro,tintadeimprenta,yerbamate,todoolaencarnizadamente,ytambinelsolyelcieloeranmsdurosyacuciados.Porunashorasolvidcasirencorosamenteelbarrio

  • delasgaleras,perocuandovolvacruzarelPasajeGemes(erarealmenteenlapocadelaisla?Acasomezclodosmomentosdeunamismatemporada,yenrealidadpocoimporta)fueenvarioqueinvocaralaalegrebofetadadelcaf,suolormeparecieldesiempreyencambioreconocesamezcladulzonayrepugnantedelaserrnylacervezaranciaqueparecerezumardelpisodelosbaresdelcentro,peroquizfueraporquedenuevoestabadeseandoencontraraJosianeyhastaconfiabaenqueelgranterrorylasnevadashubiesenllegadoasufin.CreoqueenesosdasempecasospecharqueyaeldeseonobastabacomoantesparaquelascosasgirasenacompasadamenteymepropusieranalgunadelascallesquellevabanalaGalerieVivienne,perotambinesposiblequeterminaraporsometermemansamentealchaletdelaislaparanoentristeceraIrma,paraquenosospecharaqueminicoreposoverdaderoestabaenotraparte;hastaquenopudemsyvolvalaciudadycaminhastaagotarme,conlacamisapegadaalcuerpo,sentndomeenlosbaresparabebercerveza,esperandoyanosabaqu.Ycuandoalsalirdelltimobarviquenotenamsquedarlavueltaalaesquinaparainternarmeenmibarrio,laalegrasemezclconlafatigayunaoscuraconcienciadefracaso,porquebastabamirarlacaradelagenteparacomprenderqueelgranterrorestabalejosdehabercesado,bastabaasomarsealosojosdeJosianeensuesquinadelarud'Uzsyorledecirquejumbrosaqueelamoenpersonahabadecididoprotegerladeunposibleataque;recuerdoqueentredosbesosalcancaentreversusiluetaenelhuecodeunportal,defendindosedelacelliscaenvueltoenunalargacapagris.Josianenoeradelasquereprochanlasausencias,ymepreguntosienelfondosedabacuentadelpasodeltiempo.VolvimosdelbrazoalaGalerieVivienne,subimosalabohardilla,perodespuscomprendimosquenoestbamoscontentoscomoantesyloatribuimosvagamenteatodoloqueafligaalbarrio;habraguerra,erafatal,loshombrestendranqueincorporarsealasfilas(ellaempleabasolemnementeesaspalabrasconunignorante,deliciosorespeto),lagentetenamiedoyrabia,lapolicanohabasidocapazdedescubriraLaurent.Seconsolabanguillotinandoaotros,comoesamismamadrugadaenqueejecutaranalenvenenadordelquetantohabamoshabladoenelcafdelarudesJeuneursenlosdasdelproceso;peroelterrorseguasueltoenlasgalerasyenlospasajes,nadahabacambiadodesdemiltimoencuentroconJosiane,ynisiquierahabadejadodenevar.Paraconsolarnosnosfuimosdepaseo,desafiandoelfroporqueJosianetenaunabrigoquedebaseradmiradoenunaseriedeesquinasyportalesdondesusamigasesperabanalosclientessoplndoselosdedosohundiendolasmanosenlosmanguitosdepiel.Pocasveceshabamosandadotantoporlosboulevares,yterminsospechandoqueramossobretodosensiblesalaproteccindelosescaparatesiluminados;entrarencualquieradelascallesvecinas(porquetambinLilianetenaqueverelabrigo,ymsallFrancine)nosibahundiendopocoapocoenelespanto,hastaqueelabrigoquedsuficientementeexhibidoyyopropusenuestrocafycorrimosporlaruduCroissanthastadarlavueltaalamanzanayrefugiarnosenelcalorylosamigos.Porsuerteparatodoslaideadelaguerraseibaadelgazandoaesahoraenlasmemorias,anadieseleocurrarepetirlosestribillosobscenoscontralosprusianos,,seestabatanbienconlascopasllenasyelcalordelaestufa,losclientesdepasosehabanmarchadoyquedbamossolamentelosamigosdelpatrn,elgrupodesiempreylabuenanoticiadequelaRoussehabapedidoperdnaJosianeysehabanreconciliadoconbesosylgrimasyhastaregalos.Todotenaalgodeguirnalda(perolasguirnaldaspuedenserfnebres,locomprenddespus)yporeso,comoafueraestabanlanieveyLaurent,nosquedbamoslomsposibleenelcafynosenterbamosamedianochedequeelpatrncumplacincuentaaosdetrabajodetrsdelmismomostrador,yesohabaquefestejarlo,unaflorsetrenzabaconlasiguiente,lasbotellasllenabanlasmesasporqueahoralasofrecaelpatrnynosepodadesairartantaamistadytantadedicacinal

  • trabajo,yhacialastresymediadelamaanaKikcompletamenteborrachaterminabadecantarnoslosmejoresairesdelaoperetademodamientrasJosianeylaRoussellorabanabrazadasdefelicidadyajenjo,yAlbert,casisindarleimportancia,trenzabaotraflorenlaguirnaldayproponaterminarlanocheenlaRoquettedondeguillotinabanalenvenenadorexactamentealasseis,yelpatrndescubraemocionadoqueesefinaldefiestaeracomolaapoteosisdecincuentaaosdetrabajohonradoyseobligaba,abrazndonosatodosyhablndonosdesuesposamuertaenelLanguedoc,aalquilardosfiacresparalaexpedicin.Aesosiguimsvino,laevocacindediversasmadresyepisodiossobresalientesdelainfancia,yunasopadecebollaqueJosianeylaRoussellevaronalosublimeenlacocinadelcafmientrasAlbert,elpatrnyyonosprometamosamistadeternaymuertealosprusianos.Lasopaylosquesosdebieronahogartantavehemencia,porqueestbamoscasicalladosyhastaincmodoscuandolleglahoradecerrarelcafconunruidointerminabledebarrasycadenas,ysubiralosfiacresdondetodoelfrodelmundoparecaestaresperndonos.Msnoshubieravalidoviajarjuntosparaabrigarnos,peroelpatrntenaprincipioshumanitariosenmateriadecaballosymontenelprimerfiacreconlaRousseyAlbertmientrasmeconfiabaaKikyaJosianequienes,dijo,erancomosushijas.Despusdefestejaradecuadamentelafraseconloscocheros,elnimonosvolvialcuerpomientrassubamoshaciaPopincourtentresimulacrosdecarreras,vocesdealientoylluviasdefalsoslatigazos.Elpatrninsistienquebajramosaciertadistancia,aduciendorazonesdediscrecinquenoentend,ytomadosdelbrazoparanoresbalardemasiadoenlanievecongeladaremontamoslarudelaRoquettevagamenteiluminadaporreverberosaislados,entresombrasmovientesquedeprontoseresolvanensombrerosdecopa,fiacresaltroteygruposdeembozadosqueacababanamontonndosefrenteaunensanchamientodelacalle,bajolaotrasombramsaltaymsnegradelacrcel.Unmundoclandestinosecodeaba,sepasababotellasdemanoenmano,repetaunabromaquecorraentrecarcajadasychillidossofocados,ytambinhababruscossilenciosyrostrosiluminadosuninstanteporunyesquero,mientrasseguamosavanzandodificultosamenteycuidbamosdenosepararnoscomosicadaunosupieraqueslolavoluntaddelgrupopodaperdonarsupresenciaenesesitio.Lamquinaestabaahsobresuscincobasesdepiedra,ytodoelaparatodelajusticiaaguardabainmvilenelbreveespacioentreellayelcuadrodesoldadosconlosfusilesapoyadosentierraylasbayonetascaladas.Josianemehundalasuasenelbrazoytemblabadetalmaneraquehabldellevrmelaauncaf,peronohabacafsalavistayellaseempecinabaenquedarse.ColgadademydeAlbert,saltabadetantoentantoparavermejorlamquina,volvaaclavarmelasuas,yalfinalmeobligaagacharlacabezahastaquesuslabiosencontraronmiboca,ymemordihistricamentemurmurandopalabrasquepocasveceslehabaodoyquecolmaronmiorgullocomosiporunmomentohubierasidoelamo.PerodetodosnosotroselnicoaficionadoapreciativoeraAlbert;fumandouncigarromatabalosminutoscomparandoceremonias,imaginandoelcomportamientofinaldelcondenado,lasetapasqueenesemismomomentosecumplanenelinteriordelaprisinyqueconocaendetalleporrazonesquesecallaba.Alprincipioloescuchconavidezparaenterarmedecadanimiaarticulacindelaliturgia,hastaquelentamente,comodesdemsalldelydeJosianeydelacelebracindelaniversario,mefueinvadiendoalgoqueeracomounabandono,elsentimientoindefinibledequeesonohubieradebidoocurrirenesaforma,quealgoestabaamenazandoenmelmundodelasgalerasylospasajes,otodavapeor,quemifelicidadenesemundohabasidounpreludioengaoso,unatrampadeflorescomosiunadelasfigurasdeyesomehubieraalcanzadounaguirnaldamentida(yesanocheyohabapensadoquelascosassetejancomolasfloresenunaguirnalda),paracaerpocoapocoenLaurent,paraderivardelaembriaguezinocentedelaGalerieVivienneydelabohardilladeJosiane,lentamenteirpasandoalgranterror,alanieve,alaguerra

  • inevitable,alaapoteosisdeloscincuentaaosdelpatrn,alosfiacresateridosdelalba,albrazorgidodeJosianequeseprometanomirarybuscabayaenmipechodndeesconderlacaraenelmomentofinal.Mepareci(yeneseinstantelasrejasempezabanaabrirseyseoalavozdemandodeloficialdelaguardia)quedealgunamaneraesoerauntrmino,nosababiendequporquealfinyalcaboyoseguiraviviendo,trabajandoenlaBolsayviendodecuandoencuandoaJosiane,aAlbertyaKikqueahorasehabapuestoagolpearmehistricamenteelhombro,yaunquenoqueradesviarlosojosdelasrejasqueterminabandeabrirse,tuvequeprestarleatencinporuninstanteysiguiendosumiradaentresorprendidayburlonaalcancadistinguircasialladodelpatrnlasiluetaunpocoagobiadadelsudamericanoenvueltoenlahopalandanegra,ycuriosamentepensquetambinesoentrabadealgunamaneraenlaguirnalda,yqueeraunpococomosiunamanoacabaradetrenzarenellalaflorquelacerraraantesdelamanecer.YyanopensmsporqueJosianeseapretcontramgimiendo,yenlasombraquelosdosreverberosdelapuertaagitabansinahuyentarla,lamanchablancadeunacamisasurgicomoflotandoentredossiluetasnegras,apareciendoydesapareciendocadavezqueunatercerasombravoluminosaseinclinabasobreellaconlosgestosdelqueabrazaoamonestaodicealgo.alodoodaabesaralgunacosa,hastaquesehizoaunladoylamanchablancasedefinimsdecerca,encuadradaporungrupodegentesconsombrerosdecopayabrigosnegros,yhubocomounaprestidigitacinacelerada,unraptodelamanchablancaporlasdosfigurasquehastaesemomentohabanparecidoformarpartedelamquina,ungestodearrancardeloshombrosunabrigoyainnecesario,unmovimientopresurosohaciaadelante,unclamorahogadoquepodaserdecualquiera,deJosianeconvulsacontrami,delamanchablancaqueparecadeslizarsebajoelarmazndondealgosedesencadenabaconunchasquidoyunaconmocincasisimultneos.CrequeJosianeibaadesmayarse,todoelpesodesucuerporesbalabaalolargodelmocomodebaestarresbalandoelotrocuerpohacialanada,ymeinclinparasostenerlamientrasunenormenudodegargantassedesatabaenunfinaldemisaconelrganoresonandoenloalto(peroerauncaballoquerelinchabaalolerlasangre)yelreflujonosempujentregritosyrdenesmilitares.PorencimadelsombrerodeJosianequesehabapuestoallorarcompasivamentecontramiestmago,alcancareconoceralpatrnemocionado,aAlbertenlagloria,yelperfildelsudamericanoperdidoenlacontemplacinimperfectadelamquinaquelasespaldasdelossoldadosyelafanarsedelosartesanosdelajusticialeibanlibrandopormanchasaisladas,porrelmpagosdesombraentregabanesybrazosyunafngeneralpormoverseypartirenbuscadevinocalienteydesueo,comonosotrosamontonndonosmstardeenunfiacreparavolveralbarrio,comentandoloquecadaunohabacredoveryquenoeralomismo,noeranuncalomismoyporesovalamsporqueentrelarudelaRoquetteyelbarriodelaBolsahabatiempoparareconstruirlaceremonia,discutirla,sorprenderseencontradicciones,jactarsedeunavistamsagudaodeunosnerviosmstempladosparaadmiracindeltimahoradenuestrastmidascompaeras.Nadapodatenerdeextraoqueenesapocamimadremenotaramsdesmejoradoyselamentarasindisimulodeunaindiferenciainexplicablequehacasufriramipobrenoviayterminaraporenajenarmelaproteccindelosamigosdemidifuntopadregraciasaloscualesmeestabaabriendopasoenlosmediosburstiles.Afrasesasnosepodacontestarmsqueconelsilencio,yapareceralgunosdasdespusconunanuevaplantadeadornoounvaleparamadejasdelanaapreciorebajado.Irmaeramscomprensiva,debaconfiarsimplementeenqueelmatrimoniomedevolveraalgunavezalanormalidadburocrtica,yenesosltimostiemposyoestabaalbordededarlelaraznperomeeraimposiblerenunciaralaesperanzadequeelgranterrorllegaraasufinenelbarriodelasgalerasyquevolveramicasanoseparecierayaaunaescapatoria,aunansiadeproteccinquedesaparecatanprontocomomimadre

  • empezabaamirarmeentresuspirosoIrmametendalatazadecafconlasonrisadelasnoviasaraas.Estbamosporeseentoncesenplenadictaduramilitar,unamsenlainterminableserie,perolagenteseapasionabasobretodoporeldesenlaceinminentedelaguerramundialycasitodoslosdasseimprovisabanmanifestacionesenelcentroparacelebrarelavancealiadoylaliberacindelascapitaleseuropeas,mientraslapolicacargabacontralosestudiantesylasmujeres,loscomerciosbajabanpresurosamentelascortinasmetlicasyyo,incorporadoporlafuerzadelascosasaalgngrupodetenidofrentealaspizarrasdeLaPrensa,mepreguntabasiseracapazdeseguirresistiendomuchotiempoalasonrisaconsecuentedelapobreIrmayalahumedadquemeempapabalacamisaentreruedayruedadecotizaciones,Empecasentirqueelbarriodelasgalerasyanoeracomoanteseltrminodeundeseo,cuandobastabaecharaandarporcualquiercalleparaqueenalgunaesquinatodogirarablandamenteymeallegarasinesfuerzoalaPlacedesVictoiresdondeeratangratodemorarsevagandoporlascallejuelasconsustiendasyzaguanespolvorientos,yalahoramspropiciaentrarenlaGalerieVivienneenbuscadeJosiane,amenosquecaprichosamenteprefirierarecorrerprimeroelPassagedesPanoramasoelPassagedesPrincesyvolverdandounrodeounpocoperversoporelladodelaBolsa.Ahora,encambio,sinsiquieratenerelconsuelodereconocercomoaquellamaanaelaromavehementedelcafenelPasajeGemes(olaaaserrn,aleja),empecaadmitirdesdemuylejosqueelbarriodelasgalerasnoerayaelpuertodereposo,aunquetodavacreyeraenlaposibilidaddeliberarmedemitrabajoydeIrma,deencontrarsinesfuerzolaesquinadeJosiane.Acadamomentomeganabaeldeseodevolver;frentealaspizarrasdelosdiarios,conlosamigos,enelpatiodecasa,sobretodoalanochecer,alahoraenqueallempezaranaencenderselospicosdegas.PeroalgomeobligabaademorarmejuntoamimadreyaIrma,unaoscuracertidumbredequeenelbarriodelasgalerasyanomeesperarancomoantes,dequeelgranterroreraelmsfuerte.Entrabaenlosbancosyenlascasasdecomercioconuncomportamientodeautmata,tolerandolacotidianaobligacindecompraryvendervaloresyescucharloscascosdeloscaballosdelapolicacargandocontraelpuebloquefestejabalostriunfosaliados,ytanpococreayaquealcanzaraaliberarmeunavezmsdetodoesoquecuandollegualbarriodelasgalerastuvecasimiedo,mesentextranjeroydiferentecomojamsmehabaocurridoantes,merefugienunapuertacocheraydejpasareltiempoylagente,forzadoporprimeravezaaceptarpocoapocotodoloqueantesmehabaparecidomo,lascallesylosvehculos,laropaylosguantes,lanieveenlospatiosylasvocesenlastiendas.Hastaqueotravezfueeldeslumbramiento,fueencontraraJosianeenlaGalerieCoibertyenterarmeentrebesosybrincosdequeyanohabaLaurent,queelbarriohabafestejadonochetrasnocheelfindelapesadilla,ytodoelmundohabapreguntadopormymenosmalqueporfinLaurent,perodndemehabametidoquenomeenterabadenada,ytantascosasytantosbesos.Nuncalahabadeseadomsynuncanosquisimosmejorbajoeltechodesucuartoquemimanopodatocardesdelacama.Lascaricias,loschismes,eldeliciosorecuentodelosdasmientraselanocheceribaganandolabohardilla.Laurent?Unmarsellsdepelocrespo,unmiserablecobardequesehabaatrincheradoeneldesvndelacasadondeacababademataraotramujer,yhabapedidograciadesesperadamentemientraslapolicaechabaabajolapuerta.YsellamabaPal,elmonstruo,hastaeso,fjate,yacababadematarasunovenavctima,ylohabanarrastradoalcochecelularmientrastodaslasfuerzasdelsegundodistritoloprotegansinganasdeunamuchedumbrequelohubieradestrozado.Josianehabatenidoyatiempodehabituarse,deenterraraLaurentensumemoriaquepocoguardabalasimgenes,peroparamerademasiadoynoalcanzabaacreerlodeltodohastaquesualegramepersuadidequeverdaderamenteyanohabramsLaurent,queotravezpodamosvagarporlospasajesylascallessindesconfiardelosportales.Fuenecesarioquesaliramosafestejarjuntoslaliberacin,ycomoyano

  • nevabaJosianequisoiralarotondadelPalaisRoyalquenuncahabamosfrecuentadoenlostiemposdeLaurent.Mepromet,mientrasbajbamoscantandoporlarudesPetitsChamps,queesamismanochellevaraaJosianealoscabaretsdelosboulevares,yqueterminaramoslaveladaennuestrocafdondeafuerzadevinoblancomeharaperdonartantaingratitudytantaausencia.Porunaspocashorasbebhastalosbordeseltiempofelizdelasgaleras,ylleguaconvencermedequeelfinaldelgranterrormedevolvasanoysalvoamicielodeestucosyguirnaldas;bailandoconJosianeenlarotondamequitdeencimalaltimaopresindeeseinterregnoincierto,nacotravezamimejorvidatanlejosdelasaladeIrma,delpatiodecasa,delmenguadoconsuelodelPasajeGemes.Nisiquieracuandomstarde,charlandodetantacosaalegreconKikyJosianeyelpatrn,meenterdelfinaldelsudamericano,nisiquieraentoncessospechqueestabaviviendounaplazamiento,unaltimagracia;porlodemselloshablabandelsudamericanoconunaindiferenciaburlona,comodecualquieradelosextravagantesdelbarrioquealcanzanallenarunhuecoenunaconversacindondeprontonacerntemasmsapasionantes,yqueelsudamericanoacabarademorirseenunapiezadehoteleraapenasalgomsqueunainformacinalpasar,yKikdiscurrayasobrelasfiestasquesepreparabanenunmolinodelaButte,ymecostinterrumpirla,pedirlealgndetallesinsaberdemasiadoporquselopeda.PorKikacabsabiendoalgunascosasmnimas,elnombredelsudamericanoquealfinyalcaboeraunnombrefrancsyqueolvidenseguida,suenfermedadrepentinaenlaruduFaubourgMontmartredondeKiktenaunamigoquelehabacontado;lasoledadelmiserablecirioardiendosobrelaconsolaatestadadelibrosypapeles,elgatogrisquesuamigohabarecogido,lacleradelhoteleroaquienlehacanesoprecisamentecuandoesperabalavisitadesuspadrespolticos,elentierroannimo,elolvido,lasfiestasenelmolinodelaButte,elarrestodePalelmarsells,lainsolenciadelosprusianosalosqueyaeratiempodedarleslaleccinquesemerecan.Ydetodoesoyoibaseparando,comoquienarrancadosfloressecasdeunaguirnalda,lasdosmuertesquedealgunamanerasemeantojabansimtricas,ladelsudamericanoyladeLaurent,elunoensupiezadehotel,elotrodisolvindoseenlanadapatacedersulugaraPalelmarsells,yerancasiunamismamuerte,algoqueseborrabaparasiempreenlamemoriadelbarrio.Todavaesanochepudecreerquetodoseguiracomoantesdelgranterror,yJosianefueotravezmaensubohardillayaldespedirnosnosprometimosfiestasyexcursionescuandollegaseelveranoPerohelabaenlascalles,ylasnoticiasdelaguerraexiganmipresenciaenlaBolsaalasnuevedelamaana;conunesfuerzoqueentoncescremeritoriomeneguapensarenmireconquistadocielo,ydespusdetrabajarhastalanuseaalmorcconmimadreyleagradecquemeencontraramsrepuesto.Esasemanalapasenplenaluchaburstil,sintiempoparanada,corriendoacasaparadarmeunaduchaycambiarunacamisaempapadaporotraquealratoestabapeor.LabombacaysobreHiroshimaytodofueconfusinentremisclientes,huboquelibrarunalargabatallaparasalvarlosvaloresmscomprometidosyencontrarunrumboaconsejableenesemundodondecadadaeraunanuevaderrotanaziyunaenconada,intilreaccindeladictaduracontraloirreparable.CuandolosalemanesserindieronyelpuebloseechalacalleenBuenosAires,pensquepodratomarmeundescanso,perocadamaanameesperabannuevosproblemas,enesassemanasmecasconIrmadespusquemimadreestuvoalbordedeunataquecardacoytodalafamiliameloatribuyquizjustamente.Unayotravezmepreguntporqu,sielgranterrorhabacesadoenelbarriodelasgaleras,nomellegabalahoradeencontrarmeconJosianeparavolverapasearbajonuestrocielodeyeso.Supongoqueeltrabajoylasobligacionesfamiliarescontribuanaimpedrmelo,yslosquedearatosperdidosmeibaacaminarcomoconsueloporelPasajeGemes,mirandovagamentehaciaarriba,tomandocafypensandocadavezconmenosconviccinenlastardesenquemehababastadovagar

  • unratosinrumbofijoparallegaramibarrioydarconJosianeenalgunaesquinadelatardecer.NuncahequeridoadmitirquelaguirnaldaestuvieradefinitivamentecerradayquenovolveraaencontrarmeconJosianeenlospasajesolosboulevares.Algunosdasmedaporpensarenelsudamericano,yenesarumiadesganadallegoainventarcomounconsuelo,comosilnoshubieramatadoaLaurentyamconsupropiamuerte;razonablementemedigoqueno,queexagero,quecualquierdavolveraentrarenelbarriodelasgalerasyencontraraJosianesorprendidapormilargaausencia.Yentreunacosayotramequedoencasatomandomate,escuchandoaIrmaqueesperaparadiciembre,ymepreguntosindemasiadoentusiasmosicuandolleguenlaseleccionesvotarporPernoporTamborini,sivotarenblancoosencillamentemequedarencasatomandomateymirandoaIrmayalasplantasdelpatio.

  • JULIOCORTZAR

    LAAUTOPISTADELSUR(Todoslosfuegoselfuego,1966)

    GliautomobilistiaccaldatisembranonomaverestoriaComerealt,uningorgoautomobilisticoimpressionamanoncidicegranche.

    ArrigoBenedettiLEspresso,Roma,21/6/1964

    AlprincipiolamuchachadelDauphinehabainsistidoenllevarlacuentadeltiempo,aunquealingenierodelPeugeot404ledabayalomismo.Cualquierapodamirarsurelojperoeracomosiesetiempoatadoalamuecaderechaoelbipbipdelaradiomidieranotracosa,fueraeltiempodelosquenohanhecholaestupidezdequererregresaraParsporlaautopistadelsurundomingodetardey,apenassalidosdeFontainbleau,hantenidoqueponersealpaso,detenerse,seisfilasacadalado(yasesabequelosdomingoslaautopistaestntegramentereservadaalosqueregresanalacapital),ponerenmarchaelmotor,avanzartresmetros,detenerse,charlarconlasdosmonjasdel2HPaladerecha,conlamuchachadelDauphinealaizquierda,mirarporretrovisoralhombreplidoqueconduceunCaravelle,envidiarirnicamentelafelicidadavcoladelmatrimoniodelPeugeot203(detrsdelDauphinedelamuchacha)quejuegaconsuniitayhacebromasycomequeso,osufrirdearatoslosdesbordesexasperadosdelosdosjovencitosdelSimcaqueprecedealPeugeot404,yhastabajarseenlosaltosyexplorarsinalejarsemucho(porquenuncasesabeenqumomentolosautosdemsadelantereanudarnlamarchayhabrquecorrerparaquelosdeatrsnoinicienlaguerradelasbocinasylosinsultos),yasllegaralaalturadeunTaunusdelantedelDauphinedelamuchachaquemiraacadamomentolahora,ycambiarunasfrasesdescorazonadasoburlonasconloshombresqueviajanconelniorubiocuyainmensadiversinenesasprecisascircunstanciasconsisteenhacercorrerlibrementesuautitodejuguetesobrelosasientosyelrebordeposteriordelTaunus,oatreverseyavanzartodavaunpocoms,puestoquenoparecequelosautosdeadelantevayanareanudarlamarcha,ycontemplarconalgunalstimaalmatrimoniodeancianosenelIDCitronquepareceunagigantescabaaderavioletadondesobrenadanlosdosviejitos,ldescansandolosantebrazosenelvolanteconunairedepacientefatiga,ellamordisqueandounamanzanaconmsaplicacinqueganas.Alacuartavezdeencontrarsecontodoeso,dehacertodoeso,elingenierohabadecididonosalirmsdesucoche,alaesperadequelapolicadisolviesedealgunamaneraelembotellamiento.Elcalordeagostosesumabaaesetiempoarasdeneumticosparaquelainmovilidadfuesecadavezmsenervante.Todoeraoloragasolina,gritosdestempladosdelosjovencitosdelSimca,brillodelsolrebotandoenloscristalesyenlosbordescromados,yparacolmosensacincontradictoriadelencierroenplenaselvademquinaspensadasparacorrer.El404delingenieroocupaelsegundolugardelapistadeladerechacontandodesdelafranjadivisoriadelasdospistas,conlocualtenaotroscuatroautosasuderechaysieteasuizquierda,aunquedehechoslopudieraverdistintamentelosochocochesquelorodeabanysusocupantesqueyahabadetalladohastacansarse.Habacharladocontodos,salvoconlosmuchachosdelSimcaquecaanantipticos;entretrechoytrechosehabadiscutidolasituacinensusmenoresdetalles,ylaimpresingeneraleraquehastaCorbeilEssonesseavanzaraalpasoopocomenos,peroqueentreCorbeilyJuvisyelritmoiraacelerndoseunavezqueloshelicpterosylosmotociclistaslograranquebrarlopeordelembotellamiento.Anadielecabadudadequealgnaccidentemuygravedebahaberseproducidoenlazona,

  • nicaexplicacindeunalentitudtanincreble.Yconesoelgobierno,elcalor,losimpuestos,lavialidad,untpicotrasotro,tresmetros,otrolugarcomn,cincometros,unafrasesentenciosaounamaldicincontenida.Alasdosmonjitasdel2HPleshubieraconvenidotantollegaraMillylaFretantesdelasocho,puesllevabanunacestadehortalizasparalacocinera.AlmatrimoniodelPeugeot203leimportabasobretodonoperderlosjuegostelevisadosdelasnueveymedia;lamuchachadelDauphinelehabadichoalingenieroqueledabalomismollegarmstardeaParsperoquesequejabaporprincipio,porqueleparecaunatropellosometeramillaresdepersonasaunrgimendecaravanadecamellos.Enesasltimashoras(debansercasilascincoperoelcalorloshostigabainsoportablemente)habanavanzadounoscincuentametrosajuiciodelingeniero,aunqueunodeloshombresdelTaunusquesehabaacercadoacharlarllevandodelamanoalnioconsuautito,mostrirnicamentelacopadeunpltanosolitarioylamuchachadelDauphinerecordqueesepltano(sinoerauncastao)habaestadoenlamismalneaquesuautodurantetantotiempoqueyanivalalapenamirarelrelojpulseraparaperderseenclculosintiles.Noatardecanunca,lavibracindelsolsobrelapistaylascarrocerasdilatabaelvrtigohastalanusea.Losanteojosnegros,lospauelosconaguadecoloniaenlacabeza,losrecursosimprovisadosparaprotegerse,paraevitarunreflejochirrianteolasbocanadasdeloscaosdeescapeacadaavance,seorganizabanyperfeccionaban,eranobjetodecomunicacinycomentario.Elingenierobajotravezparaestirarlaspiernas,cambiunaspalabrasconlaparejadeairecampesinodelArianequeprecedaal2HPdelasmonjas.Detrsdel2HPhabaunVolkswagenconunsoldadoyunamuchachaqueparecanrecincasados.Latercerafilahaciaelexteriordejabadeinteresarleporquehubieratenidoquealejarsepeligrosamentedel404;veacolores,formas,MercedesBenz,ID,4R,Lancia,Skoda,MorrisMinor,elcatlogocompleto.Alaizquierda,sobrelapistaopuesta,setendaotramalezainalcanzabledeRenault,Anglia,Peugeot,Porsche,Volvo;eratanmontonoquealfinal,despusdecharlarconlosdoshombresdelTaunusydeintentarsinxitouncambiodeimpresionesconelsolitarioconductordelCaravelle,noquedabanadamejorquevolveral404yreanudarlamismaconversacinsobrelahora,lasdistanciasyelcineconlamuchachadelDauphine.Avecesllegabaunextranjero,alguienquesedeslizabaentrelosautosviniendodesdeelotroladodelapistaodesdelafilasexterioresdeladerecha,yquetraaalgunanoticiaprobablementefalsarepetidadeautoenautoalolargodecalienteskilmetros.Elextranjerosaboreabaelxitodesusnovedades,losgolpesdelasportezuelascuandolospasajerosseprecipitabanparacomentarlosucedido,peroalcabodeunratoseoaalgunabocinaoelarranquedeunmotor,yelextranjerosalacorriendo,seloveazigzaguearentrelosautosparareintegrasealsuyoynoquedarexpuestoalajustacleradelosdems.AlolargodelatardesehabasabidoasdelchoquedeunFloridecontraun2HPcercadeCorbeil,tresmuertosyunnioherido,eldoblechoquedeunFiat1500contraunfurgnRenaultquehabaaplastadounAustinllenodeturistasingleses,elvuelcodeunautocardeOrlycolmadodepasajerosprocedentesdelavindeCopenhague.Elingenieroestabasegurodequetodoocasitodoerafalso,aunquealgogravedebahaberocurridocercadeCorbeileinclusoenlasproximidadesdeParsparaquelacirculacinsehubieraparalizadohastaesepunto.LoscampesinosdelAriane,quetenanunagranjadelladodeMontereauyconocanbienlaregin,contabanconotrodomingoenqueeltrnsitohabaestadodetenidodurantecincohoras,peroesetiempoempezabaaparecercasinimioahoraqueelsol,acostndosehacialaizquierdadelaruta,volcabaencadaautounaltimaavalanchadejaleaanaranjadaquehacahervirlosmetalesyofuscabalavista,sinquejamsunacopaderboldesaparecieradeltodoalaespalda,sinqueotrasombraapenasentrevistaaladistanciaseacercaracomoparapodersentirdeverdadquelacolumnaseestabamoviendoaunquefueraapenas,aunquehubiera

  • quedetenerseyarrancarybruscamenteclavarelfrenoynosalirnuncadelaprimeravelocidad,deldesencantoinsultantedepasarunavezmsdelaprimeraalpuntomuerto,frenodepie,frenodemano,stop,yasotravezyotravezyotra.Enalgnmomento,hartodeinaccin,elingenierosehabadecididoaaprovecharunaltoespecialmenteinterminablepararecorrerlasfilasdelaizquierda,ydejandoasuespaldaelDauphinehabaencontradounDKW,otro2HP,unFiat600,ysehabadetenidojuntoaunDeSotoparacambiarimpresionesconelazoradoturistadeWashingtonquenoentendacasielfrancsperoquetenaqueestaralasochoenlaPlacedelOprasinfaltayouunderstand,mywifewillbeawfullyanxious,damnit,ysehablabaunpocodetodocuandounhombreconairedeviajantedecomerciosalidelDKWparacontarlesquealguienhaballegadounratoantesconlanoticiadequeunPiperClubsehabaestrelladoenplenaautopista,variosmuertos.AlamericanoelPiperClublotenaprofundamentesincuidado,ytambinalingenieroqueoyuncorodebocinasyseapresuraregresaral404,transmitiendodepasolasnovedadesalosdoshombresdelTaunusyalmatrimoniodel203.ReservunaexplicacinmsdetalladaparalamuchachadelDauphinemientrasloscochesavanzabanlentamenteunospocosmetros(ahoraelDauphineestabaligeramenteretrasadoconrelacinal404,ymstardeseraalrevs,perodehecholasdocefilassemovanprcticamenteenbloque,comosiungendarmeinvisibleenelfondodelaautopistaordenaraelavancesimultneosinquenadiepudieseobtenerventajas).PiperClub,seorita,esunpequeoavindepaseo.Ah.Ylamalaideadeestrellarseenplenaautopistaundomingodetarde.Esascosas.Siporlomenoshicieramenoscalorenloscondenadosautos,siesosrbolesdeladerechaquedaranporfinalaespalda,silaltimacifradelcuentakilmetrosacabaradecaerensuagujeritonegroenvezdeseguirsuspendidaporlacola,interminablemente.Enalgnmomento(suavementeempezabaaanochecer,elhorizontedetechosdeautomvilesseteadelila)unagranmariposablancaseposenelparabrisasdelDauphine,ylamuchachayelingenieroadmiraronsusalasenlabreveyperfectasuspensindesureposo;lavieronalejarseconunaexasperadanostalgia,sobrevolarelTaunus,elIDvioletadelosancianos,irhaciaelFiat600yainvisibledesdeel404,regresarhaciaelSimcadondeunamanocazadoratratintilmentedeatraparla,aletearamablementesobreelArianedeloscampesinosqueparecanestarcomiendoalgunacosa,yperdersedespushacialaderecha.Alanochecerlacolumnahizounprimeravanceimportante,decasicuarentametros;cuandoelingenieromirdistradamenteelcuentakilmetros,lamitaddel6habadesaparecidoyunasomodel7empezabaadescolgarsedeloalto.Casitodoelmundoescuchabasusradios,losdelSimcalahabanpuestoatodotrapoycoreabanuntwistconsacudidasquehacanvibrarlacarrocera;lasmonjaspasabanlascuentasdesusrosarios,elniodelTaunussehabadormidoconlacarapegadaauncristal,sinsoltarelautodejuguete.Enalgnmomento(yaeranochecerrada)llegaronextranjerosconmsnoticias,tancontradictoriascomolasotrasyaolvidadas,NohabasidounPiperClubsinounplaneadorpiloteadoporlahijadeungeneral.EraexactoqueunfurgnRenaulthabaaplastadounAustin,peronoenJuvisysinocasienlaspuertasdePars;unodelosextranjerosexplicalmatrimoniodel203queelmacadamdelaautopistahabacedidoalaalturadeIgnyyquecincoautoshabanvolcadoalmeterlasruedasdelanterasenlagrieta.Laideadeunacatstrofenaturalsepropaghastaelingeniero,queseencogidehombrossinhacercomentarios.Mstarde,pensandoenesasprimerashorasdeoscuridadenquehabanrespiradounpocomslibremente,recordqueenalgnmomentohabasacadoelbrazoporlaventanillaparatamborilearenlacarroceradelDauphineydespertaralamuchachaquesehabadormidoreclinadasobreelvolante,sinpreocuparsedeunnuevoavance.Quizyaeramedianochecuandounadelasmonjasleofrecitmidamenteunsndwichdejamn,suponiendoquetendrahambre.Elingenieroloaceptporcortesa(enrealidadsentanuseas)ypidipermisoparadividirloconlamuchachadelDauphine,queaceptycomigolosamenteelsndwichylatabletadechocolatequelehabapasadoel

  • viajantedelDKW,suvecinodelaizquierda.Muchagentehabasalidodelosautosrecalentados,porqueotravezllevabanhorassinavanzar;seempezabaasentirsed,yaagotadaslasbotellasdelimonada,lacocacolayhastalosvinosdeabordo.Laprimeraenquejarsefuelaniadel203,yelsoldadoyelingenieroabandonaronlosautosjuntoconelpadredelaniaparabuscaragua.DelantedelSimca,dondelaradioparecasuficientealimento,elingenieroencontrunBeaulieuocupadoporunamujermaduradeojosinquietos.No,notenaaguaperopodadarleunoscaramelosparalania.ElmatrimoniodelIDseconsultunmomentoantesdequelaancianametieralasmanosenunbolsoysacaraunapequealatadejugodefrutas.Elingenieroagradeciyquisosabersitenanhambreysipodaserlestil;elviejomovinegativamentelacabeza,perolamujerpareciasentirsinpalabras.MstardelamuchachadelDauphineyelingenieroexploraronjuntoslasfilasdelaizquierda,sinalejarsedemasiado;volvieronconalgunosbizcochosylosllevaronalaancianadelID,coneltiempojustopararegresarcorriendoasusautosbajounalluviadebocinas.Apartedeesasmnimassalidas,eratanpocoloquepodahacersequelashorasacababanporsuperponerse,porsersiemprelamismaenelrecuerdo;enalgnmomentoelingenieropensentacharesedaensuagendaycontuvounarisotada,peromsadelante,cuandoempezaronlosclculoscontradictoriosdelasmonjas,loshombresdelTaunusylamuchachadelDauphine,sevioquehubieraconvenidollevarmejorlacuenta.Lasdiarioslocaleshabansuspendidolasemisiones,ysloelviajantedelDKWtenaunaparatodeondascortasqueseempeabaentransmitirnoticiasburstiles..Hacialastresdelamadrugadaparecillegarseaunacuerdotcitoparadescansar,yhastaelamanecerlacolumnanosemovi.LosmuchachosdelSimcasacaronunascamasneumticasysetendieronalladodelauto;elingenierobajelrespaldodelosasientosdelanterosdel404yofrecilascuchetasalasmonjas,querehusaron;antesdeacostarseunrato,elingenieropensenlamuchachadelDauphine,muyquietacontraelvolante,ycomosindarleimportancialepropusoquecambiarandeautoshastaelamanecer;ellaseneg,alegandoquepodadormirmuybiendecualquiermanera.DuranteunratoseoylloraralniodelTaunus,acostadoenelasientotraserodondedebatenerdemasiadocalor.Lasmonjasrezabantodavacuandoelingenierosedejcaerenlacuchetaysefuequedandodormido,perosusueoseguademasiadocercadelavigiliayacabpordespertarsesudorosoeinquieto,sincomprenderenunprimermomentodndeestaba;enderezndose,empezapercibirlosconfusosmovimientosdelexterior,undeslizarsedesombrasentrelosautos,yviounbultoquesealejabahaciaelbordedelaautopista;adivinlasrazones,ymstardetambinlsalidelautosinhacerruidoyfueaaliviarsealbordedelaruta;nohabasetosnirboles,solamenteelcamponegroysinestrellas,algoqueparecaunmuroabstractolimitandolacintablancadelmacadamconsuroinmvildevehculos,CasitropezconelcampesinodelAriane,quebalbuceunafraseininteligible;alolordelagasolina,persistenteenlaautopistarecalentada,sesumabaahoralapresenciamscidadelhombre,yelingenierovolviloantesposibleasuauto.LachicadelDauphinedormaapoyadasobreelvolante,unmechndepelocontralosojos;antesdesubiral404,elingenierosedivirtiexplorandoenlasombrasuperfil,adivinandolacurvadeloslabiosquesoplabansuavemente.Delotrolado,elhombredelDKWmirabatambindormiralamuchacha,fumandoensilencio.PorlamaanaseavanzmuypocoperolobastantecomoparadarleslaesperanzadequeesatardeseabriralarutahaciaPars.Alasnuevellegunextranjeroconbuenasnoticias:habanrellenadolasgrietasyprontosepodracircularnormalmente.LosmuchachosdelSimcaencendieronlaradioyunodeellostrepaltechodelautoygritycant.Elingenierosedijoquelanoticiaeratandudosacomolasdelavspera,yqueelextranjerohabaaprovechadolaalegradelgrupoparapediryobtenerunanaranjaqueledioelmatrimoniodelAriane.Mstardellegotroextranjeroconlamismatreta,peronadiequisodarlenada.Elcalorempezabaasubirylagentepreferaquedarseenlosautosalaesperadequeseconcretaranlasbuenas

  • noticias.Amediodalaniadel203empezallorarotravez,ylamuchachadelDauphinefueajugarconellaysehizoamigadelmatrimonio.Losdel203notenansuerte;asuderechaestabaelhombresilenciosodelCaravelle,ajenoatodoloqueocurraentorno,yasuizquierdatenanqueaguantarlaverbosaindignacindelconductordeunFloride,paraquienelembotellamientoeraunaafrentaexclusivamentepersonal.Cuandolaniavolviaquejarsedesed,alingenieroseleocurriirahablarconloscampesinosdelAriane,segurodequeeneseautohabacantidaddeprovisiones.Parasusorpresaloscampesinossemostraronmuyamables;comprendanqueenunasituacinsemejanteeranecesarioayudarse,ypensabanquesialguienseencargabadedirigirelgrupo(lamujerhacaungestocircularconlamano,abarcandoladocenadeautosquelosrodeaba)nosepasaranapreturashastallegaraPara.Alingenierolomolestabalaideadeerigirseenorganizador,yprefirillamaraloshombresdelTaunusparaconferenciarconellosyconelmatrimoniodelAriane.Unratodespusconsultaronsucesivamenteatodoslosdelgrupo.EljovensoldadodelVolkswagenestuvoinmediatamentedeacuerdo,yelmatrimoniodel203ofrecilaspocasprovisionesquelesquedaban(lamuchachadelDauphinehabaconseguidounvasodegranadinaconaguaparalania,quereayjugaba).UnodeloshombresdelTaunus,quehabaidoaconsultaralosmuchachosdelSimca,obtuvounasentimientoburln;elhombreplidodelCaravelleseencogidehombrosydijoqueledabalomismo,quehicieranloquelespareciesemejor.LosancianosdelIDylaseoradelBeaulieusemostraronvisiblementecontentos,comosisesintieranmsprotegidos.LospilotosdelFlorideydelDKWnohicieronobservaciones,yelamericanodelDeSotolosmirasombradoydijoalgosobrelavoluntaddeDios.AlingenieroleresultfcilproponerqueunodelosocupantesdelTaunus,enquetenaunaconfianzainstintiva,seencargardecoordinarlasactividades.Anadielefaltaradecomerporelmomento,peroeranecesarioconseguiragua;eljefe,alquelosmuchachosdelSimcallamabanTaunusasecasparadivertirse,pidialingeniero,alsoldadoyaunodelosmuchachosqueexploraranlazonacircundantedelaautopistayofrecieranalimentosacambiodebebidas.Taunus,queevidentementesabamandar,habacalculadoquedeberancubrirselasnecesidadesdeundaymediocomomximo,ponindoseenlaposicinmenosoptimista.Enel2HPdelasmonjasyenelArianedeloscampesinoshabaprovisionessuficientesparaesetiempo,ysilosexploradoresvolvanconaguaelproblemaquedararesuelto.Perosolamenteelsoldadoregresconunacantimplorallena,cuyodueoexigaencambiocomidaparadospersonas.Elingenieronoencontranadiequepudieraofreceragua,peroelviajelesirviparaadvertirquemsalldesugruposeestabanconstituyendootrasclulasconproblemassemejantes;enunmomentodadoelocupantedeunAlfaRomeosenegahablarconldelasunto,yledijoquesedirigieraalrepresentantedesugrupo,cincoautosatrsenlamismafila.MstardevieronvolveralmuchachodelSimcaquenohabapodidoconseguiragua,peroTaunuscalculqueyatenanbastanteparalosdosnios,laancianadelIDyelrestodelasmujeres.ElingenieroleestabacontandoalamuchachadelDauphinesucircuitoporlaperiferia(eralaunadelatarde,yelsollosacorralabaenlosautos)cuandoellalointerrumpiconungestoylesealelSimca.Endossaltoselingenierolleghastaelautoysujetporelcodoaunodelosmuchachos,queserepantigabaensuasientoparabeberagrandestragosdelacantimploraquehabatradoescondidaenlachaqueta.Asugestoiracundo,elingenierorespondiaumentandolapresinenelbrazo;elotromuchachobajdelautoysetirsobreelingeniero,quediodospasosatrsyloespercasiconlstima.Elsoldadoyavenacorriendo,ylosgritosdelasmonjasalertaronaTaunusyasucompaero;Taunusescuchlosucedido,seacercalmuchachodelabotellaylediounpardebofetadas.Elmuchachogrityprotest,lloriqueando,mientraselotrorezongabasinatreverseaintervenir.ElingenierolequitlabotellayselaalcanzaTaunus.Empezabanasonarbocinasycadacualregresasuauto,porlodemsintilmentepuestoquelacolumnaavanzapenascincometros.Alahoradelasiesta,bajounsoltodavamsduroquelavspera,unadelasmonjassequitlatocaysucompaeralemojlassienesconaguadecolonia.Lasmujeresimprovisabandea

  • pocosusactividadessamaritanas,yendodeunautoaotro,ocupndosedelosniosparaqueloshombresestuvieranmslibres:nadiesequejabaperoelbuenhumoreraforzado,sebasabasiempreenlosmismosjuegosdepalabras,enunescepticismodebuentono.ParaelingenieroylamuchachadelDauphine,sentirsesudorososysucioseralavejacinmsgrande;loenternecacasilarotundaindiferenciadelmatrimoniodecampesinosalolorquelesbrotabadelasaxilascadavezquevenanacharlarconellosoarepetiralgunanoticiadeltimomomento.HaciaelatardecerelingenieromircasualmenteporelretrovisoryencontrcomosiemprelacaraplidayderasgostensosdelhombredelCaravelle,quealigualqueelgordopilotodelFloridesehabamantenidoajenoatodaslasactividades.Lepareciquesusfaccionessehabanafiladotodavams,ysepreguntsinoestaraenfermo.Perodespus,cuandoaliracharlarconelsoldadoysumujertuvoocasindemirarlodesdemscerca,sedijoqueesehombrenoestabaenfermo;eraotracosa,unaseparacin,pordarlealgnnombre.ElsoldadodelVolkswagenlecontmstardequeasumujerledabamiedoesehombresilenciosoquenoseapartabajamsdelvolanteyqueparecadormirdespierto.Nacanhiptesis,secreabaunfolkloreparalucharcontralainaccin.LosniosdelTaunusyel203sehabanhechoamigosysehabanpeleadoyluegosehabanreconciliado;suspadressevisitaban,ylamuchachadelDauphineibacadatantoavercmosesentanlaancianadelIDylaseoradelBeaulieu.Cuandoalatardecersoplaronbruscamenteunarfagastormentosasyelsolseperdientrelasnubesquesealzabanaloeste,lagentesealegrpensandoqueibaarefrescar.Cayeronalgunasgotas,coincidiendoconunavanceextraordinariodecasicienmetros;alolejosbrillunrelmpagoyelcalorsubitodavams.HabatantaelectricidadenlaatmsferaqueTaunus,conuninstintoqueelingenieroadmirsincomentarios,dejalgrupoenpazhastalanoche,comositemieralosefectosdelcansancioyelcalor.Alasocholasmujeresseencargarondedistribuirlasprovisiones;sehabadecididoqueelArianedeloscampesinosseraelalmacngeneral,yqueel2HPdelasmonjasserviradedepsitosuplementario.Taunushabaidoenpersonaahablarconlosjefesdeloscuatroocincogruposvecinos;despus,conayudadelsoldadoyelhombredel203,llevunacantidaddealimentosalosgrupos,regresandoconmsaguayunpocodevino.SedecidiquelosmuchachosdelSimcacederansuscolchonesneumticosalaancianadelIDyalaseoradelBeaulieu;lamuchachadelDauphinelesllevdosmantasescocesasyelingenieroofrecisucoche,quellamababurlonamenteelwagonlit,aquieneslonecesitaran.Parasusorpresa,lamuchachadelDauphineaceptelofrecimientoyesanochecompartilascuchetasdel404conunadelasmonjas;laotrafueadormiral203juntoalaniaysumadre,mientraselmaridopasabalanochesobreelmacadam,envueltoenunafrazada.ElingenieronotenasueoyjugalosdadosconTaunusysuamigo;enalgnmomentoselesagregelcampesinodelArianeyhablarondepolticabebiendounostragosdelaguardientequeelcampesinohabaentregadoaTaunusesamaana.Lanochenofuemala;habarefrescadoybrillabanalgunasestrellasentrelasnubes.Haciaelamanecerlosganelsueo,esanecesidaddeestaracubiertoquenacaconlagrisalladelalba.MientrasTaunusdormajuntoalnioenelasientotrasero,suamigoyelingenierodescansaronunratoenladelantera.Entredosimgenesdesueo,elingenierocreyorgritosaladistanciayviounresplandorindistinto;eljefedeotrogrupovinoadecirlesquetreintaautosmsadelantehabahabidounprincipiodeincendioenunEstafette,provocadoporalguienquehabaqueridohervirclandestinamenteunaslegumbres.Taunusbromesobrelosucedidomientrasibadeautoenautoparavercmohabanpasadotodoslanoche,peroanadieseleescaploquequeradecir.Esamaanalacolumnaempezamoversemuytempranoyhuboquecorreryagitarsepararecuperarloscolchonesylasmantas,perocomoentodaspartesdebaestarsucediendolomismonadieseimpacientabanihacasonarlasbocinas.Amediodahabanavanzadomsdecincuentametros,yempezabaadivisarselasombradeunbosquealaderechadelaruta.Seenvidiabalasuertedelosqueenesemomentopodanirhastalabanquinayaprovecharlafrescuradelasombra;quizhabaun

  • arroyo,oungrifodeaguapotable.LamuchachadelDauphinecerrlosojosypensenunaduchacayndoleporelcuelloylaespalda,corrindoleporlaspiernas;elingeniero,quelamirabadereojo,viodoslgrimasqueleresbalabanporlasmejillas.Taunus,queacababadeadelantarsehastaelID,vinoabuscaralasmujeresmsjvenesparaqueatendieranalaancianaquenosesentabien.Eljefedeltercergrupoaretaguardiacontabaconunmdicoentresushombres,yelsoldadocorriabuscarlo.Alingeniero,quehabaseguidoconirnicabenevolencialosesfuerzosdelosmuchachitosdelSimcaparahacerseperdonarsutravesura,entendiqueeraelmomentodedarlessuoportunidad.Conloselementosdeunatiendadecampaalosmuchachoscubrieronlaventanilladel404,yelwagonlitsetransformenambulanciaparaquelaancianadescansaraenunaoscuridadrelativa.Sumaridosetendiasulado,tenindolelamano,ylosdejaronsolosconelmdico.Despuslasmonjasseocuparondelaanciana,quesesentamejor,yelingenieropaslatardecomopudo,visitandootrosautosydescansandoeneldeTaunuscuandoelsolcastigabademasiado;slotresvecesletoccorrerhastasuauto,dondelosviejitosparecandormir,parahacerloavanzarjuntoconlacolumnahastaelaltosiguiente.Losganlanochesinquehubiesenllegadoalaalturadelbosque.Hacialasdosdelamadrugadabajlatemperatura,ylosquetenanmantassealegrarondepoderenvolverseenellas.Comolacolumnanosemoverahastaelalba(eraalgoquesesentaenelaire,quevenadesdeelhorizontedeautosinmvilesenlanoche)elingenieroyTaunussesentaronafumaryacharlarconelcampesinodelArianeyelsoldado.LosclculosdeTaunusnocorrespondanyaalarealidad,ylodijofrancamente;porlamaanahabraquehaceralgoparaconseguirmsprovisionesybebidas.Elsoldadofueabuscaralosjefesdelosgruposvecinos,quetampocodorman,ysediscutielproblemaenvozbajaparanodespertaralasmujeres.Losjefeshabanhabladoconlosresponsablesdelosgruposmsalejados,enunradiodeochentaocienautomviles,ytenanlaseguridaddequelasituacineraanlogaentodaspartes.Elcampesinoconocabienlareginypropusoquedosotreshombresdecadagruposalieraalalbaparacomprarprovisionesenlasgranjascercanas,mientrasTaunusseocupabadedesignarpilotosparalosautosquequedaransindueodurantelaexpedicin.Laideaerabuenaynoresultdifcilreunirdineroentrelosasistentes;sedecidiqueelcampesino,elsoldadoyelamigodeTaunusiranjuntosyllevarantodaslasbolsas,redesycantimplorasdisponibles.Losjefesdelosotrosgruposvolvieronasusunidadesparaorganizarexpedicionessimilares,yalamanecerseexpliclasituacinalasmujeresysehizolonecesarioparaquelacolumnapudieraseguiravanzando.LamuchachadelDauphineledijoalingenieroquelaancianayaestabamejoryqueinsistaenvolverasuID;alasochollegelmdico,quenovioinconvenientesenqueelmatrimonioregresaraasuauto.Detodosmodos,Taunusdecidiqueel404quedarahabilitadopermanentementecomoambulancia;losmuchachos,paradivertirse,fabricaronunbandernconunacruzrojaylofijaronenlaantenadelauto.Hacayaratoquelagentepreferasalirlomenosposibledesuscoches;latemperaturaseguabajandoyamediodaempezaronloschaparronesysevieronrelmpagosaladistancia.Lamujerdelcampesinoseapresurarecogeraguaconunembudoyunajarradeplstico,paraespecialregocijodelosmuchachosdelSimca.Mirandotodoeso,inclinadosobreelvolantedondehabaunlibroabiertoquenoleinteresabademasiado,elingenierosepreguntporqulosexpedicionariostardabantantoenregresar;mstardeTaunuslollamdiscretamenteasuautoycuandoestuvierondentroledijoquehabanfracasado.ElamigodeTaunusdiodetalles:lasgranjasestabanabandonadasolagentesenegabaavenderlesnada,aduciendolasreglamentacionessobreventasaparticularesysospechandoquepodanserinspectoresquesevalandelascircunstanciasparaponerlosaprueba.Apesardetodohabanpodidotraerunapequeacantidaddeaguayalgunasprovisiones,quizrobadasporelsoldadoquesonreasinentrarendetalles.Desdeluegoyanosepodapasarmuchotiemposinquecesaraelembotellamiento,perolosalimentosdequesedisponanoeranlosms

  • adecuadosparalosdosniosylaanciana.Elmdico,quevinohacialascuatroymediaparaveralaenferma,hizoungestodeexasperacinycansancioydijoaTaunusqueensugrupoyentodoslosgruposvecinospasabalomismo.Porlaradiosehabahabladodeunaoperacindeemergenciaparadespejarlaautopista,peroapartedeunhelicpteroqueaparecibrevementealanochecernosevieronotrosaprestos.Detodasmanerashacacadavezmenoscalor,ylagenteparecaesperarlallegadadelanocheparataparseconlasmantasyabolirenelsueoalgunashorasmsdeespera.DesdesuautoelingenieroescuchabalacharladelamuchachadelDauphineconelviajantedelDKW,quelecontabacuentosylahacarersinganas.LosorprendiveralaseoradelBeaulieuquecasinuncaabandonabasuauto,ybajparasabersinecesitabaalgunacosa,perolaseorabuscabasolamentelasltimasnoticiasysepusoahablarconlasmonjas.Unhastosinnombrepesabasobreellosalanochecer;seesperabamsdelsueoquedelasnoticiassiemprecontradictoriasodesmentidas.ElamigodeTaunusllegdiscretamenteabuscaralingeniero,alsoldadoyalhombredel203.TaunuslesanunciqueeltripulantedelFlorideacababadedesertar;unodelosmuchachosdelSimcahabavistoelcochevaco,ydespusdeunratosehabapuestoabuscarasudueoparamatareltedio.NadieconocamuchoalhombregordodelFloride,quetantohabaprotestadoelprimerdaaunquedespusacabaradequedarsetancalladocomoelpilotodelCaravelle..CuandoalascincodelamaananoquedlamenordudadequeFloride,comosedivertanenllamarloloschicosdelSimca,habadesertadollevndoseunvalijademanoyabandonandootrallenadecamisasyropainterior,Taunusdecidiqueunodelosmuchachosseharacargodelautoabandonadoparanoinmovilizarlacolumna.Atodosloshabafastidiadovagamenteesadesercinenlaoscuridad,ysepreguntabanhastadndehabrapodidollegarFlorideensufugaatravsdeloscampos.Porlodemsparecaserlanochedelasgrandesdecisiones:tendidoensucuchetadel404,alingenierolepareciorunquejido,peropensqueelsoldadoysumujerseranresponsablesdealgoque,despusdetodo,resultabacomprensibleenplenanocheyenesascircunstancias.Despuslopensmejorylevantlalonaquecubralaventanillatrasera;alaluzdeunaspocasestrellasvioaunmetroymedioeleternoparabrisasdelCaravelleydetrs,comopegadaalvidrioyunpocoladeada,lacaraconvulsadelhombre.Sinhacerruidosaliporelladoizquierdoparanodespertaralamonjas,yseacercalCaravelle.DespusbuscaTaunus,yelsoldadocorriapreveniralmdico.Desdeluegoelhombresehabasuicidadotomandoalgnveneno;laslneasalpizenlaagendabastaban,ylacartadirigidaaunatalIvette,alguienquelohabaabandonadoenVierzon.Porsuertelacostumbrededormirenlosautosestababienestablecida(lasnocheseranyatanfrasqueanadieselehubieraocurridoquedarsefuera)yapocoslespreocupabaqueotrosanduvieranentreloscochesysedeslizaranhacialosbordesdelaautopistaparaaliviarse.Taunusllamaunconsejodeguerra,yelmdicoestuvodeacuerdoconsupropuesta.Dejarelcadveralbordedelaautopistasignificabasometeralosquevenanmsatrsaunasorpresaporlomenospenosa:llevarlomslejos,enplenocampo,podaprovocarlaviolentarepulsadeloslugareos,quelanocheanteriorhabanamenazadoygolpeadoaunmuchachodeotrogrupoquebuscabadecomer.ElcampesinodelArianeyelviajantedelDKWtenanlonecesarioparacerrarhermticamenteelportaequipajedelCaravelle.CuandoempezabansutrabajoselesagreglamuchachadelDauphine,quesecolgtemblandodelbrazodelingeniero.lleexplicenvozbajaloqueacababadeocurriryladevolviasuauto,yamstranquila.Taunusysushombreshabanmetidoelcuerpoenelportaequipajes,yelviajantetrabajconscotchtapeytubosdecolalquidaalaluzdelalinternadelsoldado.Comolamujerdel203sabaconducir,TaunusresolviquesumaridoseharacargodelCaravellequequedabaaladerechadel203;as,porlamaana,laniadel203descubriquesupaptenaotroauto,yjughorasyhorasapasardeunoaotroyainstalarpartedesusjuguetesenelCaravelle.Porprimeravezelfrosehacasentirenplenoda,ynadiepensabaenquitarselaschaquetas.LamuchachadelDauphineylasmonjashicieronelinventariodelosabrigosdisponiblesenelgrupo.Habaunospocospulveresqueaparecanporcasualidadenlosautosoenalguna

  • valija,mantas,algunagabardinaoabrigoligero.Otravezvolvaafaltarelagua,yTaunusenviatresdesushombres,entreelloselingeniero,paraquetratarandeestablecercontactoconloslugareos.Sinquepudierasaberseporqu,laresistenciaexterioreratotal;bastabasalirdellmitedelaautopistaparaquedesdecualquiersitiollovieranpiedras.EnplenanochealguientirunaguadaaquegolpeeltechodelDKWycayalladodelDauphine.Elviajantesepusomuyplidoynosemovidesuauto,peroelamericanodelDeSoto(quenoformabapartedelgrupodeTaunusperoquetodosapreciabanporsubuenhumorysusrisotadas)vinoalacarreraydespusderevolearlaguadaaladevolvicampoafueracontodassusfuerzas,maldiciendoagritos.Sinembargo,Taunusnocreaqueconvinieraahondarlahostilidad;quizsfuesetodavaposiblehacerunasalidaenbuscadeagua.Yanadiellevabalacuentadeloquesehabaavanzadoesedaoesosdas;lamuchachadelDauphinecreaqueentreochentaydoscientosmetros;elingenieroeramenosoptimistaperosedivertaenprolongarycomplicarlosclculosconsuvecina,interesadodearatosenquitarlelacompaadelviajantedelDKWquelehacalacorteasumaneraprofesional.EsamismatardeelmuchachoencargadodelFloridecorriaavisaraTaunusqueunFordMercuryofrecaaguaabuenprecio.Taunusseneg,peroalanochecerunadelasmonjaslepidialingenierounsorbodeaguaparalaancianadelIDquesufrasinquejarse,siempretomadadelamanodesumaridoyatendidaalternativamenteporlasmonjasylamuchachadelDauphine.Quedabamediolitrodeagua,ylasmujereslodestinaronalaancianayalaseoradelBeaulieu.EsamismanocheTaunuspagdesubolsillodoslitrosdeagua;elFordMercuryprometiconseguirmsparaeldasiguiente,aldobledelprecio.Eradifcilreunirseparadiscutir,porquehacatantofroquenadieabandonabalosautoscomonofueraporunmotivoimperioso.Lasbaterasempezabanadescargarseynosepodahacerfuncionartodoeltiempolacalefaccin;Taunusdecidiquelosdoscochesmejorequipadossereservaranllegadoelcasoparalosenfermos.Envueltosenmantas(losmuchachosdelSimcahabanarrancadoeltapizadodesuautoparafabricarsechalecosygorros,yotrosempezaronaimitarlos),cadaunotratabadeabrirlomenosposiblelasportezuelasparaconservarelcalor.EnalgunadeesasnochesheladaselingenierooyllorarahogadamentealamuchachadelDauphine.Sinhacerruido,abripocoapocolaportezuelaytanteenlasombrahastarozarunamejillamojada.Casisinresonancialachicasedejatraeral404;elingenierolaayudatenderseenlacucheta,laabrigconlanicamantayleechencimasugabardina.Laoscuridaderamsdensaenelcocheambulancia,consusventanillastapadasporlaslomasdelarienda.Enalgnmomentoelingenierobajlosdosparasolesycolgdeellossucamisayunpulverparaaislarcompletamenteelauto.Haciaelamanecerellaledijoalodoqueantesdeempezarallorarhabacredoveralolejos,sobreladerecha,laslucesdeunaciudad.Quizfueraunaciudadperolasnieblasdelamaananodejabanverniaveintemetros.Curiosamenteesedalacolumnaavanzbastantems,quizsdoscientosotrescientosmetros.Coincidiconnuevosanunciosdelaradio(quecasinadieescuchaba,salvoTaunusquesesentaobligadoamantenersealcorriente);loslocutoreshablabanenfticamentedemedidasdeexcepcinqueliberaranlaautopista,ysehacanreferenciasalagotadortrabajodelascuadrillascaminerasydelasfuerzaspoliciales.Bruscamente,unadelasmonjasdelir.MientrassucompaeralacontemplabaaterradaylamuchachadelDauphinelehumedecalassienesconunrestodeperfume,lamonjahablodeArmagedn,delnovenoda,delacadenadecinabrio.Elmdicovinomuchodespus,abrindosepasoentrelanievequecaadesdeelmediodayamurallabapocoapocolosautos.Deplorlacarenciadeunainyeccincalmanteyaconsejquellevaranalamonjaaunautoconbuenacalefaccin.Taunuslainstalensucoche,yelniopasalCaravelledondetambinestabasuamiguitadel203;jugabanconsusautosysedivertanmuchoporqueeranlosnicosquenopasabanhambre.Todoesedaylossiguientesnevcasidecontinuo,ycuandolacolumnaavanzabaunosmetroshabaquedespejarconmediosimprovisadoslasmasasdenieveamontonadasentrelosautos.

  • Anadieselehubieraocurridoasombrarseporlaformaenqueseobtenanlasprovisionesyelagua.LonicoquepodahacerTaunuseraadministrarlosfondoscomunesytratardesacarelmejorpartidoposibledealgunostrueques.ElFordMercuryyunPorschevenancadanocheatraficarconlasvituallas;Taunusyelingenieroseencargabandedistribuirlasdeacuerdoconelestadofsicodecadauno.IncreblementelaancianadelIDsobreviva,perdidaenunsoporquelasmujeressecuidabandedisipar.LaseoradelBeaulieuqueunosdasanteshabasufridodenuseasyvahdos,sehabarepuestoconelfroyeradelasquemsayudabaalamonjaacuidarasucompaera,siempredbilyunpocoextraviada.Lamujerdelsoldadoydel203seencargabandelosdosnios;elviajantedelDKW,quizparaconsolarsedequelaocupantedelDauphinehubierapreferidoalingeniero,pasabahorascontndolescuentosalosnios.Enlanochelosgruposingresabanenotravidasigilosayprivada;lasportezuelasseabransilenciosamenteparadejarentrarosaliralgunasiluetaaterida;nadiemirabaalosdems,losojostanciegoscomolasombramisma.Bajomantassucias,conmanosdeuascrecidas,oliendoaencierroyaropasincambiar,algodefelicidaddurabaaquyall.LamuchachadelDauphinenosehabaequivocado:alolejosbrillabaunaciudad,ypocoyapocoseiranacercando.PorlastardeselchicodelSimcasetrepabaaltechodesucoche,vigaincorregibleenvueltoenpedazosdetapizadoyestopaverde.Cansadodeexplorarelhorizonteintil,mirabapormilsimavezlosautosquelorodeaban;conalgunaenvidiadescubraaDauphineenelautodel404,unamanoacariciandouncuello,elfinaldeunbeso.Porpurabroma,ahoraquehabareconquistadolaamistaddel404,lesgritabaquelacolumnaibaamoverse;entoncesDauphinetenaqueabandonaral404yentrarensuauto,peroalratovolvaapasarseenbuscardecalor,yalmuchachodelSimcalehubieragustadotantopodertraerasucocheaalgunachicadeotrogrupo,peronoeraniparapensarloconesefroyesahambre,sincontarqueelgrupodemsadelanteestabaenfrancotrendehostilidadconeldeTaunusporunahistoriadeuntubodelechecondensada,ysalvolastransaccionesoficialesconFordMercuryyconPorschenohabarelacinposibleconlosotrosgrupos.EntonceselmuchachodelSimcasuspirabadescontentoyvolvaahacerdevigahastaquelanieveyelfroloobligabanametersetiritandoensuauto.Peroelfroempezaceder,ydespusdeunperododelluviasyvientosqueenervaronlosnimosyaumentaronlasdificultadesdeaprovisionamiento,siguierondasfrescosysoleadosenqueyaeraposiblesalirdelosautos,visitarse,reanudarrelacionesconlosgruposdevecinos.Losjefeshabandiscutidolasituacin,yfinalmenteselogrhacerlapazconelgrupodemsadelante.DelabruscadesaparicindelFordMercurysehablmuchotiemposinquenadiesupieraloquehabapodidoocurrirle,peroPorschesiguiviniendoycontrolandoelmercadonegro.Nuncafaltabandeltodoelaguaolasconservas,aunquelosfondosdelgrupodisminuanyTaunusyelingenierosepreguntabanquocurriraeldaenquenohubieramsdineroparaPorsche.Sehabldeungolpedemano,dehacerloprisioneroyexigirlequerevelaralafuentedelossuministros,peroenesosdaslacolumnahabaavanzadounbuentrechoylosjefesprefirieronseguiresperandoyevitarelriesgodeecharlotodoaperderporunadecisinviolenta.Alingeniero,quehabaacabadoporcederaunaindiferenciacasiagradable,losobresaltporunmomentoeltmidoanunciodelamuchachadelDauphine,perodespuscomprendiquenosepodahacernadaparaevitarloylaideadetenerunhijodeellaacabporparecerletannaturalcomoelrepartonocturnodelasprovisionesolosviajesfurtivoshastaelbordedelaautopista.TampocolamuertedelaancianadelIDpodasorprenderanadie.Huboquetrabajarotravezenplenanoche,acompaaryconsolaralmaridoquenoseresignabaaentender.EntredosdelosgruposdevanguardiaestallunapeleayTaunustuvoqueoficiarderbitroyresolverprecariamenteladiferencia.Todosucedaencualquiermomento,sinhorariosprevisibles;lomsimportanteempezcuandoyanadieloesperaba,yalmenosresponsableletocdarsecuentaelprimero.TrepadoeneltechodelSimca,elalegrevigatuvolaimpresindequeelhorizontehabacambiado(eraelatardecer,

  • unsolamarillentodeslizabasuluzrasanteymezquina)yquealgoinconcebibleestabaocurriendoaquinientosmetros,atrescientos,adoscientoscincuenta.Selogrital404yel404ledijoalgoDauphinequesepasrpidamenteasuautocuandoyaTaunus,elsoldadoyelcampesinovenancorriendoydesdeeltechodelSimcaelmuchachosealabahaciaadelanteyrepetainterminablementeelanunciocomosiquisieraconvencersedequeloqueestabaviendoeraverdad;entoncesoyeronlaconmocin,algocomounpesadoperoinconteniblemovimientomigratorioquedespertabadeuninterminablesoporyensayabasusfuerzas.Taunuslesordenagritosquevolvieranasuscoches;elBeaulieu,elID,elFiat600yelDeSotoarrancaronconunmismoimpulso.Ahorael2HP,elTaunus,elSimcayelArianeempezabanamoverse,yelmuchachodelSimca,orgullosodealgoqueeracomosutriunfo,sevolvahaciael404yagitabaelbrazomientrasel404,elDauphine,el2HPdelasmonjasyelDKWseponanasuvezenmarcha.Perotodoestabaensabercuntoibaadurareso;el404selopreguntcasiporrutinamientrassemantenaalapardeDauphineylesonreaparadarlenimo.Detrs,elVolkswagen,elCaravelle,el203yelFloridearrancaban,asuvezlentamente,untrechoenprimeravelocidad,despuslasegunda,interminablementelasegundaperoyasindesembragarcomotantasveces,conelpiefirmeenelacelerador,esperandopoderpasaratercera.Estirandoelbrazoizquierdoel404busclamanodeDauphine,rozapenaslapuntadesusdedos,vioensucaraunasonrisadeincrdulaesperanzaypensqueibanallegaraParsyquesebaaran,queiranjuntosacualquierlado,asucasaoaladeellaabaarse,acomer,abaarseinterminablementeyacomerybeber,yquedespushabramuebles,habraundormitorioconmueblesyuncuartodebaoconespumadejabnparaafeitarsedeverdad,yretretes,comidayretretesysbanas,Parseraunretreteydossbanasyelaguacalienteporelpechoylaspiernas,yunatijeradeuas,yvinoblanco,beberanvinoblancoantesdebesarseysentirseoleralavandayacolonia,antesdeconocersedeverdadaplenaluz,entresbanaslimpias,yvolverabaarseporjuego,amarseybaarseybeberyentrarenlapeluquera,entrarenelbao,acariciarlassbanasyacariciarseentrelassbanasyamarseentrelaespumaylalavandayloscepillosantesdeempezarapensarenloqueibanahacer,enelhijoylosproblemasyelfuturo,ytodoesosiemprequenosedetuvieran,quelacolumnacontinuaraaunquetodavanosepudiesesubiralaterceravelocidad,seguirasensegunda,peroseguir.ConlosparagolpesrozandoelSimca,el404seechatrsenelasiento,sintiaumentarlavelocidad,sintiquepodaacelerarsinpeligrodeirsecontraelSimca,yqueelSimcaacelerabasinpeligrodechocarcontraelBeaulieu,yquedetrsvenaelCaravelleyquetodosacelerabanmsyms,yqueyasepodapasaratercerasinqueelmotorpenara,ylapalancacalzincreblementeenlaterceraylamarchasehizosuaveyseacelertodavams,yel404mirenternecidoydeslumbradoasuizquierdabuscandolosojosdeDauphine.Eranaturalquecontantaaceleracinlasfilasyanosemantuvieranparalelas.Dauphinesehabaadelantadocasiunmetroyel404levealanucayapenaselperfil,justamentecuandoellasevolvaparamirarloyhacaungestodesorpresaalverqueel404seretrasabatodavams.Tranquilizndolaconunasonrisael404acelerbruscamente,perocasienseguidatuvoquefrenarporqueestabaapuntoderozarelSimca;letocsecamentelabocinayelmuchachodelSimcalomirporelretrovisorylehizoungestodeimpotencia,mostrndoleconlamanoizquierdaelBeaulieupegadoasuauto.ElDauphineibatresmetrosmsadelante,alaalturadelSimca,ylaniadel203,alniveldel404,agitabalosbrazosylemostrabasumueca.Unamancharojaaladerechadesconcertal404;envezdel2HPdelasmonjasodelVolkswagendelsoldadoviounCrevroletdesconocido,ycasienseguidaelChevroletseadelantseguidoporunLanciayporunRenault8.AsuizquierdaseleapareabaunIDqueempezabaasacarleventajametroametro,peroantesdequefuerasustituidoporun403,el404alcanzadistinguirtodavaenladelanterael203queocultabayaaDauphine.Elgruposedislocaba,yanoexista.Taunusdebadeestaramsdeveintemetrosadelante,seguidodeDauphine;almismotiempolatercerafiladelaizquierdaseatrasabaporqueenvezdelDKWdelviajante,el404alcanzabaaverlapartetraseradeunviejofurgnnegro,quizunCitronounPeugeot.Losautoscorranentercera,adelantndoseoperdiendo

  • terrenosegnelritmodesufila,yalosladosdelaautopistaseveanhuirlosrboles,algunascasasentrelasmasasdenieblayelanochecer.Despusfueronlaslucesrojasquetodosencendansiguiendoelejemplodelosqueibanadelante,lanochequesecerrababruscamente.Decuandoencuandosonabanbocinas,lasagujasdelosvelocmetrossubancadavezms,algunasfilascorranasetentakilmetros,otrasasesentaycinco,algunasasesenta.El404habaesperadotodavaqueelavanceyelretrocesodelasfilaslepermitieraalcanzarotravezaDauphine,perocadaminutoloibaconvenciendodequeeraintil,queelgruposehabadisueltoirrevocablemente,queyanovolveranarepetirselosencuentrosrutinarios,losmnimosrituales,losconsejosdeguerraenelautodeTaunus,lascariciasdeDauphineenlapazdelamadrugada,lasrisasdelosniosjugandoconsusautos,laimagendelamonjapasandolascuentasdelrosario.CuandoseencendieronlaslucesdelosfrenosdelSimca,el404redujolamarchaconunabsurdosentimientodeesperanza,yapenaspuestoelfrenodemanosaltdelautoycorrihaciaadelante.FueradelSimcayelBeaulieu(msatrsestaraelCaravelle,peropocoleimportaba)noreconociningnauto;atravsdecristalesdiferenteslomirabanconsorpresayquizescndalootrosrostrosquenohabavistonunca.Sonabanlasbocinas,yel404tuvoquevolverasuauto;elchicodelSimcalehizoungestoamistoso,comosicomprendiera,ysealalentadoramenteendireccindePars.Lacolumnavolvaaponerseenmarcha,lentamenteduranteunosminutosyluegocomosilaautopistaestuvieradefinitivamentelibre.Alaizquierdadel404corraunTaunus,yporunsegundoal404lepareciqueelgruposerecompona,quetodoentrabaenelorden,quesepodraseguiradelantesindestruirnada.PeroeraunTaunusverde,yenelvolantehabaunamujerconanteojosahumadosquemirabafijamentehaciaadelante.Nosepodahacerotracosaqueabandonarsealamarcha,adaptarsemecnicamentealavelocidaddelosautosquelorodeaban,nopensar.EnelVolkswagendelsoldadodebadeestarsuchaquetadecuero.Taunustenalanovelaquelhabaledoenlosprimerosdas.Unfrascodelavandacasivacoenel2HPdelasmonjas.Yltenaah,tocndoloavecesconlamanoderecha,elositodefelpaqueDauphinelehabaregaladocomomascota.Absurdamenteseaferralaideadequealasnueveymediasedistribuiranlosalimentos,habraquevisitaralosenfermos,examinarlasituacinconTaunusyelcampesinodelAriane;despusseralanoche,seraDauphinesubiendosigilosamenteasuauto,lasestrellasolasnubes,lavida.S,tenaqueseras,noeraposiblequeesohubieraterminadoparasiempre.Talvezelsoldadoconsiguieraunaracindeagua,quehabaescaseadoenlasltimashoras;detodosmodossepodacontarconPorsche,siemprequeselepagaraelprecioquepeda.Yenlaantenadelaradioflotabalocamentelabanderaconlacruzroja,ysecorraaochentakilmetrosporhorahacialaslucesquecrecanpocoapoco,sinqueyasesupierabienporqutantoapuro,porquesacarreraenlanocheentreautosdesconocidosdondenadiesabanadadelosotros,dondetodoelmundomirabafijamentehaciaadelante,exclusivamentehaciaadelante.

  • JULIOCORTZAR

    LAISLAAMEDIODA(Todoslosfuegoselfuego,1966)

    Laprimeravezqueviolaisla,Mariniestabacortsmenteinclinadosobrelosasientosdelaizquierda,ajustandolamesadeplsticoantesdeinstalarlabandejadelalmuerzo.Lapasajeralohabamiradovariasvecesmientraslibayvenaconrevistasovasosdewhisky;Marinisedemorabaajustandolamesa,preguntndoseaburridamentesivaldralapenaresponderalamiradainsistentedelapasajera,unaamericanadelasmuchas,cuandoenelvaloazuldelaventanillaentrellitoraldelaisla,lafranjadoradadelaplaya,lascolinasquesubanhacialamesetadesolada.Corrigiendolaposicindefectuosadelvasodecerveza,Marinisonrialapasajera.Lasislasgriegas,dijo.Oh,yes,Greece,repusolaamericanaconunfalsointers.Sonababrevementeuntimbreyelstewardseenderezsinquelasonrisaprofesionalseborraradesubocadelabiosfinos.Empezaocuparsedeunmatrimoniosirioquequerajugodetomate,peroenlacoladelavinseconcediunossegundosparamirarotravezhaciaabajo;laislaerapequeaysolitaria,yelEgeolarodeabaconunintensoazulqueexaltabalaorladeunblancodeslumbranteycomopetrificado,queallabajoseraespumarompiendoenlosarrecifesylascaletas.Marinivioquelasplayasdesiertascorranhaciaelnorteyeloeste,lodemseralamontaaentrandoapiqueenelmar.Unaislarocosaydesierta,aunquelamanchaplomizacercadelaplayadelnortepodaserunacasa,quizungrupodecasasprimitivas.Empezaabrirlalatadejugo,yalenderezarselaislaseborrdelaventanilla;noquedmsqueelmar,unverdehorizonteinterminable.Mirsurelojpulserasinsaberporqu;eraexactamentemedioda.AMarini legustque lohubierandestinadoa la lneaRomaTehern,porqueelpaisajeeramenos lgubrequeen las lneasdelnortey lasmuchachasparecan siempre felicesde iraOriente o de conocer Italia. Cuatro das despus, mientras ayudaba a un nio que habaperdidolacucharaymostrabadesconsoladoelplatodelpostre,descubriotravezelbordedelaisla.Habaunadiferenciadeochominutosperocuandoseinclinsobreunaventanilladelacolanolequedarondudas;laislatenaunaformainconfundible,comounatortugaquesacaraapenas laspatasdelagua.Lamirhastaque lo llamaron,estavezcon laseguridaddeque lamanchaplomizaeraungrupodecasas;alcanzadistinguireldibujodeunospocoscamposcultivados que llegaban hasta la playa. Durante la escala de Beirut mir el atlas de lastewardess,ysepreguntsilaislanoseraHoros.Elradiotelegrafista,unfrancsindiferente,sesorprendidesuinters.Todasesasislasseparecen,hacedosaosquehagolalneaymeimportanmuy poco. S,mustremela la prxima vez.No eraHoros sino Xiros, una de lasmuchas islas al margen de los circuitos tursticos. No durar ni cinco aos, le dijo lastewardessmientrasbebanunacopaenRoma.Apratesipiensas ir, lashordasestarnallencualquiermomento,GengisCookvela.PeroMarinisiguipensandoen la isla,mirndolacuando seacordabaohabaunaventanillacerca,casi siempreencogindosedehombrosalfinal.Nadadeesotenasentido,volartresvecesporsemanaamediodasobreXiroseratanirreal como soar tres veces por semana que volaba amedioda sobre Xiros. Todo estabafalseadoenlavisinintilyrecurrente;salvo,quiz,eldeseoderepetirla,laconsultaalrelojpulseraantesdemedioda,elbreve,punzantecontactoconladeslumbradorafranjablancaalbordedeunazulcasinegro,y lascasasdonde lospescadoresalzaranapenas losojosparaseguirelpasodeesaotrairrealidad.Ochoonuevesemanasdespus,cuando lepropusieron la lneadeNuevaYorkcontodassusventajas,Marinisedijoqueeralaoportunidaddeacabarconesamanainocenteyfastidiosa.TenaenelbolsilloellibrodondeunvagogegrafodenombrelevantinodabasobreXirosms

  • detallesqueloshabitualesenlasguas.Contestnegativamente,oyndosecomodesdelejos,ydespusdesortearlasorpresaescandalizadadeunjefeydossecretariassefueacomeralacantinade lacompaadonde loesperabaCarla.LadesconcertadadecepcindeCarlano loinquiet; la costa surdeXirosera inhabitableperohaciaeloestequedabanhuellasdeunacolonia lidia o quiz cretomicnica, y el profesor Goldmann haba encontrado dos piedrastalladas con jeroglficosque lospescadoresempleaban comopilotesdelpequeomuelle.ACarla ledola la cabezay semarch casienseguida; lospulposeranel recursoprincipaldelpuadodehabitantes,cadacincodas llegabaunbarcoparacargar lapescaydejaralgunasprovisionesygneros.EnlaagenciadeviajesledijeronquehabraquefletarunbarcoespecialdesdeRynos,oquizsepudieraviajarenlafalaquerecogalospulpos,peroestoltimoslolosabraMarinienRynosdondelaagencianotenacorresponsal.Detodasmaneraslaideadepasarunosdasenlaislanoeramsqueunplanparalasvacacionesdejunio;enlassemanasque siguieron hubo que reemplazar aWhite en la lnea de Tnez, y despus empez unahuelgayCarlasevolviacasadesushermanasenPalermo.MarinifueaviviraunhotelcercadePiazzaNavona,dondehaba librerasdeviejo; seentretena sinmuchasganasenbuscarlibros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un manual de conversacin. Le hizo gracia lapalabrakalimeraylaensayenuncabaretconunachicapelirroja,seacostconella,supodesuabueloenOdosydeunosdoloresdegargantainexplicables.EnRomaempezallover,enBeirutloesperabasiempreTania,habaotrashistorias,siempreparientesodolores;undafueotraveza la lneadeTehern, la islaamedioda.Marinisequedtantotiempopegadoa laventanilla que la nueva stewardess lo trat de mal compaero y le hizo la cuenta de lasbandejasquellevabaservidas.EsanocheMariniinvitalastewardessacomerenelFirouzyno lecostque leperdonaran ladistraccinde lamaana.Luca leaconsejque sehicieracortarelpeloa laamericana;l lehablunratodeXiros,perodespuscomprendiqueellapreferaelvodkalimedelHilton.Eltiemposeibaencosasas,eninfinitasbandejasdecomida,cadauna con la sonrisaa laque tenaderechoelpasajero.En los viajesde vueltaelavinsobrevolabaXirosalasochodelamaana;elsoldabacontralasventanillasdebaborydejabaapenas entrever la tortuga dorada;Marini prefera esperar losmediodas del vuelo de ida,sabiendoqueentoncespodaquedarseunlargominutocontralaventanillamientrasLuca(ydespusFelisa)seocupabaunpocoirnicamentedeltrabajo.UnavezsacunafotodeXirosperolesaliborrosa;yasabaalgunascosasdelaisla,habasubrayadolasrarasmencionesenunparde libros.Felisa lecontque lospilotos lo llamabanel locode la isla,yno lemolest.Carlaacababadeescribirlequehabadecididonotenerelnio,yMarinileenvidossueldosypensqueelrestono lealcanzarapara lasvacaciones.Carlaacepteldineroy lehizosaberporunaamigaqueprobablementesecasaraconeldentistadeTreviso.Todotenatanpocaimportanciaamedioda,loslunesylosjuevesylossbados(dosvecespormes,eldomingo).ConeltiempofuedndosecuentadequeFelisaeralanicaquelocomprendaunpoco;habaunacuerdotcitoparaqueellaseocuparadelpasajeamedioda,apenaslseinstalabajuntoalaventanilladelacola.Laislaeravisibleunospocosminutos,peroelaireestabasiempretanlimpioyelmarlarecortabaconunacrueldadtanminuciosaquelosmspequeosdetallesseibanajustando implacablesalrecuerdodelpasajeanterior: lamanchaverdedelpromontoriodelnorte,lascasasplomizas,lasredessecndoseenlaarena.CuandofaltabanlasredesMarinilosentacomounempobrecimiento,casiun insulto.Pensen filmarelpasode la isla,pararepetir la imagenenelhotel,peroprefiriahorrareldinerode lacmarayaqueapenas lefaltabaunmespara lasvacaciones.No llevabademasiado lacuentade losdas;aveceseraTaniaenBeirut,avecesFelisaenTehern,casisiempresuhermanomenorenRoma,todounpocoborroso,amablementefcilycordialycomoreemplazandootracosa,llenandolashorasantesodespusdelvuelo,yenelvuelotodoeratambinborrosoyfcilyestpidohasta lahorade ira inclinarse sobre laventanillade la cola, sentirel fro cristal comoun lmitedelacuariodondelentamentesemovalatortugadoradaenelespesoazul.

  • Esedalasredessedibujabanprecisasenlaarena,yMarinihubierajuradoqueelpuntonegroalaizquierda,albordedelmar,eraunpescadorquedebaestarmirandoelavin.Kalimera,pensabsurdamente.Yano tena sentidoesperarms,MarioMerolis leprestaraeldineroque lefaltabaparaelviaje,enmenosdetresdasestaraenXiros.Con los labiospegadosalvidrio,sonripensandoquetreparahasta lamanchaverde,queentraradesnudoenelmardelascaletasdelnorte,quepescarapulposconloshombres,entendindoseporseasyporrisas.Nadaeradifcilunavezdecidido,untrennocturno,unprimerbarco,otrobarcoviejoysucio,laescalaenRynos,lanegociacininterminableconelcapitndelafala,lanocheenelpuente, pegado a las estrellas, el sabor del ans y del carnero, el amanecer entre las islas.Desembarc con las primeras luces, y el capitn lo present a un viejo que deba ser elpatriarca.Klaiosletomlamanoizquierdayhabllentamente,mirndoloenlosojos.VinierondosmuchachosyMarinientendiqueeranloshijosdeKlaios.Elcapitndelafalaagotabasuingls: veinte habitantes, pulpos, pesca, cinco casas, italiano visitante pagara alojamientoKlaios.LosmuchachosrieroncuandoKlaiosdiscutidracmas;tambinMarini,yaamigodelosmsjvenes,mirandosalirelsolsobreunmarmenososcuroquedesdeelaire,unahabitacinpobreylimpia,unjarrodeagua,olorasalviayapielcurtida.Lodejaronsoloparairseacargarlafala,ydespusdequitarseamanotazoslaropadeviajeyponerseunpantalndebaoyunassandalias,echaandarporlaisla.Annoseveaanadie,el sol cobraba lentamente impulso y de losmatorrales creca un olor sutil, un poco cidomezcladoconelyododelviento.Debanser lasdiezcuando llegalpromontoriodelnorteyreconocilamayordelascaletas.Preferaestarsoloaunquelehubieragustadomsbaarseen laplayadearena; la isla lo invaday logozabaconunatal intimidadquenoeracapazdepensarodeelegir.Lapiellequemabadesolydevientocuandosedesnudparatirarsealmardesdeunaroca;elaguaestabafraylehizobien;sedejllevarporcorrientesinsidiosashastalaentradadeunagruta,volvimarafuera,seabandondeespaldas,loacepttodoenunsoloactodeconciliacinqueer


Axolotl. Julio Cortázar

Axolotl. Julio Cortázar

Documents
Julio Cortázar (1914-1984)

Julio Cortázar (1914-1984)

Documents
Julio Cortázar - Entrevista

Julio Cortázar - Entrevista

Documents
Libro Objeto: Julio Cortázar

Libro Objeto: Julio Cortázar

Education
Acercarse a Julio Cortázar

Acercarse a Julio Cortázar

Documents
Calendario Julio Cortázar

Calendario Julio Cortázar

Documents
Julio Cortázar - El Examen

Julio Cortázar - El Examen

Documents
Cuentos de Poe en Trad. de Cortázar

Cuentos de Poe en Trad. de Cortázar

Documents
Julio Cortázar, poeta

Julio Cortázar, poeta

Documents
WIKILIBRO Julio Cortázar

WIKILIBRO Julio Cortázar

Documents
Aerogramme a Julio Cortázar

Aerogramme a Julio Cortázar

Documents
Cuentos de Julio Cortázar

Cuentos de Julio Cortázar

Education
El Perseguidor, Julio Cortázar

El Perseguidor, Julio Cortázar

Documents
Cortázar, Julio Antología

Cortázar, Julio Antología

Documents
Bestiario - Julio Cortázar

Bestiario - Julio Cortázar

Education
Julio Cortázar – O literaturze

Julio Cortázar – O literaturze

Documents
El exámen - Julio Cortázar

El exámen - Julio Cortázar

Education
El principio y el fin de los Cuentos de Julio Cortázar · El principio y el fin de los Cuentos de Julio Cortázar Quizá al leer a Cortázar el lector se pregunte por las posibles

El principio y el fin de los Cuentos de Julio Cortázar · El principio y el fin de los Cuentos de Julio Cortázar Quizá al leer a Cortázar el lector se pregunte por las posibles

Documents
Julio Cortázar

Julio Cortázar

Education
Cuentos Completos (Trad. Julio Cortzar) - Filosofia y Sociales...Cuentos (Traducción Julio Cortázar) Esta obra fue publicada en 1956 por Ediciones de la Universidad de Puerto Rico,

Cuentos Completos (Trad. Julio Cortzar) - Filosofia y Sociales...Cuentos (Traducción Julio Cortázar) Esta obra fue publicada en 1956 por Ediciones de la Universidad de Puerto Rico,

Documents
cuentos para descargar de Jorge Luis Borges - Julio Cortázar - Adolfo Bioy Casares

cuentos para descargar de Jorge Luis Borges - Julio Cortázar - Adolfo Bioy Casares

Documents
Fernández Redondo, Patricia (2014) - La Figura Del Lector Cómplice en Los Cuentos de Julio Cortázar

Fernández Redondo, Patricia (2014) - La Figura Del Lector Cómplice en Los Cuentos de Julio Cortázar

Documents
cuentos de Cortázar

cuentos de Cortázar

Documents
Julio cortázar!

Julio cortázar!

Documents
Wq julio cortázar

Wq julio cortázar

Education
Cuentos julio cortázar

Cuentos julio cortázar

Education
Poesías Julio Cortázar

Poesías Julio Cortázar

Documents
Julio Cortázar AYAKİZLERİNDE ADIMLAR

Julio Cortázar AYAKİZLERİNDE ADIMLAR

Documents
5 cuentos de cortázar

5 cuentos de cortázar

Documents
Charla julio cortázar

Charla julio cortázar

Documents