Culianu

TED ENTON

UBISTVO PROFESORA KULIJANUA: HRONIKAPREDSKAZANE SMRTI*

Po sled njeg ju tra svo ga ì vo ta, Joan Kulijanu (Ioan Cu li a nu), ha ri zma ti~ -ni pro fe sor Te o lo {kog fa kul te ta Uni ver zi te ta u î ka gu, dr ̀ ao je pre da -va nje o gno sti ci zmu i taj nim mi sti~ nim sek ta ma. Nje gov post di plo mac,Alek san dar Ar ge les, iz la gao je to ga da na, pr vi put pred svo jim pro fe so -ri ma, je dan rad. „Bio sam ner vo zan, a on je re kao: ’Ne ma{ ~e ga da sebo ji{, to je sa mo ob red pre la za’“ – pri se }a se Ar ge les. „Po tap {ao me jepo le |i ma i na sme {io se“. I tu Ar ge les za sta je. „Ni ka da ne }u za bo ra vi titaj osmeh“.

Dva sa ta ka sni je, Kulijanu je po gi nuo od met ka ka li bra 2,5 mm, is -pa lje nog u po ti ljak. Nje go vo ubi stvo, aten tat ko ji se do go dio u uni ver -zi tet skom ku pa ti lu, pre ne ra zi lo je sve na fa kul te tu, za stra {i lo stu den te izbu ni lo ~i ka {ku po li ci ju i FBI. Da nas, po sle {e sna est me se ci, taj zlo ~insve vi {e li ~i na ono {to su Ku li ja nu o vi pri ja te lji mi sli li sve vre me: pr vipo li ti~ ki aten tat na jed nog pro fe so ra na ame ri~ kom tlu.

Po li ci ja je u po ~et ku sma tra la da je ubi stvo de lo ne za do volj nog stu -den ta ili ko le ge, mo ̀ da ~ak i ne kog ko je prak ti ko vao okult ne ve {ti neko je je Kulijanu pro u ~a vao. Ali is tra ̀ i te lji ni su pro na {li ni je dan do kazko ji bi pot kre pio te pret po stav ke. Na pro tiv, ot kri li su da je Kulijanu,kao ru mun ski emi grant, sko ro dve go di ne na pa dao ru mun sku vla du u~a so pi si ma, emi si ja ma i in ter vju i ma {i rom sve ta. Nje mu, kao i dru gimiz be glim Ru mu ni ma po sle nje go vog ubi stva, pre }e no je smr }u.

U svo joj 41. go di ni pro fe sor Kulijanu bio je omi ljen me |u stu den ti -ma i uva ̀ a van me |u u~e nja ci ma po put Um ber ta Eka ili Ha rol da Blu ma.Kulijanu, ko ji je te~ no go vo rio osam je zi ka, na pi sao se dam na est knji gai imao tri dok to ra ta, bio je „bri ljan tan i sla van u Evro pi“, ve li dr Mo {eIdel (Mos he Idel), pro fe sor He brej skog uni ver zi te ta i stru~ njak za je -vrej ski mi sti ci zam. Vi sok, za go net nog osme ha i upa lih o~i ju ko je su gle -

298

Tre}i program Radio BeogradaBr. 139–140, III–IV/2008

UDK 2–9:929 Kulijanu J. P.

* Izvor: Ted Anton, „The Killing of Professor Culianu“, Lingua France, vol. 2,no. 6, 1992.

da le ne gde iz nad sa go vor ni ka, Joan Kulijanu je u~io da pa ra lel no po sto -ji mno {tvo uni ver zu ma, da um kre i ra stvar nost, te da ma gi ja mo ̀ e danad ma {i mo der nu na u ku. Ne de lja ma pre ubi stva, 21. ma ja 1991, on jeza vr {a vao tri knji ge, pla ni rao è nid bu, pri pre mao se za du go i{ ~e ki va nipo vra tak u Ru mu ni ju i bio do ma }in kon fe ren ci je u î ka gu ko ja je ima -la iza zo van na ziv – „Dru ga pod ru~ ja: smrt, ek sta za i pu to va nja u dru gesve to ve u sa vre me noj na u ci“.

Pa ipak, pro fet ski ka rak ter `r tvi nih po li ti~ kih sta vo va, kao i bor he -sov ska ima gi na ci ja, naj vi {e do pri no se za stra {u ju }oj di men zi ji ove uz bu -dlji ve pri ~e. Stru~ njak za okult no, Kulijanu je vo leo da pred ska zu je bu -du} nost svo jim stu den ti ma, a nje go va pred vi |a nja su ~e sto bi la ne ve ro -vat no pre ci zna. Na jed noj pro sla vi u Hajd par ku, on je raz ot krio skri -ve nu za bri nu tost jed ne post di plom ke za ka ri je ru; dru goj je opet re kaoda „po ni ̀ a va se be u lju bav nom tro u glu“, a ta~ nost ono ga {to je go vo -rio, ka ko ona ve li, „skroz ju je odu va la“. U fan ta sti~ nim i de tek tiv skimpri ~a ma ko je je ob ja vlji vao u avan gard nim knji ̀ ev nim ~a so pi si ma po -put Ex qu i si te Corp se, Kulijanu je pi sao o po li ti~ kim do ga |a ji ma ko ji suse zbi va li me se ci ma ili go di na ma ka sni je – o taj nim sek ta ma i ubi stvi mako ja su ite ka ko pod se }a la na nje go vo vla sti to. To ubi stvo bi la je svo je -vr sna aka dem ska ver zi ja za go net ke ko je ubi ca i ti ca lo se mu~ nih de ta -lja ru mun ske isto ri je, mi ta i mi sti ke, skri ve nih ve za iz me |u na u~ ni ko vihpo li ti~ kih i in te lek tu al nih sklo no sti. Kao fik ci ja, ono pred sta vlja ne ve -ro vat nu tra ge di ju. Kao zbi lja je ve li ka tra ge di ja.

Kao pre da va~, Joan Kulijanu je bio otvo ren, du ho vit, ne za bo ra van,a kao pri ja telj – ta jan stven i za tvo ren. Ro dio se 5. ja nu a ra 1950. go di neu ugled noj po ro di ci u ru mun skom gra du Ja si na do mak so vjet ske gra ni -ce. Ja si ima ve le lep ne bu le va re, cr kve od ka me na, kri vu da ve po plo ~a neuli ce, a za Kulijanua on ~u va i iz ble de le uspo me ne na ne ka da {nju sla vunje go ve vla ste lin ske po ro di ce. Kulijanu ov pra de da i de da bi li su rek to riuni ver zi te ta, naj sta ri jeg u Ru mu ni ji. Za vre me fa {i zma u Ru mu ni ji, nje -nog pri pad ni {tva si la ma Oso vi ne, nje gov de da bio je po znat kao za {tit -nik Je vre ja ko ji je svo jim {ta pom s mer mer nom dr {kom pre tio nji ho vimugnje ta ~i ma.

De ~ak je od ra stao pod ko mu ni sti ma ko ji su pre u ze li vlast po sleDru gog svet skog ra ta. Par ti ja je za ple ni la ku }u nje go ve po ro di ce, a njihsme sti la u ~e ti ri pro sto ri je ko je su „ne sno sno za u da ra le na truo na me -{taj“, pi sao je ka sni je Kulijanu. Po {to mu je bi lo za bra nje no da se igra sdru gom de com, on se, u svo joj ba {ti ogra |e noj zi do vi ma, za ba vljao ka -ko je sam znao i umeo. Po sle ubi stva, po li ci ja je na nje go vom rad nomsto lu pro na {la tri ke ste na s dr ve ta iz te ba {te.

„@i ve li smo u stra hu od Se ku ri ta te, taj ne po li ci je“, pri se }a seKulijanu o va se stra, Te re za Pe tre sku (The re se Pe tre scu), uda ta za jed nog

DOSIJE KULIJANU

299

od vo de }ih ru mun skih di si de na ta. Nje gov otac, advo kat opo zi ci je i ma -te ma ti ~ar, ni je smeo da ob ja vlju je ili na |e po sao; umro je, skr han, u 51.go di ni.

Na Uni ver zi te tu u Bu ku re {tu, Joan Kulijanu i nje go vi pri ja te lji za -ba vlja li su se in te lek tu al nim igra ma, iza zi va ju }i svo je pro fe so re iz mi {lja -njem du gih bi bli o graf skih ci ta ta za na u~ ni ke sa stra nim ime ni ma. Ka daje osvo jio pr vo me sto na tak mi ~e nji ma iz na ci o nal ne knji ̀ ev no sti i je zi -ka, Se ku ri ta te je po put ve }i ne naj bo ljih di plo ma ca po ku {a la da ga za vr -bu je. Ta ko zva ni ka pe tan Ure he (Urec he), „Ka pe tan Uvo“, po veo ga je„u {et nju kroz mno ge uli ce“, na vo de }i ga da cin ka ri svo je ko le ge, pi saoje Kulijanu 1989. go di ne u svo joj iz ja vi za ame ri~ ku Imi gra ci o nu i ise -lje ni~ ku slu ̀ bu. Ka da je Kulijanu to od bio, shva tio je, kao i nje gov otac,da ni ka da ne }e do bi ti pri sto jan po sao ili iz da va ~a.

Me |u tim, za raz li ku od oca, Joan Kulijanu je po be gao. ê tvr togju la 1972. go di ne on je pre be gao za vre me jed nog sti pen dij skog pu to -va nja u Ita li ju. Ru mun ski pi sci u ino stran stvu su pre bi ja ni ili ubi ja ni udo ga |a ji ma ko ji su obi~ no na go ve {ta va li ume {a nost Se ku ri ta te, ta koda su Kulijanu o ve doc ni je ak tiv no sti u Ita li ji, Fran cu skoj i Ho lan di jipra }e ne stra hom od osve te. Iz be gli {tvo mu je, me |u tim, omo gu }i lood li~ ne kon tak te {i rom sve ta, na ro ~i to s jo{ jed nim ru mun skim apa tri -dom, po koj nim Mir ~om Eli ja de om, slav nim re li gi o lo gom s Uni ver zi te -ta u î ka gu. Eli ja de je hra brio mla dog na u~ ni ka u nje go vim is tra ̀ i va -nji ma mi sti ci zma i astral ne re li gi je i po mo gao da Kulijanu, kao go stu -ju }i pro fe sor 1986. go di ne do |e u î ka go. U ~a su ka da je umro,Kulijanu je bio pro fe sor isto ri je hri {}an stva i isto ri je re li gi ja; Uni ver zi -tet u î ka gu obe }ao mu je stal no na me {te nje ~im se za vr {i pro ce du raoko nje go vog use lje nja.

U Hajd par ku, Kulijanu je pro {i rio svo je is tra ̀ i va nje iz van do me nare li gij skih stu di ja, pre i spi tu ju }i na {e poj mo ve ma gi je, sek sa, smr ti i sop -stva. Nje go va in te re so va nja su se kre ta la od iz u ~a va nja mno go stru kihuni ver zu ma do pri vi da uma, od knji ̀ ev ne te o ri je do du hov nih teh ni kaek sta ze. „On je imao“, ve li Majkl Fi{ bejn (Mic hael Fis hba ne), ko le ga sTe o lo {kog fa kul te ta, „je zi~ ko ume }e, ori gi nal nost, otvo re nost i ener gi judo volj nu da stvo ri ve li ko ì vot no de lo“. Nje go ve tri post hum no ob ja -vlje ne knji ge uka zu ju na obim nje go vih am bi ci ja. Jed na od njih ba vi sepo ve {}u gno sti~ kih sek ti, dru ga is pi tu je pu to va nja s onu stra nu ì vo ta, atre }a pred sta vlja ob u hva tan re~ nik svet skih re li gi ja.

Po {to je po ve zi vao okult no, fi zi ku, ma gi ju, Eros i isto ri ju, nje go vana u ka je po gre {no ozna ~e na kao zna nost No vog do ba (New Age). Aliona je bi la mno go vi {e od to ga. Kulijanu je tra gao za struk tu ra ma ko je~i ne osno vu fa na ti zma i ve re, ka ko bi raz ot krio „si stem sku pred vi di vostsa mog mi {lje nja“, pi {e Lo rens Sa li ven (Law ren ce Sul li van), di rek tor

tre}i program LETO–JESEN 2008

300

har vard skog Cen tra za pro u ~a va nje svet skih re li gi ja. „Dva su nje go vaglav na do pri no sa na u ci“, ka ̀ e Ke rol Za le ski (Ca rol Za le ski), pro fe sorre li gi je na ko le dù Smit. „Jed no je bi la nje go va enorm na eru di ci ja. Alinje go vo glav no in te re so va nje le ̀ a lo je u raz u me va nju to ga da um iz mi -{lja ima gi nar ne sve to ve i ~i ni ih to li ko stvar nim, da oni, na kra ju, do i stai po sta ju stvar ni“.

Jo{ vi {e ne go o nje go voj na u ci, stu den ti da nas go vo re o nje go vojli~ no sti. „On nas je upo znao i po zdra vljao po i me ni~ no“, ve li biv {i post -di plo mac Majkl Alo ka (Mic hael Al loc ca). „Ce lo le to sam èlj no i{ ~e ki -vao da ga vi dim“, ka ̀ e Greg Spi ner (Spin ner), dru gi Kulijanu ov stu -dent. „Ni ka da vi {e ne }u upo zna ti ni ko ga kao {to je on“. Spi ner i Alo kasu ga ube di li da pre da je kurs o ono me {to mu je bi la spe ci jal nost – pro -ri ca nje. Na za vr {nom is pi tu tre ba lo je pred vi de ti bu du} nost.

Na jed nom uni ver zi tet skom tr gu, Kulijanu je, 1986. go di ne, upo -znao Hi la ri Vi sner (Hil lary Wi e sner), post di plom ku s Har var da, s ko -jom je doc ni je za jed no na pi sao ve }i nu svo jih de la. Ona je bi la nje go vave re ni ca ali i pred met mi sti~ nog vi te {tva. „On je iz u meo ne ku vr stu re -li gi je ko ja je bi la usred sre |e na na me ne“, ka ̀ e Vi sne ro va. „Mo ji pri ja te -lji ni su mo gli to da po ve ru ju“. Ka da su Kulijanu i Vi sne ro va vi de li filmSi ra no de Ber ̀ e rak, ona je bar ne {to shva ti la. „On je pla kao gle da ju }i tajfilm“, re kla je. „U svo joj gla vi, bio je Si ra no, usa mljen, u svo joj ide al -noj, ali ne mo gu }oj te ̀ nji da osve ti svog oca i ra ne iz pro {lo sti“.

Kao do bro volj ni apa trid, Joan Kulijanu je s dis tan ce pra tio ru mun -sku po li ti ku to kom se dam na est go di na. Po sle ru mun ske re vo lu ci je u de -cem bru 1989, on je za po ~eo svo je agi to va nje. To kom po sled njih pet na -est me se ci Kulijanu je, u Lu mea Li be ra (Slo bod ni svet), nju jor {kim emi -grant skim no vi na ma, i Cor ri e re del la Se ra, ita li jan skom dnev nom li stu,na pi sao vi {e od tri de set ~la na ka u ko ji ma je na pa dao ru mun ske li de re.Kri ti~ ki se ogla sio i na ra di ju Slo bod na Evro pa i BBC; na BBC-u su ga~ak upo zo ri li da ubla ̀ i svo je iz ja ve. Pi sao je i krat ke, lu cid ne pri ~e o ze -mlji Jor ma ni ji, fik tiv noj ver zi ji Ru mu ni je.

Uz po mo} isto ri je mo ̀ e se ob ja sni ti nje go va „la tent na eks plo ziv -nost“, iz raz ko ji je Nor man Ma nea sko vao za za doc ne li po li ti~ ki an ga -`man ovog ru mun skog in te lek tu al ca u eg zi lu. Pri te {nje na sta rom ru -skom, oto man skom i austro u gar skom ca re vi nom, Ru mu ni ja je bi la si ro -ma {na, br do vi ta, ~e sto osva ja na ze mlja, u ko joj su do mi ni ra le kri zaiden ti te ta i sklo nost ka ko rum pi ra nim i sa di sti~ kim vla da ri ma ne sa mostra nim ne go i do ma }im. (Naj slav ni ji Ru mun, Dra ku la, fik tiv ni je likko ji vo di po re klo od prin ca iz XV ve ka su ge stiv nog ime na – Pro dor niVlad). De mo krat ske tra di ci je tu ni kad ni su ima le ko re na; kse no fo bi ja ian ti se mi ti zam su ~e sto cve ta li i, ka ko is ti ~e Ma nea, dr ̀ a li mno ge mla dein te lek tu al ce {to da lje od na ci o nal ne po li ti ke.

DOSIJE KULIJANU

301

Kra jem tri de se tih go di na, fa {i sti~ ka par ti ja po ime nu Gvo zde nagar da pro {i ri la je svoj uti caj. Pod gre va ju }i vla sti tu ver zi ju mi to lo gi je kr -vi i tla, Gvo zde na gar da, pre ma re ~i ma isto ri ~a ra Vla da Ge or ge skua(Ge or ge scu), „une la je kult smr ti u ru mun sku po li ti ku“ i, svo jim var -var skim po gro mi ma, po ti snu la ~ak i na ci ste u dru gi plan. Sve stan da jeto li ko to ga od te isto ri je po ti snu to u po sle rat no do ba, Kulijanu se obra -}ao is tra ̀ i va ~i ma po put Eli ja Vi ze la da raz ot kri ju isti nu o ru mun skomho lo ka u stu.

Go di ne 1944. ru mun ski mla di kralj Mi ha i lo ra ̀ e stio je Gvo zde nugar du okre }u }i le |a Nem ci ma i svr sta va ju }i ze mlju u an ti fa {i sti~ ku ko a -li ci ju. Ili, ka ko su to eks trem ni na ci o na li sti tu ma ~i li, ka pi tu li ra ju }i predRu si ma. Ka da su ko mu ni sti pre u ze li vlast 1947, mno gi ~la no vi Gvo zde -ne gar de po be gli su u Sje di nje ne Ame ri~ ke Dr ̀ a ve. Sti ca jem okol no sti,jed na od naj ve }ih za jed ni ca tih emi gra na ta na la zi se u î ka gu. „Tu ima tejed nu sta ru, ali ak tiv nu fa {i sti~ ku za jed ni cu“, tvr di je dan iz vor ko ji ni jeè leo da bu de ime no van. „Oni jo{ uvek re gru tu ju lju de“, do da je dru gi.

Re vo lu ci ja pro tiv Ni ko lae â u {e skua (Ni co lae Ce a u se scu) iz gle da laje is pr va kao sre }an pre o kret u ru mun skoj mra~ noj isto ri ji. Ali je danbroj no vi jih knji ga ko je se ba ve do ga |a ji ma iz de cem bra 1989. go di ne –uklju ~u ju }i i iz ve {ta je An dre ja Ko dre skua (Co dre scu), no vi na ra Edvar -da Be ra (Ed ward Be hr) i do pi sni ka ra di ja Slo bod na Evro pa Ne sto ra Ra -te {a (Ra tesh) – po tvr |u ju ono {to su Kulijanu i dru gi go vo ri li o po sled -njoj i naj kr va vi joj po bu ni u is to~ noj Evro pi. Oni tvr de da su ono {to jepo ~e lo kao auten ti ~an na rod ni usta nak u Te mi {va ru ubr zo pre u ze li Se -ku ri ta te, ar mi ja i par ti ja ko ji su du go pla ni ra li da svrg nu â u {e sku ovre ̀ im. Iz ve {ta ji se raz li ku ju u to me ko li ko je br zo i de fi ni tiv no ova po -bu na zlo u po tre blje na. Ne ki ko men ta to ri is ti ~u da je re vo lu ci ja ko jusmo vi de li na te le vi zi ji bi la u ve li koj me ri isce ni ra na i ~ak tvr de da jeKGB imao ude la u to me. Dru gi ka ̀ u da je usta nak bio auten ti~ no na -rod ni i spon tan, ali da su za ve re ni ci u pu ~u usko ro na {li iz go vor da seuklju ~e u ak ci ju. Svi su je din stve ni u mi {lje nju da su mno gi funk ci o ne riu po stre vo lu ci o nar noj vla di ve te ra ni â u {e sku o vog re ̀ i ma ko ji su, uve li koj me ri, ose }a li pre zir pre ma de mo kra ti ji. Kao {to Ra te{ ka ̀ e, de -cem bar ske bor be ima le su, za is hod, „ve li ki pa ra doks su {tin ski an ti ko -mu ni sti~ ke re vo lu ci je {to je pro iz ve la re ̀ im u ko me su do mi ni ra li biv {iko mu ni sti“. Ru mun ska vla da su o ~i la se sa za o sta lom eko no mi jom i ~e -stim pro te sti ma, ali je opo zi ci ja usit nje na i re ̀ im je opet mo gao da pre -u zme vlast na sep tem bar skim iz bo ri ma. An ti se mit ska de sni ca, ko joj sune ki od â u {e sku o vih biv {ih sa rad ni ka te ̀ i li i ko ju je iz gle da fi nan si ra -la jed na frak ci ja u Se ku ri ta te, bi la je u uspo nu.

Za raz li ku od dru gih u is to~ noj Evro pi, ru mun ska vla da za dr ̀ a la jeve }i deo svo jih taj nih po li cij skih sna ga (iako ona sa da ima nov, be za zle -


302

ni ji na ziv – Ru mun ska in for ma tiv na slu ̀ ba). âk i u ino stran stvu, biv {aSe ku ri ta te, ili bar nje ni osta ci, o~i gled no na sta vlja da u~e stvu je u pr lja -vim tri ko vi ma. Je dan slu ̀ be nik Oba ve {taj ne sek ci je FBI sve do ~io jepro {log no vem bra pred Kon gre som da, iako su ê ho slo va~ ka, Polj ska iMa |ar ska znat no sma nji le svo je oba ve {taj ne ope ra ci je u SAD, „mi nemo ̀ e mo isto re }i za Ru mu ni ju... Jo{ uvek smo ve o ma za bri nu ti u ve zi snji ho vim na me ra ma“.

Joan Kulijanu je bio me |u pr vi ma i naj gla sni ji ma, ko ji je ru mun skure vo lu ci ju na zvao pu ~em. Nje go va ima gi na ci ja bi la je vr lo per cep tiv na:{est me se ci pre ne go {to je iko po mi {ljao da bi â u {e sku mo gao pa sti,Kulijanu je u Ita li ji ob ja vio krat ku pri ~u In ter ven ci ja u Jor ma ni ji, u ko -joj je opi sao po bu nu sli~ nu onoj ru mun skoj. Dru ga pri ~a, Slo bod na Jor -ma ni ja, go vo ri o pu ~u usred auten ti~ ne re vo lu ci je, u ko me u~e stvu jude lo vi taj ne po li ci je, dok vo |e pu ~a sni ma ju is ko pa ne le {e ve ka ko bipo ve }a li broj `r ta va i zbu ni li gle da o ce. Doc ni je je, u jed noj emi si ji pro -gra ma Nig htli ne na ABC, ot kri ve no da su vo |e ru mun ske re vo lu ci jepri be gle ba{ ta kvoj je zi voj stra te gi ji – na vi deo tra ka ma su sni mlje ni ni -zo vi le {e va is ko pa ni iz gro bo va si ro ma {nih gra |a na za ko je se tvr di lo dapred sta vlja ju te la de mon stra na ta ko je su po bi le â u {e sku o ve sna ge. URu mu ni ji, kao i u Kulijanu o voj uobra zi lji, po li ti~ ka re al nost je po sta laigra uma.

Me sec da na pre nje go ve smr ti, ve li ki in ter vju s Kulijanu om po ja -vio se u ru mun skom di si dent skom ~a so pi su 22. „On je vr lo ne ga tiv nooce nio no vo je din stvo iz me |u kraj nje le vi ce i kraj nje de sni ce u Ru mu -ni ji“, ve li Vla di mir Ti sma ne a nu, pro fe sor po li ti~ kih na u ka na Uni ver -zi te tu u Me ri len du i autor knji ge Re pro du ko va nje po li ti ke: Is to~ naEvro pa od Sta lji na do Ha ve la (Re in ven ting Po li tics: Eastern Euro pefrom Sta lin to Ha vel). Is pr va uz dr ̀ an, Kulijanu je u da ljem raz go vo runa zvao Se ku ri ta te si lom „epo hal ne glu po sti i ne slu }e ne kom plek sno -sti“. Upi tan o ru mun skim slo bod nim iz bo ri ma i {tam pi, od go vo rio jeda su od to ga naj vi {e ko ri sti ima li no vo o slo bo |e ni fa {i sti. Pro fe sor sesu prot sta vio ne sa mo kraj njoj le vi ci i de sni ci ve} i no vi na ru ko ji ga jein ter vju i sao, na zi va ju }i re vo lu ci ju „tra gi~ nim gu bit kom“ ko ji je na met -nuo KGB. „To je bi la nje go va smrt na pre su da“, ka ̀ e Jon Pa ce pa, biv {i{ef Ru mun ske kon tra o ba ve {taj ne slu ̀ be ko ji je pre be gao 1978. go di nei sa da se kri je u Ame ri ci.

Ni je slu ~aj no {to je Kulijanu bio za bri nut zbog mo gu }e osve te jer jeose }ao da do ka zi za to ve} po sto je. Me sec da na pre re vo lu ci je, nje govstan u Hajd par ku je is pre tu ran. Iz ve {taj ~i ka {ke po li ci je po tvr dio je dasu te le vi zor, kom pju ter, flo pi di sko vi i fla {a vi na ukra de ni. Pre ma re ~i -ma nje go vog pri ja te lja Ste li a na Ple so i ua, Kulijanu, ko ji je po ku {a vao dase stru i ze ta iz ve de iz Ru mu ni je, ose }ao je da ga Se ku ri ta te upo zo ra va.

DOSIJE KULIJANU

303

Dru gi ni su de li li nje go vo mi {lje nje. „Ni je to ni {ta po li ti~ ko, sa molo {e su sed stvo“, go vo rio je Greg Spi ner ko ji je svom pro fe so ru po mo -gao da se pre se li u do bro obez be |e ni obla ko der na Lejk [or Draj vu.

Kulijanu ni je ni kad po mi njao pri ja te lji ma s uni ver zi te ta ili po li ci jipret nje smr }u ko je je do bi jao. „On je bio tip ~o ve ka s po dig nu tom gor -njom usnom“, tvr di Ski ner, ko me se Kulijanu jed nom po ve rio da svo -jim po li ti~ kim tek sto vi ma stu pa na „opa snu te ri to ri ju“.

O pret nja ma je je di no raz go va rao sa svo jim pri ja te ljem Do ri nomTu do ra nom, di si dent skim iz da va ~em i pe sni kom. „One su sti za le u pi -smi ma ili te le fo nom. Ni je znao ko ih {a lje“, pri se }a se Tu do ran. „Go vo -ri li su da }e ga ubi ti ako na sta vi da pi {e o Ru mu ni ji. Naj pre ga je to za -ba vlja lo. A on da se i upla {io“.

I po red to ga, on se jo{ vi {e an ga ̀ o vao u emi grant skoj po li ti ci. Apri -la 1991, me sec da na pre ne go {to je ubi jen, Joan Kulijanu je na Uni ver -zi te tu u î ka gu po se tio sta rog kra lja Mi ha i la, jer je sma trao da je prog -na ni mo narh je di na na da za sta bil nost nji ho ve ze mlje. Tri da na pre smr -ti, ot ka zao je put u Ru mu ni ju, po se tu bo le snoj maj ci i u~e {}e na kon fe -ren ci ji Ame ri~ ko-ru mun ske aka de mi je, s gru pom na u~ ni ka po zna tih poan ti ko mu ni sti~ koj de lat no sti. Re kao je se stri da mu sti ̀ u pret nje odeks trem no de sne gru pa ci je Va tra Ro ma ne a sca (Ru mun ski oganj), „usva kom slu ~a ju“, pre ma mi {lje nju jed nog pen zi o ni sa nog ka pe ta na Se -ku ri ta te, od „or ga na Ru mun ske in for ma tiv ne slu ̀ be“.

A on da je pro me nio i bra vu na vra ti ma svo je kan ce la ri je.Ku pa ti lo na tre }em spra tu, gde je Joan Kulijanu ubi jen, ni je pro -

met no me sto. Na jed nom dr ̀ a ~u to a let-pa pi ra na |e na je ure za na sva sti -ka, {to ve ro vat no ne ma ve ze sa zlo ~i nom. Kulijanu je umro sun ~a nogmaj skog po po dne va, za vre me od mo ra oko ru~ ka, ka da sto ti ne lju dipro la zi Svift ho lom to kom go di {nje ras pro da je knji ga na Te o lo {kom fa -kul te tu. Nje gov ubi ca se naj ve ro vat ni je po peo na se di {te to a le ta u WC-upo red Kulijanu o vog i upe rio pi {tolj pra vo u nje go vu gla vu. Je dan je di nime tak ra zneo je nje gov mo zak i iz i {ao na dru gu stra nu, kroz nos. Ni koni je vi deo ubi cu u bek stvu. Pi {tolj ni ka da ni je pro na |en. Kulijanu o viklju ~e vi i nov ~a nik na |e ni su u nje go vom dè pu, a cr ni sat od opa la naru ci. Ubi stvo je pre ci zno i ve {to iz ve de no pa ka da je je dan stu dent u{aou ku pa ti lo po sle ne ko li ko mi nu ta, sko ro da ni je bi lo kr vi – is pod vra taWC-a be ̀ i vot no je vi si la po mo dre la pro fe so ro va ru ka.

„Ti lju di su zna li {ta ra de“, pri me tio je Ro bert J. Stajn (Stein), glav -ni me di cin ski ve {tak iz obla sti Kuk. „Ubi ti jed nim met kom iz pi {to lja ta -ko ma log ka li bra kao {to je 2,5 mm – ni je la ko“. Biv {i {ef oba ve {taj neslu ̀ be Jon Pa ce pa sa mo je do dao: „To je ti pi~ no KGB ubi stvo, je danme tak u po ti ljak“.


304

Kulijanu o vo ubi stvo po kre nu lo je ~i tav niz za go net nih do ga |a ja,gla si na i dez in for ma ci ja. Dan po sle ubi stva, pa ket s knji ga ma, ko je jeKulijanu po klo nio i po slao kra lju Mi ha i lu u @e ne vu, u [vaj car sku, sti -gao je u ko ver ti ti pa Jiffy Pak – otvo ren i pra zan. Dan uo~i ubi stva, ne -ko je te le fo ni rao po ro di ci i mno gim po slov nim part ne ri ma An dre ja Ko -dre skua da im ja vi ka ko je Ko dre sku, ru mun ski emi grant i Kulijanu ovpri ja telj, iz vr {io sa mo u bi stvo. Ko dre sku je na knad no do znao da je po zi -ve upu }i va la „jed na oso ba iz Ka li for ni je“. Ali je do dao i da se bo ji daot kri je njen iden ti tet, re kav {i sa mo da je „{i re nje dez in for ma ci ja ti pi~ noza stra te gi ju Se ku ri ta te“.

Na red nih da na, udo vi ca Mir ~e Eli ja dea, è na ko ju je Kulijanu po -zna vao, su o ~i la se u svom sta nu u Hajd par ku sa uz ne mi ru ju }im po zi vi -ma. Eli ja de je pre smr ti ime no vao Kulijanua za svog knji ̀ ev nog za stup -ni ka. Za ni mlji vo je da su po sled njih go di na sta rog na u~ ni ka, na pa da likao apo lo ge tu Gvo zde ne gar de. Tim kri ti ka ma pri dru ̀ io se i Kulijanu.Uz ne mi re na go spo |a Elijade pro me ni la je broj te le fo na i od bi la da o to -me go vo ri.

Ne ko li ko ne de lja po tom, sa sta nak Ame ri~ ko-ru mun ske aka de mi jeu Bu ku re {tu je pro pao jer je deo na u~ ni ka sa Za pa da ot ka zao u~e {}e.„Taj sa sta nak je bio pre su dan za slo bod nu opo zi ci ju u na {oj ze mlji“,pri se }a se Mir ~a Sa bau (Mir cea Sa bau), fi zi ~ar u uni ver zi tet skoj bol ni -ci u î ka gu i Kulijanu ov pri ja telj. „Po sle ubi stva, ma li broj lju di se po -ja vio“.

Ru mun ski zva ni~ ni list Li ber ta tea (Slo bo da) ob ja vio je to bo ̀ nje sa -op {te nje po li ci je u î ka gu do bi je no od Kulijanu o ve se stre, u ko me setvr di lo da ni jed na stra na slu ̀ ba ni je ume {a na u zlo ~in. U ~i ka {koj po li -ci ji pak ka ̀ u da ta kvo sa op {te nje ni kad ni su iz da li. Sed mog ju na 1991,pred sed nik Ru mu ni je Jon Ili je sku (Ion Ili e scu) na kon fe ren ci ji za {tam -pu ta ko |e je pro ko men ta ri sao ovaj zlo ~in, is ti ~u }i da mu je „vi so kiame ri~ ki zva ni~ nik“ re kao da to ni je po li ti~ ko ubi stvo. Me |u tim, stru~ -njak Stejt De part men ta za is to~ no e vrop ska pi ta nja ne gi rao je da bi lo {tazna o na vod nom ko men ta ru ne kog ame ri~ kog zva ni~ ni ka.

I dru gim ru mun skim pi sci ma u SAD-u i ino stran stvu po ~e le su dasti ̀ u pret nje smr }u. Eks trem no de sni list Ro ma nia Ma re (Ve li ka Ru mu -ni ja), ko ji iz da ju biv {e â u {e sku o ve pri sta li ce, na pao je pro fe so ra po li -ti~ kih na u ka Vla di mi ra Ti sma ne ua: „û vaj se, pa co ve, is tre blji va ~i suza to bom“. U Va {ing to nu je di si dent Do rin Tu do ran sva ko dnev no do bi -jao pre te }e po ru ke u ko ji ma se po mi njao Kulijanu. Pri mao sam po zi ve:„Po sla }e mo te za tvo jim pri ja te ljem Kulijanu om. Ima mo me tak s tvo jimime nom na nje mu“, po ru ~i va li su ne znan ci. FBI je, naj zad, us peo dapo hap si Ru mu ne ko ji su pre ti li i uz ne mi ra va li Tu do ra na, ali ni on ni Bi -ro ni su ot kri li ime na tih lju di.

DOSIJE KULIJANU

305

U Ati ni, ru mun skom pi scu i bli skom pri ja te lju pro fe so ra Kulijanuapre }e no je dva put to kom ne de lje jer se po ja vio nje gov ~la nak o ubi stvu.U Nju jor ku, je dan no vi nar je pri mio sli~ ne pre te }e po ru ke. U î ka gu,ru mun ski ra dio-spi ker, ko ji se za la gao za kra lje vu po se tu Ru mu ni ji, pri -mio je ne ko li ko pre te }ih te le fon skih po zi va i pi smo u ko me se po mi -njao Kulijanu.

Ne ke od tih pret nji su, mo ̀ da, pro ble ma ti~ ne i vo de do sta rih iz be -gli ca ko ji no se uspo me ne iz pro {lo sti. Ali ima tu i ne ~eg ~ud nog i, sva -ka ko, zna ~aj nog u ve zi sa na ~i nom na ko ji su mno ge od po me nu tih po -ru ka sa sta vlje ne: one po zajm lju ju ar ha i~ ni je zik mi sti~ nog na ci o na li zmaGvo zde ne gar de. U Ati ni su ta pi sma bi la obe le ̀ e na ar ha i~ nim ak cen ti -ma. Ve }i na po sma tra ~a tvr di da je to bi la sta ra tak ti ka pre ru {a va njaprak ti ko va na u Se ku ri ta te. U svo joj knji zi Cr ve ni ho ri zon ti, Jon Pa ce pauka zu je na me |u na rod ne ti he kam pa nje u ko ji ma je Se ku ri ta te ko ri sti lana ci o na li sti~ ku re to ri ku ka ko bi za stra {i la di si den te, po ne kad ~ak iz mi -{lja ju }i i no ve de sni ~ar ske gru pe.

Fe bru a ra 1992, je dan ~la nak iz Ro ma nia Ma re ko ri stio se sli~ nimje zi kom da po hva li Kulijanu o vo ubi stvo. U tom ~lan ku, is pu nje nomvul gar nim re fe ren ca ma na me sto u ko me je on ubi jen, is ti ~e se ka ko jeKulijanu ubi jen na pra vom me stu, „u smr to no snom to a le tu ko ji je zanje ga pri pre mi la sud bi na“.

Me sto zlo ~i na je svo je vr stan tekst, a jed nog mir nog maj skog po po -dne va pro fe sor En to ni Ju (Ant hony Yu) ana li zi rao je me sto u ku pa ti lugde je ubi jen nje gov pri ja telj, ne da le ko od kan ce la ri je is pu nje ne knji ga -ma. „To ima ri tu al ni zna ~aj“, ka ̀ e pro fe sor Ju. „Tu se is po lja va sim bo -li~ ko i fi zi~ ko po ni ̀ e nje, mr lja, ne ~i sto }a, naj pro fa ni je me sto na ko mese mo ̀ e okon ~a ti ì vot. U stva ri, za pi tao sam se ni je li ov de re~ o kult -nom ubi stvu“.

Po li ci ja ni je is klju ~i la mo gu} nost da je to bi lo kult no ubi stvo – ili~in ne kog ne za do volj nog ko le ge, stu den ta ili lju bav ni ka. „On ni je imaoni ka kvih ne pri ja te lja“, tvr dio je Ne te ni jel Doj~ (Nat ha niel De utsch),Kulijanu ov asi stent, uz sa gla snost osta lih.

Po vre me no je, me |u tim, Kulijanu o vo is tra ̀ i va nje u do me nu okult -nog do no si lo ne vo lje. U Fran cu skoj, na jed nom pre da va nju o re ne san -snoj ma gi ji, tri è ne su se pred sta vi le kao ve {ti ce i ne go do va le pro tivnje go vog upli ta nja u nji hov svet. Kulijanu, dru gi pre da va~ i ne ko li kolju di iz pu bli ke ozbilj no su se raz bo le li. Te ma pre da va nja gla si la je: „Po -du hvat ko ji }u iz be ga va ti u bu du} no sti“, za pi sao je on jet ko u svo jojknji zi Eros i ma gi ja u re ne san si.

Mno gi Ru mu ni bi li su skep ti~ ni da je to bilo po li ti~ ko ubi stvo. Za -{to bi ne koj ne kon tro li sa noj gru pi u Se ku ri ta te sme tao pro fe sor u î ka -gu ko ji ni je bio ni ka kav „igra~“? To pi ta nje je kul tur na enig ma. Od go -


306

vor na nje ga le ̀ i, mo ̀ da, ma nje u ra ci o nal nom ne go u mit skom ili kult -nom fa na ti zmu ko ji je Kulijanu pro u ~a vao i kri ti ko vao.

Pr vo, za ne ma ri mo ide ju da su pro fe so ro vi spi si mo gli da iza zo vuto li ko gne va da ga ne ko ubi je. Mno gi po re de Kulijanu o vu smrt s ubi -stvom Ni ko lae Jor ge (Nic ho lae Ior ga) iz 1940. go di ne. On je bio slav niru mun ski isto ri ~ar ko ji se su prot sta vio Gvo zde noj gar di i za ko ga se ve -ru je da su ga oni i ubi li na do mak Bu ku re {ta. „Znam lju de ko ji su ubi liJor gu“, ka ̀ e dr Alek san dar Ro net (Ale xan der Ron nett), sta ri ji sto ma to -log i le kar op {te prak se, sa mo zva ni port pa rol Gvo zde ne gar de u î ka -gu. „Je di na stvar u ko joj su po gre {i li je ste to {to su bi li su vi {e bla gi“, ve -li on. „Tre ba lo je da ga, jav no, ì vog ode ru“.

Za ru mun ske no ve de sni ~a re, Kulijanu je bio po seb na vr sta iz daj ni -ka – pi sac ~i ji su na pa di bi li di rekt ni ji i li~ ni ji ne go oni upu }e ni od Ti -sma ne ua, Ko dre skua ili Ma nee, ko ji su svi bi li Je vre ji i, pre ma neo fa {i -sti~ kom shva ta nju, is klju ~e ni iz kru ga ru mun skih pa tri o ta. On je bioEli ja de ov in te lek tu al ni na sled nik, je dan od naj slav ni jih ru mun skih na -u~ ni ka u ino stran stvu. Ali dok je sta ra Gvo zde na gar da po no sno na zi -va la Eli ja dea „jed nim od na {ih“, no vi ru mun ski de sni ~a ri pre zi ra li suKulijanua. ^la nak u Ro ma nia Ma re, ko ji je pot pi sao Le o nard Ga vri liu,ru mun ski pre vo di lac Froj da, na svo je vr stan, za stra {u ju }i na ~in ko men -ta ri {e me sto ubi stva: tu se uka zu je na „fer men ti ra nu vi zi ju Kulijanu o -vog fe kal nog mo zga“, na zi va ju }i ga „iz me tom pre ko ko ga ni je po vu ~e -no do volj no vo de“. Ve li se i to da Kulijanu, „iz be gli ca u gang ster skojme tro po li î ka gu“, ni je imao pra va da kri ti ku je ru mun ski an ti se mi ti -zam ili zah te va iz mi re nje s ne dav nom pro {lo {}u ze mlje.

Se ku ri ta te se, ta ko |e, po seb no sve ti oni ma koji kri ti~ ki pi {u o Ru -mu ni ji. Go di ne 1991, Di mi tru Ma zi lu, biv {i vi so ki funk ci o ner vla da ju -}eg Fron ta na ci o nal nog spa sa, ko ji je upra vo za vr {io ru ko pis u ko me jekri ti ko vao no vi re ̀ im, pre tu ~en je i ise ~en u svom sta nu u @e ne vi. Dvama ski ra na ~o ve ka, ko ja su ga na pa la o{trim se ~i vi ma, go vo ri la su ru -mun ski i oti {la s Ma zi lu o vim ru ko pi som. Dru gi pi sci i iz da va ~i bi li supre tu ~e ni ili ubi je ni u Fran cu skoj, Ne ma~ koj i Ka na di. Pre ma mi {lje njuJo na Pa ce pia, Se ku ri ta te iz vre me na â u {e skua ko ri sti la je ra di ja ci ju dabi pri ve de ne pi sce kri {om otro va la.

Ipak, i oni ko ji ve ru ju da je Kulijanu o vo ubi stvo po li ti~ ki mo ti vi sa -no, ne mo gu da ob ja sne za {to je ba{ on bio na uda ru. Jed no ob ja {nje njemo glo bi se od no si ti na strast ko jom je Kulijanu na pa dao no vu ru mun -sku vla du. Kulijanu ov in ter vju za 22, ko ji se po ja vio u apri lu 1991, me -sec da na pre nje go ve smr ti, bio je jed na od pr vih kri ti ka vla da ju }egFron ta na ci o nal nog spa sa i de cem bar ske re vo lu ci je ko ji je ob ja vljen usa moj Ru mu ni ji. U nje mu je Kulijanu „udru ̀ io pe sni~ ke emo ci je s eru -di ci jom po li ti~ kog ana li ti ~a ra“, tvr di Vla di mir Ti sma ne a nu. Okri vio je

DOSIJE KULIJANU

307

ne sa mo Se ku ri ta te ne go i Gvo zde nu gar du, kult ni na ci o na li zam, Pra -vo slav nu cr kvu i ru mun sku kul tu ru. Po zi vao je na is tra gu ru mun skogge no ci da nad sto ti na ma hi lja da Je vre ja. Bi lo {ta od to ga mo glo je pod -sta }i na osve tu u ze mlji ko ja se ni kad ni je su o ~i la sa svo jom pro {lo {}u.„Nje go va kri ti ka bi la je kom plek sna, vi {e sloj na, sup til na. Mo ra te sve topo ve za ti“, ka ̀ e Mir ~a Sa bau. „Tek ta da ona po sta je bes po {ted na“.

In ter vju s 22 mo gao je ta da {nji re ̀ im u Ru mu ni ji „do bro uz dr ma ti“,ka ̀ e Jon Pa ce pa. „Oni bi re kli: ’Ovaj ~o vek do no si ne vo lju. I bi }e svego ri i go ri. Ota ra si mo ga se’. To ~ak ni je mo ra la bi ti ni od lu ka vla de“.

î nje ni ca da Kulijanu ni je bio po znat van aka dem skog sve ta mo glaga je u~i ni ti jo{ ra nji vi jim. „Oni pro ga nja ju ma nje po zna te lju de da bizbu ni li po li ci ju i za stra {i li osta le“, na vo di Sa bau.

Ka da je re~ o bal kan skim splet ka ma, ~i ka {ka po li ci ja ima uobi ~a je -nu pro ce du ru. „FBI se ba vi me |u na rod nom di men zi jom“, is ti ~e {ef ~i -ka {ke po li ci je Fre drik Mi ler (Fre drick Mil ler), ko ji je ne dav no na i {aona no vi trag u Kulijanu o vom slu ~a ju.

Za go net no ubi stvo za o ku plja sve one ko ji su po zna va li Jo a naKulijanua. „Iz gu bi ti nje ga rav no je spa lji va nju Alek san drij ske bi bli o te -ke. Ima to li ko to ga {to je on znao, bi }e po treb ne go di ne da se is ce diono za {ta su nje mu bi le po treb ne se kun de“, tvr di Greg Spi ner. „Nemo gu da pre sta nem da mi slim na nje ga“, ka ̀ e Ne te ni jel Doj~. Osimbe smi sle nog gu bit ka, ve za iz me |u onog ~i me se ba vio i sa mog ubi stvaje naj u zne mi ru ju }i ele ment sa mog zlo ~i na. Joan Kulijanu je ve ro vao upo sto ja nje mno {tva sve to va – mo ̀ da za to {to je i sam ì veo u mno gimsve to vi ma. Pod u ~a vao je stu den te da pre va zi |u ne ve ri cu u to da mo guda po sta nu do bri de tek ti vi okult nog pod ru~ ja. Ve ro vao je da ì te lji is -to~ ne Evro pe mo ra ju da u~i ne isto ka ko bi raz ot kri li okult ne po li ti~ kepre o kre te u du bo ko za va |e noj obla sti. Ve ro vao je u mo} pro {lo sti imo} nje nog po nov nog kon stru i sa nja, po {to je tu mo} vi deo na de lu usvo joj ze mlji. „Nje go va na u~ na in te re so va nja bi la su ogle da lo one or -ga ni za ci je ko ja je na u mi la da ga ubi je“, tvr di nje gov pri ja telj Vla di mirTi sma ne a nu.

Kulijanu o va po sled nja krat ka pri ~a, „Je zik Stva ra nja“, po ja vi la se u~a so pi su An dre ja Ko dre skua Ex qu i si te Corps istog me se ca ka da je ubi -jen. U njoj se go vo ri o isto ri ~a ru „sta rom ~e tr de set go di na, ko ji ì vi udo bro obez be |e noj zgra di na je ze ru“. U to vre me pre da je na „ozbilj -nom i pre sti ̀ nom uni ver zi te tu u cen tral nom de lu SAD“. Jed no ga da nado bio je ta jan stve nu mu zi~ ku ku ti ju sa {i fro va nim je zi kom ko jim go vo -ri sam Bog: Je zik Stva ra nja. Tri biv {a vla sni ka ku ti je ubi je na su u pro -{lim sto le }i ma.

Sa da {nji vla snik ku ti je raz mi {ljao je da upo tre bi ku ti ju pro tiv„omra ̀ e nog po li ti~ kog re ̀ i ma“, ali se pla {io da }e pro }i kao i nje go vi


308

pret hod ni ci. Ko li ko god je po ku {a vao da ot kri je nje go vu ta jan stve nu {i -fru, to mu ni je us peva lo. Po sle mno go okle va nja, on osta vlja mu zi~ kuku ti ju na dvo ri {noj ras pro da ji i be ̀ i u slo bo du od onog {to je po sta loin te lek tu al ni za tvor na met nut nje nom taj nom.

Na kon dva de set go di na iz be gli {tva, sa svim do stig nu }i ma iza se be,i to li ko to ga pred so bom, mo ̀ e mo se za pi ta ti za {to Joan Kulijanu ni jesvo ju pro {lost osta vio u dvo ri {tu. Da li je shva tao pra vi smi sao opa sno -sti u ko joj se na {ao? Po ne kad se ~i ni da je ste. Uko li ko se do volj nousred sre di mo na pri ~u o nje go vom ubi stvu, mo ̀ e mo sa mo vi de ti pro fe -so ra ko ji se ne sve sno rve sa svo jom fik ci jom i na u~ nim de lom, dok sestvar ne si le udru ̀ u ju da ga ubi ju.

S en gle skog pre veo Mi lan Vu ko ma no vi}

DOSIJE KULIJANU

309

Documents

Culianu