DADOS DE COPYRIGHTalmanaquemilitar.com/site/wp-content/uploads/2018/05/Cacando-Che... · Gustavo Villoldo: outro exilado cubano, Villoldo lutou na Invasão da Baía dos Porcos e era

DADOSDECOPYRIGHT

Sobreaobra:

ApresenteobraédisponibilizadapelaequipeLeLivroseseusdiversosparceiros,comoobjetivodeoferecerconteúdoparausoparcialempesquisaseestudosacadêmicos,bemcomoosimplestestedaqualidadedaobra,comofimexclusivodecomprafutura.

Éexpressamenteproibidaetotalmenterepudiávelavenda,aluguel,ouquaisquerusocomercialdopresenteconteúdo

Sobrenós:

OLeLivroseseusparceirosdisponibilizamconteúdodedominiopublicoepropriedadeintelectualdeformatotalmentegratuita,poracreditarqueoconhecimentoeaeducaçãodevemseracessíveiselivresatodaequalquerpessoa.Vocêpodeencontrarmaisobrasemnossosite:LeLivros.orgouemqualquerumdossitesparceirosapresentadosnestelink.

"Quandoomundoestiverunidonabuscadoconhecimento,enãomaislutandopordinheiroepoder,entãonossasociedadepoderáenfimevoluiraumnovonível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

http://lelivros.org

http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

Traduçãode

FLÁVIOGORDON

1ªedição

2015

CIP-BRASIL.CATALOGAÇÃONAFONTESINDICATONACIONALDOSEDITORESDELIVROS,RJ

W456cWeiss,Mitch

CaçandoChe[recursoeletrônico]/MitchWeiss,KevinMaurer;traduçãodeFlávioGordon.-1.ed.-RiodeJaneiro:Record,2016.

recursodigitalTraduçãode:HuntingCheFormato:epubRequisitosdosistema:adobedigitaleditionsMododeacesso:worldwidewebIncluibibliografiaeíndiceISBN978-85-01-10758-9(recursoeletrônico)1.Guevara,Ernesto,1928-1967.2.Guerrilheiros-AméricaLatina.3.Livroseletrônicos.I.Título.

16-30131CDD:920.932242CDU:929:323.22

TextorevisadosegundoonovoAcordoOrtográficodaLínguaPortuguesa.

Títulooriginaleminglês:HuntingChe

Copyright©MitchWeisseKevinMaurer,2013

Todososdireitosreservados.Proibidaareprodução,armazenamentooutransmissãodepartesdestelivroatravésdequaisquermeios,sempréviaautorizaçãoporescrito.

DireitosexclusivosdepublicaçãoemlínguaportuguesaparaoBrasiladquiridospelaEDITORARECORDLTDA.RuaArgentina,171-20921-380-RiodeJaneiro,RJ-Tel.:2585-2000,quesereservaapropriedadeliteráriadestatradução.

ProduzidonoBrasil

ISBN978-85-01-10758-9

SejaumleitorpreferencialRecord.Cadastre-seerecebainformaçõessobrenossoslançamentosenossaspromoções.

Atendimentodiretoaoleitor:[email protected](21)2585-2002.

ParaRalph“Pappy”Shelton,umverdadeiropatriota.

“Aboinaverdeestánovamentese tornandoumsímbolodeexcelência,umemblemadecoragem,umamarcadedistinçãonalutaporliberdade.”

JohnF.Kennedy,emcartaendereçadaaoExércitodosEUAemapoioàsForçasEspeciais,1962

SUMÁRIO

NotadoautorListadepersonagens

PARTEI:MUITOSVIETNÃS

Prólogo1.Aemboscada

2.Elpresidente

3.Ojantar

4.Amissãode“Pappy”

5.Ocolapso

6.Orevolucionáriointelectual

7.Bem-vindosàBolívia

8.OshomensnaBolívia

PARTEII:APREPARAÇÃO

9.Osinstrutores

10.179dias

11.“Nãotemoscerteza”

12.Estadodesítio

13.Entrandoemforma

14.“ElenãosairávivodaBolívia”

15.MãoSanta

16.VadodelYeso

17.Paco

18.“Vápegá-lo”

PARTEIII:ZONAVERMELHA

19.“Nósvamosdestruiresseshomens”

20.Che

21.PapaCansado

22.“Arevoluçãonãoéumaaventura”

23.Operações500e600

24.Fimdejogo

25.Desdobramentos

EpílogoPosfácioAgradecimentosReferênciasÍndice

Notadoautor

Esta é a história de um grupo de homens extraordinários que caçou e capturou umdosmais

temíveisrevolucionáriosdoséculoXX.

Oseventosdescritosneste livrobaseiam-se emextensivas entrevistas commembros-chave

daequipedeBoinas-VerdesdesignadaparatreinarosRangersbolivianosparaacaçada,como

oficialresponsávelpelacapturadeErnesto“Che”Guevara,ecomoagentedaCIAenviadopara

recolherinformaçõesparaaunidadeboliviana.

Revisamosmilharesdepáginasdedocumentose fotosdoArquivoNacionaledecoleções

privadas.ExaminamostambémcentenasdenovasmatériasdoNewYorkTimes,doWashingtonPostedaAssociatedPress,entreoutrosveículosdeimprensa.Muitosdospersonagenscentraisda

históriaescreveramsuasprópriasbiografias,usadaspornósparaofereceraoleitorummonólogo

interno,ouajudarnareconstruçãodosdiálogos.

A narrativa pretende contar, partindo do ponto de vista dos instrutores americanos, a

históriadacapturaedaexecuçãodeChe.Emvezdeacrescernotasderodapé,quepoderiam

prejudicar o fluxo narrativo da obra, incluímos uma detalhada bibliografia final, para aqueles

quequiseremseaprofundarnotema.

Comoacontececomoutrashistóriaspopulares,aspessoasestãofamiliarizadascomesta,mas

poucassãoasqueconhecemosdetalhesdebastidores.AcaçadaaChe,decertamaneira,pode

serlidacomoumromancedeespionagemdosanos1960.Eomelhoréqueahistóriaétodaela

verdadeira.

Listadepersonagens

FORÇASESPECIAISDOSEUA

MajorRalph“Pappy”Shelton:LíderdaequipedeBoinas-Verdesquetreinouo2ºBatalhãode

Rangers* em La Esperanza, Bolívia. Nascido em Corinth, Mississipi, fugiu da escola no

primeiroanodoensinomédioparacolheralgodãoerealizartrabalhosvariados,demodoa

contribuir como sustento damãe. Shelton ingressou noExército como soldado raso e se

dedicou a alcançar sua promoção a major. Lutou na Coreia e foi enviado ao Laos e à

RepúblicaDominicana.AmissãonaBolíviafoiasuaúltima.

PRINCIPAISMEMBROSDESUAEQUIPE

CapitãoEdmondFricke:oficial/S-3

CapitãoLeRoyMitchell:oficial/S-3

CapitãoMargaritoCruz:S-2

Primeiro-tenenteHarveyWallender:S-2

SargentoOliverioGómez:sargentodeequipe

SargentoRolandMilliard:sargentodeinteligência

Primeiro-sargentoDanielChapa:sargentodearmasleves

Primeiro-sargentoHectorRivera-Colon:sargentodearmaspesadas

Segundo-sargentoJeraldPeterson:médico

Segundo-sargentoJamesHapka:médico

Segundo-sargentoWendellThompsonJr.:operadorderádio

SargentoAlvinGrahamIII:operadorderádio

OSGUERRILHEIROS

Ernesto “Che” Guevara:médico argentino, abandonou a profissão para ajudar FidelCastro a

derrubar o ditador cubano Fulgencio Batista. Che foi o símbolo carismático e icônico da

RevoluçãoCubana.Comocabelocompridoeabarbadesalinhada,uniformeverdeeboina,

ele pregava uma simplesmensagem: a tarefa de um revolucionário era fazer a revolução.

Finalmente, ele deixou Cuba para espalhar a revolução— primeiro na África, depois na

Bolívia.

PRINCIPAISMEMBROSDAGUERRILHADECHE

(Oprimeironomeéodeguerra,seguidodoverdadeiro)

Joaquín(JuanVitalioAcuñaNúñez):oficial cubano,membrodoComitêCentraldoPartido

ComunistadeCuba.Eraocomandantedaretaguarda.

Tania(TamaraBunkeBide):filhadealemãesnascidanaArgentina,foimandadaparaaBolívia

em 1961 para facilitar a chegada dos guerrilheiros e organizar uma estrutura de suporte

urbano.

Paco(JoséCastilloChávez): comunista boliviano recrutadopara oPartido sobpromessas de

ingressar na universidade emHavana ou emMoscou. Em vez disso, foi recrutado para o

bando guerrilheiro de Che. Depois que sua unidade caiu numa emboscada, ele forneceu

informaçõesedetalhescruciaisquepermitiramaosbolivianosencontrarChe.

Inti(GuidoPeredo):guerrilheiroboliviano,foiumdoscombatentesdeChemaishabilidosose

proficientestaticamente.Trabalhoucomguerrilheirosperuanosantesdese juntaràsforças

deChe.

Camba(OrlandoJiménezBazán):guerrilheirobolivianotreinadoemCuba.

Antonio(OrlandoPantoja):tenentedeCheemSierraMaestra,foichefedaGuardaCosteirae

PortuáriadeCuba.

Arturo (René Martínez Tamayo): capitão do Departamento de Investigação do Exército

Cubano.

Moises(MoisesGuevaraRodríguez):comunistabolivianoelídersindicaldosmineradores.

Ernesto(FreddyMaymura):estudantebolivianodemedicinacursandofaculdadeemCuba.

Braulio(IsraelReyesZayas):veteranocubanodeSierraMaestraedaSegundaFrenteNacional

deEscambray.

Miguel(ManuelHernández):veteranodacampanhadeSierraMaestracomChe.

Chino(JuanPabloChangNavarro):líderdoPartidoComunistaPeruano.

Coco(RobertoPeredoLeigue):bolivianoquecomprouafazendaNancahuazu.

Julio (Mario Gutiérrez Ardaya): estudante boliviano de medicina cursando faculdade em

Cuba.

Pacho(AlbertoFernándezMontesdeOca):velhoamigodeCheediretorcubanodeminas.

EntrounaBolíviacompassaporteepseudônimouruguaios:AntonioGarrido.

Willy(SimeónCuba):guerrilheirobolivianoquefoicapturadocomChepertodeLaHiguera.

JulesRégisDebray: comunista francês, famosopor ter escritoum livro sobre revoluções. Foi

presoemabrilde1967apósdeixaroacampamentodeChe.Posteriormente,eleconfirmou

apresençadolídernaBolívia.Suaprisãodeuinícioàcaçadahumanaqueculminoucoma

mortedoguerrilheiro.

CiroRobertoBustos:pintorecomercianteargentino.EstavacomCheefoipresocomDebray.

Talcomoofrancês,eleveioarevelaroenvolvimentodeChecomaguerrilhaefornecerao

governobolivianodescriçõesdosguerrilheiros.

George Andrew Roth: jornalista anglo-chileno preso com Bustos e Debray após deixar o

acampamentodeChe.

AGENTESDACIA

Félix Rodríguez: membro da comunidade de exilados cubanos, integrou uma unidade

clandestinaqueparticipouda InvasãodaBaíadosPorcos.RodrígueztrabalhoucomaCIA

em várias tramas e incursões anticastristas antes de ser selecionado para caçar Che na

Bolívia.

GustavoVilloldo: outro exilado cubano,Villoldo lutou na Invasão da Baía dos Porcos e era

veterano de muitas incursões a Cuba. Voluntariou-se para caçar Che no Congo e foi

persuadidoa“voluntariar-se”paraamissãoboliviana.

LarrySternfield:ooficialdaCIAquerecrutouRodríguezeVilloldoparaamissãocontraChe.

JohnTilton:chefedaCIAemLaPaz.

OSAMERICANOS

DouglasHenderson: diplomata de carreira,Henderson serviu como embaixador dosEUAna

BolíviaduranteainsurgênciaarmadalideradaporChe.

WaltWhitmanRostow:anticomunistaconvicto,Rostowserviucomoconsultorparasegurança

nacionalnosgovernosKennedyeJohnson.

DeanRusk:secretáriodeEstadodeKennedyedeJohnson,queriamanterasforçasarmadasdos

EUAforadaBolívia.

RichardHelms:diretordaCIA,eramuitocríticoemrelaçãoaBarrientos,questionando-seseo

presidentebolivianosobreviveriaàcrisegeradaporChe.

Robert Porter: comandante da United States Southern Force [Força-sul dos EUA]

(SOUTHCOM),ogeneralenviouumaunidadedasForçasEspeciaisparatreinarosRangers

naBolívia.

WilliamTope: general debrigadada equipedePorter,partiupara aBolívianumamissãode

reconhecimento,afimdeavaliaraameaçarebelde.

Magnus Smith: comandante do 8º Grupamento das Forças Especiais, o coronel designou

SheltonparaaBolívia.

HarrySingh:americanodaAgênciadosEstadosUnidosparaoDesenvolvimentoInternacional,

forneceuaSheltonosmateriaiseomaquinárionecessáriosparaaconstruçãodeumaescola

navila.

ALTO-COMANDOBOLIVIANO

RenéBarrientosOrtuño:elegantegeneraldaforçaaéreaeleitopresidentedaBolíviaem1966.

Lídercarismático,erapró-Américaepossuíaforteslaçoscomoscamponeses,queapoiavam

seugoverno.

Alfredo Ovando Candía: general que subiu ao poder com Barrientos num golpemilitar em

1964.Governaramjuntosaté1966,quandoBarrientosabdicouparaconcorreràpresidência.

DepoisdavitóriadeBarrientos,Ovandoassumiuocomandodasforçasarmadas.

LuisAdolfoSilesSalinas:fielamigodeBarrientoseleitovice-presidenteem1966.

JorgeBelmonteArdile:generaldaforçaaérea,foimembrodocírculoíntimodeBarrientos.

COMANDANTESBOLIVIANOS

Gary Prado Salmón: capitão do Exército boliviano, tornou-se comandante de uma das

companhiasbolivianasdeRangerstreinadaspelaequipedeShelton.

Joaquín Zenteno Anaya: coronel da 8ª Divisão; sua unidade trabalhou com os Rangers na

capturadeguerrilheiros.

ArnaldoSaucedo:oficialdeinteligênciada8ªDivisão,omajorcooperouestreitamentecomo

agentedaCIAFélixRodrígueznabuscaporCheGuevara.

AndrésSelich:tenente-coronel,foiumdosprimeirosoficiaisbolivianosainterrogarChe.

Jose Gallardo: coronel encarregado do novo regimento e do campo de treinamento em La

Esperanza.

MiguelAyoroaMontaño:majorapontadoparaserocomandantedobatalhãodeRangers.

MarioVargasSalinas:capitãoresponsávelpelaemboscadaqueaniquilouocontingenteperdido

deCheemVadodelYeso.

Jaime Niño de Guzmán: piloto de helicóptero que transportava oficiais bolivianos de

VallegrandeaLaHigueradepoisqueChefoicapturado.

SOLDADOSBOLIVIANOS

AugustoSilvaBogado:capitãoda4ªDivisãodasforçasarmadasemCamiri; suaunidadefazia

patrulhaquandoosguerrilheirosarmaramumaemboscadaemmarçode1967.

HernánPlata:majorqueestavaentreossoldadosbolivianoscapturadosnaquelaemboscada.

RubenAmézaga:segundo-tenenteeamigodePrado,foimortoduranteaincursão.

Mario Salazar: treinado pelas Forças Especiais, juntou-se ao Exército para caçar e destruir a

guerrilhadeChe.

RubenSánchez:majorcujaunidadecaiuvítimadeumaemboscadaenquantopatrulhavaovale

dorioNancahuazu,emabrilde1967.Elefoicapturadonaação.

LuisSaavedraArambel:tenente,foibaleadofatalmentenaquelapatrulha.

JorgeAyala:segundo-tenentequeajudouareorganizarastropasduranteaemboscadadeabril.

CarlosMartins:tambémsegundo-tenente,tentouresgatarSánchez.

RembertoLafuente: tenentequeconduziuos soldadosbolivianospela selvaa fimde resgatar

Sánchezeseushomens.

Juan Vacaflor: tenente, esteve sob breve captura dos rebeldes no decorrer do ataque em

Samaipata.

Bernardino Huanca: sargento da companhia B do capitão Prado, ele desbaratou uma célula

guerrilheiradurantetrocadetirosocorridapertodeLaHiguera,oque levouàcapturade

Che.

SargentoMarioTerán:outromembrodacompanhiadePrado,foiosoldadoquesevoluntariou

para“cuidar”deChenoprédiodaescola.

CIVIS

Epifanio Vargas: guia civil baleado pelos guerrilheiros enquanto ajudava uma patrulha do

Exércitoemmarçode1967.

HonoratoRojas:fazendeiroquetraiuoshomensdeCheemVadodelYeso.

DionisioValderomas:moradordeLaEsperanza,viviapróximoaoengenhodeaçúcarondeos

soldadosdasForçasEspeciaisdosEUAtreinavamosRangersbolivianos.

DorysRoca: juntocomtrezedeseus familiaresDoryshabitavaumacasadetrêscômodosem

LaEsperanza;elaseapaixonoupelosoldadoamericanoAlvinGrahamIII.

ErwinBravo:oprefeito,queapoiouapresençadastropasnorte-americanasemLaEsperanza.

ManosantaHumerundo:naqualidadedeMãoSanta,eraumcurandeiroquetratavadosaldeões

doentesdeLaEsperanza.

Nota:

*Optou-sepornãotraduzirotermoRanger(s),porqueseuusonooriginal,eminglês,estáconsagradonoBrasil.OsRangerssãoumgrupodeelitedainfantariadoExército.(N.doT.)

ParteI

*MuitosVietnãs

Prólogo

3denovembrode1966

Os passageiros do voo, com os encostos das poltronas erguidos e os cintos afivelados para o

pouso,cruzavamosdedoserespiravamfundo.

VoarparaLaPazeraquasesempreumaexperiênciaemocionante,eamaioriadosqueali

estavam, naquele abarrotado DC-6, interessavam-se mais em rezar do que em apreciar as

espetacularespaisagensdosAndespelajaneladoavião.Ospilotosembicaramaaeronaverumo

àpistadoAeroportoInternacionalElAlto,localizadoa4milmetrosdealtitude,omaisaltodo

mundo. Eles sabiam o que esperar, mas as rajadas de vento vindas do topo das montanhas

sacudiamo aviãodeum lado aoutro, arrancandochoros e gritosdospassageiros,quehaviam

enfrentado, entre trancos e solavancos, 2.500 quilômetros de São Paulo, Brasil, até a capital

boliviana.Oarnacabineconfinadadeviaestarcarregadodemedo.

Umhomemparecianãonotaraatmosferademorteiminente.Sentara-senumapoltronado

corredor, na parte dianteira da cabine, com sua camisa branca e gravata bem-talhada, o nó

Windsor recém-feito. Adolfo Mena González mantinha a confortável calma de um homem

cujosplanos são cuidadosamenteexecutados,umhomemacostumadoa serobedecido.Estava

na meia-idade, mostrava-se bem barbeado e algo rechonchudo; usava óculos de armação de

chifredeanimaletinhaalgumasmechasgrisalhasnasbordasdeumcabelojácontempladopela

calvície.Trazianobolsoumpassaporteuruguaio.

Namente,apenasasuamissão.

GonzálezestavasegurodequeninguémnaBolíviaoreconheceria.Faziatrezeanosdesdea

última vez em que lá esteve, e ele já não se parecia em nada com aquele jovem e mal-

ajambrado estudante de medicina, que, com um amigo, se lançara numa viagemtranscontinental sobre o selim de uma motocicleta. Eles eram, à época, garotos sujos,

despreocupados,caçadoresdeaventuras.MasaquelaviagemabriuosolhosdeGonzálezparaas

partes hediondas da América do Sul, onde, a cada país, um pequeno número de pessoas

abastadas controlava as riquezas e os recursos, enquanto os demais enfrentavam uma vida de

terrívelpobreza.Aofimdaviagem,ojovemmédicoidealistaalterouosrumosdesuacarreira.

Abandonouamedicinaparalutarporjustiçasocial.

Ele retornava à Bolívia para encarar o maior desafio de sua vida. Após dois anos de

meticulosoplanejamento, tudoestavaemordem:osveículosqueguiaria,as rotasquedeveria

seguir, a remota fazenda na qual haveria de morar. Não sabia ao certo quanto tempo

permanecerianaBolívia.Algunsmeses?Umano?Tudodependeriadopessoalemcampo.Por

ora,tudooqueeletinhaquefazererasobreviveraessaaterrissagemepassarpelaalfândega.

Os pneus do avião quicaram na pista, osmotores berraram.González sentiu a adrenalina

disparar em seu corpo. Empurrou os óculos até a ponta do nariz e fez sinal para Antonio

Garrido,ohomemderostopálidodapoltronavizinha,seucompanheiro.

Quandoaportadacabineseabriu,osdoishomensescapuliramdoaviãoparaogloriososol

da tarde. Respiraram fundo o ar rarefeito e partiram rapidamente do asfalto para o terminal.

Uma mulher sexy e esbelta, de longos cabelos negros, aproximou-se deles, com uma boina

pretatãoagudamenteinclinadaquelhecobriaasobrancelha.Cabeçasviravam-separaela.Suas

proeminentesmaçãsdorostoeseunarizarrebitadodestacavam-nacomoeuropeia,esuasroupas

sugeriamserelaumaintelectualboêmia,poetisaouquemsabeescultora.Elavoltouseusolhos

castanhosparaGonzálezeoabraçoucomoumavelhaamiga.

NobolsoemqueseencontravaopassaportedeGonzález,elaintroduziudiscretamenteum

papeldobrado.Otriorumouparaosportõesdesegurançae,enquantoamoçacumprimentava

Garrido, González apanhou o passaporte e abriu o novo documento. Era inestimável,

exatamenteoqueeleesperava:

OdiretordeInformaçãodaPresidênciadaRepúblicatemoprazerdeapresentar:

AdolfoMenaGonzález

Enviado especial da Organização dos Estados Americanos, que realiza um estudo ecoleta de informações sobre as relações econômicas e sociais que prevalecemna zona ruralboliviana.

O abaixo-assinado, apresentado por esta credencial, solicita a todas as autoridadesnacionais,assimcomoàspessoas e instituiçõesprivadas,quedisponibilizemaoSr.Adolfo

Menatodaacooperaçãopossível,demodoafacilitarseuesforçodepesquisa.

Assinado:GonzaloLópez

DiretordeInformaçãoPresidênciadaRepúblicadaBolívia

LaPaz,3denovembrode1966

Comessedocumento,GonzálezeseuamigopoderiamviajarlivrementepelaBolívia.Erao

seupassaporte para “fora da cadeia”—um tesouro raropara qualquer viajante.Amulher era

bemrelacionadacomfigurasricasepoderosasnaBolívia.Coisasdifíceiseramfáceisparaela.

Gonzálezsedirigiucalmamenteaobalcãodaalfândegaeentregouseupassaporteeacarta

para o agente. O homem de uniforme cáqui inspecionou os documentos e examinou com

atenção a foto bastante formal de González. Olhou-o de relance para conferir tratar-se da

mesmapessoaretratada,carimbou-lheopassaporteepermitiuqueseguisseadiante.

González suspirou e esperou que Garrido deixasse a alfândega. Ambos memorizaram a

plantadoaeroportomeses antes, e se apressaramemsairdo terminal rumoàcalçada, renteà

qualamulherosaguardavacomseu jipe.Mantiveram-seemsilênciodurante16quilômetros,

passandoporbancasdebeiradeestradaondesevendiamfrutas,vegetaiseroupas.LaPazfora

construída em meio a um cânion, com casas e apartamentos erguendo-se lado a lado pelas

colinasescarpadas.Lojasecafésfeitosdeestuquesucediam-seporruasestreitaseapinhadasde

gente. A distância, amortecido pelo cansaço, González vislumbrava os majestosos cumes

cobertosdenevedoIllimani,acordilheiramaisaltadosAndes.Seguiamnadireçãonortepara

o centro da cidade, rumo ao elegante e arborizado distrito de Prado, e dali até o Hotel

Copacabana.

Lá, outros amigos acolheram González, e o seguiram escada acima após ele ter feito o

check-in para uma suíte no terceiro andar. Durante horas, discutiram seus planos e

maravilharam-se coma suaboa aparência, atéumexaustoGonzálezpedir licença e retirar-se

paraseuquartoprivado.

Encontrava-senumbelohotelnocoraçãourbanodaBolívia,masnãopretendiapermanecer

ali. Descansaria naquela noite e partiria para a fazenda assim que amanhecesse. A viagem

duraria dois dias, margeando-se uma selva montanhosa. A maioria das estradas não era

pavimentada.

Amainou-seobarulhonoquartovizinho.MasGonzálezestavamuitocansadoparadormir.

Chegouacogitarpartirimediatamente.Andoupeloquartoporalgunsinstantesparaseacalmar,

eemseguidaentreabriuaspesadascortinasbrancasdasacada.OIllimanipreencheusuavistae

desfilounohorizonte,numaparadadeglóriacobertadeneve.Eleacendeuumcigarroeespiou

a obscura paisagem, então apanhou na mala a sua câmera, uma Minolta velha de guerra.

Gonzálezlevavasuacâmeraparatodaparte,tirandofotosqualumturistaempolgado.Olhouao

redordoquarto,memorizandodetalhes.Estavaacostumadocomosmaisfinoshotéiseosmais

esplêndidos restaurantes. Aquela seria provavelmente a última de tais indulgências, disse a si

mesmo.Valeriaapena.Essamissãoeravitalparaoseugrandeplano.Ali,elepretendiadarinícioa

“dois, três,muitosVietnãs” naAmérica Latina, pondo osmandachuvas capitalistas dos EUA,

finalmente,dejoelhos.

González sentou-se numa cadeira perto da janela.Na porta do guarda-roupa à sua frente

haviaumgrandeespelho.Elecontemplouopróprioreflexo,surpresocomasuatransformação

emumviajantedenegóciosdeclassemédia.Talvezquisessedocumentaroiníciodesuagrande

aventura.Sejaporqualrazão,Gonzálezapoiouacâmeranocolo,fezposediantedoespelhoe

bateuoseuretrato.

Retirouoternoevoltouasi.Chegaraomomento,sabiaele,deumarevoluçãonaBolívia.

1

Aemboscada

O capitãoAugusto Silva Bogado sentiu uma gota de suor escorrer do colarinho pela espinha

dorsal.Osoldamanhãexpulsavaassombrasparaforadovaleescarpado,refletindo-senorioe

transformando a selva numa sauna a vapor. Os homens de Bogado percorriam as margens

abaixo,enquantoeleeoscompanheirosdepatentesmaisaltaspermaneciamentreasárvoresna

encosta.

Silva e seus homens faziamparte da 4ªDivisão doExército boliviano, baseada na cidade

petrolífera de Camiri. Os homens lá embaixo, 35 recrutas sob o seu comando, procuravam

estrangeiros suspeitos, homens comarmas edinheiro.Estavam seguindoumapista descoberta

peloprópriocapitão.Provavelmentenãoeranada,pensouSilva.Osencrenqueiroscostumavam

ficarmaisaonorte,próximosàsminasdeestanhoecobre.Nãohaviamuitacoisadeinteresse

paraestrangeirosaliembaixo,nessematagaldosudeste.

Mas ninguém pode se permitir ignorar rumores várias vezes repetidos, nos mais diversos

locais.Eletinhaqueestarpreparado.

Oshomensespalharam-sepelovale.Lentaecuidadosamente,ossoldadosandavamemfila

estreitaaolongodorioNancahuazu.Lutavamcontraaespessavegetaçãoqueforravaosolodo

vale,eabraçavamseusriflesMauserenquantoandavam,chafurdandofrequentementenaáguae

praguejando. Silva achou que pareciam mais andarilhos relutantes que soldados. Foram

treinadosparaaguerra,masnenhumdeleshaviasequersentidocheirodepólvora.

A maior parte dos homens de Silva era composta de camponeses — índios pobres e

majoritariamenteanalfabetoscumprindoseuanodeserviçomilitarobrigatório.Suafunçãoera

servir,eelesestavamresignadoscomisso.AlgunspareciamatégostardavidanoExército;eporque não? Não havia guerra. A comida, o abrigo e o salário na caserna costumavam sermais

abundantes do que o que obtinham em casa, e eles ainda recebiam treinamento técnico que

poderiam aproveitar quando deixassem o serviço militar. Para os soldados, aquela era uma

missão rotineirade reconhecimentode terrenonos remotosermosbolivianos.Oúnicoperigo

realeraumououtroprodutordecocaínaescondidonomeiodomato,alémdealgumacobra

ouaranhavenenosas.

Desdesuaposiçãopertodo front,Silva faziaavarreduravisualdosdeclives rochosos.Até

aquelemomento,nãoviranada.Acoisavinhaassimfaziadias.Eeleseguiaemfrente.

Silvareviumentalmenteorelatórioqueentregara:

Dia9demarçode1967.DeixadoporumapatrulhadoExércitopróximoàpropriedadedeSegundinoParada,pertodaviladeTatarenda.

Missão: determinar se haveria fornos, água e lenha suficientes no terreno paratransformaraspedrasdolugaremóxidodecálcio,umpotencialexplosivo.

Depoisdeexaminarapropriedade,SilvaestavaprontoparavoltaraCamiri.Haviapoucos

veículos do Exército na área, e o soldado, então, arranjou uma carona na carroceria de um

caminhão do Depósito de Óleo do Estado da Bolívia. Durante o trajeto, trabalhadores

petroleiros contaramsobreosestranhoshomenscomsotaquesestrangeirosperambulandopela

área,“homensgrandesebarbudoscarregandomochilasemuitodinheiro”,“de40a50milhões

depesos”.

Silvaaindasorriacomalembrança.

Aquilopareciaaltamenteimprovável.PoucoshomensnaBolíviaruralandavamcomaquele

dinheiro.QuandoSilvarelatouosrumoresaosseuscomandantes,umpilotofoimandadopara

um reconhecimento aéreo do local. Quatro homens foram mobilizados ao longo do rio

Grande,* e Silva e seus homens, mandados para cá em busca de novas informações. No

caminho,elessouberamque,emTatarenda,doishomenstrajandocalçasejaquetasverde-oliva

haviamcompradoecozidodoisporcos, alémde terem levadoparaa selvacomidaenlatadae

cigarros.Nas redondezas da vila deLagunillas, a polícia prendera “dois sujeitos compinta de

paramilitares”tentandovenderarmas.Nãoeraumbomsinal.

Silvabalançouacabeça.Quemeramaqueleshomens?Oqueestavamfazendo?

O Exército julgou a informação importante o bastante para mandar outra unidade em

auxílioaSilva.Depoisqueasduasunidades juntaramforças,elasmarcharamatéumafazenda

isolada com telhado de estanho. Lá, encontraram comida, cobertores e as chaves de um jipe

estacionadodoladodefora.Umrestodefogoaindaardianacozinha.Seoshomensdecalças

verde-olivaaliestiveram,elessaíramàspressas.

Astrilhassujasaoredordacasaestavamdesgastadas—sinaldequehouveraaliumaintensa

atividadeorganizada.

Silvatinhadeencontraraqueleshomens.Eraprovávelquefossemtraficantesdedrogas,eo

Exércitoprecisavadetê-los.Antes,porém,Silvasolicitoumaisreforços,paraocasodeousode

forçaletalsefazernecessário.

Os novos homens chegaram com o major Hernán Plata, o que trazia vantagens e

desvantagens, visto que Plata tinha pouca experiência em campo. Os dois organizaram a

patrulha matinal ao longo do Nancahuazu, com Silva assumindo o pelotão da frente e os

homensdePlata vindo cerca de 40metros atrás.Um terceiro grupobemarmado, conduzido

pelotenenteLucioLoayza,ocupouaretaguardacommorteirosde60mmeumametralhadora

calibre.30.

OplanoeraavançarpelasduasmargensdoNancahuazu.Casoencontrassemosestrangeiros

ousemetessememencrenca,deveriamsolicitarsuporteaéreo.

Em 23 de março, eles partiram ao amanhecer. Silva mal havia atualizado seu relatório

mentalquandoumdossoldadosochamouàfrente.

“Pegadas”,avisou-lheohomem.“Vãodarnatrilhaqueatravessaocânion.”

Silva foi até a margem onde estava o soldado. Na lama, ele pôde perceber as marcas

quadriculadasdasbotasindoemdireçãoàtrilhaqueconduziamaisparadentrodocânion.

—Bomtrabalho—disseSilva.

Sinalizandoparaobatedoràfrente,eleordenouqueprosseguissem.

AtrilhaserpenteoucadavezmaisparadentrodovaleemformadeV.Ospedregulhoseo

matoadensaram-seàmedidaqueasparedestornavam-semaisíngremesdeambososlados.Silva

eseushomensandarampelomatoaoredordamargemporalgunsminutos,antesqueosinuoso

leito do rio se estreitasse num fino arroio. Pedregulhos salpicavam asmargens. Um pequeno

trechode floresta surgia ali ondeo rio,maisumavez, fazia a curva e sumiadevista.Ovale

achava-seestranhamentesilencioso.

Silvaolhouderelanceparaseushomensrioacima.OtenenteRubenAmézagaeEpifanio

Vargas,ocivilqueatuavacomoguia,estavamnaágua,refrescando-senafracacorrenteza.

Alguémgritou.Avozdeumhomemnumsotaqueestrangeiro:

—Vivalaliberaciónnacional!Oestampidodeumtiroecoounoaltodaserrania.Umsegundodepois,ovaleexplodiuem

confusão.Uma saraivadadedisparosdearmade fogo tornou impossívelouvirqualquercoisa.

Projéteis riscavam omato. Lascas demadeira e lama voavam e perfumavam o ambiente.Os

homensdeSilvagritavameberravam,chocando-seunscontraosoutrosembuscadeproteção.

OtenenteAmézagaabandonousuaposiçãoexpostanorio,disparandosuaarmanadireção

dafloresta.Váriosprojéteisestraçalharam-secontraele,eojovemoficialcaiudeponta-cabeça

naágua.Vargasafastou-sedasbalas,masele,também,desapareceunaságuasescurasdorio.

Silva sabia que estava com problemas. Ele e seus homens situavam-se bem no meio das

encostas,comoinimigoacimadeles.Haviamsidoencurraladosnazonadamorte.Nãopodiam

semoverparaafrente—ofogoeramuitointenso.Atrásdeles,oshomensdePlatatambémse

achavamcercados.Asbalasrevolviamatrilha.Estavampresos.

Silva tentou devolver os tiros, mas era impossível realizar um disparo certeiro contra os

atiradoresescondidosporentreasrochas.Elepodiaouvirosgritosdoshomensferidos.Muitos

jaziampelamargem,compoçasde sangueao seuredor.Lançandoumolharparaa trilhaque

acabaradepercorrer,Silvaavistououtrodeseushomenscambalearatéochão.

Acimadostiros,elepodiaouviravozestrangeiraordenando-lhequeserendesse.Osotaque

nãoeraboliviano,pensou.Cubano,talvez?OirmãodeSilvaestudavaemCuba.Eleconheciao

sotaque.

Na ausência de resposta, novos disparos dos guerrilheiros espocaram à frente e atrás.Não

haviacomoescapardalinhadetiro.Silvagritouaseushomensparaquecessassemfogo.Olhou

paraorelógio.Seisminutosapósoprimeirodisparo,otiroteioterminara.

Olhandoparatrás,SilvaviuoshomensdePlatalargandoasarmas.Masaretaguardanãose

entregou.Carregadoscomarmamentopesado,osoitosoldadoshaviampermanecidonaposição

durante o tiroteio. Agora eles batiam em retirada pela beira do rio. Silva pôde ouvi-los

chorandofreneticamenteatravésdaselva.Talvezretornassemaoquartel-generalda4ªDivisão,

emCamiri.Oscomandantesenviariamreforços,torciaSilva.

Mas,por enquanto, eleprecisava sobreviver.Noaltodamontanha,Silva viu guerrilheiros

emergindodamatadensa.Haviaapenasumpunhadodeles,vestidosemtrajesverde-oliva.Sete

soldadosbolivianosforammortos.Outrosquatroestavamferidos.Emaiscatorzeserendiam.

Silva pôde notar que um homem baixo e barbudo estava no comando. Os guerrilheiros

chamavam-node “Inti”.Usavaumaboina verde sobre os cabelos pretos, e berrava ordens aos

homensdeSilvafeitouminstrutorderecrutas.

—Movam os mortos para a margem! — gritou, e os novos prisioneiros apressaram-se a

obedecer.

Os guerrilheiros desciam pelo vale, arrebanhandomais emais soldados pelo caminho.O

majorPlatasurgiudedetrásdeumamoita,chorandocomoumbebê.Ossoldadosolharamcom

desdémparaooficial.QuandootenenteLoayzaeseushomenschegaramcomasmãoserguidas

sobreascabeças,Silvapensouquetambémfossechorar—nãosobraraninguémpara fugirou

solicitarajudapelorádio.

OcorpodeVargas,oguiadacompanhiadeóleo,foioúltimoaserretiradodaágua.Um

dosguerrilheirosdeu-lheumchutenascostelas.

—Éassimquemorremosdedos-duros—disse.

Sob a mira das armas, Silva e seus homens carregaram os feridos pelo mato até o

acampamentodosguerrilheiros.PlataseguiaIntideperto,balbuciandosobreseusplanosdese

aposentar do Exército dali a poucosmeses. Ofereceumostrar seus papéis a Inti, detalhes da

inteligênciaeplanosdebatalha,seosguerrilheirosodeixassemir.

—Embrevedeveremossinalizarnossaposição—disseele.—Seelesnãoareceberem,os

aviõesvirão.

UmdosguerrilheirosapanhouospapéisdePlataedesapareceucomelesatravésdaencosta.

Inti chamou Plata de lado, mas os soldados ainda puderam ouvi-lo choramingando e

tagarelando.EleentregouamissãodoExército,suaposiçãoeseusplanos.

Os guerrilheiros reuniram Silva e seus homens num círculo, e lhes ofereceram cantis de

água.Elesagacharam-seesorveramaáguaemgolesdegratidão.

Umdosrecrutasdevolveuagarrafaparaoseudono,pedindo-lhe:

—Por favor,mateaquelecovardedoPlata.Elenãoéumdenós.Éumdéspota.Elenos

punesemclemênciasequebramosamaisinsignificanteregra,masolheparaeleagora.

—Éumcovarde!—exclamououtrodoshomensdePlata,cuspindonochão.

Silvasóbalançouacabeçaemanteveosolhosbaixos.Plataoenvergonhava,maselesabia

queocomandantetentavasalvaraprópriavida.Nãotinhamcomolutarpara fugir,e sóDeus

sabiaoqueaqueleshomenshaviamplanejadoparasi.

Silvaouviaseucomandante“cantarcomoumcanário”econcebeuumplanoporsimesmo.

Se fingisse simpatia pela causa dos guerrilheiros, talvez eles não o executassem, nem a seus

homens.

QuandochegouasuavezdefalarcomInti,Silvafezalusãoalaçoscomunistas:

—EntreinoExércitoporsolicitaçãodoPartido.MeuirmãoestáestudandoemCuba.

Silva contou ao estrangeiro sobre a vida no Exército boliviano, sobre o quão difícil era

combater quandoos recursos eramescassos, a comida, péssima, e nenhum superior queria ser

incomodado. Pouco depois, ele repassou os nomes de dois oficiais, que, segundo imaginava,

poderiamcolaborarcomarevolução.

Inti escutou Silva calmamente e ordenou que os guerrilheiros cuidassem dos feridos.

Enquantoatavamos ferimentos,osguerrilheiros falavamsobreacausa, sobrecomoa sua luta

erapor justiça e pelopovo, e comoos camponeses bolivianos vinham sendo exploradospelo

governo e pelas forças armadas. O povo boliviano merecia uma vida melhor, diziam. E

concluíamoferecendoaossoldadosbolivianosumpostoemsuasfileiras.

Oshomensouviamodiscursoemsilêncio.

—Eunãoseiporquememandaramlutar!—exclamouumdosferidos.

—Nãotivemosescolha.Nossospaisnãotiveramescolha.Fazemosoquenosmandamfazer

—disse-lhesoutrorecruta.

Estavamemmododesobrevivência.Ninguémqueriamorrer.

Veio a noite,mas ninguémdormiu. Silva não sabia o que poderia acontecer. Ele avaliou

suasopçõesepreparou-separamorrer.Quando?Nãosabia.Pensounafamília,namulherenos

filhos.Precisavaencontrarumasaída.Masnãohaviacomofugirdoacampamento.Elestinham

muitos homens e muitas armas. Aquilo não era um bando de ladrões de galinha. Eram

combatentesbemarmadosetreinados.

Ao raiar do dia, Inti dirigiu-se aos prisioneiros. O coração de Silva acelerou. Chegou ahora?,pensou.MasIntisurpreendeuatodosaodizer:

—Todososprisioneiros estão livres.Nãomatamos inimigosdesarmados.Nósos tratamos

com dignidade e respeito. Vocês têm até omeio-dia do dia 27 demarço para recolher seus

mortos.

Umdoscombatentestrouxeduasgrandessacolasatéaclareiraealidespejouumavariedade

de camisas esfarrapadas, calças e outras peças de vestuário. Ordenou-se aos soldados que se

despissem e trocassem os seus uniformes por roupas civis. Apenas Silva e Plata foram

autorizadosapermanecercomotrajemilitar.Antesqueosprisioneirospartissemporentreas

árvores,umdosguerrilheirosvirou-separaeles,convidando-osasejuntaremaomovimentode

libertaçãodopaís.

Contudo,oshomensviam-seaumpassodaliberdade.Nenhumdelesficoupara integrara

guerrilha.

Osandrajosossoldadosesperaramatéqueamainassemtodososruídosdosguerrilheirospara

deixar o acampamento. Tinham sorte de escapar com vida, mas o pior ainda estava por vir,

pensouSilva.EleePlatateriamdecontaraoscomandantesquehaviamcaídonumaemboscada,

quemaisdetrintasoldadosforamcapturados,seteestavammortos,eoutrossete,feridos.Seus

morteiroseagrandemetralhadora.30estavamperdidos,juntocommaisdeumadúziaderifles

Mauser, três submetralhadoras Uzi emilhares de cartuchos demunição.Os soldados haviam

sidodespojadosdeseusrádios,suasbotasedasprópriasroupasdocorpo.

Nofimdaquelatarde,omiserávelgrupoarrastou-seatéoquartel-generalda4ªDivisão,em

Camiri. Já naquelemomento, Silva e Plata haviam chegado ao acordo de que não poderiam

contar aos seus superiores que menos de dez guerrilheiros tinham causado estrago tão

vergonhoso. Em vez disso, falaram de um ataque organizado, conduzido por dezenas de

paramilitares,homensdisciplinadosefortementearmados.Disseramaosseuscomandantesque

aguerrilha, lideradaporestrangeiros,dispunhade,nomínimo,quinhentos soldadosna região

doNancahuazu.

Nota:

*Tambémconhecido comoGuapay, este rio,quepertence àbaciadoAmazonas,nascena cordilheiradeCochabamba, comcoordenadasde17°26’11”Se65°52’22”O.(N.doT.)

2

Elpresidente

Opresidenteboliviano,generalRenéBarrientosOrtuño, releuasúltimaspáginasdorelatório

pós-incidenteebateucomapastanamesa.Orelatóriohaviaescaladoahierarquia,passandode

mesaemmesaaté,finalmente,pousarnafrentedeBarrientos.

Em algum ponto do trajeto a história vazou, e os jornais e as rádios enlouqueceram em

conjecturas.

Aos47anos,Barrientos jáeraumexperienteeardilososoldadoepolítico,umgeneraldo

Exércitoquealcançaraocargomaisaltodeseupaíspormeiodeumgolpemilitar.Seugoverno

erafrágil,eaeconomiaeaalmadopaís,abaladasporquaseumséculodemáliderança,golpes

militareseguerrasperdidas.Guerrilheirosestrangeiroseramaúltimacoisadequeeleprecisava.

O relatório indicava que os rebeldes pareciam ser cubanos. Estaria o ditador cubano Fidel

Castroenvolvido?Sesim,porqueelesemeterianaBolívia?CheGuevara?MasCheGuevara

desapareceradoisanosantes,edeviaestarmortonumavalaqualquer,pensouopresidente.Ele

balançouacabeçacomceticismo.Nãofaziasentido.Nadanaqueleimbrógliofaziasentido.

Na Bolívia, a violência normalmente surgia depois de claros alertas, e os ataques quase

nuncaprovinhamde fora das fronteiras nacionais.Demonstrações contra o governo não eram

incomuns—os estudantesmarchavamnas cidades eospoderosos sindicatosde trabalhadores,

nasminasdointerior.

Aquiloeraalgonovo.

Aemboscadaocorreunoladoerradodopaís,noremotovaledorioNancahuazu.Nãohavia

simplesmentenadaalialémdecactosealgunsvelhosíndios,pensouopresidente,camponeses

analfabetossobrevivendodasencostascobertasdemata.Eraumpáramoinóspitoeinfestadode

mosquitos.

Barrientos sabia que o seu Exército não estava preparado para enfrentar um levante,

especialmente se revolucionários profissionais, armas e dinheiro estrangeiros estivessem

envolvidos.

Osbolivianoserambonssoldados,disseparasimesmo,masahistóriaprovavaquenãoeram

muito bons em fazer guerra. Cem anos antes, uma disputa com o Chile por depósitos de

estrumedepássarosemorcegos,ricosemmineral,custouàBolíviaoseulitoralinteiro.Trinta

anosdepois,BolíviaeParaguaisacrificaramumageraçãodejovensna“GuerradoChaco”,uma

lutapeloacessoaorioParaguai.FoiamaissangrentaguerradeumsangrentoséculonaAmérica

do Sul, que devastou a economia boliviana, mas abriu caminho para a mudança política. A

“geraçãoChaco”,deveteranosgalvanizadospelaguerra, retornouaumaterraondeosbrancos

escolarizados— apenas 5% de uma população boliviana de 4 milhões— detinham a maior

parte do poder, e somente homens alfabetizados podiam votar. Em 1941, o Movimento

Nacionalista Revolucionário (MNR) foi criado, atraindo mineradores, sindicalistas e

agricultores,queformavamogrossodapopulação.Em9deabrilde1952,oMNRascendeue

tomouopoder.Asreformasdofundadordopartido,VíctorPazEstenssoro,incluíamosufrágio

universal, ampla reforma agrária, educação para as crianças no campo e a nacionalização das

minas.Osíndiosintegraram-seàsociedadenacional,sobaliderançadoarticuladogeneralRené

Barrientos,deascendênciaquéchua.

O país organizou-se para um período de reformas pacíficas. Desde que conquistara sua

independência da Espanha, em 1825, a Bolívia sofrera mais de cem golpes de Estado. A

população encontrava-se cansada de tantas guerras e instabilidade, e então o MNR decidiu

assumirasrédeasdasforçasarmadas,abolindooExércitoefechandoaacademiamilitar.Ambos

foramressuscitadosdepoisde seismeses,mas,umavezqueos soldadoshaviam idoparacasa,

levaram-se anos para colocar as forças em forma novamente. Paz Estenssoro fizera inimigos

poderosos.

A Bolívia permaneceu relativamente tranquila até princípios de 1964, quando alguém,

supostamente, tentou assassinar o general Barrientos. Os registros do ataque são repletos de

segredosdecapaeespada, agentesnorte-americanosdaCIAe lendasexuberantes.Um jornal

noticiou que a vida do general fora salva porque a bala do assassino ricocheteara no broche

prateadoemformadeáguiadaforçaaéreanorte-americana,queBarrientostrazianalapelado

uniforme.Ogeneralfoilevadodeaviãoparasetrataremumhospitalmilitarnorte-americano

noPanamá—aaproximadamente3milquilômetrosdedistância.Nãoapareciamtestemunhas

bolivianas do ataque que fossem confiáveis. Além domais, o “caso da bala na prata” fez de

Barrientos umvistoso herói nacional.Nodecorrer daquele ano, ele usou a oportuna famade

machãoparaconquistarapoioederrubaroMNR.

Ao flexibilizar a Constituição para poder concorrer a um novo mandato, o presidente

Estenssoro forneceuaBarrientosopretextodequeeleprecisava.Estenssoro foi reeleito com

70% dos votos,mas o general Barrientos e o que restou do alto-comando boliviano estavam

fartos do que percebiam ser um regime antimilitar. Assim, eles arranjaram uma “revolução

restauradora”, umnovo golpemilitar. PazEstenssoro fugiu daBolívia. Barrientos e umoutro

comandantedoExércitogovernaramopaísnosdoisanossubsequentes,e,em1966,Barrientos

deixouoExércitoparaconcorreràpresidência.

Tambémeraumreformador,dizia,nascidonasprovíncias,fluentetantonoquéchuanativo

quantonoespanhol.Eraumself-mademan,umpiloto,umlídernato,casadodentrodaclasse

dominante.ABolíviaelegeu-opresidentepormaioriaesmagadoradevotos.

Desdeentão,ogeneralquesetornoupresidentemanteve-seatentoàoposição,mas,apesar

detodasasmedidasdesegurança,dealgummodoeledeixoupassaraquelaameaça.

Easnotíciasatuaiseramaindamaisalarmantes.

No dia seguinte à emboscada, a polícia descobriu importantes documentos em um jipe

estacionadonumaruadesertaemCamiri—250quilômetrosasudestedeSantaCruz.Camiri

eraumaimportantecidade,paradaobrigatóriaentreSantaCruzeasfronteirascomaArgentina

eoParaguai.Carrosestacionadosnãoeramincomuns,masessejipe—complacadeLaPaz—

não se movia havia semanas. Quando a polícia vasculhou o veículo empoeirado, encontrou

papéis detalhando operações de guerrilha num acampamento secreto no Nancahuazu. Em

quatro cadernos, uma mulher chamada Tania listara toda uma rede boliviana de contatos

urbanos,aliadoscomunistasforadaBolíviaediversascontasbancárias.

Barrientosplanejourastrearaquelesendereçoseprenderoscriminosos.“Elesvãopagarpor

suadeslealtraição”,prometeu.

As evidências apontavam para Che Guevara. Uma semana antes da emboscada, a polícia

prendera dois homens bolivianos tentando vender rifles emCamiri. Os homens disseram ter

estadonumacampamentorebeldeduranteumaouduassemanas,masficaramdesiludidoscom

asdurascondiçõesedesertaram.Quandopostosfrenteafrentecominterrogadoresnoquartel-

general da 4ª Divisão, eles revelaram novas informações: os guerrilheiros haviam feito um

acampamentonumafazendaemNancahuazu.Barrientosleutranscriçõesdointerrogatório:

P:Diga-nosquemseachavanocomandodosguerrilheiroscomquemvocêsestiveram.

R:Oprincipal líderdaguerrilha,ochefe,éCheGuevara,aquemeunãotivechancedeconhecerpessoalmenteporqueeleestavaexplorandooterrenoàfrentede25homens.

Osoutrosfalaramamesmacoisa.

Ainda assim,os investigadoresdisseramduvidarqueCheestivesse emNancahuazu,mas a

perspectiva era inquietante. Poucas semanas antes, um jornalista fizera ao presidente uma

perguntaderotinasobreCheearevolução.“Nãoacreditoemfantasmas”,respondeunaocasião

o presidente. “Estou convencido de que Che Guevara está pelo mundo, junto com Camilo

CienfuegoseoutrosmártiresdoregimedeCastro.”

Mas os papéis achados no jipe eram claros: era quase certo que Che estivesse vivo e,

possivelmente,operandonaBolívia.Seeledefatoestavaporlá,deviacontarcomcentenasde

combatentes.Quantosdesseseramcubanos?Chenuncaviajavasemseusguarda-costascubanos

de confiança. Os sobreviventes da emboscada diziam que seus captores eram cubanos, e um

líderguerrilheirohaviapregadoaelessobreaglóriadarevolução.AquiloerapuroChe,pensou

Barrientos.

Enquantoanaçãoseesforçavaparadarsentidoàemboscada,Barrientosassumiuaofensiva.

Elemonopolizouosmeiosdecomunicação,prometendoaumanaçãoansiosaqueiriaesmagar

osrebeldeseseusapoiadores.Comosjornaiseasrádiosnoticiandotudooquepodiamsobrea

emboscada, Barrientos proferiu um discurso de governo cuidadosamente elaborado — numa

escrita algo criativa que embelezava os fatos para salvar as aparências, e apelava ao orgulho

nacional boliviano para unir o país. Aqueles assassinos estrangeiros ameaçavam a própria

soberanianacional,disseopresidente.

Esteatoinsensíveleultrajante...éaindamaisgraveporquetrouxedorelutoàsfamíliasdossoldados,trabalhadoresecamponeses.

O oportuno relato dos sobreviventes permitiu uma rápida reação das tropas da 4ªDivisãodoExército, respaldadasporaviõesda forçaaérea,quedispersaramosagressores,causandobaixasefazendoprisioneiros.Nafuga,elesabandonarammalascontendoroupas,peças de equipamento, panfletos com táticas de guerrilha e propaganda comunista deCastro,deorigemcubana,alémdeumgravador,umrádioportátildealtafrequênciaeumjipe.

Prisioneiros,moradores locaise soldadossobreviventes relataramoenvolvimentodeumgrande grupo de pessoas de diferentes nacionalidades, incluindo comunistas cubanos,peruanos,chineses,argentinos,europeusetambémbolivianos.

Odiscursoterminavacomumalerta:“OExércitoautorizaadrásticaeimediataerradicação

desses insurgentes.”Os cidadãos eramorientados a relatar quaisquermovimentos suspeitos.A

bravatadeuaBarrientosotempoqueeleprecisavaparacalcularoseupróximomovimento.

NãohaviamençãoaCheGuevara.

3

Ojantar

OcapitãodoExércitobolivianoGaryPradoSalmóneraumhomemmeticuloso.

Elevestiuasuaásperacalçacáquiecolocouopolidocintopreto,abotoouacamisabrancae

puxouos cadarços do sapatopara ver se estavambemamarrados. Suapele amendoada estava

impecavelmente barbeada, e o bigode negro, bem aparado. Tudo estava perfeito. Tinha que

estar.

Prado fora chamado para jantar na casa do seu vizinho, e era esperada a chegada de um

convidadoilustre—opresidenteBarrientos.

AfamíliadePradoconheciabemaprimeira-famíliaboliviana—eramparientes.Rosário,a

mulher do capitão Prado, crescera com a garota que, mais tarde, casou-se com o general

Barrientos, e as duas eram ainda como irmãs. Amãe de Rosário era casada com o sogro de

Barrientos. Era assim na Bolívia. A classe dirigente era bem pequena — duzentas famílias,

talvez—,etodoseramdealgummodorelacionados.Aelitecontrolavatudo:asforçasarmadas,

o governo, as minas e a imprensa. Eles mantinham-se dentro do próprio círculo social e

decidiampelasmassas.

O vizinho de Prado, anfitrião da noite, era o governador de Santa Cruz, coronel Félix

MorenoOrtiz,umhomemqueadoravaoferecerjantares.Quandosoubequeopresidenteviria

a SantaCruz, ele convidouBarrientos para jantar.Nadamuito luxuoso.Tratava-se apenas de

uma reunião informal entre casais, incluindo Prado e sua mulher. Ortiz comentou que o

presidenteestavaansiosopararelaxarcomvelhosamigosdepoisdeumasemanadifícil.

Pradocompreendia.Eraumperíodoestressanteparatodosnasforçasarmadas.

Ele não conseguia parar de pensar na emboscada. Lera o relatório e conhecia alguns dos

soldados envolvidos. Havia treinado alguns deles, incluindo o tenente Amézaga, uma das

primeiras baixas. Prado era instrutor da academia militar — e dos bons, segundo os seus

homens.Agora, ele fazia parte da unidade de cavalaria da 8ªDivisão e ajudara a transformar

Amézagaeoutrosrecrutasinexperientesemoficiais.Pradoeraumsujeitoseco,defalamansa,

masqueexigiarespeito.Especialistaemtáticasmilitares,elelideravapeloexemplo,mostrando

meticulosamente aos soldados como atirar emanobrar, habilidades que aprendera como pai,

JulioPrado,umextraordináriooficialdecavalaria.

Pradofazia todoopossívelparadeixar seupaiorgulhoso.Omaisvelhode três filhos,ele

foi o único a entrar para o Exército.O pai de Prado tinha sido oficial durante aGuerra do

Chaco, subindo de segundo tenente a capitão. Mais tarde, Julio Prado estaria entre as três

dezenas de oficiais bolivianos selecionados para treinar na Europa. Ele partiu para Roma em

1938,efoiláqueoseuprimeirofilhonasceu.QuandoaSegundaGuerraMundialteveinício,

em setembro de 1939, Julio Prado retornou à Bolívia, onde se tornou comandante de duas

divisões: adido militar na Inglaterra e ministro da Defesa da Bolívia. Aposentou-se como

generaldeExército,*opostomaisaltodasforçasarmadas.

Quando criança, Prado observava seu pai treinar os cadetes na academia militar. Ainda

adolescente,eleentrouparaoExércitoe,assimcomooseupai,foidesignadoparaacavalaria.

ElepretendiaconversarcomBarrientosemalgummomentodanoite,paraoferecerseuserviço

comooficialnocampo.SehaviaumaforçarebeldenaBolívia,Pradonãogostariadeficarpreso

atrásdeumamesa.Queriavingaramortedoseualuno,pensou,e,emúltimainstância,ahonra

dopaís.

PradonotouqueRosárioentraranoquarto,esentiuseusbraçosenvolvendo-oportrás.

—Vocêestátãobonito—disseelasuavemente.

Pradosorriu,constrangido.Nãolidavabemcomelogios.

—Teamo,querida—disseele.

—Teamo,mialma—Rosáriosussurroudevolta.

Rosário era uma mulher linda e miúda, de olhos castanhos e sorriso atraente. Usava um

vestidocoloridodealgodãoquemarcavaoseucorpoesbelto.

—Ébomirmoslogo—sugeriuelaaomarido.

Elepegousuamão.Eraumanoitebonitaeestrelada,eavizinhançaestavacheiademúsica.

SantaCruzeraumacidadedeclasseoperária,lardetrabalhadoresdasfábricasecamponeses

recém-chegados das montanhas. A riqueza local deslocara-se para a periferia, e a classe

dominanteachava-seisoladadoarenosocentrodacidadeporantigasárvoresemurosdepedra

talhada.Estaeraumadas ruasprósperas,comfileirasdecasasbempintadas,elegantes sacadas

demadeira,telhadosvermelhosejardinscomportõesdeferroforjado.

OsPradoatravessaramoportãodosvizinhos,eumempregadoabriuaportadafrenteantes

mesmoqueocapitãopudessebater.Risadaschegaramatéelesdedentroda residência, junto

comumaromadegalinhaassadadedaráguanaboca.Osladrilhosdoassoalhobrilhavamquase

tantoquantoolustredasaladeestar.

PradologoavistouopresidenteconversandocomOrtizeváriosoutrosconvidados.Ocasal

aproximou-se para prestar as honras. Prado se conteve. Queria falar sobre a emboscada e

perguntaraBarrientoscomoeleplanejavaenfrentaromovimentoguerrilheiro.Masaquelenão

eraomomento.Nãoainda.

Barrientos tinha o dom de fazer todo mundo num ambiente cheio se sentir especial. O

generaleraumhomembonito,alto,decompleiçãobronzeada,cabelosnegrospenteadospara

tráseumvigorosoapertodemão.Eraumpolíticocarismáticoe talentoso,mas irascívele,às

vezes, brutal. O público — para quem Barrientos era um intrépido piloto, pulando nos

helicópteros do Exército e voando de vilarejo em vilarejo, proferindo discursos apaixonados

sobrereformaagrária,lei,ordemeosmalesdocomunismo—raramenteviaesselado.

Ele não ficava só nas palavras. Trabalhou durante meses para cumprir as promessas de

campanha.Agora,todaasuaatençãoestavavoltadaparaosguerrilheiros.

Osanfitriõeslevaramosconvidadosparaolocaldojantar.AcozinheiradeOrtizhaviafeito

picantedepollo—galinhanummolhoapimentadocomarrozebatatas.Enquantodistribuíam-se

os pratos, um dos convidados abordou o tema que todos esperavam discutir: a emboscada.

Cansado que estava do assunto, Barrientos tinha consciência de que ele surgiria, em algum

momento.EraaconversadodianaBolívia,emtodososmeiosdecomunicação—todarádio

interrompia sua transmissãoquandonotícias atualizadas chegavam.Naquelamanhã,um jornal

noticiara que o próprio presidente havia conduzido um helicóptero do Exército para as

montanhas, a fimdeconferir emprimeiramãoaofensivadogovernocontraos guerrilheiros.

Barrientos disse aos repórteres que suas unidades de combate “possuíam recursos adequados”

para lidar com uma estimativa de quatrocentos a quinhentos guerrilheiros, que vinham

recebendo“ajudaestrangeirahámaisdeumano”.

Barrientos pôs amelhor fachada na calamitosa situação. Ele queria aplacar os temores de

que a violência explodisse pelas cidades e pelos vilarejos. Foi então que um dos convidados

entornou de vez o caldo: CheGuevara participara do plano da emboscada, aconselhando os

guerrilheiros. Talvez estivesse até escondido em algum lugar da Bolívia. O convidado havia

escutadonorádio,segundocontou.

CheeratemidoeadoradonaBolívia,comomesmograudeintensidade.CheGuevaraera

umheróiromântico,ummédicoargentinoqueabandonaraavidadeclassemédiaeaprofissão

paraajudarFidelCastroaderrubaroditadorcubanoFulgencioBatista.QuandoBatistafugiude

Cubaem1ºdejaneirode1959,muitagentenaBolíviaeemtodaaAméricaLatinaexpressou

alegria e solidariedade para com os guerrilheiros. Cuba recordava-lhes as lutas por

independênciade seusprópriospaíses,quandocamponesesde todoocontinentepegaramem

armasparaderrubarogovernoespanhol.

ARevoluçãoCubanatraduziabemaslutasmodernasdaregião.Cubanãoeraoúnicopaís

ondeumditadorcrueltransformaraapátriaemumfeudo,explorandoseupovoeseusrecursos

naturais.Seumpequenogrupoderevolucionáriospodiaderrubarumditadorestabelecidoem

Cuba,pensavamaspessoasdaqueleslugares,porquenãoemseuprópriopaís?

Castro era o líder da Revolução Cubana, mas Che era o seu ícone — e sua mensagem

repercutiaentreinsurgenteslutandocontrainjustiçasnomundointeiro.Comlongoscabelose

barba desalinhada, uniforme verde e boina, ele pregava uma simples mensagem: o dever do

revolucionárioerafazermaisrevolução.Eoobjetivoúltimodetoda lutaarmadaeraderrubar

osgovernoscorruptosqueexploravamopovo.

Porbaixodabelaretórica,CheeratãobrutalquantoqualquerditadordoTerceiroMundo.

DepoisqueCastroassumiuopoderemCuba,Chesetornouohomemencarregadodeexecutar

os prisioneiros políticos. Ele trabalhava com eficiência e não demonstrava nenhuma

misericórdia.

Che abraçou a sua imagem revolucionária e exportou-a para o mundo todo, junto com

livros ideológicos e didáticos sobre a luta armada. Se funcionara em Cuba, funcionaria em

outros lugares.Elechamava sua teoriade foco:umpequenogrupodededicadosguerrilheiros,

baseado num recanto rural, poderia rapidamente derrubar um governo estabelecido e libertar

umanação.

ChetestemunharaovalordoapoioruralquandolutavaemCuba.Em25denovembrode

1956,elee81guerrilheirosembarcaramnumvelhoeinstávelveleirochamadoGranma,içandoasvelaspormaresagitadosatéCuba.Emduassemanas,elesaportaram,entraramemconfronto

comosinimigoseperderamquasetodososhomensnumadesastradarefregacomossoldadosde

Batista.Ossobreviventes, incluindoos irmãosRaúleFidelCastro, fugiramparaasmontanhas

de SierraMaestra, onde se reagruparam e recrutaram agricultores anti-Batista para sua causa.

Levou algum tempo, mas, dali a dois anos, Castro e sua guerrilha — conhecida como

Movimento26deJulho—derrotaramogovernoBatistaetomaramopoder.

Che ocupou diversos cargos no novo governo, mas continuava a pregar a revolução para

outros países em desenvolvimento, fazendo de si mesmo “um estadista revolucionário de

estaturamundial”.

OrevolucionárioproferiuseuúltimodiscursovirulentonaArgélia,em24defevereirode

1965, num seminário econômico sobre a solidariedade africano-asiática. Lá, ele criticou não

apenasosEUA,mastambémaUniãoSoviética,afirmandoqueambososgovernosexploravam

omundoembenefíciopróprio.Duassemanasdepois,Chedesapareceu.

O tempo passou. Cuba lamentava. Fidel Castro veio a público com uma carta que Che

havialheenviadoalgunsmesesantes.CheafirmavasuasolidariedadecomaRevoluçãoCubana,

mas anunciava sua intençãodedeixarCubapara lutarpela causa revolucionáriamundoafora.

Renunciavaatodososseuscargosnogovernoenopartidoeabdicavadesuacidadaniacubana

honorária.

Maspermaneceunonoticiário.FoiresponsabilizadoporlevantesnaÁfrica,AméricaLatina

e Ásia. O Departamento de Estado norte-americano o declarou “um perigoso inimigo das

democracias”, e aCIA foi encarregadade rastreá-lo.Noentanto,Chehavia sumidodomapa.

Tornara-seumfantasma,umaassombração.

EagoraelepodiaestarnaBolívia,bemnoquintaldeBarrientos.

Oscomensaisterminaramassuasentradas,eBarrientosexalavaasuatradicionalconfiança.

Contou aos convidados que pressionava insistentemente os EUA a fornecerem mais ajuda

militar,equeestavatendoumarespostapositiva.“Porqueelesnãonosajudariam?”,perguntou

Barrientos.Veja o que ocorreuno imbróglio.ABolívia precisava de armasparamanter esses

guerrilheiros comunistas a distância. Commais armas, o nosso Exército vai esmagar aqueles

desgraçados,gabou-se.Erasóumaquestãodetempo.

Os convidados balançavam a cabeça em sinal de grave concordância,mas Prado achava-se

exasperado,corroídopeladúvida.EleapoiavaBarrientos,mas sabia tambémque seriapreciso

mais do que armas — e bravatas — para derrotar os guerrilheiros, especialmente se Che

estivessenocomando.As forçasarmadasbolivianasestariamfadadasao fracassoanão serque

adotassemnovas táticasparacombateros rebeldes.Seriadesrespeitosodiscordarpublicamente

daavaliaçãootimistadopresidente.Aqueleeraumjantar festivo,nãoumdebate,eseupaio

havia ensinado a respeitar a autoridade.Mashaviamuita coisa em jogo.Prado enfrentara seis

meses de extenso treinamento em contrarrevolução na base norte-americana no Panamá.

Confirmara-seoqueelejásabia:queseuscomandantesestavamvivendonopassado.Elesainda

adotavamtáticasutilizadasnaSegundaGuerraMundial—naqualtinhamumalinhadefrente

e uma retaguarda. Aquilo servia numa guerra convencional, mas seus comandantes não

compreendiam que, em uma guerra de guerrilha, era necessário mover-se rápido — e de

maneiraagressiva—paradesentocaroinimigo.EletinhaquefazerBarrientosentenderqueos

velhoshábitosmilitaresjánãofuncionariam.Pradopensounossoldadosmortosnaemboscada.

Senadafossefeito,outrosmorreriam.

—Não,sr.presidente,eunãoachoquemaisarmasresolverãooproblema.Estamosagindo

errado—declarouPrado,pousandoasmãosemcadaladodoseuprato.

Umsilênciopairou sobrea sala.Ninguémfalavacomopresidentedaquelamaneira.Nem

mesmoo filhodeumdosmais respeitadosgeneraisdaBolívia.MasBarrientos admiroua sua

coragem—asuamacheza—edeixouquePradocontinuasse.

—Porquedizisso,capitão?—Barrientosquissaber.

Pradoexplicouquetáticasconvencionaisnãofuncionariamcontraaguerrilha.

—Temosque isolaraáreae treinar tropasparacaçaros insurgentes.Elesestão sempre se

escondendo, sempre em movimento. Logo, você precisa encontrá-los, fixá-los no lugar e

destruí-losnaordemcerta.—Pradosentiuapaixãoseapossandodesuavoz.—Nomomento,

tudo o que fazemos é enviar tropas não treinadas para serem colhidas por assassinos

disciplinados.Nossosoficiais,semtreinamentonessetipodecombate,sofrerãoomesmo.

Fez-seumsilênciodesconfortável.BarrientosolhounosolhosdePrado.Elepodiasentira

determinaçãodojovemoficial.Precisamosdemaishomenscomoesse,Barrientospensou.

— Você levanta questões muito boas, meu amigo. Questões muito boas. Em breve,

veremos.

Barrientos tornou a dirigir a atenção para os demais convidados. Enquanto isso, Prado

começouasequestionarsehavia feitoacoisacerta.Eleescapuliuda festa logodepois. Iriao

presidenteseguiroseuconselho,oueleacabaradeenterrarasuacarreiranoExército?

Doisdiasdepois,elerecebeusuarespostaesuasordens.

DeveriaseapresentaraumnovobatalhãodeRangersquevinhasendoformadoparacaçare

matarguerrilheiros.Eleseriapartedoexperimento.

Nota:*Majorgeneral,nooriginal.Nãohá,noExércitobrasileiro,equivalenteaessapatentedasforçasarmadasnorte-americanas.Mas,

comooautorafirmaseraqueleopostomaiselevado,optou-sepor“generaldeExército”,que,noBrasil,representaoaugedahierarquiamilitar,umavezqueapatentedemarechalfoiextintanadécadade1960.(N.doT.)

4

Amissãode“Pappy”

Omajor Ralph “Pappy” Shelton pegou o seu velho violãoGibson azul e castanho, arranhou

algunsacordeseencostou-onaparededabarraca.

Era fimde tarde no ForteGulick, Panamá, e Shelton estavaprontopara voltar para casa.

ServiraaoExércitoporvinteanos,e,aospoucos,sepreparavaparadeixaraativa.Estánahora,pensouele.Tinhaapenasdeconvencer-sedefato.

Suamulher,Margaret, queria-o em casa. Cansara-se de sermãe solteira, arrastando cinco

criançasatéasaulasnaLigaJúniordeArteseJogos,efrequentandooconselhodeclasse.Ela

cumpriaumaduplajornada,eelesabiadisso.Sheltonjáeraumsoldadoquandosecasaram,e

durante um bom tempo ela lidoumuito bem com aquilo.Mas, com o passar dos anos e as

criançascrescendo,acoisa foi ficandomaisdifícil.Quandochegaramordensdeumamudança

para o Panamá, Margaret e a família transferiram-se com ele, como sempre faziam. Mas o

PanamánãoseentendiacomMargaret.Elanãoconseguiaadaptar-seaoestiloinsulardevidana

base.Apósterseesforçadoaomáximo,afamíliafezasmalasevoltouparaoTennessee.Ali,

MargaretesperavaporShelton,ansiosaporumavidasegura,estávelecivilizada.

Sheltonprometera-lhedeixaroExércitoaofimdaqueleturno,esemprecumpriaapalavra.

Mas,internamente,elesedebatia.Adespeitodetodososproblemas—ehaviasemprediversos

sapos a engolir na rotinamilitar—, Shelton amava a vida no Exército. Não tinha problema

algum em viver na caserna.Gostava da camaradagem e era adorado por seus homens. A sua

experiência de combate na Coreia e no Laos era muito respeitada. Ele vivia para a ação, e

começou a vivê-lamais intensamente desde que se juntou às Forças Especiais, em 1961.De

fato,todasascoisasboasnasuavidatinhamavercomoExército.

Shelton nasceu emCorinth,Mississipi, após amorte de seu pai.Assim que atingiu idade

suficiente, Shelton alistou-se no Exército. Na época, alistar-se era uma sábia opção para um

jovemfogodepalha,umaoportunidadedeconheceromundoeaprenderhabilidadestécnicas.

Fosseemqueramofosse,eradignificanteestarnasforçasarmadas.Elebatalhousuaascensãode

soldadorasoamajor.LutounaCoreiaeserviucomosBoinas-VerdesnoLaosenaRepública

Dominicana.PorpurasortenãofoimandadoaoVietnã—e,talvez,porsuahabilidadeemfalar

espanhol.

Mas como acharia o que fazer na vida civil? Ele estava com 37 anos, tinha uma grande

famíliaparasustentar.Comoalguémqueforasoldadoprofissionalavidainteirairiaseencaixar

numpaísquehaviaperdidoorespeitoporele?

AGuerra doVietnãmudara tudo.Após décadas demanobrasmilitares naGuerra Fria, a

América descobria que já não poderia vencer apenas com a força das tropas e com aparato

militar—elaachava-seatoladanumaguerrabrutalcontraguerrilheirosqueusavamafrustrante

táticado ataque e fuga.O inimigo atacavadesonrosamenteoExércitonorte-americano e, no

instanteseguinte,desaparecianamatafechada.

Em abril de 1967, aproximadamente 400 mil soldados norte-americanos achavam-se

estacionadosnoVietnã.Asbaixas aumentavam:quase10milhomenshaviammorrido—6,1

milapenasem1966.Aindaassim,osgeneraisnocomandopediammaistropasemaisarmas—

eraaúnicamaneiraqueconheciampara impedirqueoscomunistasdonorteconquistassemo

Vietnã do Sul. Se isso ocorresse, outras nações do Sudeste Asiático cairiam como peças de

dominósobdomíniocomunista—oqueameaçariaasegurançadosEUA.Aomenos,eraessaa

teoria.

Mas o público estava cansado da guerra e ressentia-se da outrora respeitada instituição

militar— e dos soldados. As pessoas questionavam líderes políticos e militares, perdendo a

paciênciaeaconfiançanogoverno.Protestoscontraaguerrairrompiamnascidadesenoscampiuniversitários, e as coisas ali estavam ficando feias—gás lacrimogênio,prisões,manifestantes

convocadosrecusando-seairelutarporliberdade.Comachegadado“verãodoamor”de1967,

músicosde rock tomarampartidodos revoltosos, alguns, comoosBeatles,pregando: “AllYouNeedIsLove.”

Para Shelton, a peçonha dirigida aos soldados era perturbadora. Uma coisa era atacar os

políticos. Outra era criticar homens em pleno combate. Eles não faziam política. Estavam

lutando bravamente— emorrendo— pelo seu país, para impedir o avanço do comunismo.

Sheltonimaginavaoquefariase,voltandoparacasa,hippiesofendessemasuaopçãopelavida

militar.

Umsoldadopediulicençaeenfiouacabeçadentrodabarraca.

—MajorShelton,ocoronelSmithdesejavê-lo.

Shelton estava curioso, pois contara somente a poucas pessoas que planejava deixar o

Exército.Talvezocoroneltivessedescobertoequisessedissuadi-lo.

Ele dirigiu-se a Quarry Heights, quartel-general do Comando Sul dos EUA

(SOUTHCOM), o complexo administrativo responsável por supervisionar programas e ações

militaresnorte-americanasnohemisfériosulenaregiãodocanaldoPanamá.

AportadoescritóriodocoronelMagnusSmithestava aberta, eo grandehomempediua

Sheltonqueafechasseepegasseumacadeira.Smithfoicurtoegrosso.ConheciaSheltonhavia

anos,enãoperdeumuitotempodandodetalhesdesuapróximamissão.

Smitheraencarregadodo8ºGrupamentodasForçasEspeciais,eoSOUTHCOMsolicitara-

lhequemontasseumaequipemóveldetreinamento(MTT)paraumamissãosecretanaBolívia.

OExército de lá formara umnovo 2ºBatalhão deRangers, com650homens, em resposta a

uma ameaça iminente. Os norte-americanos teriam apenas dezenove semanas para treinar os

Rangers bolivianos nas intrincadas táticas de contrarrevolução. Eles não dispunham demuito

tempo.Guerrilheiros comunistas já atuavamnas florestas da região, ameaçando a estabilidade

daBolívia.

—PrecisamosdeumcapitãooumajorRangerdasForçasEspeciais—disseSmith.—Sóhá

dois oficiaisRangersdisponíveis, eumdeles estánoVietnã.Resta você,Shelton.Eu sei que

estáprestesadaroforadaqui,masprecisamosdevocênessa.

Sheltonapenasacenoucomacabeçaerecostou-senacadeira.

OcoroneldisseaSheltonqueoSOUTHCOMplanejavaumaescoladetreinamentosimilar

naBolívia para o ano seguinte,mas queo ataque guerrilheiro a tropas bolivianas, emmarço,

antecipara o projeto em caráter de urgência. O presidente boliviano, Barrientos, solicitara a

Washington imediata ajudamilitar, e o governo Johnson aprovara o pedido.O que Johnson

menos precisava era de uma insurgência comunista na Bolívia — ou em qualquer lugar da

AméricaLatina.ElesnãoqueriamumaoutraCubaou(Deusnoslivre!)umoutroVietnã.Daí

porqueaequipedasForçasEspeciaisdeSheltonapenas treinariaos soldadosbolivianos.Eles

mesmos não executariam nenhuma missão ali. O embaixador norte-americano na Bolívia,

DouglasHenderson,estavaresolutoquantoaisso:semtropasnorte-americanasnoterreno.Os

bolivianosteriamquearrumarabagunçasozinhos.

Maisumacoisa:Sheltonpoderia escolher adedoosdezesseishomensde sua equipe,mas

eles teriamquepartir omais rápidopossível.Havia urgência na voz de Smith. Shelton sabia

que aquilo era sério. Ele se levantou, pronto para começar a organizar a equipe, com todos

aquelespensamentosdomésticosbanidosdesuamente.

— Ah, mais um detalhe, major— disse o comandante.— É possível que Che Guevara

estejaportrásdaencrenca.

—Che?—Sheltonsentiusuassobrancelhaserguerem-sedeespantoatéoaltodatesta.

—Sim.Sente-semaisuminstante—pediuSmith.

HaviamuitasquestõesnãorespondidassobreChe.Ainteligêncianorte-americananãofazia

ideiaseeleestavavivooumorto.SeChecomandavamesmoaguerrilha,fazia-oadistânciaou

efetivamentenoterreno?TodomundoconcordavaqueaquelaoperaçãotraziaasmarcasdeChe

emtodaparte.GuevaraodiavaosEUA;equalomelhorjeitodeprovocarumadordecabeça

doquecomeçaruma revoluçãonaBolívia?Cheprovavelmentepretendia tragarosEUApara

dentrodoconflito,abrindoumanova frentenaguerracontraocomunismo.Por issoamissão

eratãovital,explicouSmith.

De fato, aquele tinha sido o motivo pelo qual o embaixador Henderson visitara o

SOUTHCOM poucos dias antes. Henderson passara uma manhã inteira informando o alto-

comando sobre a emboscada letal e a ameaça guerrilheira. Henderson era um pragmático

diplomatadecarreiraque,duranteanos,subestimaraaameaçacomunistanaBolívia.Elevinha

dizendoaWashingtonqueocomunismonãorepresentavaameaçaparaaestabilidadedaBolívia

—aindaquetalopiniãofossecontraditadaporrelatóriosdainteligêncianorte-americana.

Emmaiode1965,oescritóriodaCIAparaAssuntosContemporâneosnaAméricaLatina

lançaraumestudoqueapontava,numaescaladeriscodeinsurgênciacomunista,aBolíviacomo

a segunda da lista, atrás apenas da RepúblicaDominicana. A situação política na Bolívia era

classificada como “altamente instável” e alertava para “comunistas e extremistas de esquerda

armadosedeterminadosanãopermitiracontinuidadedoregimedeBarrientos”.

Mesmo após a emboscada, Henderson acreditava que o levante tinha pouca chance de

sucesso num país tão profundamente cansado de guerra.Mas, comCheGuevara em cena, a

equaçãotornara-semuitomaiscomplexa.

Depois de encontrar-se com Henderson, o general Robert Porter Jr., chefe do

SOUTHCOM,enviouogeneraldebrigadadaforçaaéreanorte-americana,WilliamTope,para

a Bolívia. O SOUTHCOM precisava de uma correta avaliaçãomilitar da crise na Bolívia, e

Tope era um homem afável e de confiança, que podia conversar com qualquer um em

“militarês” fluente, do soldado mais raso ao oficial da mais alta patente. O embaixador

Hendersondeu-lheasuabênção.

Enquanto isso, Shelton tinha pela frente uma tarefa à sua altura. Deveria encontrar uma

locação suficientemente remota na Bolívia para treinar o 2º Batalhão de Rangers, e então

ensinar-lhesateoriaeapráticadacontrarrevolução,tudoissonointervalodetrêsmeses.

Shelton deu-se conta de que aquela seria a sua última missão. Uma vez encerrado o

treinamento, também a sua carreiramilitar teria chegado ao fim. Ele prometeu a simesmo:

quandoas coisasendurecessem,manter-se-ia firmee faria tudodo seu jeito.Aquela era a sua

unidade.Asuamissão.Tudooquetinhadefazereraescolheraequipecerta.

5

Ocolapso

Omotorista de Shelton percorria cuidadosamente a estrada suja e acidentada que conduzia à

viladeLaEsperanza.

Eraumacorridadeobstáculos,repletadeburacosdotamanhodecraterasegadoinvadindo

a pista. Os animais dominavam aquele estreito trecho de solo marrom e empoeirado. Os

rebanhospastavamemgrupo,abrigando-sedosolinclementesobasombradaspalmeiras.

—Semaspalmeirasecomalgumasplantaçõesdealgodão,istoaquipoderiaseronordeste

doMississipiemjulhoouagosto—Sheltoncomentoucomomotorista.

Nada poderia ser pior do que labutar nas plantações de algodão, ele pensou. Shelton

conquistaraosprimeiroscalosdasmãosduranteaquelesdiasremotosnoscampos.

Trabalharaavidainteira.Eraoquesabiafazer.Elejáforalenhador,serralheiro,operáriona

linhademontagemdeumafábricadeautomóveis.QuandoaGrandeDepressãoatingiua sua

cidadenatal,jánãoencontroumuitacoisaparadevastar.Corinth,noMississipi,eraumantigo

entroncamentodaestradadeferroMobile&Ohio,rodeadoporinfindáveiscamposdealgodão.

Muitosfazendeirosperderamassuasterrasnacrisede1929,e,assimcomoquasetodomundo,

negros e brancos, pareciam lutar para pôr comida na mesa. Ter crescido “duro” (no sentido

financeiro) tornara-o duro (no sentidomoral), Shelton dizia—e nãohavia substituto para o

trabalhopesadoehonesto.

Levaraalgunsdeseussoldadosdeconfiançaparaamissãodereconhecimentodeterreno,e

oficiaisdoExércitobolivianoosacompanharam.Ocomboiodejipesparounapraçadavila,e

oshomenssaltaramparaesticaraspernas.Aviagemtinhasidolonga.

Sheltonnotoupequenosgruposdecriançascorrendoebrincandoemfrenteasurradascasas

de barro com telhado de palha. A maioria dos casebres margeava a estrada, sombreada pela

densasuperpopulação.Haviaalgumcomércio—prédiosdeumandaremmadeiraetijolocom

telhados de estanho.O armazém dobrava de tamanho na parada do ônibus, onde os aldeões

podiamembarcaraolongododiaparaaviagemde65quilômetrosrumoaosul,atéSantaCruz.

Aescoladepalhoça estavadilapidada.Avilanão contava comeletricidade, água correnteou

encanamento interno. As galinhas erammais numerosas que os aldeões, e rebanhos de gado

trotavam juntoaos jipes, levantandograndesnuvensdepoeira.ParaShelton, aquilopareciao

cenário de um filme de western spaghetti. Só faltava Clint Eastwood cavalgando pela rua

principalcomoseuponcho.

Então,Sheltonavistouumprédioquesedestacavanapaisagem—umengenhodeaçúcar

abandonado. Possuía cinco andares, com altura aproximada de 15 metros de fachada. Fora

construído alguns anos antes, com dinheiro da Aliança para o Progresso — programa norte-

americanoqueajudavaafinanciarprojetosdedesenvolvimentoeconômiconaAméricaLatina.

A indústria gerou empregos e fortaleceu a economia local durante alguns anos, e gente dos

vilarejospróximosvinhatrabalharemLaEsperanza.Mas,por fim,amágestãoacaboucomo

empreendimento. Foi um baque para a região,mas um golpe de sorte para Shelton. Aquele

prédio vazio com vigas de aço era o local perfeito para treinar os soldados bolivianos. A

estruturapodiafornecerumvastoabrigoparaastropaseumespaçoperfeitopararapeleoutros

exercícios.Dispunhatambémdeumpoçoedeumacisternaparaarmazenarágua.

—Oquevocêacha?—perguntouocapitãoEdmondFricke,osuplentedeShelton.

Sheltonabriuumsorrisoedisse:

—Podedarcerto.

IssoeraoqueFrickeadoravaemShelton—eleeranãoapenasumsoldadoprofissional,mas

umsujeitoparacima,comumsorrisocontagiante.Tinha1,70metrodealturaeeramagro.Não

eramusculoso,mas percebia-se que era durão por sua postura corporal.Mantinha-se firme e

olhavanosolhos.Suapeleeracurtidaporanosdetrabalhoaoarlivre,eelefalavacomumleve

anasaladosulista.Aspessoassentiam-senaturalmenteatraídasporele.

Shelton caminhava pelo vilarejo, assegurando-se de que haveria espaço suficiente para as

manobras.Não queriamuita gente vivendo nas redondezas, porque os treinamentos noturnos

poderiamperturbá-la.

Aquela era para ser uma missão secreta. O que menos precisavam era do vazamento de

rumoresdequeasForçasEspeciaisnorte-americanasestavamtreinandosoldadosbolivianos.Se

os jornaisdescobrissem,poderiamcriarumverdadeiro infernoparao embaixadorHenderson,

queseesforçavaparamanterastropasnorte-americanasbemdistantesdaação.

Sheltoncontoucercadevintecasas.Alienavizinhançaviviam,talvez,umas150pessoas.

La Esperanza era rodeada por uma grande vastidão de canaviais abandonados. Poder-se-ia

facilmenteestabelecerumcampodetiroali.Ovilarejoeraisoladonoextremodeumapéssima

estrada—seriafácilcriarumperímetrodesegurança.Eleshaviamvistooutraspossibilidadesno

decorrerdaviagem,maseste localnãotinhafalhas.Sheltonvirou-separaocomandanteda8ª

Divisãoboliviana,coronelJoaquínZentenoAnaya,eperguntouseoespaçoestavadisponível.

Zentenoacenouafirmativamentecomacabeça.Sheltonsorriu.Abuscaterminara.

Com a primeira parte de sua missão completa, Shelton e seus homens aboletaram-se

novamente nos jipes, partindo rumo a Cochabamba para pegar um voo de volta ao Panamá.

Doisde seushomens—o sargentoHectorRivera-Coloneo subtenente*RolandMilliard—

permaneceramnolocalparaorganizaralogísticacomosbolivianos.

Sacolejando dentro do jipe, Shelton refletia sobre a missão. Teriam pouco tempo para

treinaraqueleshomens.Conseguiriamfazê-lo?Eraumdesafio,masSheltonnuncafugiadeum.

Suavidaforarepletadegentedizendooqueelenãopodiafazer.

Eletinhaapenas17anosquandosemudouparaDetroiteconseguiuumempregonalinha

demontagem de uma fábrica de automóveis. Era 1947— dois anos após o fim da Segunda

GuerraMundial.AAméricaaindadeitavanaglóriadeterderrotadooJapãoeaAlemanha.A

GrandeDepressãoficaranopassado,eopaísolhavaparaofuturo.Essetambémeraoplanode

Shelton. Quando ouviu falar de possíveis demissões, ele entrou no Exército, por causa das

oportunidades educacionais eda segurançano emprego.Estava fartodepularde trabalho em

trabalho.Nasforçasarmadas,haveriaestrutura,estabilidadeeachancedeumavidamelhor.

ElefoitripulantedetanquenoJapão,eláestavaquandoirrompeuaGuerradaCoreia,em

1950.Sheltonfoiumdosprimeirossoldadosnorte-americanosnoterreno.Emduassemanasde

combate,foiferidoporumestilhaço.Retornouàbatalhatrêsmesesdepoisefoiagraciadocom

aEstreladePrata—oterceiromaisaltoprêmiodoExércitoparavaloremcombate—,porter

destruído um ninho demetralhadora do inimigo.Depois demais quatromeses de combate,

feriu-se novamente— desta vez por uma granada demão—, e foi embarcado de volta aos

EUA.

Casou-se e logo teve dois filhos.Quando o seu alistamento terminou, em 1953, Shelton

voltouaoMississipiparatentartrabalharnalavoura.Seupaipossuíaumpequenolotedeterra,

e Shelton gastou a maior parte da sua poupança com sementes de algodão e milho. Não

demoroumuitoparaquemudassedeideia.Asecadevastousuacolheitalogoqueelabrotoudo

solo.SheltonpercebeuquesentiasaudadedoExército.

Soldadosqueabandonavamoserviçomilitarpodiamretornarcomamesmapatentecasoo

fizessem dentro de noventa dias. Shelton realistou-se no 87º dia. Nos cinco anos seguintes,

serviuembasesnaGeórgia,AlemanhaeCarolinadoSul.Semprealmejandosubirnacarreira,

Sheltonentrounaescolaparasargentos,graduando-seemprimeirolugarnasuaturma.Depois,

candidatou-separa aAcademiaMilitar.Aprincípio, suamulhermostrou-se cética—ela já o

pressionava para que deixasse o Exército.Mas Shelton foi aprovado pouco antes do seu 28º

aniversário,aidade-limite.Elepareciaumidosoparaosseuscolegasdeturma,quederamaele

umafetuosoapelido:“Pappy.”

Shelton graduou-se como segundo-tenente em 1958, e logo passou por um extenuante

treinamentoparaRanger.VoltouparaaCoreiae,emseguida,juntou-seàsForçasEspeciais,no

final de 1961. Era o momento em que um jovem presidente e herói de guerra, John F.

Kennedy, voltou-se para os Boinas-Verdes para que eles ajudassem a deter o avanço do

comunismo. Um linha-dura, Kennedy foi eleito em 1960 em parte graças à sua postura na

Guerra Fria. Era um estudioso de assuntos militares e desenvolvera interesse em

contrarrevolução — a arte e o método de derrotar movimentos guerrilheiros. As Forças

Especiaiseramaarma idealcontraasguerrilhas,eKennedycomeçouaenviaros seusBoinas-

Verdesaregiõesconturbadasparatreinartropasestrangeiras.

Comisso,Sheltonfoilogodeslocadoparazonasdeconflito.Em1962,elefoiaoLaoscom

umaequipede treinamento.Regressouparaumcasamentoemviasde fracasso.Os trêsnovos

filhosnãoresolveramosproblemas.

Nessemeio-tempo,Sheltondisseaosplanejadoresdacarreiramilitarqueestavainteressado

em fazer um curso intensivo de espanhol. Se iria passar um tempo na América Latina, ele

pretendia falar a língua— não queria que nada se perdesse na tradução. Em pouco tempo,

Shelton já era fluente no espanhol, umverdadeiro bônus para quando viajou, em1965, com

outra equipe de treinamento para a República Dominicana. A equipe era parte das 23 mil

tropas norte-americanas enviadas à ilha para defender os interesses dos EUA durante uma

insurreição.

Temendo uma outra Cuba, o presidente Johnson ordenou às tropas que lá estavam que

restaurassemaordemduranteogolpe.SheltonpermaneceunaRepúblicaDominicanaporoito

mesese,emseguida,foideslocadoparaoForteGulick,noPanamá.Agora,eraaBolívia.

Depoisdisso,umatelaembranco.

Ele não tinha tempo para se preocupar com o futuro. Sua equipe precisava treinar

rapidamente aquelas tropas, e seus comandantes opressionavampara começar.Ele já contava

comalocaçãoeasuaequipenoterreno.Omomentoeracrítico.

ComodissecertavezHarryS.Truman:sevocênãoaguentaocalor,saiadacozinha.

Sheltonestavapreparadoparaselançarnofogo.

***

O Exército boliviano vinha, havia semanas, perseguindo fantasmas no selvagem

Nancahuazu,enãotinhamuitoparaapresentaralémdecortes,febresepicadasdeinseto.

Cada passo dado pelas três companhias era acompanhado de espinhos, cipós, aranhas e

capoeira, e tudo sobre íngremes encostas.Havia poucas trilhas naqueles vales sinuosos, assim

comonada interessantepara visitantes humanos oumesmo animais.Os cumesdasmontanhas

eram amplamente estéreis; os vales, sufocados por densa vegetação, que demandava braços e

facõesresistentesparaservencida.

O comandante da Companhia A, major Ruben Sánchez, fora encarregado de encontrar

acampamentosguerrilheirosnaquelebrejo.Eleeseushomenspercorriamovale faziadiasem

busca de pistas, sem nada encontrar até aquele momento. Era como se os guerrilheiros

houvessemsimplesmentedesaparecido.

Pior: muitos dos recrutas em sua unidade estavam fora de forma. Tinham de parar

frequentemente para recuperar o fôlego naquele áspero terreno, e muitos caíram doentes.

Talvez fosse preferível que não encontrássemos os guerrilheiros, pensouSánchez.O resultadonão

eranemumpoucocerto.

Oplanodeleserasimples.

AequipedeSánchez,juntoàsoutrascompanhias,estabeleceriatrêsbases,ecadaumafaria

o reconhecimento de terreno numa direção diferente. Elas se espalhariam pelo vale do rio

Nancahuazu, encontrariam os insurgentes e os destruiriam. Contavam com mais de cem

soldadosnacaçada,masSáncheznãoestavasegurodequeseriamcapazesdecumpriramissão

nem mesmo com mil. Com o crepúsculo descendo sobre o vale, as companhias montaram

acampamento.Sánchezpermaneceuacordadoduranteaquelanoite.Algopareciaerrado.

Na aurora dodia 10 de abril, a companhiaA enviou três patrulhasNancahuazu acima.A

equipedequinzehomensdosegundo-tenenteLuisSaavedraArambeldeveriaseguirocursodo

rioemdireçãoaonorte.Emtornodomeio-dia,oshomenschegaramatéaconfluênciadorio

Iripiti,umafluente.Derepente,alguémcomeçouaatirarneles.

Ossoldados,empânico,correram.Saavedracaiumorto,emaisdoissoldadostombaramao

seu lado. Um outro foi seriamente ferido. Sete foram capturados, e os quatro restantes

conseguiramescaparbeirandooleitodorio.Freneticamente,elesretrilharamosseuspassosaté

abasedapatrulha.Sujosde suor, terrae sangue,os soldados relataramaemboscada.Sánchez

escutoue, logoemseguida,organizourapidamenteosseussessentahomensemarchouparao

local do ocorrido. Jorge Ayala e CarlosMartins, ambos segundos-tenentes, estavam entre os

soldados.

Tratava-se de outra vergonhosa emboscada, mas, pelo menos, eles encontraram os

guerrilheiros.Sánchezrezavaparachegarláatempo.Esperandoausualtécnicaguerrilheirade

ataque e fuga, ele avançava sem tomar grandes precauções. Imaginava que os guerrilheiros já

estivessemlonge.Mas,quandoeleeseushomensaproximaram-sedo localdaemboscada,um

estrondodedisparosecooupelovale.

Elesseaglomerarameouviramoestampidodealgunstiros,seguidosdomartelarconstante

da metralhadora. O pelotão de Sánchez encontrava-se sob ataque. Os guerrilheiros haviam

esperadoporeles,escondidosnomatoenasárvores.

Sánchezgritouaseushomensparaqueseabrigassemedevolvessemostiros,masasrajadas

pareciam vir de todos os lugares, levantando terra e estraçalhando as folhas. Ayala berrava

ordens,masfoisubitamentesilenciadoporumtironacabeça.

Sánchezestavapreso.

O terreno não permitia fuga. Provavelmente dezenas— se não centenas— de soldados

inimigos os rodeavam. Sánchez fez rapidamente os cálculos da situação: podiam continuar

lutandoemorrer,ouseentregare,talvez,serpoupados.

Eleordenouaseushomensqueserendessem.

Enquanto isso, os soldados de Martins vinham seguindo a unidade de Sánchez. Quando

começaramosdisparos, eles recuaram.Aomesmo tempo,umapatrulha lideradapelo tenente

Remberto Lafuente ouviu o tiroteio e partiu imediatamente, margeando o curso do rio, em

direçãoaoconflito.Suapatrulhanãosabiadasemboscadas.Elesnãotinhamrádio.

Àmedidaqueseaproximavamdolocaldaemboscada,oshomensdeLafuenteencontraram

soldados aterrorizados recuando desordenadamente. Lafuente localizou Martins, e eles

decidiramsereagrupar.Anoitecia,elogoficariamuitoescuroparaseenxergar.Osoficiaisnão

queriamcairnoutraarmadilha.Retornaramaostropeçosparaabaseepassaramumanoitetensa,

preocupando-secomoscompanheirosetemendopelaprópriavida.Quãopróximosestariamos

guerrilheiros?Oqueocorreriasefossemcapturados?Tornariamaverosfamiliares?

Quando o sol dispersou a névoa matinal, os homens de Lafuente estavam prontos para

começar a rastreá-los. Mas, ao se levantarem para partir, foram surpreendidos pelo som de

galhosestalandonatrilharumoaorio,passos,umespirro.Eramhomensvindoemsuadireção.

Os soldados montaram guarda e esperaram. Lafuente aguardava o primeiro sinal dos

guerrilheiros.Seushomensergueramosriflesaoredordele,maspararamquandoSánchezeos

outrossoldadosbolivianosapareceramsubitamentenumaclareira,comasmãosnanuca.Logo

atrásdosprisioneirosvinhamdezguerrilheiros,conduzindoossoldadosbolivianospelabeirado

rio.

Quando os guerrilheiros perceberam que estavam cercados, eles apontaram as armas para

Sánchezedisseram-lhequeordenasseo recuodos soldados.Senãoo fizesse,osguerrilheiros

atirariamneleeemtodososprisioneiros.

Eraumimpasse.Porummomento,ninguémmoveuummúsculo.

Os bolivianos apontavam os seus rifles para os guerrilheiros, e as armas dos guerrilheiros

miravam os prisioneiros. Estes suavam e soluçavam. Sánchez piscava, tentando manter o

controledasituação.Sabiaquebastavaummovimentoerradoeeleestariamorto.

SánchezgritouparaLafuente:

—Recuem.Elesestãonossoltando.

Disse-o duas vezes, até que seus homens compreendessem corretamente a mensagem.

Relutantes,elesbaixaramasarmaserecuaram.Quandoestavamforadevista,osguerrilheiros

evaporaramdentrodamata.

Humilhados,Sáncheze seus soldados reagruparam-secomosoutros.Estavama salvo,mas

abalados.Umacoisaeraatirarduranteostreinamentos;outraeramanter-secalmoobastanteno

decorrerdocombate.

Nocairdanoite,umgrupopartiucautelosamentepararecolherosmortos.Eraumatarefa

macabra. Seus corpos achavam-se despedaçados, os uniformes, endurecidos pelo sangue. A

algunsfaltavampedaçosdocrânioondeasbalashaviamatingido,epássaroseanimaisselvagens

já haviam começado o seu trabalho. No total, oito soldados haviam sido mortos nas duas

emboscadas, incluindodoisoficiais.Outrosoito estavam feridos.Vinteeoito soldados foram

capturadosesoltos,eoinimigoacabaraobtendoumagenerosaprovisãodearmas:21fuzisM1

Garand, doze carabinas M1, nove rifles Mauser, quatro submetralhadoras M3, e um rifle

automáticoBrowning.

Sánchez remoeu-se durante todo o caminho de volta à base nos arredores deCamiri.Os

guerrilheirosentregaram-lheumacartapara serdivulgadaà imprensa,maseleestavachateado

demaispara lê-la.Seushomensestavammalpreparadosparaabatalha.Eramcamponeses,não

soldados. Repare em como se comportaram sob ataque, ele pensou. Alguns lutaram, mas a

maioriacorreufeitocovarde.Elebalançouacabeçadedesgosto.

—MeuDeus.Oqueviráemseguida?—murmurou.

***

Os ataques de 10 de abril despertaram um pânico generalizado. Notícias das emboscadas

espalhavam-serapidamentepelasruasdascidadesbolivianas,àmedidaqueaspessoastomavam

conhecimentodosdetalhes sinistrosvia jornais e rádios.Mesmoa imprensaconservadorapró-

Barrientos noticiava que o Exército estava em frangalhos, despreparado para lutar. A nação

achava-sedesamparadadiantedeinvasoresestrangeiros.Erasóquestãodetempo,pensavamos

repórteres,paraLaPazsersitiada.

O governo debatia-se com um novo problema: o controle da notícia. As autoridades

normalmente sabiam lidar com a imprensa boliviana. Alguns telefonemas bem-feitos para

editores, ou ameaças de violência, costumavam funcionar para silenciar publicações anti-

Barrientos, mas essas táticas eram inúteis com jornalistas estrangeiros, que operavam sob um

conjuntodiferentederegras.Repórteresbisbilhotavampelopaíshaviasemanas,tentandoachar

fixers[informanteslocais]queosguiassempelaselvaembuscadeCheedeseusguerrilheiros.

Embora Che talvez desprezasse a ideia, ele tornara-se uma estrela internacional da mídia.

Articulado, bonitão,misterioso, Che estava namoda. Alunos de faculdades privilegiadas nos

EUA liam uns para os outros a doutrinação insurrecionista do livro A guerra de guerrilhas,escrito porChe em 1960: “A luta dos guerrilheiros é uma luta demassa, é a luta do povo”,

entoavam.Che era o símbolo da rebelião, pretendendo desafiar a autoridade e lutar por sua

visão de justiça social. Ele era um revolucionário romântico—disposto a sacrificar a própria

vida por uma causa nobre: “Na árdua profissão de revolucionário, a morte é ocorrência

frequente”,diziaele.

O fato de que ele não era visto havia anos só contribuía para a suamística. E, portanto,

jornalistas das mais diversas praças do mundo esbarravam-se na Bolívia. Uma entrevista com

Che vivo,mascando seu charuto na selva boliviana, seria o furo de reportagem de uma vida

inteira.

Para Barrientos e o seu governo, os ataques dos guerrilheiros eram mais do que apenas

constrangedores: eles ameaçavam a estabilidade da nação.Emmenos deummês, dezenas de

soldadosbolivianoshaviamsidomortosouferidos—ou,quandonão,presoshumilhantemente,

eemseguidaliberados,pelosguerrilheiros.Aquilotinhaqueparar.BarrientosalertaraosEUA

sobre a ameaça comunista. Seu país, aliado dos norte-americanos, enfrentavam um inimigo

organizado e experiente comprofundas ligações comCuba,União Soviética e possivelmente

China. Ele pedia mais armas, mas toda vez que tocava no assunto com o embaixador

Henderson, o pedido lhe era negado. A ameaça não seria grave o bastante. O embaixador

achavaqueoExércitodaBolíviapodialidarcomacriseporsimesmo.

A América não compreendia a Bolívia, pensava Barrientos. Não se tratava apenas da

guerrilha. Mineradores do norte do país protestavam por melhores condições de vida e de

trabalho. Muitos estudantes e membros da classe escolarizada de La Paz ainda desprezavam

Barrientosporseusanguemiscigenadoepelogolpede1964.Achavamqueatomadadopoder

havia solapado todas as reformaseosprincípiosdemocráticosnascidosda sangrenta revolução

boliviana de 1952. Se os guerrilheiros acenassem para esses descontentes, a manutenção do

poder de Barrientos poderia ficar gravemente ameaçada. Ele trabalhara duro demais, e por

muitotempo,paradeixaraquiloocorrertãofacilmente.

Barrientos recordou aspalavrasqueo jovemcapitãoPradodeixara escapardurante aquele

jantar: o Exército carecia de novas táticas para lutar contra um inimigo arisco. Sim, os EUA

iriamtreinaro2ºBatalhãodeRangers,maslevariatempoatéqueelesfossempostosnocampo

debatalha.BarrientoseraumhomemdoExército;elereergueraasforçasarmadasdeseupaísa

partirdozerodesdequeassumiuopoder,em1964,eaquiloaindanãoeraobastante.Havia

uma escassez de lideranças experientes. Seu Exército ativo compreendia 6.200 conscritos—

recrutas inexperientes—, suplementado por 1.500 soldados que serviam havia mais de dois

anos.Eessastropasqueeletinhaestavamfortementedesmoralizadas.

Ossoldadosquehaviamsobrevividoaosconflitoscontavamàsnovasunidadesquevinham

substituí-loshistóriasassombrosassobreasproezasdaguerrilha.Descreviamgrandesgruposde

guerrilheiros e comoos seus companheiros entraramempânico sobo fogo inimigo.Asnovas

unidadessabiamoqueesperar: longosdiasnoquenteclimatropical,àprocuradeuminimigo

queseconfundiacomoterrenoselvagem.Nãohaviaestradas,asprovisõeseramescassas,eas

armas, obsoletas. O presidente mostrava-se desesperado. Ele explorava cada opção que lhe

ocorria, e dirigia-se ao seu alto-comando em busca de soluções. O general Alfredo Ovando

Candía,comandanteemchefedasforçasarmadas,estavanaEuropaquandodoprimeiroataque

guerrilheiro,emmarço.EleretornaraàBolíviaeajudouaacalmaropresidente.

Umade suas primeirasmedidas foi organizar um comando de operações antiguerrilha em

Camirieestabelecerumazonamilitar.Ovandopretendiaconfinarosguerrilheirosnumaúnica

região, o que facilitaria ao Exército rastreá-los. Ele contatou os serviços de inteligência de

outrospaíses, incluindoosEUA,oBrasileaArgentina,paradeterminarseCheestavavivoe

portrásdosproblemasnaBolívia.

Ovandonãoparouporaí.Eleconquistouacolaboraçãomilitardepaísesvizinhos.SeChe

estavamesmo na Bolívia, ele também representava ameaça para aqueles países. A Argentina

enviouarmasemunição,demodoasubstituirosriflesMauserbolivianosdostemposdaGuerra

doChaco.OBrasilprometeuumgrandecarregamentoderaçõesdecombate,queajudariama

resolver os problemas de suprimento das tropas no terreno. As agências de inteligência

concordaramemreforçaravigilâncianasfronteiras,afimdedetectarerastrearmovimentações

daguerrilha.

E, para impedir os incessantes rumores, Ovando decretou que apenas o alto-comando

militar poderia pronunciar-se sobre a insurgência. Todas as notícias chegariam através de

comunicadosoficiais.Nenhumaoutrainformaçãodeveriasertransmitida.

Barrientosfezoutromovimentoousado:decretoualeimarcial.Elelançounailegalidadeo

PartidoComunistadaBolíviaeoPartidoRevolucionáriodosTrabalhadores,prendendo41de

seuslíderes.Barrientosnãoiriapermitirqueelesfornecessemsuporteàguerrilha.Eletambém

aproveitouaoportunidadepara tomarmedidas severascontraos sindicatos.Seguiudepertoa

informaçãocontidanoscadernosencontradosdentrodojipeestacionado—apolíciacapturara

qualquerumcujonomeestivesse listadoali, e transcriçõesdos interrogatórioseramentregues

diariamente no escritório do presidente. De uma hora para a outra, a Bolívia parecia estar

coalhadadecomunistas.

Subsequentemente,opresidenteconsiderouformarum“esquadrãodamorte”militar—um

grupodequarentaoucinquentajovensoficiaisencarregadosdeseesgueirarpelamataemuma

missãoultrassecretaparamatarguerrilheiros.Masoficiaisnorte-americanosemLaPaztemiam

que o grupo pudesse se converter numa guarda palaciana, um exército privado dedicado a

manter Barrientos no poder. Assim, eles rejeitaram o plano, alegando que o 2º Batalhão de

Rangersestavasendotreinadojustamenteparaaquilo:destruiraguerrilha.

Barrientos pensou, então, numa outra solução: napalm. Inquéritos chegaram à Argentina,

dizendo que o governo boliviano poderia comprar bombas incendiárias suficientes para

desmataraflorestaaoredordorioNancahuazu.UmHendersonemchoquesuprimiuoplano,

dizendo a Barrientos que era “inaceitável”. Como um outro diplomata norte-americano

informouaoLondonTimes:

Nós, certamente, não forneceremos os meios para que bolivianos irascíveis comecem abombardear e jogar napalm sobre vilarejos, nem sequer sobre pretensos refúgios deguerrilheiros.Civis seriam inevitavelmentemortos, e sabemos, por uma vasta experiência,quetalinevitabilidadecostumageraruminfluxodenovosrecrutasparaaguerrilha.

Barrientos sentia-se constrangido e irritado comHenderson, e chamou-o, então,parauma

reunião no palácio presidencial em La Paz. Henderson manteve-se firme. Ele preferia falar

abertamente—mesmoseissosignificasseofenderoficiaisdealtapatentedasnaçõesacreditadas

oumembrosdocorpodiplomáticodosEUA.

Henderson era alto e magro, com maxilar quadrado, cabelos grisalhos e maçãs do rosto

proeminentes.EmseusternosBrooksBrothersbem--cortados,elepareciaumpoderosohomem

de negócios. Henderson nascera em Weston, Massachusetts. Seu pai era um incansável

carpinteiroetambémhomemdoExército,queserviranaInsurreiçãoFilipina(1899-1902),na

guerra de fronteiras com o México, em 1916, e, depois, na Primeira Guerra Mundial. Ele

infundiu seu filho com relatos de guerra e de viagens para terras estrangeiras. Já o tio de

Henderson passara anos como engenheiro de minas na América Latina, e também encheu a

cabeçadogarotocomhistóriasdeaventuras.

Assim como Shelton, Henderson estudara em escolas públicas e trabalhara nos mais

diferentes serviços para ganhar a vida. Quando um de seus professores do ensino médio

encontrou-o trabalhandonumpostodegasolina,decidiuajudarobrilhante jovemaconseguir

uma bolsa de estudos na Universidade de Boston. Aquele foi o começo da carreira de

Henderson.Depoisdeseformar,eleentrouparaaFaculdadeFletcherdeDireitoeDiplomacia

daUniversidade de Tufts.Henderson tinha 27 anos quando prestou concurso para o Serviço

Exterior,em1941.Soubequetinhasidoaprovadoumdiaantesdeosjaponesesbombardearem

PearlHarbor.

ODepartamentodeEstadointercedeuaocomitêderecrutamentodeHendersonparaque

elefossedispensadodoserviçomilitar,e,então,enviou-oparaumasériedeserviçosconsulares

em pequenas cidades de países latino-americanos, tais como México, Chile e Bolívia. Ele

conquistouareputaçãodeserumfuncionáriopragmáticoeincansável.Nofinaldosanos1940,

ele foi designado paraWashington, graças à sua perícia em assuntos econômicos da América

Latina.AjudouopresidenteTruman a elaborarum tópicode seudiscurso inaugural de1948

sobre a importância de se oferecer assistência técnica a nações estrangeiras. No devido

momento,opresidenteKennedyindicou-oparaserembaixadornaBolívia.

Henderson vinha lidando com Barrientos fazia muitos anos. Ele sabia que o presidente

podia, às vezes, ser encantador, mas também queixoso. A grande reunião no palácio

presidencialteveiníciocomumalisonjeiratergiversaçãosobrecomoosEUAtinhamdemandar

maisajuda,ecomoasegurançanacionaldaBolíviaestavaameaçada.Nenhumanovidade.

OembaixadordisseaBarrientosquediscutiriaoassuntocomTope,ogeneraldaforçaaérea

queestavanaBolíviaemmissãodeaveriguaçãoparaoSOUTHCOM.Barrientosaquiesceu.Era

uma boa manobra. O presidente gostava de Tope. Ambos eram oficiais da força aérea, e

Barrientos podia falar francamente com ele—demilitar paramilitar. Tope iria compreender,pensavaBarrientos.Nodecorrerdaquelasemana,Barrientosencontrara-seduasvezescomTope

e outros comandantes bolivianos para discutir estratégiamilitar.Daquela vez, no entanto, os

doishomensconversariamemparticular.

QuandoTopechegou,Barrientosdisse-lhequeoseuExércitonecessitavadeequipamento

militaratualizadoedealtopoderdefogo.Alegouquearmasmelhoresiriamelevaromoralda

tropa. Alertou Tope de que, se os guerrilheiros firmassem o pé na Bolívia, a revolução se

espalhariafeitoumcâncerparapaísesvizinhos,eosEUAteriamdeenfrentaroutrodilemaao

estiloVietnã. Ele perguntou a Tope: poderiam os EUA ficar a distância, apenas observando,

enquantoinsurgênciascomunistasderrubavamaestabilidadedasnaçõesdaAméricaLatina?

Tope sentou-se por ummomento emeditou sobre as suas ideias.Havia semanas que ele

vinhaentrevistandooficiaisdoExércitoboliviano.Elevisitarapostosavançadoseobservaraos

homens treinando.Num detalhado relatório sobre a crise boliviana que ele preparava para o

SOUTHCOM, Tope concluía que o Exército boliviano era uma bagunça. A estrutura de

comando era indicada na base da “lealdade pessoal e do apadrinhamento político”, e “o

treinamento nos níveis mais altos é, de forma geral, arcaico, impulsivo e autoenaltecedor”.

Alémdisso,nãohaviaserviçode inteligênciaemcampoouequipamentosdecomunicação.O

Exército inteiroprecisavadeuma reforma,masnãohavia tempopara isso.Topequalificou a

situação de “altamente volátil”. As ameaças nas áreas urbanas e nasminas permaneciam bem

reais, dizia ele, e o seu “impacto imediato tantona economiaquantono governopoderia ser

maisdesastrosodoqueapresenteatividadeguerrilheira”.

Sentadoalicomoesperançosopresidente,Topesabiaquenovoslança-foguetesnãoerama

solução.Asuarespostafoidura.Barrientostinhadefazerumamudançasistemáticanasforças

armadasbolivianas.

“Um recrutamal treinado irá deixar cair uma armamoderna tão rapidamente quanto um

Mauser”,disseeleaopresidente.Elesublinhouqueosguerrilheirosvietconguesabasteceram-se

de armas, em largamedida, apanhando equipamentonorte-americanoderrubadopor soldados

sul-vietnamitas. Tope conduziu novamente a conversa para a presente crise. Quantos

guerrilheiroshaviaali?,perguntou.

Barrientosnãosabiaaocerto.Maseleacreditavapiamentehavercentenasdeparamilitares

profissionais,obstinadosetreinadosporCuba,espalhadospordiferenteslocalidadesdovaledo

rio Nancahuazu. Por alguma razão, o embaixador Henderson vinha deliberadamente

subestimandoaforçadobandorebelde.

Tope estava do lado de Henderson, mas ele não dispunha de fatos para se contrapor a

Barrientos. Ele não sabia o tamanhoda força, e ninguémmais sabia, tampouco.Mesmo após

anosdetrabalhoemilhõesdedólaresdeajudaàregião,osEUAaindanãodispunhamdeuma

rede de inteligência confiável naBolívia.A coleta de informações era tão escassa quanto em

outros países daAmérica Latina. Eles não sabiam sequer com certeza seChe estava vivo ou

morto.

Eraimperdoável.

Tope tinha consciência de que era preciso mudar. As tropas norte-americanas estavam

banidasdazonadecombatenaBolívia.MasissonãosignificavaqueaCIAnãopudesseajudar.

Elesprecisavamdeumserviçodeinteligênciaapropriado,eprecisavamparajá.

Nota:*Nooriginal:MasterSergeant.Nãohá,noExércitobrasileiro,equivalenteexatadessapatente,situadaimediatamenteacimado

SergeantFirstClass (primeiro-sargento) e abaixodoSergeantMajor (subtenente).Optou-se pelo último, “subtenente”, quecorrespondeaocargomaisaltoentreospraçasgraduados,os“sargentos”,tambémchamadosdeoficiaisnãocomissionados.(N.doT.)

6

Orevolucionáriointelectual

Os galos cantaram para o sol nascente em Muyapampa, um povoado agrícola no sopé dos

Andes. Araras e papagaios esvoaçavam por sobre as cabeças. Cerca de 2 mil camponeses e

comerciantesviviamnacidadeempoeirada,masninguém,anãoserumsoldado,estariadepé

assimtãocedo.

O soldado trabalhava no posto de controle, parte do alerta de segurança regional.O seu

pelotão chegarananoite anterior, e ele acaboupagandoopato.Quando avistou trêshomens

caminhando pela estrada empoeirada rumo à cidade, não pôde ter certeza de que o sol não

estivesse pregando peças em seus olhos cansados. Trajando sujas roupas civis, eles erammais

altos do que um camponês boliviano mediano. Certamente não eram dali. Quando se

aproximaram,osoldadonotouqueumdelestraziaumacâmerapenduradanoombro.

—Altoodisparo![Altooueuatiro!]—gritouosoldado.

Oshomenspararameergueramasmãos.

Osoldadonãofaziaideiaseostrêseramguerrilheiros.Sabiaapenasquepareciamsuspeitos.

Quemdiabosestariaandandopelaestradaàscincodamanhã?

—Nãoatire.Somosjornalistas internacionais—disseosujeitodacâmera,quefalavacom

sotaqueestrangeiro.

Osoldadopediureforços,comunicouaossonolentoscompanheiros:

—Dizemserjornalistas.

Os forasteiros estenderam as mãos em um cumprimento, como se tivessem sido

apresentados.Ossoldadosresponderamcomospunhos,atéqueumoficialfinalmentechegasse

emandasseseushomensparar.

O sol já estava alto antes que o capitão Julio Pacheco se sentasse com os homens e

começasseafazerperguntas.

GeorgeAndrewRoth, aquele coma câmera,disse ser inglês.Fotógrafoembuscadeuma

história,elecontoutertrabalhadotambémsobrehistóriasdoExércitoboliviano.

O segundo homemdisse serCiroRobertoBustos, umpintor e comerciante argentino.O

terceiroeramagroequeimadodesol,comcabeloloiro-escuroebarba.JulesRegisDebray,um

professor francês de filosofia de 26 anos, alegou estar a serviço, escrevendo sobre a guerrilha

para uma revista doMéxico. Pacheco transferiu-os para o quartel-general da 4ª Divisão, em

Camiri,paranovasaveriguações.

Ofrancêssabiaqueerasóumaquestãodetempoatéqueosbolivianosdescobrissemquem

ele era. Debray, um conhecido marxista, tinha laços estreitos com Fidel Castro. Ele

literalmenteescreveuolivrosobreaprópriaestratégiadeguerrilhaqueestavasendoempregada

naBolívia, o amplamente lidoRevolução na revolução. Elemesmo semetera nessa confusão.

Fora introduzido clandestinamente na Bolívia, em setembro último, por Tania, a agente

infiltradadaAlemanhaOrientalqueestabeleceraasrotassecretasdeLaPazatéoacampamento

guerrilheiro,emCamiri.Finalmente,depoisdeanosdeteoriaeretórica,Debrayseguiuparao

refúgionaselvaafimdeviveravidadeumrevolucionário.

Nãoeranadadaquiloqueesperava.Naverdade,erahorrível—mesesdeimundície,insetos

ehomenssemeducaçãofazendobrincadeirasmachistasnumabafadoefétidoacampamentode

selva.Bustosestiveraalipormaistempo,inclusive,emostrava-seigualmentefarto.

QuandoRothapareceunoacampamento,Debrayencarou-ocomoasuapassagemdevoltaà

civilização. Roth era o único dos três com credencial de jornalista. Ele chegara à Bolívia

semanas antes, vindodoChile, empenhado em entrevistar guerrilheiros de verdadepara uma

história.RothconseguiraadentrarumaunidadedoExércitobolivianoeconvencerosoficiaisa

deixá-lo ler umdiário apanhadono esconderijo dos guerrilheiros no vale do rioNancahuazu.

Ali, ele compilou pistas suficientes para ajudá-lo a rastrear o grupo rebelde. Roth nutria um

desprezo algo infantil pela própria segurança, e, numa tarde, ele simplesmente apareceu sem

avisonoacampamentoguerrilheiro.

Orepórterteveumarecepçãofria.Aentrevistaemfunçãodaqualarriscaraaprópriavida

consistiuemlacônicasrespostas,“sim”ou“não”,paraassuasmuitasquestões.

Assim que a entrevista acabou,Debray abordou o líder rebelde com o seu plano. Todos

sabiamqueeleeBustosqueriamirembora.Roth,comasuacâmeraeosseuscadernos,poderia

ajudá-los a passar pelas patrulhas do Exército. Eles todos poderiam fingir ser jornalistas, uma

vez que os seus sotaques estrangeiros sustentariam a história, e o líder não lamentava a sua

partida.

DebrayeBustosofereceram-separadivulgaras suashistóriasdevidanoacampamentoem

trocadoauxíliodeRoth.VistoqueRothnãotinhamuitasopções,concordou.Otriodeixouo

acampamentorebeldenanoitede19deabril.Emalgumashoras,elesjáestavamsobcustódia

governamental.

Ofrancêspodiasentirasuasorteindoembora.

Umafiladerostoscamponesesobservavaemsilêncioenquantoeleeraconduzidopelarua,

atravessandoosportõesdopostopolicial.Empénumdosladosdopátioseachavaumfotógrafo

local, que recebera indicações de que alguns guerrilheiros capturados estavam chegando. Ele

deu um passo à frente, levantou sua câmera e tirou várias fotos, enquanto os soldados

empurravamostrêshomensparadentrodoposto.Debrayconvenceu-sedequeiriamorrernas

próximashoras.Elenãoprecisavarevelarnenhumsegredoantecipadamente.Eassim,ashoras

seguintesconsistiramnumatorrentedesocos,chutesecotoveladas,e,nasequência,umsúbito

deslocamento até a cabine de um avião. Quando o avião sobrevoava o dossel de árvores da

floresta,umoficialbolivianofezcorreraportadacabineearrastouDebrayatéabeirada.

—Falecomigo,ouvocêvaiparafora!—gritou.

Debray simplesmente fechouos olhos e tentou aproveitar o vento frescono seu rosto.O

blefefalhou,eooficialpuxou-odevoltadabeira.

Nodiaseguinte,ogovernobolivianosoltouumcomunicadodizendoque“trêsmercenários

estrangeiros”forammortosnumabatalhacontraaguerrilha.Masquandoapareceramfotografias

do trio, o comunicado foi corrigido— os três homens estavam na prisão deCamiri, dizia o

novodocumento.

Ofotógrafolocalhaviasalvadoassuasvidas,aofornecerevidênciasdequeestavamvivose

sobcustódia.

Roth foi solto em julho, trêsmeses após aprisão.Ele jamais foi acusadode crime,oque

levantou suspeitas de que fosse um informante daCIA.Ex-professor de línguas doCorpoda

Paz,Rothcontouterescolhidoojornalismoparaganharmaisdinheiro.

Nos primeiros dias, Debray e Bustos moviam-se entre a cela e as longas sessões de

interrogatório. Debray manteve silêncio até que os bolivianos usassem um martelo para

arrancar-lhe informações.Numaocasião, umoficial boliviano esvaziouopentede suapistola

.45nochãoimundo,porentreosjoelhosdeDebray.

De início, o francêsmanteve a sua versão, alegando ter ido ao acampamento guerrilheiro

em busca de uma boa história. Depois de alguns dias, apareceu um funcionário cubano-

americanodaCIA,denomeGabrielGarcia.ElenãoagrediuDebrayouameaçoujogá-lodeum

avião.Emvezdisso,sentou-secalmamente,pegousuacanetaeseublocodepapel,ecomeçou

afazerperguntassobreoverdadeiromotivodeDebrayestarnaBolívia.Elequeriasabersobre

osguerrilheiroseosacampamentos.

Sentado em frente ao homem da CIA, Debray entregou os pontos. Fragilizado por seu

martírio, com os ouvidos zunindo pelo bombardeio de perguntas à queima-roupa, o francês

estavaprontoparatrocarinformaçõespelasobrevivência.TalvezaCIApudessesalvá-lo.

Garcia apenas fez perguntas e tomou notas.Demoroumuito,mas, enfim, o assuntoChe

Guevaraveioàtona.

Che fora a razão pela qual ele viera para a Bolívia, admitiu Debray. Ele sempre quis

conhecê-loeentrevistá-lo, e soubequeCheestavaajudandoa iniciaruma revoluçãona selva

boliviana.

Garcialogoguardouoseucadernoesedesculpou.Nahoraseguinte,oseurelatórioviajou

de volta para La Paz e Washington — um guerrilheiro capturado, com claras ligações com

Castro,confirmaraqueCheGuevaravinhaoperandonaBolívia.

Elepoderiaestarmentindo.Seriamnecessáriasmaisprovas.

O governo boliviano, entrementes, resolveu fazer de Debray um exemplo. Acusado de

assassinato, incêndio criminoso, insurreição armada, conspiração contra o Estado e ingresso

ilegalnaBolívia,Debrayfoiexibidodiantedosholofotesdaimprensacomouniformelistrado

dos criminosos condenados.Cartazes rotulavam-no de assassino. “Ele, que com o ferromata,

comoferroserámorto”,diziaumcartaz.

ParaDebray, a revolução chegara ao fim. Elemofava numa cela imunda, imaginando se,

algumdia,sairiavivodaBolívia.

***

AprisãodeDebrayaumentouofrenesipresidencial.

Primeiro, as emboscadas.Depois, o alto-comandobolivianoproclamandoque centenasde

combatentes treinados em Cuba brotavam da relva, e agora Debray, um forasteiromarxista,

vagandopelamesmavizinhançacomdoiscúmplices.

Empúblico,opresidenteBarrientosexibiaumaserenaconfiança.Emparticular,elequeria

sangue.Aliestavammaisprovasdequeestrangeirosplanejavamasuaderrubada.

Nofinaldeabril,OvandofinalmenteadmitiuqueDebray,BustoseRothestavamvivose

sobcustódia,equeosmilitaresinvestigavampossíveisligaçõescomomovimentoguerrilheiro.

Aquiloeratudo.Nãohaviamaisnotíciassobreoshomens,porenquanto.

Osilênciodepedrapodiaserviraogoverno,masomundoláforanãosesatisfaziacomtão

pouco.FamiliareseamigosdeDebray faziamcampanhaporelena imprensa internacional.O

presidente francês Charles de Gaulle chamou Debray de “um jovem e brilhante estudante

universitário”,exigindoasualibertação.

Barrientosestavaenfurecido.

Debrayeseusseguidoresachavam-seenvolvidosnumaguerraqueespalhavamorteportoda

a Bolívia, afirmou aos repórteres. Eles tinham de pagar o preço máximo, disse. Barrientos

pretendia solicitar ao Congresso boliviano o restabelecimento da pena de morte. Criaram-se

gruposparasustentaraposiçãodeBarrientos,incluindoumformadoporfamiliaresdossoldados

massacradosnasemboscadas.Noseupronunciamentoàimprensa,lia-se:

Asra.Debrayqueroseufilhodevolta.Dizemos-lhequeelaoperdeuhámuitotempo,antesaindaqueelechegassenaBolívia.ElaoperdeuquandoelesedistancioudeDeusedesuamãeparasejuntaraogrupodecriminosossemDeus,semlar,sembandeira.Elaoperdeuquando ele se tornou o instigador de assassinatos torpes, quando ele virou o teórico decovardesmassacresnaVenezuela,noPeruenaBolívia.

Agora, amãedo guerrilheiro idealistadeveria resignar-se e perceber que o seu filho jánão lhe pertence. Ele será posto diante de um tribunal que julgará as suas façanhas deassassinoemmassa.

ElesqueriamDebraymorto.

Barrientosqueriaomesmo, fartodehistóriasquepintavamtantoelequantoaBolíviaem

coresdesfavoráveis.DesejavamostraraosjornalistasqueoExércitoestavasobcontrole.Levou-

os para inspecionar os postos militares na zona de guerra. Nas várias paradas, ele reuniu

moradoreslocaisparaouvi-lodenunciarasaçõesdaguerrilhaeprometerdestruirolevante.Mas

elesabiarestaraindaumlongocaminhopelafrente.Aincertezaoestavaenlouquecendo.

7

Bem-vindosàBolívia

Osdois aviões de cargaC-130 aceleraramna pista daHowardAir Force Base [base da força

aérea], no Panamá, e decolaram um depois do outro. Enquanto eles subiam pelo claro céu

noturno,Sheltonesticavaaspernasetentavadormir.

Mas a sua mente continuava trabalhando em torno da missão. Eles tinham dezenove

semanaspara transformarumbandode recrutas emuma tropade elitedeRangers.Não seria

umatarefafácil,aindaqueosseuscomandantestivessemlhefornecidoodobrodotempo.Mas

Shelton sentia-se bem em relação à sua equipe — dezesseis oficiais e sargentos das Forças

Especiais.Aquela era umamissão de almanaque. Ele sabia que seus homens estavamprontos

paraotrabalho.

PequenasequipesmóveisdetreinamentoeramocoraçãodasForçasEspeciais.Sheltonerao

oficial no comando, e contava comumoficial de confiança como assistente e umexperiente

sargentoparatratardosdetalhes.Aequipedispunhadesargentosrequeridosparasupervisionar

as armas, as comunicações, as necessidadesmédicas, a engenharia e a inteligência.Designada

para passar meses enfurnada em território hostil, a unidade poderia sobreviver sem um

frequentereabastecimentovindodefora.Oshomenserambemtreinadosunsnasespecialidades

dosoutros,eamaiorpartefalava,nomínimo,umalínguaestrangeira.

Fora uma longa jornada até os Boinas-Verdes, e cada homem tivera que provar seu valor

para ser admitido. Tudo começava com um curso extensivo de treinamento no Forte Bragg,

uma série de provas para determinar quais soldados possuíam a resistência física e mental

necessária.Seelessuperassemessa fase,poderiamprosseguirparaotreinamentocompletodas

ForçasEspeciais.

Treinar soldados de “nações anfitriãs” era uma parte importante da missão dos Boinas-

Verdes, selecionando os melhores homens de uma força estrangeira e transformando-os em

unidades de combate de elite. A estratégia era simples: treinar seus exércitos para que eles

pudessem defender as próprias fronteiras. Assim, o comunismo poderia ser coibido sem que

fosseprecisoarriscarasvidasdesoldadosnorte-americanos.

Shelton sabia que sua equipe poderia esgueirar-se através da selva e, eles próprios,

derrubaremChe,masestavamimpedidospeladiplomaciadeseaproximarda“zonavermelha”

—aáreadeoperaçõesboliviana.Elesteriamqueobservartudodoladodefora.Issoestavabom

para Shelton, porque ele já havia visto muitos homens sendo despedaçados no campo de

batalha.Não havia glória na guerra, apenas carnificina e confusão. Ele conhecera a guerra de

pertoenãoestavaembuscademaisdaquelahorrorosaporcaria.

Aequipe seachavabem informada sobreaBolívia, conscientedoquãodelicadaeraa sua

missão. Os sargentos da comunicação tomaram as mais rigorosas medidas de segurança. Eles

eramsimplesmenteosdoismelhoresoperadoresderádiodabasenoPanamá:osargentoAlvin

Graham, homem vistoso, cujo espesso bigode conferia-lhe um certo ar hollywoodiano, e o

segundo-sargentoWendell Thompson, um bem-apessoado afro-americano do norte do estado

deNovaYork.

ComequipesdasForçasEspeciaismobilizadaspelaAméricaLatina,oCentrodeOperações

do 8ºGrupamento das Forças Especiais (OPCEN)mantinha umplantão de comunicações 24

horas por dia. A equipe estaria em constante contato com os quartéis-generais. Graham e

ThompsongarantiramaSheltonestarempreparadosparaqualquercoisa;haviamtrazidobaterias

extras, antenas sobressalentes, válvulas e parafusos. Shelton fizera-os conferir omaterial duas

vezes antes dedeixaremoPanamá.Nãodavapara saber se os rádios funcionariamdireito no

interiorda floresta, entãoeles carregaramtambémrádios civis,paraocasodenecessidade.O

aviãoestavaabarrotadodeequipamento,muniçãoecomida.

— Somos uma equipe pequena — disse Shelton. — Isto é a ponta da lança. Se algo

acontecer,teremosdeestaremcontatocomoOPCEN.Euquero24horasdecontato.

Era um longo voo até SantaCruz. Shelton tentou relaxar,mas oC-130 era feito para o

transportedecarga,nãodepessoas.Eleprecisavatirarumcochilo.Encolheu-setodo,enterrou

o seu boné sobre os olhos e respirou fundo. Só recobrou a consciência quando o avião

estrondeousobreapistasujaemSantaCruz.

Um raio de sol varou o escuro depósito de cargas. Shelton esfregou as pálpebras e olhou

pela janelaa fimdevisualizaraBolívia.Uma frotadecaminhões subutilizados jaziapertoda

instáveltorredecontrole.Enquantooaviãoiaparando,ossubtenentesMilliardeRivera-Colon

mantinham-sepróximosàportadocompartimentodecargas,comsuasboinassobreascabeças.

—Merda!—Sheltonmurmurouparasi.—Chegadediscrição.

Decidiu,então,tiraromelhorpartidodasituação.

—Vamosfazerumaentradatriunfal—disseeleaossoldadosqueesperavamparadescerdo

compartimentodecargas.—Ponhamasboinas.

Graham, Thompson e o resto da equipe fisgaram suas boinas de dentro dos bolsos dos

uniformeseajustaram-nasbemsobreoscabeloscortadosàescovinha.Osmotoressilenciaram,

as hélices cortavam a luz da janela num lento pisca-pisca de luz e sombra, à medida que a

rotaçãodesacelerava.Depoisdealgunsguinchos,estrondoserangidoshidráulicos,atripulação

daforçaaéreaabriuagranderampatraseira.Oarquentepenetrouaimensabarrigadoavião.

A equipe arrastou-se pela rampa, fazendo o sangue voltar a circular em suas pernas

dormentes. Milliard e Rivera-Colon pararam para saudá-los. Milliard, um ianque grisalho de

Massachusetts, passara as últimas semanas cortando mato e abrindo um campo de tiro, e

organizandoasentregasdecomidaemantimentosparaLaEsperanza.Eramuitotrabalho,mas

Milliard, com seu sotaque acentuado de Boston, era o soldado perfeito para a tarefa. Sua

carreiraespelhavaadeShelton—ambosserviramnaCoreiaepassaramumtemponoVietnã.

Milliardera,dentreoshomensdeShelton,umdaquelessujeitospauparatodaobra.

AequipedasForçasEspeciaiseossoldadosbolivianosesvaziaramosdoisaviõesdecargae

encheram um comboio de caminhões. Ao meio-dia, o comboio sacolejava pela estrada

acidentadaquelevavaaLaEsperanza,onovolardaequipe.

Os soldados surpreenderam-seaochegar.Achavamque teriamdecomeçardozero,maso

engenhodeaçúcarabandonadoantecipouoiníciodotreinamento.Oprédiotinhaumteto.O

sistema elétrico original ainda estava lá, e, portanto, eles poderiam conectar geradores e ter

iluminação nas suas pequenas tendas na vila. Quando cruzaram o vilarejo, os moradores

pareceramgenuinamenteamigáveis,sorrindoeacenandoparaocomboio.

Assimqueoscaminhõesforamdescarregados,MilliardeRivera-Colonresumiramatodosas

últimasatividadesdaguerrilhaaosuldeSantaCruz.

As emboscadas de 23 demarço e 10 de abril eram notícias antigas,mas haviam ocorrido

algunsimbrógliosmenoresdesdeentão,alémdadescobertadeBustos,DebrayeRoth.Defato,

DebrayestavasendomantidoemLaEsperanza,aindaquetemporariamente.

Milliard e Rivera-Colon contaram-lhes que o país estava tomado pelo medo, mas que

ninguém parecia mais assustado do que Barrientos e o seu alto-comando. Ninguém sabia o

númeroexatodeguerrilheiros,eofantasmadeCheGuevaraassombravatodasasconversas.

Osrelatoselevaramosensodeurgênciadosamericanos.SeCheestavalá,elesteriamque

ser rápidos em treinar os bolivianos, que deveriam chegar nos próximos dias. Por ora, apenas

umapequenaforçadesegurançabolivianaestavadesignadaparaLaEsperanza.Sheltonrevisou

a sua missão: fornecer ao batalhão boliviano de Rangers “treinamento individual básico e

avançado; treinamento de unidade básico e avançado”. Todos aprenderiam técnicas de

contrarrevolução, e os oficiais e sargentos seriam informados sobre técnicas de controle e

comando.

Depoisdoapanhadodeinformações,MilliardeRivera-Colonpassearamcomaequipepelo

vilarejo. Dois guardas armados faziam sentinela do lado de fora do discreto barracão onde

Debray, preso, aguardava julgamento. Um dos guardas trouxe o prisioneiro para fora, para

tomar ar. Ele vestia ummacacão branco com listras verticais pretas, qual um prisioneiro de

desenhoanimado.Pareciaexausto,pensouaequipe.

Os homens exploraramo local do engenho de açúcar.Amaioria deles estava preocupada

comcoisasmundanas—latrinas,alojamentos,mosquiteiros.Estavamacostumadoscomoclima

tropical do Panamá, com suas cobras letais e insetos,mas lá, pelomenos, tinham as próprias

barracas. Esse lugar era quase primitivo. Sim, eles fariam uma gambiarra e teriam luz nos

barracões.Masnãohaviaar-condicionado.Nem,tampouco,encanamentointerno.Mosquitose

moscassurgiamassimqueosolsepunha.

Quandochegaramàbeiradeumdescampado,Rivera-Colonapontouparaocampodetiro

aoalvo.Oengenhodeaçúcarseriaopontofocal,comaulasdeinstruçãonasoficinas,garagens

edepósitosdagigantescaestrutura.Umarmazémquadrangulardetijolospertodoengenhofoi

escolhidoparaascomunicaçõeseparaosmantimentos.Sheltonsabiaqueteriadepassarmuito

tempo ali. Ele entrou e olhou ao redor. Havia poucas portas e janelas, e uma cobertura de

telhas.Ervasbrotavamdas rachadurasnopiso,epássaros seaninhavamnasmadeirasdo forro.

Ali dentro era quente e detestável, mas ele sentiu-se em casa. Estivera em muitos lugares

esquecidosporDeus.RealizaraumamissãosimilarnoLaos,treinandohomensparacombateros

guerrilheirosdoPathetLao,emcondiçõesaindamaisprimitivas.Porfalaremdensasflorestas,

pensou—noLaos, havia locais emque a folhagembloqueava a luz do sol por quilômetros,

onde você podia esbarrar com tigres ou mesmo com um elefante. Em comparação, o que

tinhamnomomentoeraatépitoresco,sedutor.

Sheltonjáviraobastante.Saltouparaforaedisseaseushomensquedesfizessemasmalas.

Todos estavam cansados da viagem.A equipe precisava de um tempo para relaxar.Ninguém

podiadizerquandoelesteriamaquelachancenovamente.

***

DionisoValderomasobservavaoscaminhõesmilitaresroncandoemseuvilarejo,espantandoos

galoseasgalinhas,que,normalmente,eramosdonosdasruas.Atéospintinhossaíramcorrendo

docaminho.

Osmoradoresestavamigualmentepreocupados,maselesnãotinhamparaondecorrer.

Estranhos soldadosdeuniformeverde saltaramdoscaminhões.Algunsesticavamaspernas

para relaxar.Outros foramdiretoparaumprédio rebaixadode tijolosbrancosquehavia sido

abandonado alguns anos antes, junto com o engenho de açúcar. Dioniso olhava-os de seu

quintal.

Nãohaviaoficiaisdepolícia locais,nemsoldadosdoExércitoboliviano.Eleseramaltose

bem barbeados, e traziam listras amarelas nas mangas. Levavam rifles sofisticados e

descarregavamdezenasdecaixotescujastampastraziampalavrasescritasemtintapreta.

Seus vizinhos espiavam por detrás das árvores, imaginando o que os soldados estariam

fazendo. Vinha ocorrendo muita coisa estranha em La Esperanza nas últimas semanas, e

ninguémsedignavaacontaraosmoradoreslocaisoquesepassava.Caminhõeseequipamento

pesadochegavam,ehomensdeforadacidadelimpavamcamposabandonados.Ninguémviatal

tipodeatividadedesdequeoengenhodeaçúcarforaaberto.

Valderomas vivenciara a era do engenho e recordava aqueles dias com satisfação. Ele

produzia carne e vegetais e os vendia aos homens que lá trabalhavam. Economizou dinheiro

suficientepara construirumacasadequatroquartos comumbelo telhadode estanho.Ficava

bemnocentrodacidade,masrecuadaobastanteparaqueaspalmeirasaprotegessemdosol.

ElesecasoucomabelaHelena,eosdoiscriaramquatrobebês.Dionisotinha35,masparecia

dezanosmaisvelho,comsuasmãosforteseosescurosolhoscastanhos.Osoldeixarasuapele

curtida,eeleperderaalgunsdentesaolongodosanos.Maslevavaumaboavida.Todamanhã,

ele e amulher acordavamcomocantardos galos.Eraumavidaboaepacata, eDionisonão

queriaqueninguémviessealterá-la.

Oshomensreuniram-senavarandadoQuiosquedoHugoediscutiramsobrecadacaminhão

que passava, cada rumor, cada notícia que ouviam em seus rádios portáteis. Ninguém sabia

comotodasaquelaspeçasseencaixavam,eninguémligavamuito.Ouviramfalardofrancêsna

casa velha, e de Che Guevara, o esquivo comunista que podia estar por trás das mortes no

Nancahuazu.Seriaeleomotivopeloqualaquelessoldadosestrangeirosestavamali?

Valderomasescutavaenquantoosalfabetizadoscontavamoquehaviamlidonosjornaiseos

homenscomrádioretransmitiamasnotíciasdamanhã.Ovelhoprofessordaescoladiziaqueos

guerrilheirostentavamderrubarogoverno.Elesqueriammelhorescondiçõesdevidaetrabalho

paraoscamponeseseosmineradores.Cheeraalguémqueseimportavacomopovo,dizia—os

guerrilheirosestavamcertos.

ParaValderomas, aquilo não fazia sentido.A vida não era tão ruim emLaEsperanza.O

governobasicamenteosdeixavaempaz.Eleseramlivresparairevircomobementendessem.

Se tivessem dinheiro, podiam comprar uma terra e ganhar a vida. A política era coisa para

pessoasqueviviamemSantaCruzeLaPaz,pessoasinfelizes.

Valderomaspensavanaúnicacoisaquemudarianocenáriolocal:aescola.Eleesuageração

forçavam as crianças a estudar. La Esperanza possuía uma escolinha, mas ela era tão

malconservada que as aulas eram suspensas sempre que chovia. Em dias muito quentes, as

turmas eram transferidas para o ar livre.Dioniso sabia que as crianças poderiamnãoquerer a

vida rural simplesqueeleescolhera, equeaeducaçãoeraoúnicocaminhoparaampliar suas

opções.

Muito zeloso que era com sua família, Dioniso advertira Helena e os niños que

permanecessem dentro de casa quando os estranhos soldados estivessem nas redondezas.Não

queriasuafamíliapertodelesemlugaralgum.

—Issonãoénadabom.Essesestrangeirosnãodeviamestaraqui—disseeleàesposa.

Masotempopassou,eossoldadospareciamtervindoparaficarporumlongoperíodo.As

criançasnãopodiamviverparasempredentrodecasa.Dionisonãoconseguiadeixardesentir

que a sua vida tranquila, assim como a agitada época do engenho de açúcar, ficariam só na

lembrança.

8

OshomensnaBolívia

OoficialdaCIALarrySternfieldenfioualgunspapéisdentrodoseucadernodenotaseolhou

paraFélixRodríguez,sentadoàsuafrente.

Cubano, descendente de bascos— cidadãos da Espanha que não se consideram espanhóis

—,Rodríguez era robusto ebem-apessoado, comcabelosnegrosondulados e amentedeum

jogadordexadrez.Elepodiaarmazenarfatosepensarmuitospassosàfrentedosdemais—algo

extremamenteútilduranteinterrogatórios.Eradescontraído,comumsorrisoquedesarmavaas

pessoas e gerava empatia. Rodríguez podia obter dados importantes até das fontes mais

relutantes. Era destemido, com um profundo senso de responsabilidade e um caráter forte o

bastante para suportar repetidas decepções. Rodríguez dedicara a maior parte de sua vida a

combater comunistas.Eraessadedicação, aliada à sua aptidãoparao trabalhode inteligência,

queomantinhanotopodafolhadepagamentodaCIA.

Nos últimos dias, Sternfield estivera alocado numa casa em Homestead, Flórida, onde

entrevistava cubanos para uma missão secreta na Bolívia. A umidade enchia o ar, e os dois

homenspodiamouviroar-condicionadopingandoetrabalhandonajaneladacozinha.

Sternfieldgostoudoqueviu.

Nascidonailhaem1941,Rodríguezeraofilhoúnicodeumafamíliadeclassemédiaalta

quemantinha laços sociais com o ditador cubano Fulgencio Batista.O seu tio, JoséAntonio

Mendigutia Silvera, foraministro deObras Públicas. Rodríguez veio para os EUA em 1954,

paraestudarnumaescolanaPensilvânia.Em1958, foi aCubaparaumavisita,masparouno

México,nomeiodocaminho,parapassaroAno-Novocomseuspais.

EnquantoomundocantavaAuldLangSyne,afamíliaRodríguezsoubequeBatistafugirae

queosguerrilheiroslideradospeloMovimento26deJulho,deCastro,haviamtomadoopoder

emCuba.

Os pais deRodríguez, junto com outrosmilhares de refugiados cubanos de classemédia,

saíramaosmontesda ilhacaribenhaparaMiami,ondeestabeleceramumasociedadebizantina

noexílio,destinadaadurarporgerações.

O jovem Félix jamais regressou a Cuba. Ele largou a escola para se juntar à Legião

CaribenhaAnticomunista,criadapelopresidentedaRepúblicaDominicana,RafaelTrujillo.A

LegiãopretendiaderrubarFidelCastro,mas a invasão foiumvergonhoso fracasso.Rodríguez

graduou-se,finalmente,emjunhode1960,efoivivercomospaisemMiami.

Desejosde libertarsuaterranatalconsumiramsuavida.Emsetembro,eleentrouparaum

grupodeexiladoscubanosfundadopelaCIApararecebertreinamentomilitar.Foramchamados

de Brigada 2506, e deveriam ter se infiltrado em Cuba semanas antes que a América

promovesseoseupróprioataqueguerrilheiroàilha.

A administração Eisenhower concebeu o plano em fevereiro de 1960. A unidade de

RodríguezestavatreinadaparaingressarsorrateiramentenopaíseoperarnaresistêncianaSerra

deEscambray, treinando recrutas comvistas a criaruma forçaguerrilheiragrandeo suficiente

para controlar o território.UmavezqueoEstado rebelde fosse criado, o restante dabrigada

aportariacomumgovernoprovisóriojápronto.OsEUAreconheceriamimediatamenteonovo

governo.

MasopresidenteKennedydescartouoplano logoapós suaeleiçãoem1960.Elepreferia

umainvasãointegral,começandopelacidadedeTrinidade,posteriormente,expandindo-seaté

aSerradeEscambray.Masinvasõessãomuitoóbvias,eaAméricaqueriaqueomundopensasse

queos próprios cubanos, por simesmos, orquestravama tomadadopoder.OplanoTrinidad

tambémfoiabortado,eosplanejadoresvoltaramasatençõesparaumpantanosofimdemundo

chamadoBaíadosPorcos.

De lá,os exiladospoderiamcontrolaroespaçoaéreo, vigiar a regiãoe receberogoverno

provisório.MasquandoAdlaiStevenson,oembaixadordosEUAnasNaçõesUnidas,soubeque

pilotosnorte-americanosseriamresponsáveispeloataqueaéreo—enãodesertorescubanos—,

exigiu da administração que o ataque fosse cancelado, caso contrário demitir-se-ia.O reforço

aéreoeracríticoparaoplano,masopessoalnocomandodecidiuseguiremfrentemesmosem

ele.

Adecisãofoifatal.

RodríguezjáseachavaemCubadoismesesantesdaplanejadainvasão.Em17deabrilde

1961, ele ouviu no rádio notícias da invasão naufragando na praia. Imediatamente, buscou

refúgio na embaixada venezuelana deHavana. Após cincomeses emeio de esconderijo, ele

finalmente retornou a Miami. Desde então, Rodríguez trabalhou lado a lado com forças

anticastristaseaCIA.Suamulher,Rosa,apoiavatotalmentesuasatividades.

ÀsvésperasdaCrisedosMísseis, em1962,Rodríguezmanteve-seemalertadurantedias,

prontoparasaltardeparaquedasnazonaruraldeCubacomumsinalderádio,paraguiarum

ataque aéreo norte-americano. Enquanto o marido aguardava um sinal verde num quarto de

hotelemMiami,RosaRodríguezacompanhavaemcasa,pelatelevisão,especulandosobrequal

partedacriseemcursooenvolveria.Passaram-seosdias,eoimpassefoisolucionado.Aligação

deRodrígueznãoveio.Logo,quandoaCIAentrounovamenteemcontato,oexpatriadojánão

estavatãoanimado.

Sternfield sabia que Rodríguez era qualificado para a missão na Bolívia, mas o que ele

queriasabereraseRodríguezestariadispostoaencararumanovadecepção.

—Você deverá ficar naAmérica do Sul por um bom tempo—disse Sternfield.—Está

prontoparaisso?

Rodríguez acenou afirmativamente. Sabia que Rosa estava disposta a esperar, e essa não

seria a primeira vez em que ele fora solicitado a pegar um voo além-mar de uma hora para

outra.

Sternfield perguntou a Rodríguez sobre sua estada na República Dominicana e sua

familiaridade com equipamento de rádio. A entrevista foi padrão. Sternfield não revelou

nenhumdetalhedamissãoatépertodofim.

— Há uma boa possibilidade de que Che Guevara esteja envolvido nas atividades

guerrilheiras na Bolívia. — Sternfield viu Rodríguez redobrar a atenção. — Sua tarefa será

ajudarosbolivianosarastreá-loecapturá-lo.Seeuoescolher,quandoestaráaptoparaviajar?

Os batimentos cardíacos de Rodríguez aceleraram quando ele ouviu o nome do

revolucionário.SeCheestavanaBolívia,eletambémqueriaestarlá.Respiroufundoetentou

manter-se calmo. Não queria ficar muito empolgado com uma missão que poderia vir a ser

canceladaporordensfuturas.

—Bem,seeutivertempo,sóquero irparacasadespedir-medaminhamulher.Apanhoa

minha bagagem e podemos partir agoramesmo— disse ele.— Se não tivermos tempo para

isso,telefonareiaelaedireiqueprecisoir.

Sternfieldsorriu.Rodríguezcontinuou:

— Se você me disser que temos só algumas horas, eu telefonarei para ela do aeroporto

dizendoqueficareiforaporalgunsmeses.Sevocêdisser“agoramesmo”,então,entremoslogo

nocarro.Nocaminhoparaoaeroporto,lhedouonúmerodomeutelefoneparaqueaviseRosa

pormim.

Sternfieldvoltouasorrir.OsensodeurgênciadeRodríguezoimpressionou.Ohomemda

CIAsabiaqueacabaradeconseguiroprimeirodosdoismembrosdaequiperequeridosparao

trabalho.MasSternfieldnãodariaobraçoatorcerassimtãocedo.

—Telefonaremosemalgunsdias—disseeleaRodríguez.

Aodirigirparacasa,RodrígueznãopoderiasaberseimpressionaraSternfieldouconseguira

otrabalho,masfezasmalasassimquechegou.Quandoaligaçãoocorreu,doisdiasdepois,ele

beijouRosaeafirmouqueaveriaembreve.

Bill, o contato usual de Rodríguez na CIA, o aguardava no apartamento alugado pela

agêncianocentrodeWashingtonD.C.ElenemesperouRodríguezsesentar.

—VocêconheceGustavoVilloldo?—perguntou.—Importa-sedetrabalharcomele?

— Conheci-o no Forte Benning, na Escola do Exército das Américas. Éramos ambos

segundos-tenentes—respondeuRodríguez.—Nãofaçonenhumaobjeçãoaele.

—Certo—disseooficialdocaso.—Vádarumpasseio.Volteemalgumashoras.

Rodríguezguardousuabagagemedeixouoapartamento.

Villoldo chegou minutos depois. Mostrava-se igualmente animado com a perspectiva de

caçarChenaBolívia,mas ele tambémdecepcionara-se nopassado.Dois anos antes,Villoldo

viajara para o Congo com a missão de rastrear o velhaco argentino. Depois de três meses

escutando as mensagens de Che pelo rádio, achava-se prestes a localizar a sua posição. De

repente,CheadoeceuefugiuparaaTanzânia.Villoldofoimandadoparacasa.

Quando começaram a circular boatos de que Che reaparecera na Bolívia, o contato de

VilloldonaCIAinsistiuparaqueele“sevoluntariasse”paraanovamissão.

Nesse ínterim,RodríguezpasseoupelosmemoraisdeLincolnedeJefferson,parandopara

fitaroCapitólionoextremoopostodaalameda.Rodríguezamavaseupaísadotivomaisdoque

muitos americanos, porque experimentara a dor de perder sua própria terra natal. Castro

encontrava-senopoderemCuba,ealiestavaRodríguez,vivendoconfortavelmentenosEUA.

Aquelessublimesmonumentossófaziamaumentarasuador.

A CIA oferecia-lhe chances de se vingar de Castro. Enquanto esperava em Havana pela

InvasãodaBaíadosPorcos,Rodríguezvoluntariara-setrêsvezesparaassassinarCastrocomum

rifledelongadistância.SeelenãopôdepegarCastro,Cheseriaumprêmiotãovaliosoquanto.

Che comandara os revolucionários que haviam invadido a província de Las Villas, onde

Rodríguez nascera, e onde estariam sua casa e sua terra se osmarxistas não tivessem tomado

tudo. Che habitava um lugar especial nos corações de esquerdistas românticos ao redor do

mundo, e um canto diferente nos corações dos exilados cubanos. Para eles, Che era um

bandido,umassassino,“ocarniceirodeLaCabaña”.

La Cabaña era uma cinzenta prisão de pedra. Em janeiro de 1959, os homens de Che

tomaram-na e utilizaram-na como um quartel-general dos revolucionários. Durante os seus

cincomesesdeestadaali,Che supervisionouos julgamentos forjadose asexecuções sumárias

decentenasdaquelesqueelequalificavacomocriminososdeguerra,traidores,delatoreseex-

membrosdapolícia secretadeBatista.Foiumbanhodesangue,umexpurgodequalquerum

quepudesseterseopostoàRevoluçãoCubana.

ParaRodríguez,aquelamissãoseriaasuamelhorchancedevingança.

Rodríguez voltou ao apartamento. O planejamento teve início e estendeu-se por muitas

semanas.ElesprecisavamcontornarumasériedeobstáculoscolocadospelosprópriosEUA.O

embaixador Henderson proibira que americanos operassem na área da guerrilha; os Boinas-

Verdes já estavam na Bolívia treinando o Batalhão de Rangers boliviano,mas não poderiam

acompanhá-los até a zona de combate. Mas Villoldo e Rodríguez eram cubanos, não

americanos. Eles podiam passar ao largo da instrução. Os dois viajariam secretamente como

cidadãoscubanosresidentesnosEUAembuscadeoportunidadesdenegóciosnaBolívia.

—VocêsvoarãoparaLaPaz—Billdeu-lhesasdiretrizes.—Osbolivianossabemquemsão

vocês,masessedisfarcedeverádespistaraimprensaeosagentescubanos.

Umavezemsolo,VilloldoeRodríguezdeveriamseseparar.

—Gustavoconduziráumcursodetreinamentoemcoletadeinformaçõesparadezsoldados

bolivianos.Você,Félix,vaioperaremSantaCruz,noquartel-generalboliviano.Vocêentende

derádio;deverámantertodosconectadoseinformados—explicouBill.

OhomemdaCIAentregouaRodríguezdossiêssobreosseuscorrespondentesbolivianos:o

coronelJoaquínZentenoAnayaeomajorArnaldoSaucedo.

—Apresente-seaessescaras—disseBill.

RodríguezsabiaqueabrutalidadeeracomumnaBolívia.Osoficiaistratavamseveramente

assuastropas,epioraindaosprisioneiros.NotopodalistadeprioridadesdeRodríguezestava

convencerZentenoeSaucedodequetratarbemosprisioneiroseramaiseficazdoqueespancá-

losouameaçá-los.

Ele também estava ansioso por dar uma olhada nos documentos apreendidos nos

acampamentos guerrilheiros abandonados no vale do rio Nancahuazu. Félix sabia que papéis

eram,frequentemente,oquehaviademaisvalioso;equeguerrilheiroseramacumuladores,que

levavamconsigolivros,papéis,diáriosecadernosdecódigos.

Por duas semanas, Villoldo e Rodríguez estudaram a Bolívia. Os relatórios resumidos,

ocorridos no apartamento alugado, deram conta da situação política e militar corrente. Eles

foramatualizados sobreopassadoeas atitudesde todosospersonagensprincipais.Rodríguez

criou um circuito de transmissão e um código Morse para os rádios. Os sinais seriam

retransmitidosviaumaestaçãoemLaPaz,parasuperarasaltasmontanhas.

Osdois trabalharamcommaisafinconodossiêDebray,omarxista francêscapturado.Eles

vasculharamastranscriçõesdointerrogatóriodeDebray,esperandoencontraralgumfragmento

deinformaçãoútil.

Debray foravítimadas táticaspoliciaisbolivianas,queconsistiamemespancar lentamente

até a morte. O funcionário da CIA, Gabriel García, aparecera e salvara a vida de Debray.

GarcíainterrogaraDebraypordiasafiodepoisdasuaprisão,eofrancêsentregaratudooque

sabiasobreasoperaçõesdaguerrilha.

Rodríguez prestou particular atenção a um rebelde de nome Castillo Chávez, conhecido

como Paco. Debray contara que o jovem boliviano reclamava frequentemente ter sido

enganado pelo PartidoComunista. Paco era um estofador de 32 anos que fora recrutado sob

promessas deuma educação emHavana eMoscou.Emvezdisso, os comunistas enviaram-no

paraumacampamentoguerrilheiro,onde lheentregaramumaarmaeumapesadamochila, e,

emseguida,forçaram-noamarcharpelasmontanhas.Rodríguezsabiaque,sepudessechegaraté

Paco,eleseriaumafontevaliosa.

Pacoeraoseualvo.

Apóssemanasdeestudoediscussão,RodríguezestavaávidoporchegaràBolíviaecomeçar

o trabalho. Não havia dúvidas em sua mente de que, se Che estivesse na Bolívia, eles o

encontrariam. Mas, antes de deixar Washington, tinham de definir o que fazer quando

pegassemChe.

Traga-ovivo,disse-lhesBill.

—Se,poracaso,Che forcapturadovivo,oque serádifícil, tentemmantê-lovivo—Bill

ordenou.—Mantenham-novivoatodocusto,edaremosumjeitodetransportá-loaoPanamá.

Aviõesehelicópterosestarãodeprontidãocasosurjaaoportunidade.

ParteII

*Apreparação

9

Osinstrutores

OsaspirantesaRangerschegaramaLaEsperanzano iníciodemaio,emjipesecaminhõesda

tropa.ApanhadosemcidadesaoredordaBolívia,eramquasetodosanalfabetosesubnutridos.

Osuniformesbegeesujos,detãolargos,dançavamsobreasuaesqueléticaestrutura.

Sheltonobservou-osdescerdos veículos eprecisou conterumataquededesespero.Tinha

apenasquatromesesemeioparatorná-losRangers.

Asprimeirasseissemanasseriamasmaisduras:treinamentoindividualbásico—campode

treino. Os bolivianos aprenderiam a lidar e atirar com armas, além de suportar um puxado

treinofísico.Atirar,mover-seecomunicar-se—ashabilidadesbásicasdeumsoldado.Elessó

tinhamumadireçãoaseguir:paracima.Precisavammelhorar.

Mesmofalandoespanhol,Sheltonprecisavadeumaconexãocomosbolivianos,umoficial

em quem pudesse confiar, alguém com alguma experiência. Shelton dirigiu-se ao capitão

MargaritoCruz:

—Vamosconversarcomosoficiaisbolivianos.

Cruz acompanhou Shelton do centro de operações até o engenho de açúcar, onde os

bolivianossereuniam.Nomeiodaquelespobressoldados,haviaumoficialboliviano,alto,num

viçoso e recém-passado uniforme. Outros oficiais gravitavam ao redor dele. Parecia ser

benquisto.

—Hablasinglés?—perguntouSheltonaooficial.

—Sim,senhor—respondeuohomem.

Sheltonapertou-lheamão.

—Eusouomajor“Pappy”Shelton,dasForçasEspeciaisdosEUA.

—Sou o capitãoGary Prado Salmón, doEsquadrãoBraun, 8ºGrupamento deCavalaria,

senhor.

Sheltonsorriu.

—Cavalaria,é?

Eles conversaram em inglês durante meia hora, discutindo táticas e contrarrevolução.

Shelton disse ser o comandante da equipe de Boinas-Verdes. Prado contou-lhe sobre o seu

treinamentonoPanamá,equeoseupaieraumgeneralboliviano.Quantomaisconversavam,

maisSheltongostavadePrado.

—Olheaoredor—disseShelton.—Tenhodezenovesemanasparatreinaressebatalhão.

Não temos tempo de aprofundar as habilidades de ninguém. Preciso saber como os homens

estãoreagindoàsaulas.Euprecisodeumoficialbolivianoquerelateparamimosseusavanços.

Vocêpodefazerisso,capitão?

—Comprazer,senhor.—Pradosentiu-secorardeexcitação.

Shelton informou que teriam encontros todos os dias ao fim da tarde. E ele queria uma

avaliaçãohonesta.Sembalelas.

Pradosorriu.

—Direisempreoqueestouachando.

—Vamosveragoraoquepodemosexcluirdessetreinamento.Nãovouperdertempocom

coisas que eles não irão usar. Não precisamos de exercícios de marcha e parada. São

desnecessários.Temosquetreiná-losparalutar.

Naquela noite, Shelton e Prado iriam se encontrar com os comandantes bolivianos para

examinar a programação e definirmetas semanais.Todo o 2ºBatalhão deRangers—os 650

homens—estariamemLaEsperanzanodia8demaio,quandootreinamentocomeçariapara

valer.PradoseriaoauxiliardeShelton,paraadequaroregimeàsnecessidadesecapacidadesdos

bolivianos.

—Você seráumaparte importantedesse treinamento, capitão—disseShelton ao jovem

oficial.

Pradoestavaorgulhoso.Acabaradechegarejáconquistaraaconfiançadaquelaimportante

figura.

—Gosteideledecara—Pradorecordoumaistarde.—Osoutrosoficiaiseramreservados,

masSheltoneramaisaberto.

Opróximoassuntoaserresolvidopelocomandanteeramosmoradoresdovilarejo.Relatos

locaiseramvitaisparaasmissõesdasForçasEspeciais,porqueosvizinhosviameouviamcoisas

queumestrangeiropoderia facilmentedeixarescapar.Odissemedissedovilarejoera,porsi

só, uma rede de inteligência, um sistema de alerta. Se os aldeões soubessem de algo, e

confiassem nos americanos, poderiam, voluntariamente, fornecer informações sobre os

guerrilheiros.Elesprecisavam teruma ideiadoquediabosos americanosestavam fazendo lá.

Elesmereciamalgumasrespostas,pensouShelton.

Assim, enquanto o resto da equipe arrumava os cabos de comunicação e cavava latrinas,

Sheltondecidiufazerumpoucoderelaçõespúblicas.Elevoltouaoseuquarto,abriuoestojo

doviolãoepegouoseuGibsonusado.EpediuaMilliardqueolevasseatéacidade.

—Vocêjáconheceosfigurões—disseShelton.—Vamosencontrá-los.

Ao lado dos capitães Fricke e Cruz, Shelton e Milliard saíram de porta em porta,

apresentando-seaalgunsdoscomercianteseanciãosdovilarejo.Conversaramcomoprefeito—

EdwinBravo—eoutroscomerciantes.Apresentaram-seaJorge,professordaescoladilapidada.

Shelton explicou-lhes por que os soldados estavam lá, quanto tempo permaneceriam, e o

tipode treinamentoque realizariam.OsRangers ficariamatéo final de setembro, e, quando

terminassemali, conduziriamexercícios comoutrasunidadesbolivianas.Shelton falouqueos

instrutoresqueriamestar emcasaparaoNatal.LápeloAno-Novo, avidanovilarejo já teria

voltadoaonormal.

Enquanto isso, eles pretendiam beneficiar La Esperanza no que pudessem. Médicos das

Forças Especiais ofereceriam tratamento gratuito para os aldeões. Quem tivesse dúvidas ou

problemaspoderiaserencaminhadodiretamenteaShelton,quecomandavatodaaoperação.

Alémdisso,ossoldadosprecisariamcontratarmoradoreslocaisparacozinhar,lavarroupae

levarrecados.Osamericanostinhamdinheiro.Elesogastariamlá,navila.

OprefeitodisseaSheltonqueelesestiveramdesconfiadosdosestrangeiroseconfusospela

faltade informação.Agoraqueeledispunhade fatos,poderia transmiti-los aosmoradores.O

prefeito,então,conduziuumpasseiopelovilarejo,terminandonaescoladetrêssalasnolimite

da cidade. Cerca de 280 crianças de La Esperanza e aldeias vizinhas estudavam ali, mas a

construção estava caindo aos pedaços. Não havia verba pública para manter a casa, disse o

prefeitoencolhendoosombros.

Shelton meneou a cabeça de incredulidade. Não queria prometer nada, mas sentia-se

impelidoatomarumaatitude.Elepensariasobreoproblema,afirmou.

Opasseioencerrou-senoQuiosquedoHugo.Oestabelecimentoeraocentrodavila,onde

todomundoparavaparaumabebidageladaeumbate-papo.Sheltoncaminhouparaavarandae

afinouo seuviolão.Eraumautodidata.Não tocava lá essas coisas,masnão ficava tímidoem

tocar em público. Gostava de todo tipo de música: blues, rock and roll, country. Uma vez

tendoaprendidoatocar,nuncamaissentiufaltadediversão.

Assim,paradoalidoladodeforadaquelearmazémboliviano,Sheltonarranhouosacordes

deumadas suasmúsicas favoritas: “Mr.Shorty”,umacançãocountrydeMartyRobbins sobre

vidaemorteemumvelhobardoOeste.

Os bolivianos sorriram e se aproximaram. Marcaram o ritmo com os pés e cantarolaram

junto.Sheltonnãoacertavaumanota,masnão tinhaproblema.Algunsaldeõescorrerampara

casaevoltaramcomosseusprópriosviolões,e,depoisqueSheltonterminou,elescomeçarama

tocarmúsicas folclóricasbolivianas.Shelton tentouacompanhar.Errouuns acordes aqui e ali,

mas foi em frente, mexendo a cabeça e exibindo o seu sorriso enquanto tocava. Shelton

arrasou.Comapenasalgunsacordes,elecomeçouaganhartodaagente.

***

OsargentoMarioSalazarpuloudatraseiradocaminhãodatropaelargouamochiladelonano

chão de terra. Era isso. Chegara a La Esperanza.Um depósito no engenho de açúcar seria a

caserna, e se ele corresse poderia conseguir um bom beliche. Mas Salazar ficou parado.

Precisavadeumtempoparapensar.

AguardavaessemomentodesdequeentrouparaoExército.Quandosoubedasemboscadas,

Salazarlevouasuafúriapatrióticaatéoescritórioderecrutamento.Quandoouviufalardanova

unidadedeRangers,elepediuparatambémse juntaraela.Setinhadearriscaravida,queria

que fosse ao lado dosmelhores. E, agora, ali estava ele, pronto para dar os primeiros passos

daquelajornada.

Eupossofazê-lo,pensouele.

Salazar era umhomembaixo, de braçosmusculosos, com 21 anos de idade.Usava o seu

cabelopreto curto e penteadopara o lado. Suasmãos grossas traziamprofundas cicatrizes do

trabalho no campo. Salazar era um agricultor, assim como fora o pai antes dele. Nunca

conheceu o pai— quemorreu antes de ele nascer—,mas suamãe, Angelina, encheu-o de

históriassobreahonestidadeeadisposiçãoparaotrabalhopesadodovelho.

Salazareraohomemdacasa.Suamãe teveoutrosdois filhosdepoisque seupaimorreu,

maseraMarioquemcuidavadasplantaçõesdemelão,pimenta,milhoefeijão,quesustentavam

todos.

Salazarhavia,defato,pensadoemsealistarnoanoanterior,quandoumamigoofez,mas

haviaaindacolheitanocampo.Depoisdosataques,elenãopôdemaisesperar.

Chegouodiada suapartida, e a suamãechorou.Salazar serviu-lheumaxícarade café e

sentou-secomelaàmesadacozinha.Prometeusecuidar,edissequelheenviariaaomenosdez

dos25bolivianosquereceberiapormês.“TodojovemnaBolíviaeraeventualmenterecrutado”,

disseele.Eraoseudeverservirporumano.

“Sim”,respondeuelaentrelágrimas,maselesnãohaviamencaradoumcombatedeverdade.

Eles apenas treinavam, marchavam e brincavam de soldado. Não tinham que enfrentar Che

Guevara.

Os camponeses tinham certeza de que Che estava lá. Alguns espalhavam boatos sobre

roubos, sequestros,assassinatosdecivis inocentes.Asrádioseos jornais seachavamcoalhados

detantashistóriassobreosguerrilheirosqueSalazarjánãosabiaemqueacreditar.Maselesabia

quenãopodiaficaremcasa.

Mario seriaumRanger—um soldadode elitenumpaísde fraca tradiçãomilitar.Salazar

sentia-se orgulhoso por se juntar a uma unidade que poderia revolucionar o conturbado

Exército boliviano. Era por isso que estava ali— para se preparar para a ação. Como tantos

outros bolivianos, ele queria vingar as mortes dos seus compatriotas, expurgar aqueles

comunistasestrangeirosdointeriordopaís.

Salazarolhouparaoengenhodeaçúcarsobaluzdecrescenteesussurrouumaprece:“Jesus

todo-poderoso, tenha piedade demim e faça-me forte.” Era a reza que costumava fazer nos

campos da família quando o sol esgotava as suas energias, e ele sentia que não podia mais

trabalhar.Marioacrescentouumafraseporcontaprópria.PrometeuaJesusquetreinariaduro

—custasseoquecustasse.Queseguiriaemfrente,pormaiscansadoqueestivesse.

Salazarfezosinaldacruz,apanhouassuascoisaseseguiurumoàcaserna.

10

179dias

OgeneralOvando, comandantedas forças armadasbolivianas,decidiuqueerahoraparauma

ação decisiva. Ovando e Barrientos eram amigos de longa data, próximos em idade, mas

Ovando assumiu decididamente uma função parental. Enquanto Barrientos tinha um carisma

exibicionista,Ovandocontavacomumaserenagravidade—ecomoinabalávelapoiodaelite

boliviana.

Ovando impunharespeito.Tinhaaaparênciadeumgeneral,alto,magroecalvo,comum

finobigode,comosetraçadoalápis.Estavasemprebem-vestido—ouniformebem-talhadoe

ascamisasrecém-passadas.

Tinha49anos,easuacarreiramilitariniciara-senostemposdaGuerradoChaco.Quando

os ataques guerrilheiros puseram o país e o presidente num estado frenético de pânico, foi

Ovando quem pediu calma emanteve as nações estrangeiras a par da insurgência. Enquanto

Barrientos jactava-sedequeiriaesmagaraguerrilha,OvandoconvenciaosvizinhosdaBolívia

de que prestar auxílio mediante o envio de armas serviria aos seus próprios interesses. Se a

Bolíviacaísse,elespoderiamserospróximos.

Ovando encorajou Barrientos a manter os EUA atualizados. Barrientos recorreu ao

embaixador da Bolívia em Washington, Julio Sanjinés-Goytia, formado em West Point

[Academia Militar dos EUA] e dotado de ligações com o Pentágono. Rico e charmoso,

Sanjinés-Goytia era amigo de muitos senadores e homens importantes do Exército norte-

americano,quefrequentavamassuasfabulosasfestasemWashington.Agoraeraomomentode

solicitaralgunsfavores.

Sanjinés-Goytia apelouao secretáriodeEstadonorte-americano,DeanRusk,pedindoque

osEUA,por ora, não fizessemnada em relação à insurgência,mas que aumentassem a ajuda

financeiraàBolívia.BarrientosqueriaUS$6milhões—incluindoUS$4milhõesemdinheiro

vivoparadespesasmilitares.

Rusk gostou da ideia.Haveria pouco apoio para uma intervençãomilitar norte-americana

enquantoaGuerradoVietnãcontinuasseemcurso.Ruskexpôsoplanoem9deabril,durante

umencontrocommembrosdoEstado-MaiorarespeitodacriseCheGuevara.

OdiretordaCIA,RichardHelms,derruboua ideia,alegandoqueosbolivianosnãoeram

confiáveis em se tratando de dinheiro. Ele viera preparado, com gráficos e tabelas. Helms

mostroucomoosfinanciamentosnorte-americanos,enviadosparamanteratualizadaafolhade

pagamentodoserviçocivil,haviamdesaparecido.Funcionáriosdogovernoboliviano,disseele,

nãorecebiamfaziameses.

Os bolivianos também haviam desperdiçado verba para adquirir veículos de cross-country,essenciaisparaoperaçõesdecontrarrevolução.Emvezdecomprarresistentesveículosdetração

4x4,osbolivianos investiramnumafrotadeMiniMokes—jipesmilitares leves.Aspequenas

rodasdosMokes e a sua carroceriabaixa tornavam-nos impraticáveispara trafegar em terreno

acidentado. Não havia como um Mini Moke atingir a distância necessária para um disparo

contraoesconderijodeChe.

OchefedepessoaldoExército,generalHaroldJohnson,levantououtraquestão:

— Uma das lições mais importantes que aprendemos no Vietnã foi que as chamas da

guerrilha devem ser apagadas imediatamente, sem tempo a perder. — Johnson disse que o

Exércitojáplanejavaenviaralgunsinstrutores,etalveztropas.

Rusk interrompeu Johnson, recordando-lhe a posição do presidente: sem unidades norte-

americanasdecombatenaAméricadoSul.Semsoldadosnorte-americanosnoterreno.Tratava-

se de uma política defendida pelo embaixador Henderson, com apoio do Departamento de

Estado.

—Desejamos que essa política de não envolvimento seja mantida— explicou Rusk aos

generais sentados à mesa. — Sei que algo deve ser feito em relação a esse problema, mas

mandartropasparaaBolívia,aindaquecommerafunçãodeinstruir,significariaqueavacafoi

paraobrejo.

OsBoinas-Verdes eramaúnica tropanorte-americana indopara aBolívia, e apenas como

instrutores.

Quando Barrientos soube do recuo de Washington, ficou enfurecido. Queria recursos

militaresedinheiro—nãoBoinas-Verdestreinandocamponeses.Quebemtrariaaquilo?

Ovando disse a Barrientos que solicitaria ajuda militar de outras nações. Garantiu a

Barrientosqueas forçasarmadasbolivianasprevaleceriam.E,quandoosguerrilheirostivessem

sido expulsos, e a estabilidade, recuperada, o Exército boliviano contaria com novas armas e

equipamentos.

Ovando sabiaque eramais fácil dizerque fazer.Eles aindanem tinham ideiadequantos

guerrilheiros estavamenfrentando.Eera certoqueos comunistas aproveitavam-seda agitação

pararecrutarnovossoldados.

Depoisdaúltimaemboscada,omajorSáncheztrouxedaselvaumanotadosguerrilheiros,

destinadaàdivulgaçãopelaimprensa.Emvezdisso,omajorenviou-aaosoficiaismilitares,em

Cochabamba,paraanálise.Masalguémvazouacartaparaumjornallocal,queapublicouem1º

demaio.

O Exército de Libertação Boliviano dizia querer revelar a verdade por trás da primeira

emboscada—queosguerrilheiroshaviaminfligidoumgolpedecisivoàstropasdogoverno.

Sentimosmuitopelosangueinocentederramadodossoldadosquetombaram,mascaminhospacíficos não se fazem com foguetes emetralhadoras, como afirmam os fantoches em seusuniformesdecorados.Nãohá,nemhaverá,umúnicocamponêsquepossareclamardecomoostratamosoudamaneirapelaqualobtemossuprimentos,anãoseraquelesque,traindoasuaclasse,sevoluntariaramparaservirdeguiasoudelatores.

Hostilidades estão a caminho. Em comunicados futuros, exporemos claramente nossaposiçãorevolucionária;hoje,fazemosumapeloaostrabalhadores,camponeses,intelectuais,atodosaquelesquesentemqueéchegadaahoraderesponderàviolênciacomviolência,deresgatarumpaísvendidopaulatinamenteaosmonopolistasianques,edeelevaropadrãodevidadenossopovo,que,acadadia,setornamaisemaisfaminto.

Barrientosordenouaprisãodoeditor,masjáeratarde.Oestragoestavafeito.

Ovandosabiaqueacartairiacomoverosmineiroseossindicatos.Asminasdonoroestedo

paíseramaforçavitaldaeconomiaboliviana.Elasforneciamboarendaparaostrabalhadores,

masosmineradoreshaviamsempretrazidoproblemasparaogovernoboliviano,mesmodepois

da revolução de 1952. Os sindicatos de mineradores eram poderosos e faziam lobby para

melhorarascondiçõesdevidaedetrabalhodosmineiros.Atensãocresceuenormementeapós

ogolpemilitarde1964.Emmaiode1965,ogovernoprendeueexilouvárioslíderessindicais

de esquerda, matando, no mínimo, um. Tropas ocuparam as minas, desencadeando um

confronto sangrento, que se estendeu pormuitos dias, nasminas e nos arredores de La Paz.

Quandosechegouaumatrégua,48mineiroshaviamsidomortos,e284,feridos.

OvandoeBarrientosestavamreceososdequeoconfrontoviessenovamenteaseinflamare

queosguerrilheiroscapitalizassemsobreosdescontentes.Etambémnãoajudavaofatodeque

órgãos internacionais de imprensa vinham publicando artigos negativos contra eles. Uma

manchete do Washington Post retumbava: GUERRILHEIROS ISOLADOS IMPÕEM UM

PERIGO CRESCENTE À BOLÍVIA. A matéria alertava que a guerrilha ameaçava a

estabilidadeboliviana:

O significado da força da guerrilha reside em seu potencial de agir como catalisadora deelementos altamente voláteis da estrutura política boliviana. Ficando simplesmente àmargem, a guerrilha pode, ainda assim, disparar uma reação explosiva num país semparalelosnaAméricadoSul,pelocarátersangrentoeinstáveldesuahistóriapolítica.

Os comentários mais duros foram reservados aos militares: “Reforçar a possibilidade tem

sido a reação das forças armadas à ameaça, como se estivessem seguindo o roteiro de uma

película dos Keystone Kops.* Oscilando entre a censura de notícias e pronunciamentos

contraditórioseestapafúrdios,osmilitaresconseguiramconfundiratodosarespeitodaameaça

edacampanhaparacombatê-la.”

Oartigoconcluíaqualificandoasforçasarmadasde“pequenas,malequipadase,emgrande

parte,maltreinadas”.

Ovando sabia haver ali uma dose de verdade. Vinha tentando havia anos reconstruir o

Exército, que perdera poder depois da revolução de 1952.O governo antimilitar foi a razão

pelaqualeleeBarrientosarriscaramtudonogolpede1964.Por issoosBoinas-Verdesnorte-

americanosestavamnaBolívia,treinandoosseussoldados.

Então, quase dois meses após a primeira emboscada, Ovando queria saber quando os

soldados estariam prontos — não apenas para caçar os guerrilheiros, mas para esmagar um

levantenasminas.ErahoradevisitarLaEsperanza.

***

Emmeadosdemaio,asruaseoscamposdeLaEsperanzaachavam-secoalhadosdehomensde

uniforme.Mas,comtodaacomoção,nãohaviadúvidasobrequemestavanocomando.

O major Shelton era visto em toda parte, pulando de reunião em reunião com sua

prancheta. Estava nos campos, acompanhando de perto os trabalhos dos soldados das Forças

Especiais,queutilizavamferramentasdemãoparaconstruirumgrandecampodetreinamento

para os Rangers. Haviam erguido uma pista com barreiras, um percurso com obstáculos, um

estandede reação rápida—onde trilhasna floresta eramequipadas comalvosno formatodo

inimigo,quesurgiamsubitamente—,umcircuitopelorio,umcampodetiroaoalvo.

Sheltoninspecionouotrabalho.Chegoumesmoaajudarnaconstrução,trabalhandoladoa

ladocomseushomenseossoldadosbolivianosnocalortropical.

Shelton aproveitava cada minuto. Por onde andasse, abria sempre aquele seu largo e

amigável sorriso, enquanto conversava com soldados, oficiais e aldeões. Ouvia e oferecia

soluções.Estava frequentementeexaustono fimdodia,masque importava?Orgulhava-sede

resolverproblemaseextrairomelhordosseushomens.Suacondutatranquilaeraestimulante.

Todostrabalhavamduroe,maistarde,iamrelaxarnoQuiosquedoHugo.

Uma das primeiras providências de Shelton foi criar um “canal” para trazer mantimentos

indispensáveisaLaEsperanza.Normalmente,asequipesdasForçasEspeciaisiamacampocom

caixotes,eeramreabastecidasumaouduasvezespormês,medianteumaviãocargueiroC-46

delongasdistâncias.Nestamissão,elescontavamcomumC-130àsuadisposição.Sheltonfez

usodele.

Dias após a sua chegada, ele adquiriu um refrigerador trazido no avião de carga, pedido

especialfeitoporumpilotolocaldemonomotorescontratadoparaaequipe.Depoisdisso,não

havianadaqueopilotonãofizessepelogrupo.Elevoavaportodaaregião,apanhandohomens

emantimentos.

Uma vez providenciado o canal, Shelton utilizou-o para suprimentos críticos. Desde o

início, notara que os Rangers mostravam-se hesitantes em puxar o gatilho nos exercícios de

combate, epareciamnão levarmuitasbalas consigo.Elequestionouocapitãoboliviano Julio

Cruz:

—Quantosprojéteisporatiradorestãosendoutilizadosparaopercurso?—perguntouelea

Cruz.—Quanto demunição verdadeira o seu Exército fornece para o treinamento de cada

homem?

—Estãoautorizadasdezbalasparacadarecruta.

—Dez balas?— Shelton ficou perplexo.—Como você pode ensinar-lhes alguma coisa

assim?

OcapitãoCruzexplicouométodobolivianodetreinarsoldados:

—Primeiro,nósfalamoscomeles.Depois,osmandamosagir.

Sheltonouviraobastante.Seeraparaessesfazendeirosaprenderemaatirar,elesprecisavam

de prática. Assim, solicitou munição suficiente para garantir a cada atirador 5 mil balas de

verdade.

Sheltonpercebeutambémqueossoldadosbolivianossódispunhamdeumuniformecada,e

nãotinhamcantis,ponchos,ouraçõesembaladasparaocampo.Aquilotinhaquemudar.Esuas

rações eramum lixo: café eumpoucodepãoparaodesjejumeo almoço.O jantarnão era

melhor. Os cozinheiros do Exército boliviano — remanescentes da Guerra do Chaco —

começavam a preparar o jantar enchendo tambores commais de 200 litros de água.Ali, eles

jogavam arroz, batatas e alguns pedaços de carne— por vezes uma sucuri retalhada, quando

conseguiampegaralguma.Acendiamumfogosobostamborese,cercadeumahoramaistarde,

serviamaquelecaldonastigelas.Eraumaclássicagororoba.

Os homens não ingeriam calorias suficientes para suportar o rigoroso treinamento. Não

tinham a estamina e a força corporal necessárias para completar alguns dos exercícios,

especialmenteosdesubirpelacorda.

Sheltonespioualistadecoisasporfazeremsuaprancheta.Obtermaisfundosparacomprar

comidadequalidadeestavanotopo.

Conversou com Prado, que ia ao seu escritório ao fim de cada dia. Eles revisavam o

treinamentoeaprogramação,eofeedbackquePradorecebiadossoldados.—Vocêémeusolhoseouvidosláfora,Gary—disse-lheSheltondepoisdeumareunião.

—Para que estamissão seja bem-sucedida, vouprecisar da sua ajuda.Você é tão importante

quantoqualquerhomemnestamissão.

Pradoficouradiante.Décadasmaistarde,eleaindaselembrariadaquelaspalavraselogiosas.

Shelton convenceu Harry Singh, americano da Agência dos Estados Unidos para o

DesenvolvimentoInternacional(USAID),dequeajudarosBoinas-Verdesaconstruirumaárea

de treinamento e uma escola melhoraria as relações com os habitantes locais. Então, Singh,

encarregadoparaumprojetode construçãodeumaestrada emLaEsperanza, financiadopela

USAID, utilizou suas escavadeiras para abrir uma via conectando o campo de treinamento

àquela estrada. E, de uma hora para outra, La Esperanza contava com acesso direto à via

expressaquelevavaatéSantaCruz.

Shelton disse a Singh que projetos cívicos como o dele eram parte da estratégia de

contrarrevolução americana. Singh concordou em ajudar Shelton e os seus Boinas-Verdes a

reconstruir a escola de La Esperanza até o fim do ano. Os americanos programaram-se para

partiremdezembro,eaescolaseriaoseulegadoparaovilarejo.

O temperamento populista de Shelton servia-lhe bem. Ele era dotado de um senso de

justiça social — a crença de que os americanos tinham a obrigação de melhorar a vida dos

outros.Esaberseraquelaasuaúltimamissãoeraalgolibertador.Nãoprecisavatercautelaao

solicitar o auxílio de outras agências. Já não tinha que se preocupar em agradar oficiais

superioresparaqueelesnãoretardassemumapromoção.

Shelton parara de aturar bobagens. Estava fazendo a coisa certa, a suamissão era de alta

prioridade, e, sendo assim,osburocratasdos altos escalõesbasicamentedeixavam-noempaz.

Ajudavao fatode contar como respeitodo alto-comandodoSOUTHCOM,que conheciao

seutrabalho.Sheltongozavadasuaconfiançae, todososdias, faziausodeumdospoderosos

rádiosdaequipeparaatualizá-lossobreoseuprogresso.Osencontrosmusicaisprosseguiamno

Quiosque do Hugo. Quase todas as noites, aldeões chegavam com seus instrumentos. Os

vaqueiros locaisadoravamaquilo,eparavamsempreparaumacervejaeumbate-papocomos

homens.ContavamaSheltonasfofocasqueandavamcirculandoemLaEsperanzaearredores.

QuandoocapitãoHarveyWallenderchegoudoPanamáparaassumiraseçãodeinteligência

da equipe, no outono, descobriu que o seu trabalho em La Esperanza já estava feito. Os

homens de Shelton haviam construído uma relação amigável entre o vilarejo e os Rangers.

Wallendermaravilhou-seaopercebercomoosbolivianosviviamaoredordeShelton,rindode

suaspiadas.SegundoWallender,pareciaqueoidolatravam.

EaquilotudoajudouquandoSheltontevedeenfrentarumproblemadesaneamento.

Osbolivianosnãosabiamnadaarespeitodesaneamentorural.Nãohaviabanheirosinternos

no campode treinamento, emuitos dos homens jamais haviamvistopapel higiênico.EmLa

Esperanza,quandotinhamdefazerasnecessidades,elesurinavamedefecavamdoladodefora

desuastendas,nodepósito.Ofedoreradechorar,eaimundícietraziariscoàsaúde.Logo,a

equipedeSheltonensinouaosbolivianosacavar—eusar—umfossocomolatrina,amaneira

mais simplesde se fazerumbanheiro.Masosbolivianos foramainda relutantesemusá-lo.O

sargento Dan Chapa, finalmente, deu-lhes um empurrãozinho — não era mais permitida a

presença de fezes e urina dentro de um perímetro de 20metros dos prédios habitados, e as

mãosdeveriamserlavadascomáguaesabãoapósoatoconsumado.Aquelesquenãoofizessem

teriamdecavarsozinhosopróximofosso.

Erabembásico,masSheltonpôdenotaroprogresso.

No dia 10 demaio,Ovando introduziu-se de surpresa no campo. Shelton ficou feliz por

tudo estar em ordem. Uma vez dentro do escritório de Shelton, Ovando questionou-o

detidamentesobreoandamentodostrabalhos.

Shelton foihonesto.Era ainda10demaio, o treinamentomal começara,mas tudo corria

bem.Haviampassadoasduasúltimassemanasseestabelecendoeconstruindoaestruturaparao

treinamento.Ovandofranziuatesta.Esperavabemmais.

—Mostre-meolocal—pediuele.

Enquanto caminhavam para o campo de treino, Shelton descreveu as quatro fases do

programa,ecomohaviamrecém-iniciadoaprimeira:seissemanasdetreinamentobásico.

Umgrupodesoldadosestavaaprendendoamontar,desmontare limparosseusriflesM-1

Garands.Nãoeraincomumverossoldados,noinício,tendoproblemascomexercíciosbásicos.

Afinal, a escolaridade de um recruta Ranger padrão era o ensino fundamental. O general

tamborilavacomospésepareciatenso.

— Devo regressar a La Paz — disse, virando-se em direção à sua comitiva. — Quanto

tempomais?

—Senhor,nossotreinamentorequer179dias.Issoéquantovaidurar.Mas,quandotiverem

terminado,elesestarãoprontosparacumprirqualquermissão—garantiuShelton.

Ogeneralencolheuosombros.

—Tantotempoassim?

Sheltonfoifirme:

—Sim,senhor.—Esforçando-sepormanteracompostura,olhouOvandodiretonosolhos.

—Podemosfazerdamaneiracertaoudamaneiraerrada.Quandoeufaçoalgo,façodamaneira

certa.

—ABolíviaprecisadesseshomensnoterrenoagora—afirmouocomandante.—Nãohá

tempoaperder.

—Senhor—falouShelton—,elesacabaramdeiniciarotreinamento.Nãoestãoprontos.

OvandonotouqueSheltonestavasendohonesto.Econcordoucomele:eramuitoarriscado

enviarmaishomensdestreinadosparaaselva.

—Muitobem,major!—exclamouOvando.—Prossigacomobomtrabalho.

SheltonobservouenquantoocomboiovoltavaaSantaCruz.Elenãodissenada.

***

Valderomas parou sob um céu iluminado de estrelas, sentindo-se bem. Passara a noite no

Quiosque do Hugo, bebendo cerveja e cantando com os seus amigos e o alegre violonista

americano. Os soldados pareciam trazer uma excitação dentro de si, e o receio inicial dos

moradores havia sumido. Um homem do acampamento pagara-lhes bem, acima do preço

médio,porumcarrinhocheiodefrutas,epedira-lhesquetrouxessemcebolasdapróximavez

—eracomoostrabalhadoresdoengenhodeaçúcarcostumavamfazer.Umgrupodemilitares

foi visto na escola abandonada, medindo paredes e janelas — o prefeito contou que eles

consertariamolocal.

Valderomassentia-sefelizcomaquilo.Mesmoassim,nãogostavainteiramentedasituação.

Muitagenteconvergiraparaláaomesmotempo,muitosestrangeiros.Algoderuimestavapara

acontecer.

Valderomas ainda proibia a família de manter qualquer contato com os soldados —

especialmenteosamericanos.Dosseusassuntoscuidavaele.

Nem todas as famílias pensavam daquele jeito. Cozinheiras e empregadas, garotas locais,

estavam lá todos os dias, servindo os soldados americanos. Valderomas podia notar o modo

comoalgunssoldadosolhavamparaelas.AfamíliaRoca,umclãrespeitável,achava-seumtanto

preocupadacomasuafilhaDorys.Elaestavaobviamenteflertandocomaqueleamericanoalto,

debigode.Valderomasnãoeracego.Amoçaera jovemebonita.Procuravaencrenca,aquela

ali.

Ehaviamuitobarulho.Tiros,escavadeiras,caminhões,gritos—ininterruptamente,noitee

dia. Ainda que fossem bons para todomundo, Valderomas esperava que os soldados fossem

emboralogo,paraquepudessevoltaradormir.

Nota:*OsKeystoneKops (GuardasKeystone) forampersonagensdeuma série de comédiapastelãodos temposdo cinemamudo,

exibidanadécadade1910.Erampoliciaisincompetentesetrapalhões.(N.doT.)

11

“Nãotemoscerteza”

Lápelo iníciode junho,otreinamentodosRangerstornara-sepenosoparaMarioSalazar.Ele

pensava estar emboa formaquando chegou aLaEsperanza,mas o trabalhono camponão o

prepararaparaoslongosdiasdecorrida,escaladaemergulho.Nofimdodia,cadamúsculodo

seu corpo doía e latejava. Agora eles davam início às manobras noturnas, e, assim, haveria

menostempoparaserecuperarnosintervalosdosuplício.

Eleficouempédoladodeforadasbarracasimprovisadas,sobonascerdosol,eobservou

oshomensdirigindo-seaoscamposde treino.Algunsenchiamosbolsoscompedaçosdepão,

energia paramais tarde. Salazar olhoupara o céu, uma confusão de tons pastel—vermelho,

laranjaeamarelo.Eleestavadesignadoparamaisumdiaquentenapistadeobstáculos.Subida

decorda.

Mario sofria com a subida de corda. Bem, quase todos sofriam. Era algo novo para todo

mundo, eles não compreendiam o sentido daquilo, emuitos simplesmente não tinham força

paraseerguer.

Acordapendiadeumavigadeaçosituada8metrosacimadopisodoengenhodeaçúcar.

Algunstinhammedodaaltura,mas,paraSalazar,oproblemaeramasqueimadurasnasmãos.

Elefinalmentepegouojeitonasuaúltimasubida.Enrolouaextremidadeinferiordacorda

emtornodasuapanturrilhadireita,epressionou-acomopéesquerdoparasemanternolugar.

Mas,quandoestavasubindo,eleescorregou.Deslizoucordaabaixo,agarrando-seporsuavida.

Atingiuosolosemquebrarnenhumosso,masafricçãocausou-lheprofundasqueimadurasnas

palmas de ambas as mãos. Mario era muito orgulhoso para procurar o médico. Lavou as

queimadurascuidadosamente,mas,duranteanoite,mosquitoseoutrosinsetosatacaram-lheasferidas. Agora, as suas mãos estavam inchadas. Saía pus das crostas enegrecidas das feridas.

Salazarcerrouospunhosdedorerumouparaocampo.

Pradopercebeuedisse-lhequecuidassedasferidas.

—Nofimdodia,senhor—respondeuele.—Nãoqueroperderoritmo.

Nada iriadesviá-lodos trilhos.Elequeria conquistaro respeitodosoficiais.Se saíssepara

tratamento,poderiaserafastadodurantedias.

Marioachouoseulugarnaformação,eumdosamericanoscomeçouacantar:“Lomasduro!Lomejor!” “Quanto mais duro, melhor!” Os soldados acompanharam. Era o jeito das Forças

Especiais de elevar omoral, criando confiança. Se gritassem bastante, passariam a realmente

acreditarnaquilo.Eracomoumapreleçãomotivacionalantesdeumgrandejogodefutebol,e

começavaafuncionar.

Algumas semanas antes, os soldados baixavam a cabeça. Eram hesitantes em disparar suas

armasoumesmoolharosoficiaisnosolhos.Nãomais.Salazardeu-secontadequeacabarade

recusaraordemdeumoficial.Estavaadquirindoconfiança.

Ao entrar na fila, Salazar notou que o coronel do Exército boliviano Jose Gallardo,

comandantedetodoonovoregimentodeLaEsperanza,vinhaemsuadireção.Salazar sentiu

aindamaisapressão.

OsoldadoàfrentedeSalazaragarrouacordaecomeçouaseerguer,enquantooinstrutor

americanogritavapalavrasdeincentivo.Quandoosoldadochegounotopo,oamericanobateu

palmasdesatisfação.Ohomemdesceupelacordafeitoummacaco,eentregou-aaSalazar.Era

asuavez.Iriamostraraelesquetambémeracapazdefazê-lo.Marioenrolouacordaentreas

pernas.Segurouacordacomtantaforçaqueaspalmasdasmãosficaramdormentes,epôs-sea

subirlentamente.Quandocansado,enroscavaospésdemodoasemanternolugar.Adorem

suasmãos era excruciante—comoumenxamede formigas-lava-pés.Ele suportou ador.De

algummodo,Mario reuniu forçasatéque, semfôlego,comapeleemcarneviva, finalmente

chegou ao topo.Olhando ao redor, pôde ver toda a área de treino— os campos de tiro, o

“escorreguepelavida”,outirolesa,emquesoldadosdeslizavamporumaroldanaatéumapoça.

Comoamericanoaplaudindo,elefoidescendopalmoapalmoatéochão.Osoutrossoldados

deram-lhetapinhasnascostas.Pradopuxou-odelado,comentou“muitobom”,edisse-lheque

fosseaocentrodeprimeirossocorros.Lá,omédicolavouemedicouassuasmãos,enfaixando-

as comgaze e esparadrapo.O alívio foi espetacular.Quandoomédico acabou, a unidadede

Salazar já havia passado da subida na corda para um outro obstáculo — este ainda mais

intimidador.

Ossoldadossubiramnoaltodeumgrandereservatório—amaisde3metrosdosolo—e

saltaram. Depois de alguns bolivianos terem torcido os tornozelos, os soldados das Forças

Especiaispuseramcolchõesinfláveisparaamorteceraqueda.Eraoutroexercícioparafortalecer

aconfiançaearesistência.Salazarobservouosamigossubindoesaltando,rolandoeerguendo-

senovamente.Asuacondiçãomédicaodispensavadasatividadespelorestododia,massubir

notanqueepular?Elenãoprecisavadasmãosparaaquilo.Correu,então,paraofimdafila.

Quandochegouaotopodoreservatório,Salazarpulousemhesitar.Naprimeiravez,assuas

pernas curvaram-se ao atingir o solo. Na segunda, porém, ele aterrissou perfeitamente. Ele

sorriu e correu para saltar de novo. Em todos os exercícios, a repetição era o segredo. Eles

treinavamseguidamente,atéqueapráticavirasseumasegundanatureza.

Naquelanoite,Salazarequilibrouumlápisemsuamãoenfaixadaerabiscouumacartapara

a mãe. “Tenho trabalhado duro, mas estou me acostumando”, escreveu. “Depois de muitas

tentativas,eufinalmenteconseguisubirnumacorda,e,emoutroexercício,puleideumaalta

beiradaecaíempé.Apóssemanas,todosestamospegandoojeito.Estamosnosunindo.Tenho

fédequetudodarácerto.Sentimoscomoseestivéssemosfazendoalgograndioso.”

Salazarpediu-lhequenãosepreocupasse.Eleestava fazendoalgonobre.Encerrouacarta

dizendoàmãequesentiaasuafaltaequepensavaemtodosdafamília.Emseguida,fechouos

olhoseadormeceu.

***

Osmédicos JamesHapka e Jerald Peterson faziam todo o possível paramanter os bolivianos

com saúde. Ao longo das semanas, realizaram exames nos soldados. E não gostaram do que

viram.

Algunsdoshomensnuncahaviamsidoexaminadosporummédico.OsmédicosdasForças

Especiais não eram doutores em medicina, mas tinham formação mais que suficiente para

prevenirdoenças,tratarferidasemanterossoldadosvivosnocampo.Agoraeraomomentoda

prevenção, quando havia tempo suficiente para isolar e tratar condições que poderiam

prejudicaramissãomaisàfrente.HapkaePetersontinhamumatarefaàsuaaltura.

Antesdeembarcarparaamissão,amboshaviampesquisadosobredoençaslocais,parasitas,

escorpiões,aranhasecobras.AprenderamqueosudoestedaBolíviaeraumfocodehepatiteB

efebreamarela.Elesdeveriamcurardoençaseferimentosnocampodetreinamento,organizar

uma clínica para atendimento aos aldeões e treinar soldados bolivianos para trabalhar como

médicos em suas companhias. Com o passar do tempo, os médicos americanos descobriram

problemasdesaúdedelongadataminandoaforçadatropa.Higienedentaleraalgodequeos

recrutas nunca tinham ouvido falar. Suas bocas doíam constantemente graças a gengivite e

dentes podres. Era preciso ordenar para que alguns soldados tomassem banho ou lavassem as

roupas, além de ensiná-los como fazer. O problema da higiene agravava-se quando eles se

feriamduranteostreinos.

Nas primeiras semanas, dezenas de homens arranharam-se ou cortaram-se ao trabalhar e

treinarnoscamposrepletosdeespinhos.Asvenchugas[barbeiros],umtipoenervantedeinseto,

atacavamasferidasepioravamasinfecções.Moscasdepositavamovosnasferidas,queviravam

dolorososfurúnculos,osquaisprecisavamserestouradoselimpos.

OssoldadosdasForçasEspeciaisnãoestavamimunes.OshomensdeSheltonencontraram

escorpiões venenosos, além de cobras e aranhas, especialmente nas áreas mais arborizadas.

Tentavam se proteger à noite por meio de mosquiteiros, mas eles não ajudavammuito. Os

homensviviamcobertosdemanchasepicadas,quecoçavamumbocado.

Osmédicos sabiam que, com todas aquelas armas emunição ao redor, eles deviam estar

preparados para mais do que simples picadas de inseto. Mantinham as suas bolsas médicas

repletas de bandagens, torniquetes, líquidos intravenosos, talas e analgésicos. Em algum

momento,elessabiamquetudoaquiloserianecessário.

***

Em La Paz, era crise atrás de crise — e Barrientos pondo a culpa de tudo em Che e nos

malditosguerrilheiros,queestariamincitandodistúrbiosnascidades.Tinhamdeestar,pensava

ele. Tudo parecia desabar ao mesmo tempo, logo, alguém havia de se encontrar por trás

daquilo.Umagrevedeprofessoresparalisaraasescolas,eos sindicatosdemineradores faziam

novasdemandasacadadia.

Emprincípiosdejunho,Barrientos,irritado,tomoumedidasfortesparaexercerocontrole

total.Primeiro,elepôstodaanaçãosobestadodesítio.Todososdireitosindividuais—e,para

começodeconversa,jánãohaviamuitos—foramsuspensos.Quemquerqueprotestassecontra

o governo era preso. Ninguém ousava chamar o presidente de ditador, mas a palavra de

Barrientoseralei.

Em uma manobra para enfraquecer professores grevistas, ele decretou “férias de inverno

adiantadas”. As crianças foram mandadas para casa, e as escolas, fechadas. Portanto, não

importavaqueosprofessoresestivessememgreve.

Diasdepois,Barrientosperdeuapaciênciacomosmineiros.

Eles não poderiam ter sido mais provocadores. Em assembleia no dia 6 de junho, os

mineirosdeHuanunideramumademonstraçãoabertadedesafio,declarandosolidariedadeaos

guerrilheiros. Protestos em outras regiões denunciavam as arriscadas condições de trabalho e

práticas injustas.OpresidenteenviouoExército.As tropasocuparamosdistritosdeCatavi e

Siglo XX— importantes centros mineradores de estanho.Mas nada preparara o país para o

próximopassodeBarrientos.

Nanoitede23dejunho—vésperadafestadeSãoJoão,importanteferiadonaBolívia—,

trabalhadores da mina Siglo XX reuniram-se com líderes sindicais e políticos de esquerda.

Fizeram um comício, pedindo reajuste salarial e a recontratação de mineiros demitidos. Na

manhã seguintebemcedo,enquantoosmineirose suas famíliasdormiam, tropas invadiramo

acampamento.Quandoosmineirosresistiram,ossoldadosabriramfogo.

O governo informou que dezesseis pessoas foram mortas e 71 feridas. Mas os mineiros

falaram em aproximadamente noventa mortos, muitos deles mulheres e crianças. Eles

chamaram o ocorrido deMassacre doDia de São João. Barrientos não demonstrou remorso.

Acreditavapossuiraautoridadenãoapenasparaenviartropas,mastambémparaempregarforça

letal.Osmineiros,argumentou,tinhamprovocadoossoldados.Eramelesosculpados.

Eosoficiaisnorte-americanoselogiaramaação.OembaixadorHendersondissequeelase

justificava. EmWashington,Walt Rostow, assistente especial do presidente para assuntos de

segurança nacional, encaminhou um relatório de três páginas tranquilizando o presidente

Johnson,einformandoqueacriseprecipitadapelosmineiroshavia,aparentemente,“chegadoa

termo”.

ElepintouumretratocoloridodaBolívia:aspasseatasdeestudantesestavamdiminuindo,e

osmineiros pareciam haver capitulado desde que Barrientos assumira uma atitudemais dura.

Qualquerameaçabem-sucedidavindadeoutrodistritoerapreventivamenteafastada,porqueo

governoeas forçasarmadasmantinham-seunidos.RostowdissequeavidanaBolíviavoltava

aonormalequeosproblemasrestanteseram“umaquedanareceitadogoverno”e“aguerrilha”.

Orelatórionuncaexplicouqueaquedada receitadava-se,emparte,porqueo regimede

Barrientosestavatomadopelacorrupção.OuqueCheGuevaralideravaaguerrilha.

Os EUA tentavam havia anos localizar o rastro deChe, perseguindo o seu fantasma pela

África,AméricaLatinaeSudesteAsiático.Analistasdoserviçodeinteligênciahaviamtraçado

um extenso perfil. O ícone barbudo entrara na cena internacional quando Castro chegou ao

poderemCuba.CheeCastroeramquasecomoirmãosepartilhavamumfervormissionáriona

ideiadeCubacomosuportedeoutrasrevoluções.Cheeraumcomunistaevangelizador,eoseu

desprezo pelos EUA e por sua hegemonia econômica era parte de seu atrativo numa era de

rebeldiajuvenileparanoiadaGuerraFria.

Che fora também um adolescente rebelde, naqueles dias de estudante numa confortável

escola de classe média na Argentina. Seus amigos o chamavam de “Chancho”, ou “Porco”,

porqueelevestiasempreroupassujaseamarrotadas.Eratudojogodecena.Chegostavadese

apresentarcomoumforadalei.

Eleadoravabancarosolitário,orebelde.GanhouoapelidoChe—quesignifica“eaí?”em

espanhol—porqueviviausandoainterjeição.Eraoequivalentede“Yo!”.Os americanos sabiam tudo de Che, exceto onde ele estava. A CIA afirmava que ele

morrera, seu corpo jazendo em alguma cova rasa na República Dominicana. O embaixador

HendersonacreditavafirmementequeChenãoestavanaBolívia.

Mas a Bolívia dispunha demais informações.Dias após oMassacre doDia de São João,

Ovandoconvocouamídianacionaleinternacionalparaumacoletivadeimprensa.Elerevelou

asinformaçõespassadasporDebrayàsautoridadesarespeitodasatividadesdeCheGuevarana

Bolívia.

Aparentemente,Debray“haviafaladomaisdoqueonecessário,emboraaindanãosaibamos

as implicaçõesdissotudo,nemascircunstânciasemqueeleteriaditooquedisse”, informou-

lhesogeneral.

Emoutras palavras,Debray confessara queChe estava ativamente envolvidona guerrilha.

Debray,ointelectualmarxista,delataraoseuherói.

Ovandonãodissemaisnada.Nemprecisava.Suasdeclarações foramsuficientesparaatrair

aindamaisatençãointernacionalparaaBolívia.

A CIA rejeitou as declarações de Ovando. Henderson desdenhou-as. Mesmo assim, ele

solicitouàembaixadanorte-americanaquepreparasseumestudochamadoCheGuevaraestánaBolívia?,demodoaamainarostemoresamericanos.

Aconclusãodoestudoera:“Nãotemoscerteza.”

Mas Barrientos não tinha dúvida de que Che estava vivo e na Bolívia, criando-lhe todo

aqueledesastre.Nãoeraumaquestãodesaber“se”Cheatacarianovamente—mas“quando”.

12

Estadodesítio

Oshomensbarbados,emuniformesverdes,saltaramdapicapeeapontaramosseusriflesparao

rostodotenenteJuanVacaflor.

Perplexo,ooficialbolivianonãotevetempodereagir.Emdadomomento,eleealgunsdos

seussoldadoslanchavamnumabiroscaaoladodealdeões;nomomentoseguinte,meiadúziade

guerrilheirosgritavam“mãosaoalto”eagitavamsuasarmas.

Nãotiveramescolha.Ergueramasmãoseserenderam.Oshomensarmadosordenaram-lhes

quesentassememfilanochãoemantivessemasmãosvisíveis.

Aqueles não eram contrabandistas de drogas, pensou Vacaflor. Alguns tinham sotaque

cubano.Eleseencontravadiantedosmercenáriosestrangeirosqueasuaunidadevinhacaçando

nointeriordafloresta.Ealiestavameles,emplenaluzdodia,nosarredoresdeSamaipata.

Samaipata, um vilarejo quéchua, situava-se a aproximadamente 120 quilômetros ao

sudoestedeSantaCruz,nosopédosAndes.Seuclimafrio,deelevadaaltitude,faziadelaum

popularrefúgioparaoshabitantesdacidade.Eratambémumpontoestratégico,bemnoaltoda

estradaprincipalligandoCochabambaaSantaCruz.

Se os guerrilheiros assumissem o controle de Samaipata, poderiam obstruir a principal

artériaentreasduascidades.

Vacaflor observava cautelosamente enquanto mais guerrilheiros surgiam da picape,

espalhando-se e encurralando os aldeões junto à birosca. Por semanas, ele escutara que os

guerrilheiros moviam-se pela região. Pareciam estar sempre um passo à frente do Exército,

mesmocomoscamponesesinformandosobreosseusmovimentos.

Eletinhadeavisarosseushomensnacidade.

OExércitobolivianoestavadistribuídoempequenasunidadesaolongodaestrada.Vacaflor

nãodispunhade rádio.Seuúnicomeiodecomunicaçãoerao sistemade telégrafodoestado,

quefrequentementenãofuncionava.Estavaisolado,semmeiosdealertarosseushomenseas

outrasunidadesvizinhas.

Vacaflorescutouosguerrilheirosconversandosobrecomidaesuprimentosmédicos.Aquele

nãoeraumataqueparavaler,masumamissãodereabastecimento,umaidaàscompras.

Ainda assim, Vacaflor sabia que corria perigo. Estava a par dos homens mortos nas

emboscadas da primavera, e todos sabiam que aqueles ali eram assassinos frios. Havia seis

guerrilheirosnapicape:Ricardo,ChinoePachoeramestrangeiros.Osdemais,bolivianos.

Havia uma caminhonete da petrolífera norte-americana Gulf Oil Company estacionada

próximaàbirosca.Pacho,umcubano,estavasentadodentrodacabine.Moradoreslocaisedois

homens daGulfOil observavam.Ninguém semovia.Assim como os soldados, eles também

estavamchocadosdeverosguerrilheirospessoalmente.

Umdos guerrilheiros foi até abirosca e comproubebidaspara todos.Aoandar, osbraços

carregados de garrafas, ele sorria como o anfitrião de uma festa. Parou perto de Vacaflor e

entregou-lhe uma bebida. Antes que ele pudesse terminar de beber, quatro guerrilheiros

apontaram-lheasarmas,ordenando-lhequeselevantasse.

AspernasdeVacaflor tremeram,eosguerrilheiros levaram-no, juntocomoseu sargento,

paraapicape.Doisguerrilheirospermaneceramnaestrada,vigiandoarodovia.

—Leve-nosàsuacaserna—ordenouumguerrilheiroaVacaflor.

Elenãopodiafazernadaalémdeobedecer.Apicapedesceupelocaminhoacidentadoatéo

centrodacidade.Vacaflorobservavaosedifícioscoloniaisepodiasentiropavimentodasruas

sobospneus.Apicapeparouemfrenteàportadaescolausadacomocasernapelaunidadedo

tenente. Chocado, sem proferir uma palavra, ele viu quando os guerrilheiros agarraram o

sargentoeoempurraramatravésdoportãoatéopátio.

—Qualéocódigo?—sussurrouumguerrilheiro.—Digaocódigo.Peça-lhesparaabriro

portão.

Vacaflornãopodiaouviroqueestavasendodito,masviuosargentoparardiantedaportae

inclinar-secomosefalassecomalguémàssuascostas.

O portão abriu-se lentamente, e os quatro guerrilheiros entraram rápido, empunhando as

armas,gritandoparaqueoshomensládentroserendessem.OestampidodeumMausercortou

osomdosgritosfeitoumamotosserra.Vacaflorescutouosguerrilheirosdevolvendoostiros.O

tiroteioduroualgunssegundos,atéqueeleviumuitosdeseussoldadossendoconduzidospara

foradaescolacomasmãossobreascabeças.

Dirigindo-seaoportão,Vacaflorcorreuparaaguaritaqueficavadentrodopátio.Ocorpo

dosoldadoJoséVerezain jaziaestendidonochão.Amanchade sangueemsua túnicacrescia

enquantoocoraçãodeVerezainpulsavaaindaumaspoucasvezesantesdeparar.Vacaflorfezo

sinaldacruzsobreohomem,eentãovirou-se, indose juntaraosdemais soldadosno ladode

foradaescola.

Dois guerrilheiros esbarraram nele com um carregamento de rifles Mauser e uma

metralhadoraleve.Ossoldadosbolivianosmantinhamascabeçasbaixas.SeVacaflorachouque

os guerrilheiros talvez o executassem lá na birosca, estava certo de que o fariam agora.Não

conseguiaafastardamenteaimagemdocorpodeVerezain,osseusolhosvazios.Pelomenos,o

soldadotiveraaoportunidade,eacoragem,decontra-atacar.

Depoisdeabastecerapicapecomasarmas,trêsguerrilheirosforamatéVacaflor.

—Venhaconosco—disse-lheumdeles.

Erao fim,pensouVacaflor.Osguerrilheirosdeixaramdoishomensvigiandoos seusnove

soldados. Os outros dois conduziram-no até o mercado e a farmácia. Compraram comida

enlatadaedoces,pagandoemdinheirovivo.Nafarmácia,pegaramataduras,álcooleaspirinas.

Pediram ao farmacêutico algum remédio contra asma, mas a farmácia só dispunha de

medicamentoscorriqueiros,nadaparaasma.Oshomenspagarameseguiramnovamenteparaa

picape.

Vacaflor ouviu um dos guerrilheiros apressando os companheiros, pois uma patrulha do

Exércitopoderia chegar e elesnãoqueriam ser surpreendidos emplena cidade.Ele sabianão

haverpatrulhasnaquelaregião,masnãocontariaaquiloaosguerrilheiros.

OshomensjogaramossuprimentosdentrodapicapeemandaramVacaflorentrarnacabine.

Recolheram seus companheirosna escola enabirosca, arrebanhando também seushomens.A

picapeabarrotadachafurdavanapistabarrenta.Vacaflornãotinhaideiadeparaondeoestavam

levando.Rezavaemsilêncioparaqueeleeosseushomensfossempoupados—osguerrilheiros

jáhaviamsoltadoprisioneirosantes.Depoisdequase1quilômetro,osguerrilheirosencostaram

emandaramossoldadosdescer.

Colocaram-nosem fila eordenaramque sedespissem.Osguerrilheiros apanharamroupas,

documentosedinheirosdossoldados,subiramdevoltanapicapeepartiram.

Vacaflor ficou olhando até que as luzes traseiras da picape desaparecessem no horizonte.

Respirou fundo.Sobrevivera.Os soldadosvoltaramcaminhandoparaacidade.Estavamgratos

por teremsobrevivido,mas temiampelo futuro.Vacaflor começouaelaborarmentalmenteo

vexaminoso relatório que teria de entregar aos seus comandantes. Seis guerrilheiros haviam

invadidoa suacidade,matadoumdos seushomens, tomadoà forçauniformesearmase,em

seguida,desaparecido.Nãohouvecomopersegui-los.Tratava-sedeumaterrívelderrota.

O tenente acrescentou um adendo ao relatório. Em lugar de meros seis guerrilheiros

anônimos, o próprio Che Guevara, em pessoa, participara do ataque a Samaipata. O

revolucionárioabriracaminhoatéaescola,mataraosoldado,eroubaratodooequipamentode

Vacaflor.

***

Oataquevirounotíciainternacional.

Os relatos da imprensa, de uma hora para outra, passaram a descrever guerrilheiros

sanguináriosinvadindoaregiãosudestedopaís.ResidentesdeSamaipataalegaramquecercade

quarenta a setenta guerrilheiroshaviam realizadoo ataque— lideradosporumChedeolhos

ardenteseboinapreta.Algunsrelatosdiziamqueosguerrilheirosbloquearamarodoviaentre

CochabambaeSantaCruz—umarotavitalparaotransportedeaçúcar,arroz,milho,madeira,

álcooleturistas.

Barrientos e o alto-comando boliviano estavam em choque. Mais de três meses após os

primeiros tiros terem sido disparados, os guerrilheiros ficavam mais fortes e insolentes. Em

certosentido,oalto-comandodava-seatéporsatisfeito:oqueteriaacontecidoseumtremde

passageiros estivesse passando por Samaipata quando do assalto guerrilheiro? E se tivessem

parado o trem e roubado os passageiros? Barrientos tentava desesperadamente evitar que as

coisassaíssemdevezdocontrole.Jáhaviapânicosuficiente.Famíliasdocampofugiamparaa

cidade, e os que ali viviam consideravam seguir para o norte, escapando das zonas

problemáticas.

Aimprensainternacionalcobriaocaos.ONewYorkTimesafirmouqueogovernoboliviano

estava “com sérios problemas”, enfrentando rebeliões ostensivas dos guerrilheiros, políticos

rivais, negociantes insatisfeitos, agitação estudantil, e os mineiros. “Como o governo de

BarrientospoderáresistirenquantoaBolíviaévarridapelaviolênciaeadiscórdiapassaagoraa

seraquestãoprincipal”,entoavaoeditorial.

A política norte-americana era manter Barrientos no poder o máximo possível, a teoria

sendoadeque“obonitãoex-generaldaforçaaérea”era“omelhordeumasaframedíocre”.Mas

apaciênciadeWashingtonaospoucosesgotava-se.

Mantendo-se apenas a distância, o governo estava permitindo que os guerrilheiros

vencessemmilitarmente. Especialistas norte-americanosmostravam-se aturdidos com a “baixa

qualidadeefracamotivaçãodossoldadosdeinfantariabolivianos”.

“É difícil imaginar como um golpe de Estado contra o presidente Barrientos ajudaria a

resolverquaisquerdosviolentosproblemasdopaís”,escreveuumjornal.“Noentanto,umgolpe

nãoparecealgoremoto.Mas,depoisdele,ofuturodaBolíviaestariatotalmenteindefinido.”

Frustrado,Barrientos renovouospedidospormais equipamentonorte-americano.Ovando

pressionou nações vizinhas por mais recursos. Barrientos voltou-se para os Rangers em

treinamento. Precisava deles para agora, não para depois. O país enfrentava um perigo sem

precedentes.

Barrientosordenou-lhesqueseapresentassemdeimediatoparaodever.

Mas ele não contava com a vigorosa resistência de Shelton. Os Rangers ainda não eram

Rangers,disseSheltonaoSOUTHCOM.Seelesfossemparaoterrenoagora,seriaumagrande

lambança. Precisavam de mais treinamento. O oficial mais alto no Panamá disse “não” ao

presidente.OsRangerspermaneceriamemLaEsperanza.

Barrientos não gostou, mas não havia muito o que pudesse fazer. Os EUA forneciam a

maior parte da verba paramanter o seu país à tona. Ele torceu apenas para que, quando os

Rangersestivessemprontosparaaação,aindalherestasseumpaís.

13

Entrandoemforma

Após dois meses de treino intenso naquele calor grudento, os recrutas bolivianos estavam

pegandoojeitonaartemilitar.Muitosdelesjamaishaviammanuseadoumrifleantesdechegar

ali,eagorapodiamdesmontareremontardiversasarmasemquestãodesegundos.Conseguiam

escalarcordasemover-se rapidamenteporum labirintodeobstáculos semperderopasso.Os

Rangersiniciavamsuasmanhãscomcantosdeguerra,seguidosportrintaminutosdeexercícios.

Emseguida,corriamparaocampodetiroevoltavamparanovastarefas.

OsBoinas-Verdesmostravam-lhescomodelimitartrilhasnaflorestacomobjetostaiscomo

latasdecaféecordas.Aprenderamalermapas,usarbússolasecomocontra-atacarduranteuma

emboscada.Estavamexaustosnofimdodia,mashaviapoucotempoparadescanso—ànoite,

realizavammanobras.Ascoisasestavamseajustando.

A preparação ficara mais complicada. Eles passaram às fases avançadas do treinamento

individual, que incluíam rapel na lateral do prédio de cinco andares do engenho de açúcar.

Estava tudo dentro da programação. Logo, eles passariam ao treinamento de unidade,

aprendendo a trabalhar em equipe. Então, após duas semanas de exercícios de campo, eles

seguiriamrumoàselvaparaahoradaverdade.

Numanoite,emprincípiosde julho,Prado foiaoescritóriodeSheltonparaa sua resenha

cotidiana. Prado tornara-se inestimável para Shelton. Relatava-lhe caso soldados de alguma

unidade demonstrassem ter problemas com conceitos ou táticas, e, então, os dois homens

elaboravamumaagendaparaforneceràquelesinstruçãoextraoumaistemponocampodetiro.

(O campo era sempre um problema delicado, porque, não raro, os aldeões e o seu gado

atravessavam inesperadamente a caminho dos pastos.) Prado sentou-se em sua cadeira de

sempre.Sheltonserviu-lheumdrinqueeperguntouaocolegacomoandavamascoisas.

—Hoje,tudoestáindobem—dissePrado,pegandooseucopo.

—Vocênãoestáapenasdizendooqueeuqueroouvir?—perguntouShelton.

— Não. Posso ver a diferença. Quando chegaram aqui, não eram soldados. Não tinham

nenhumtreinamento.Olheparaelesagora.

Sheltonsorriuevirousuadosedeuísque.

—Oquedevemosfazeraseguir?

Pradorespiroufundo.

—Bem,aindatemosdecolocarnacabeçadenossossoldadosquenãosetrataapenasdeum

exercício de treinamento. Que não voltarão para casa depois disto, pois estamos indo lutar,

matarpessoas.Creioque ainda temosde enfiar essa ideia em suas cabeças.Eles têmde estar

mentalmentefortesparaentrarnaselva.

—Eoquevocêsugereparaisso?

—Temosde insistiremdizer-lhesoqueestáemjogo.Queistoémuitomaisdoqueum

simplestreinamento.ElesestãosetornandoaforçadeelitedaBolívia.

Pradoparouporuminstanteparaamarrarasideias.

—Vocêperguntou-mecomoandamascoisas.

Sheltonacenouafirmativamente.

— Encerrado o treinamento, esses homens serão soldados — disse Prado. — Não estou

preocupadoquantoaisso.Minhapreocupaçãoéseeuestareiaptoacomandá-los.Esteshomens

confiaram-meassuasvidas.Estouprontoparaisso?Podereiliderá-loscomoelesmerecem?

Sheltonabriuoseulargosorriso.

—Gary,seiquevocêestámaisdoquepronto.Tenhoobservadovocêcomosseushomens.

Elesorespeitam.Euorespeito.

Pradoestavaperplexo.Nenhumdeseussuperiores jamaisdisserataiscoisas.Ouviraquelas

palavrasdeSheltonencheu-odeorgulho.Maseleficavaconstrangidocomelogios.

—Eununcaestivenocampodebatalha.Nãoseicomoireireagir.

Sheltonnãovacilou:

—Gary,euestivenocampodebatalha.Etenhoumsextosentidoparasoldadoseoficiais.

Possopreverquemiráfugirequemiráencararaluta.Epossoassegurar-lheque,quandochegar

omomento,vocêiráencarar.Vocêéumbomoficial.—SheltonolhounosolhosdePrado.—

Achoqueconseguiremos.Vamosentregaressebatalhão.

Pradoconcordou.

—Sim.Eutambémacho.

Osoficiaiserammuitoimportantesparaosucesso,eoscomandantesaindamais.Ecadaum

deles, em qualquer unidade militar, costumava ter um ego do tamanho do Texas. Shelton

estava convicto de que os EUA podiam vencer a guerra no Vietnã, mas os comandantes

precisavamdeixarqueos soldados lutassem.OsEUAcontavamcomosmelhores soldadosdo

mundo, mas os comandantes, sob pressão política, os estavam retendo. Não era nada

surpreendentequeaopiniãotivessesevoltadocontraaguerra.Eissosódificultouascoisaspara

os soldados. Eles lutavam como loucos para tomar uma colina ou aldeia e, então, no dia

seguinte,játinhamdeabandoná-las.AguerradoVietnãeraumaclássicaguerradeguerrilhae,

emlargamedida,osEUAaestavamlutandodemaneiraconvencional.

Nãoé assimque se vence,pensouShelton.Épreciso fazer comoasForçasEspeciais. Ir a

campo.Treinartropas.Convivercomaspessoas.Conquistarconfiança.Oqueestavamfazendo

na Bolívia servia de exemplo do que deveria estar sendo feito no Vietnã. Ora, ele fizera a

mesmacoisanoLaos.Conquistaraaconfiançadosaldeões.ErepetiaofeitonaBolívia.

Pradomolhouagargantaepousouocopovazio.

— Nós vamos pegar Che — Shelton garantiu-lhe. — Sei que as coisas parecem difíceis

agora. Os guerrilheiros têm feito o jogo do ataque e fuga. Sei que alguns bolivianos estão

preocupados.

—Vocêserefereaopresidente?

—Sim.Barrientos.Ovando.Todoseles.MasChenãotemnenhumachance.E,depoisque

issoacabar,vocêpoderávoltarparasuamulhereseusfilhosecontar-lhesoquefez:queajudou

atreinarobatalhãoquedeucabodeCheGuevara.Sabe,vocêlhesdiráqueliderouobatalhão

quepegouodesgraçado!

—Equantoavocê,oquefaráquandotudoistoterminar,Pappy?

—Eu?—Sheltonabriuumsorriso.—Vouvoltarparacasadevez.Jábastaparamim.Sigo

paraomeuocaso.—Osorrisosumiu-lhedorosto.—Eurealmentenãoseioquevoufazer.

Talvezentrarparaafaculdade.

Faculdade?Quediabos!Aquelaeraasuavocação.MasprometeraaMargaretqueiriaparar.

E,seprometiafazeralgo,elecumpria.Alémdomais,sentiafaltadosfilhos.Enquantoestavalá

sendoo“Pappy”domalditoexército,seusfilhoscresciamsemodeles.

—Antesdeirmosembora,euqueroassegurarqueaescolasejaconstruída—disseShelton.

—Eisaíumacoisaquepodeefetivamenteajudarestaspessoas.

OsmateriaisdeconstruçãoparaaescolacomeçaramachegaraLaEsperanza.AAgênciados

Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID) fornecia a maior parte da

verba, e a Construção Bartos, empresa de Singh, providenciava equipamentos e expertise. A

população de La Esperanza comprometeu-se a ajudar na construção. No dia 25 de junho, o

vilarejodeuopontapéinicialparaoprojeto,comumafestanaqualopadrelocalabençoouo

terreno.Sheltontorciaparaquefinalizassemostrabalhosantesdeacabarodinheiro.

SheltontevenotíciadequeoembaixadorHendersonestavasegurandopartedaverba.Não

fazia ideia do porquê. Mas, caso a situação não melhorasse, ele mesmo confrontaria o

desgraçado. Pouco importava que, tecnicamente, Henderson fosse o seu patrão. Assim como

SidneyPoitierno filmeUmavoznassombras,Sheltondariaum jeitodeconstruirodiaboda

escola.

***

Para o médico Peterson, as longas horas de treinamento eram exaustivas, mas a presença de

Hapkaas tornavamais fáceis.Osmédicosamericanosconheceram-sepoucas semanasantesda

missão.Mas,enquantosepreparavamparaatarefa,logoficaramamigos.

PetersoneHapkavinhamdemundosdiferentes;HapkacresceuemMilwaukee,Wisconsin

—umacidadecom740milhabitantesem1960.Naqueletempo,elaeraa11amaiorcidadedo

país. Peterson passou a sua infância em Bradford, Pensilvânia, uma cidade rural nos Montes

Allegheny;naescola,aturmadePetersonnãoalcançavaumadúziadealunos.

Mas os dois tinham algumas coisas em comum. A diferença de idade entre eles era de

apenasumano:Petersontinha25anos,Hapka,26.Eosdoisadoravamcaçar.

Quasetodososdias,osmédicosdavamaulasdeprimeirossocorros,ensinandoaossoldados

bolivianos como tratar ferimentos de bala e outros procedimentos de emergência. Também

cuidavam de soldados e aldeões doentes. Por vezes, iam de cavalo a vilarejos vizinhos para

forneceratendimentomédicobásico.Mas,nosfinaisdesemana,elesseembrenhavamnomato

à procura de pássaros, principalmente pombos e codornas. Passavam horas longe dos demais.

Falavam sobre coisas habituais de soldados, é claro. Mas também sobre suas famílias e suas

vidas.

O extrovertido Hapka, que ostentava um bigode, formou-se na West Milwaukee High

School em1959.Na época, a cidade enchia-se de fábricas. E havia equipes de esporte—os

MilwaukeeBraveshaviamparticipadodaWorldSeries*em1957e1958.E,navizinhaGreen

Bay,Wisconsin,osPackers—sobocomandodolendáriotécnicoVinceLombardi—tornaram-

seagrandeforçadaLigaNacionaldeFutebolAmericano.Depoisdeformado,Hapkaalistou-se

noExércitoejuntou-seàsForçasEspeciaisem1962.

Peterson trilhou um caminho diferente. Ingressou num colégio estadual, mas acabou

abandonandoosestudosquandoficousemdinheiro.Alistou-senoExércitoem1961,entrando

paraasForçasEspeciaisumanomaistarde.

Ambos entraram no Exército graças a seu senso de patriotismo, e porque a vida militar

ofereciaboasoportunidadesfinanceiras.

Para Peterson, tratava-se, além disso, de perpetuar uma tradição de família. Seu pai

ingressaranaMarinhaem1942—anoemquePetersonnascera.Algunsdeseusirmãostambém

haviamservido.

PetersontreinavaparasermédicoemSanAntonio,Texas,quando,numaboate,conheceua

mulherqueviriaasersuaesposa.Foiumperíodoagitadoemsuavida.Em1965,foramandado

àVenezuelapordoismeses,paratreinarsoldadosnaquelepaíssul-americano.Eagoraestavana

Bolívia.

OsdoishomensnãoconheciamSheltonantesdamissão.Masgostaramdomajor.Shelton

eraumsujeitodetemperamentofácil,quenãotentavaimporasuaperspectivasobreninguém,

recordavaPeterson.Eleconfiavaemseushomens.

SheltoncostumavapararnaenfermariaondePetersoneHapkapassavampartede seudia.

Eledizia: “Vocês são responsáveispor fazer isso.”Emseguida,perguntava-lhes comoestavam

passandoeseprecisavamdealgo.

Normalmente,elesrespondiam:“Não,senhor.Estátudobem.”

Shelton,então,sorriaeiaembora.

Apesardoclimahostil,PetersoneHapkatentavammanteradisposição.Ànoite,eles iam

ao Quiosque do Hugo beber, tagarelar com os outros soldados e ouvir Shelton tocar o seu

violão.Quandoembriagados,costumavamcantarjunto.Nãohaviamuitacoisaparafazer.Eles

estavamisolados.

Por isso, aquelas expediçõesde caça comHapka eram tão especiais.Elas ofereciam-lhes a

chancedeumanecessáriaescapada.Numadelas,Petersontopoucomumfazendeiroqueestava

vendendoummosquete de 1842.Comprou-o, planejando levá-lo para casa.Mas tentava não

pensartãoa longoprazo.Aindamaissabendoqueotreinamentoestava longedeacabar.Que

osguerrilheirosaindaseencontravamàsolta.QueocorreraoqueocorreraemSamaipata.

***

Prado correu até o círculo formado por homens. Dentro do anel estava Chapa, sargento de

armas, cavando uma trincheira para instalar uma metralhadora leve Browning .30. A certa

distância,umjornalpendiadeumgalho—eraoalvo.

Oamericanodisseaumsargentobolivianoparaentrarnatrincheira.Eraasuavez.

Ao longo da última hora, Chapa ensinara aos sargentos como atirar com a arma. Treinar

sargentos era uma parte crítica da instrução das Forças Especiais. Uma vez treinados, eles

transmitiamoseuconhecimentoaossoldadoscarentesdeumauxílioadicional.

Prado sabia usar a metralhadora M-1919A6, mão na roda para o Exército. Ela foi peça

importante na SegundaGuerra, naGuerra daCoreia e noVietnã. Pesava 14,5 quilos sem o

tripéepodiadispararcentenasdeprojéteisporminuto.

Osargentobolivianoolhouatravésdovisordeferrofixadonocorpoquadrangulardaarma

e efetuou o primeiro disparo. Ajustou a mira e comprimiu o gatilho. A arma emitiu um

estrondosoroncoquandoasbalas jorraramdocano.Osdisparoseramrítmicosecompassados,

osprojéteistraçandoumarcoatéoalvo.Ojornalfoiestraçalhado.

O sargento ergueu o punho em comemoração. Prado ficou impressionado. Os homens

começavamaficarmortalmenteeficientes,eossargentoslevavamconsigoaquelaconfiançaao

trabalharcomosrecrutas.

ParaPrado,aqueleeraocomeçodorenascimentodasforçasarmadasbolivianas.Duranteos

últimos anos — sob a liderança de Barrientos e a bênção de Ovando —, o Exército fora

reerguido.Mashaviaumlongocaminhopelafrente.Pradoachavaqueamudançamaiscrítica,a

maisurgente,eranaprópriaculturamilitar.Existiammuitosdinossaurosemposiçõesdepoder,

homensqueserviramapósaGuerradoChaco.Haviamperdidotodabatalhaemqueestiveram

metidos, e o seu pessimismo contaminava as unidades de combate. Mesmo os soldados das

ForçasEspeciaistrombavamcomopassadoboliviano.

Otreinamentocomarmaseraumbomexemplo.OsargentoChapaviviademandandomais

muniçãoaooficialbolivianoresponsávelpelossuprimentos.Eobastardoranzinzamostrava-se

relutanteemrepartira“sua”munição.

“Acadavez,elesempremedavametadedoqueeusolicitara”,relembrouChapa.“Eraum

esforçoconstanteobteronecessárioparatreinarossoldadosdemaneiraapropriada.”

Os homens mais hábeis no manejo dos rifles foram recrutados como atiradores de elite.

Chapa acolheu-os sob a sua asa. Ensinou-lhes a disparar com precisão e encontrar o melhor

pontodealcance.Vento,distância,sombraeluz—tudopodiafazerdiferençanaprecisãodo

tiro.

Aofinaldecadasessão,Chapamantinha-seporpertocasoalguémprecisassedemaisajuda.

A equipedas ForçasEspeciais também treinava soldadospara os esquadrões demorteiros,

queforneciamàinfantarialeveumgrandepoderdefogo,demaneiraportátil.Provavelmentea

maisimportantearmadedefesanoarsenaldeumbatalhão,umaboaequipedemorteirospodia

repelirumataquecomumafirmeartilhariadeprojéteisaltamenteexplosivos.

Alémdasarmas,osBoinas-Verdesestavamtreinandoumpelotãodeoficiaisdeinteligência.

Aprendiamadesapareceremseustrajesciviseasemisturarcomapopulaçãolocal.Teriamque

se dispersar pela zona de operações em busca de informações essenciais, determinar a sua

relevânciaetransmiti-lasàpessoacertacomomáximodeeficiência.

Prado sabia que nada poderiamudar o terrível passadomilitar boliviano, e que uma real

transformaçãoviriaapenascomumanovageração.Masali,aoladodametralhadora,nocampo

de treinamento, ele viu o plano entrando nos eixos. Em breve, o Exército disporia de um

batalhãodetrêscompanhiasaltamenteproficienteseágeis.E,comelas,seriapossívelderrubar

osguerrilheiros.

***

OQuiosquedoHugoestavaficandocheio.SoldadosdasForçasEspeciaisreuniam-senasmesas

doladodefora,bebendoeconversando.OviolãodeSheltonestavalá,recostadonumamesa,

pronto para ser pego e dedilhado. Os homens cantavam junto se sabiam a letra —

especialmenteem“Mr.Shorty”,convertidaemhinodaequipe.Todosriamebebiamumpouco

mais.

Trabalharmuitoedivertir-semuito.Nãohaviamuitomaisafazer.

Grahamestava na varanda, conversando comDorysRoca, uma garota de uma importante

famílialocal—sendoquecatorzedelesviviamnumachoupanadetrêsquartos.Doryserauma

coisinhamiúda,provavelmente adolescente ainda, com longos cabelosnegros e grandes olhos

castanhos.

RocanãoseencontravaquandoossoldadoschegaramaLaEsperanza.Estiveratrabalhando

fora da cidade, cuidando de um parente doente.Quando regressou, e viu o campo tomando

formanovelhoengenhodeaçúcar,elaenxergouumaoportunidadedeajudara família.Roca

arrumouumtrabalholimpandoaáreaelavandoasroupasdossoldadosdasForçasEspeciais.

FoiassimqueconheceuGraham—oaltoebonitãooperadorderádiodePhoenix,Arizona,

que sempre a brindava com um sorriso. Assim como amaioria dos Boinas-Verdes, ele usava

chamativosóculosescuros.Tinhaapenas23anos.AquelaeraasuaprimeiramissãocomoBoina-

Verde.

Ocasalforneceuaosfofoqueirosdovilarejoalgosobreoquefalar.Osdoisfaziampasseios

ao luar, batendopapo e rindona escuridãodanoite.Era fácil conversar comDorys.Graham

contou-lhe sobre a sua vida em casa e disse esperar que, algum dia, ela pudesse ver por si

mesma. Dorys sonhava em poder ir — o Arizona parecia tão diferente e excitante. Por

enquanto, porém,Graham tinha suamissão. Precisavam treinar osRangers, e então voltar ao

Panamá,emdezembro.Mas,atélá,elestinhamtempo.Depoisdaquilo,eleprometeuvoltara

LaEsperanzaparavê-la.Oscuriososmostravam-secéticos.Eleeraumsoldado,umestrangeiro,

um americano — de forma alguma se casaria com uma garota simples de uma cidade nos

cafundós da Bolívia. A pobre Dorys terminaria com o coração partido, mas ninguém ousou

alertá-la.Nãoqueriamestilhaçarosseussonhos.

***

Valderomaschegou-seàjanelaeolhouparaaescuridão.Erafimdejulho,eelenãoconseguia

dormir.Nãoselembravadaúltimavezemquedormiraanoitetoda.Perderaocursodosdias.

Eramaquelesmalditossoldadosemsuasmalditasmanobrasnoturnas.Umacoisaeraatirar,

marchar e fazer barulho durante o dia,mas nenhumapessoa decente ficaria acordada a noite

inteira,gritando,atirandocomarmaseexplodindocoisas.Eeraexatamente issooqueestava

ocorrendoemLaEsperanza.Pareciaqueossoldadostreinavamemtempointegral.Obarulho

vinhadoscamposatéa suacasa.Suamulhere filhospareciamnão ligar,masaquiloenervava

Valderomas. Ele se sacudia e se revirava por toda a noite. Alguns outros aldeões pensavam

comoele.Apreciavamodinheirogastopelossoldados,masestavampreocupados.Esehouvesse

um acidente? Se pusessem fogo no vilarejo? Se os guerrilheiros triunfassem e La Esperanza

fossepunidaporreceberosestrangeiroseinstrutores?

Valderomas conversou com o prefeito sobre o assunto, mas as suas inquietações foram

descartadas.Oprefeitoolhou-oedisse:

—Oquequerqueeufaça?Mande-osembora?

—Sim—respondeuele.

Nãoiriaacontecer.

Ossoldadosbolivianospreparavam-separaalgogrande.Paraoquemaisteriamchamadoos

americanos?

Nota:*AWorldSeries(ou“sériemundial”)éafasefinaldocampeonatopromovidopelaGrandeLigadeBeiseboldosEUA(MLB—

MajorLeagueBaseball),quereúneanualmenteoscampeõesdaLigaAmericanaeosdaLigaNacional.(N.doT.)

14

“ElenãosairávivodaBolívia”

ODC-8 Braniff amarelo-limão sobrevoou os cumes dasmontanhas e começou a se preparar

para a aterrissagemno aeroporto situado no vale abaixo.A aeronave parecia fluorescente em

contraste com a paisagem castanho-escura da Bolívia. Rebelando-se contra a sobriedade das

imagens tradicionais das linhas aéreas, Braniff tingiu sua frota com cores vivas, tais como

turquesa, limãoeazul-bebê.EraumachegadaostensivaparadoisagentescubanosdaCIAem

missão secreta, mas aquele era um dos únicos voos diretos para a pequena república sul-

americana.

Rodríguez estavamais do que pronto para desembarcar. Eles partiram deMiami, voando

inicialmenteparaacidadedoPanamáe,emseguida,paraLima,noPeru,antesdedesceremLa

Paz.O novo passaporte deRodríguez registrava-o como “FélixRamosMedina”.Villoldo, no

assentoaolado,eraagora“EduardoGonzalez”.

Pisaramemsoloapressados.Bill,ocontatodelesdaCIAnosEUA,eumoficialboliviano

daimigraçãoencontraram-nosnoportãodeembarque.“Elepegaráseusdocumentosebagagem

ecarimbarátudo”,disseBill.“Vocêspodemapanharassuasmalasnohotel.Temosumencontro

agoramesmonacasadopresidente.”

Na rodovia que levava à cidade, Rodríguez eVilloldo conheceram JohnTilton, chefe da

centraldaCIAemLaPaz.Rodrígueznotouumcobertorelétricobemdobradonoassentoao

ladodeTilton.

Rodríguezestavacurioso.

—Paraquevocêprecisadeumcobertorelétrico?—perguntou.

—Vocêveráembreve—respondeuTilton.

A casa do presidente ficava numa esplêndida praça no centro de La Paz. A construção

colonialpossuíaumafileiradejanelasecolunasemfrenteàsentradasprincipais.

RodríguezeVilloldoforamescoltadosparadentro.OfrioatingiuRodríguezfeitoumtiro.

Acasa,comoamaioriadelasemLaPaz,eracongelanteemseuinterior—“devidoàaltitudee

às paredes espessas”, disse-lhes Tilton. Eles foram conduzidos a um pequeno escritório e

apresentados a Barrientos. Tilton entregou o cobertor elétrico ao presidente, que sorriu e

aceitou-opolidamente.“Eraparaasuamulher”,explicou.Osseuspésestavamsempregelados.

Oshomenssentaram-seemtornodeumamesa.Foiservidocafénumabandeja.

Como bom agente da CIA, Rodríguez aprendera tudo o que podia sobre o governo

boliviano. Sabia que Barrientos assumira a presidência havia apenas um ano e que eramuito

próximoaOvando,olíderdasforçasarmadasbolivianas.

Apesar da atual crise, Barrientos gerenciava a reviravolta econômica da Bolívia. Ele disse

queaComibol,acompanhiaestataldemineraçãodeestanho,haviadadolucroem1966.Oseu

regime encorajava investimentos estrangeiros, e a Gulf Oil Company estava assinando um

contratoquelhedariadireitoaexportarpetróleoegásnaturalapartirdaBolívia.

Mas Rodríguez sabia que o governo de Barrientos enfrentava problemas. Os mineiros

odiavam-no. Os sindicatos desprezavam-no. Ele enfrentava um implacável movimento

guerrilheiro — tão poderoso que combatentes treinados em Cuba faziam compras em

Samaipata.Issofoiumgrandebaquepsicológico.E,comosenãobastasse,Barrientossofriauma

crescentepressãopelasolturadeDebray.Ele jamaisatrairia investimentoestrangeironaquelas

condiçõesinstáveis.Senãoassumisseocontroleembreve,Barrientosacabariacaindo.

O presidente também fizera o dever de casa. Consultou dossiês sobre os dois agentes da

CIA:RodríguezeVilloldoeramveteranosdaBrigada2506,aforçaexiladadaInvasãodaBaía

dosPorcoseoutrasmissõescubanas.Aqueleshomenspoderiamcaçaroagitadorcomunista.Mas

antes, Barrientos queria saber de suas outras batalhas contraCastro eChe.Como quase todo

soldadodaantiga,eleadoravaumaboahistóriadeguerra.

Rodríguezfoioprimeiro.Sentadoemsuacadeira,elesepermitiurelaxar.Erafevereirode

1961eeleintegravaasegundaequipeavançadadesetehomensenviadadaFlóridaparaCubaa

fimdeprepararainvasão.

Eles partiram emum grande barco de 7,5metros de comprimento, carregado de armas e

explosivos.CruzandodeKeyWestaCubapormaresturbulentos,oshomensforamcastigados

nodecorrerdaviagemdequatrohoras.Rodríguezsentiu-semelhorlogoqueavistouasuaterra

natal no horizonte.Viu os pescadores no píer, os casais e as famílias fazendo piquenique na

areia.

Atripulaçãodedoishomensmantinhaobarcoparaleloàcosta,aguardandoosinal—três

feixes de luz — para que a equipe seguisse em direção à praia. Rodríguez cuidava do

equipamentodogrupo.Jáemterra,umadezenadefazendeirosetrabalhadoresdeumengenho

deaçúcarlocalajudaram-nosadesembarcarasarmasnapraiaisoladaerochosa.

GruposcontráriosaCastropercorriamarodoviaentreMatanzaseHavana,a intervalosde

15 minutos, esperando a chegada de Rodríguez e sua equipe. Em pouco tempo, chegou o

primeirodemuitoscarros.OshomensficaramsurpresosaoveremRodríguezdeuniforme,mas

ele logo se trocou.ACIA instruíra aequipea seescondernamataeaguardara invasão,mas

eles logo souberam que a resistência anticastrista dispunha de locais seguros e uma rede de

mensageirosjáestabelecida.Aqueleeraumpaíscivilizado.

Rodríguez fez contato coma resistência.Oplanoda invasãoera abrirduas frentes, forçar

Castroasepararsuastropas,edividirailha.

Mas,em17deabrilde1961,Rodríguezdespertoucomosobrevoodeumaaeronaveeas

notíciasdainvasãonorádio.AemissoraderádiodeCubatransmitiamensagensdeemergência,

ordenando aos soldados que se reportassem às suas bases. Rodríguez tentou contato com os

outros soldados da resistência, mas ninguém respondeu. As forças de segurança de Castro já

haviamdetidoamaiorpartedeles.

Em seguida, Villoldo contou o que fez naquele dia— omais afortunado de sua vida, e

tambémomaisdoloroso.Pilotodesdea juventude,VilloldoguiouumbombardeiroB-26por

sobreapraiadaBaíadosPorcos,masabombadenapalmemsuaasarecusou-seaser lançada.

Porváriosminutos,eleeoseucopilototentarammenearasasasdaaeronaveparaliberá-la.Sem

sorte.Emsolo,ainvasãofracassava.Láemcima,ospilotostinhamdepensarnoquefazerem

seguida. Eles podiam sacrificar o avião e saltar de paraquedas até o chão, ouproceder a uma

arriscada aterrissagem com a bomba presa à asa. Optaram por esta, e regressaram ao “Vale

Feliz”,abasenicaraguensedaunidade.

Assim como Rodríguez, Villoldo escapara para Miami meses após a revolução e fora

recrutado por exilados cubanos anticastristas. A CIA logo ofereceu-lhe um emprego como

pilotoemmissõesdebombardeioaéreo,demodoadarsuporteàinvasão.

Villoldocirculavaporsobreaprecáriapistadepouso,preparando-separadescer.Otremde

pousotocouosoloprimeiro,edepoisabomba,quesearrastoupelapistalançandofaíscaspor

debaixo.Villoldopreparou-separaaexplosão.Oaviãoderrapouatéparar.Villoldo lançou-se

atabalhoadamenteparaforadaaeronave,tropeçouatéabeiradapista,echorou.

A bomba não explodiu, mas Villoldo ficara consternado. Acreditava ter falhado em sua

missãoecomasuafamília,quepermaneceraemCuba.

Nesseínterim,Rodríguezpermaneceutrêsdiasenfurnadoemseuabrigo.Atravésdajanela,

elepôdeobservarcaminhõesapinhadosdesoldados,e,natelevisão,verosseuscompanheiros,

oshomenscomquemtreinara,sendolevadosparaaprisão.Pareciamabatidos.

Quando as forças de Castro começaram a revistar casa por casa, Rodríguez correu para a

embaixadadaEspanhaembuscadeasilopolítico.PortodaHavana,diplomatasdaEspanhaeda

AméricaLatinaofereciamasiloparaagentesinfiltradosecombatentesdaresistência.Depoisde

algunsarranjos,Rodríguezfinalmenterecebeuasilodosvenezuelanos,comacondiçãodeque

ele desse um jeito de ir até a sua embaixada. Alejandro Vergara, um diplomata espanhol,

cuidoudetudo.

— Pegaremos o carro do embaixador— disse ele. —O chofer nos levará direto para a

embaixadavenezuelana.Vocêsentarácomigonobancodetrás.Nãoolheparaoslados.Nãodê

atençãoaossoldadoscubanosàfrente.Apenasajacomoumdiplomata.

Rodrígueznãoestavaconvencidodequeoplanodariacerto.Nãosebarbeavahaviadias,e

oseucabeloestavacompridoedesalinhado.Elenãosepareciaemnadacomumdiplomata.

— Você não estará seguro até que tenha entrado, de fato, no prédio da embaixada —

explicouVergara.—Vamos passar direto pela guarita cubana, até a entrada da garagem, na

lateraldaembaixada,próximaàportadacozinha.Euvousairdocarroeentrarnoprédio.Você

vaiesperarnocarroeenquantopermaneceralidentro,vocêestarásobproteçãodaembaixada

espanhola.Portanto,nãosemexa,mesmoqueamilíciacubanacomeceaesmurrarasportasou

quebrarosvidros.Emseguida,quandoeuabriraportadacozinhaefizersinal,vocêteráque

corrercomoumloucoatémim.

SentadonoantigoMercedesverde-clarocombandeiraespanhola,Rodrígueznãoconseguia

crerqueentrarasorrateiramenteemCuba,numbarco,aoanoitecer,apenasparadeixaragorao

paísnumcarro,emplenaluzdodia,bemdiantedossoldadoscubanos.

A carona durou poucos minutos. Durante todo o tempo, Rodríguez concebeu diferentes

cenários de fuga. Poderia saltar para o banco da frente e acelerar com o carro? Talvez

conseguisse tomar o rifle de algum soldado. A mente de Rodríguez estava em modo de

sobrevivência. Vergara surpreendeu-o nesses pensamentos, amão sobre amaçaneta da porta.

Haviamchegado.

—Sóespere,Félix—disse.—Nãocorraparanenhumlugarquenãoaporta.Enãoatéque

eufaçasinal.

Félixsuava.Aindahaviatempo.Soldadoscubanosestavamporperto,observandoocarro.

E,então,eleouviuogrito:“Félix!Corra!”

Rodríguezatirou-sedocarroemdesabaladacarreiraatéacozinha,quasesechocandocom

Manuel Urrutia Lléo, o ex-presidente de Cuba que havia sido instalado e, em seguida,

removidoporCastro.

—Bomdia,sr.presidente—disseRodríguez,recuperandoofôlego.

Cinco meses depois, as questões burocráticas foram resolvidas, e Félix voltou a Miami.

Villoldo passou duas semanas no Vale Feliz antes de voltar. Os dois conheceram-se meses

depois no Forte Benning, onde se tornaram segundos-tenentes aomesmo tempo.De volta a

Miami,RodríguezeVilloldocomeçaramatrabalharnoplanodaCIAdeinfiltraçãoemCuba.

Villoldo voluntariou-se para caçar Che noCongo. Agora, cá estavam na Bolívia, buscando a

recompensa.

Depoisdoencontro,BarrientospresenteouRodríguezeVilloldocomcartõesassinadospor

ele,destinadosa todoopessoalcivilemilitar.Amensagemeraclara:osbolivianosdeveriam

cooperarcomRodríguezeVilloldo.

Logodepois, seguiu-se uma reunião formal comOvando, na qual os agentes receberam a

patente de capitão e foi expedida identificação militar oficial. Por um ou dois dias, eles

descansaramehabituaram-seàaltitude,eentãoforamenviadosaosseuspostos.

Villoldo seguiu para a “zona vermelha”, a região controlada pelos guerrilheiros e cercada

pelas tropas bolivianas. Rodríguez ficou em Santa Cruz, trabalhando com o major Arnaldo

Saucedo, o oficial boliviano encarregado da inteligência, e com vários outros comandantes

bolivianos. No começo, eles seguiram as orientações vindas de Washington, encontrando-se

secretamenteeusandoapenastrajescivis.Mas,entreosencontrosemSantaCruz,Rodríguezia

diariamenteaLaEsperanzaemveículosmilitares.Lá,assuasroupascivisodestacavam.Sendo

assim, quando na companhia de soldados, Rodríguez e Villoldo logo passaram a vestir

uniformesdoExércitoboliviano,apenassemaspatenteseasinsígnias.

Uma das primeiras sugestões de Rodríguez a Saucedo, homem magro de bigode bem

aparado, foi consolidar e compartilhar os fragmentos de informação recolhidos no terreno.O

acampamentodosguerrilheiros situava-senaparte suldorioGrande,naáreadeoperaçõesda

QuartaDivisão.Mas,atéaquelemomento,osataquesdosinsurgenteshaviamsedadonooutro

ladodorio,naporçãoda8ªDivisão.Chesabiaquãocompetitivoseramoscomandantes,que

ocultavam avaramente pistas e informações, demodo a que o crédito não acabasse recaindo

sobre os homens errados. Em todo omundo,movimentos guerrilheiros usavam aquilo contra

eles.ComandantesamericanosestavampresenciandoamesmacoisanoVietnã.

Quando Rodríguez perguntou ao comandante da 4ª Divisão a respeito de atividades da

guerrilha em sua área, a resposta foi aquela que esperava. “Não temos problemas com a

guerrilhaaqui”,disseohomem.

Meenganaqueeugosto,colega,pensouRodríguez.

Eletinhadeconvencerosbolivianosatrabalharememconjunto.

Rodríguez saía todamanhãàs sete rumoaoquartel-generaldadivisão,ondepassavahoras

vasculhando cada pedaço de papel recolhido junto aos guerrilheiros. Lia relatórios da

inteligênciaetranscriçõesdeinterrogatórios.Abriuumarquivoparacadaumdosguerrilheiros

conhecidos, incluindo nome, apelido, patente, idade e cidadania. Os arquivos detalhavam as

característicasquepermitiramaRodríguezformarumperfildecadaumdaqueleshomens.Ele

pôdesaberquemfumava,quetipodearmasportavam,oquevestiam,comofalavam.

Rodríguezqueria conhecer aspanelinhas e as idiossincrasias.Precisavadescobrir as fissuras

nobandoguerrilheiro.Quemgostavadequem?ElesgostavamdeChe?Seconseguissepôras

mãosemqualquerumdaqueleshomens,precisava saberomáximopossível a fimdeplanejar

cadamovimento.QuemelemaisqueriaeraPaco,ojovemcombatentebolivianoconvencidoa

ingressarnogrupodeCheemtrocadepromessasdeumaeducaçãouniversitária.

Quandonãoestavaestudandoosguerrilheiros,Rodrígueztrabalhavanosrádios.Asuameta

era conectar os soldados bolivianos para que pudessem simplesmente coordenar as operações.

Umapeçacrucialdoquebra-cabeçaeramospilotosquefaziamosvoosdereconhecimento—

eles não tinham como comunicar aos homens em terra aquilo que observavam do alto.

Rodríguezimprovisouumaantena,permitindoaospilotosusarumrádioPCR-10parafalarcom

astropasemsolo.EstabeleceutambémumaconexãoderádioparaabasedaCIAemLaPaz.

Ao longo das semanas, os dois homens da CIA foram lentamente construindo redes de

informantes,erecolhendotodofragmentodeinformação.Ocasionalmente,eramconvocadosa

LaPaz,ondeopresidentesempre lhespediaquecontassemcasosdesuaselegantesaventuras.

Numanoite,apósojantar,Villoldocontouahistóriadamortedeseupai.

AfamíliaVilloldofaziapartedaalta sociedadedeHavana.Quandoelenasceu,em1936,

suafamíliapossuíaumafábricadaGeneralMotorseumafazendade30milacresnonoroeste

deCuba.

QuandoVilloldotinha11anos,seupaiensinou-lhecomopilotarumaaeronave,e,talcomo

Rodríguez, o garoto foi mandado para uma escola nos EUA. Lá, Villoldo prosperou, mas

regressouaCubaem1952.ElecomeçouatrabalharnaconcessionáriadaGMdesuafamíliae

fezumcursodenegóciosnaUniversidadedeHavana.

Após a revolução de 1959, as forças de Castro começaram a confiscar a propriedade e

perseguir os ricosdonosde terras.OpaideVilloldo estavana lista.Uma tarde, guerrilheiros

barbadoscercaramacasadafamília,pegandoVilloldoJúniorsobcustódia.

Depoisdetrêsdiastentandofazercomqueojovemchamasseoseuprópriopaidetraidor,

osguerrilheirososoltaram.Masissonãopôsfimaoassédio.Porsemanasafio,osguerrilheiros

vinhaminterrogaropaideVilloldo.Chefoiduasvezesatéacasa.Asegundavisitadeu-seem

fevereiro de 1959. Villoldo Júnior achava-se no escritório da família, no centro de Havana,

quandoCheencontrou-secomoseupai.

Naquela noite, pai e filho deramumpasseio para discutir o encontro comChe.O velho

estava abalado. Durante o encontro, Che impusera-lhe uma escolha: ou Villoldo pai morria

convenientemente,deixandoosbensfamiliaresparaoEstado,ouosseusdoisfilhosteriamde

encararopelotãodefuzilamento.

Namanhã seguinte,Villoldo encontrou o paimorto numquarto de hóspedes. Próximo a

ele,um frasco vaziodebarbitúricos.Villoldo jurouvingaro seupai.Che iriamorrer.Castro

tinhadepagar.

Fez-sesilênciosobreasala.

—Lamentoporsuafamília—disseBarrientos.

Villoldovirou-separaopresidente.

—SevocêmedisserquepretendeenviarChedevoltaaCubaapósasuacaptura,eupego

oprimeiroaviãodevoltaparaMiami—disse.

Barrientosficouquietoporuminstante,eemseguidarespondeu.

— Você tem a minha palavra, na qualidade de presidente do país, que, se capturarmos

Guevara,elenãosairávivodaBolívia.

15

MãoSanta

Shelton estava sentado dentro do centro de operações, sentindo-se animado. Um débil

ventiladorsopravaoarquente,maspoucofaziaparaaliviaroabafadocalordeagosto.Durante

semanas, ouvira a respeito dos dois agentes daCIA que coletavam informações sobreChe, e

agoraeleiriaencontrá-los.

Nãoinvejavaotrabalhodeles.

A inteligêncianorte-americanavinha rastreandoChepor anos a fio, e seohomemestava

mesmoali,liderandoosguerrilheirosbolivianos,asdécadasdetrabalhorevelar-se-iamumtotal

fracasso.NosidosdaGuerraFria,temposdeespiãoversusespião,seria impensávelqueagentes

secretosnãosoubessemoparadeirodeseuhomem,oupelomenosseestavavivo.Comopudera

Cheterdesaparecidotãodiscretamenteeportantotempo?Nãofaziasentido.

Os jornais pareciam sabermais deChedo que a própriaCIA.Repórteres enfiavam-se no

terreno, conversando com camponeses e publicando as mais ousadas histórias sobre os

guerrilheiros.Osjornaisnorte-americanosespeculavammaisemaissobreapossívelpresençade

ChenaBolívia.Numartigode23dejulho,JackAndersoneDrewPearsonescreveram:

Quando o presidente da Bolívia, René Barrientos, anunciou que o misterioso homem deCuba, Che Guevara, estava comandando as forças guerrilheiras nas montanhasbolivianas, a história foi desconsiderada. No entanto, a inteligência militar dos EUAinforma agora que o braço direito de FidelCastro encontra-se nasmontanhas bolivianas,liderandocercadecemtropasbemequipadasetreinadas.

A importância dessa operação não escapou a vários presidentes latino-americanos. ABolíviaéopaísmaismontanhosodohemisférioocidental, eomelhorparaquembuscaseesconder. Igualmente importante é o fato de estar rodeada pelas regiões mais pobres doBrasil,Peru,Paraguai,ArgentinaeChile.

Se uma revolta bem-sucedida pode ser organizada na Bolívia, isso significa que elapoderiaviratransbordarparaaszonasmaispobresdaquelespaísesvizinhos,possivelmenteparaassuascapitais.Presumivelmente,essaéaestratégiadeCastro.

Àquelaaltura,SheltonjánãotinhadúvidasdequeChelideravaobandorebelde.Massabia

que o pessoal da inteligência não estava ainda tão convencido — mesmo após o audacioso

ataque a Samaipata. Seus pensamentos foram interrompidos quando dois homens vestindo

uniformesdoExércitobolivianoentraramnasala.Elelevantou-seimediatamentedacadeira.

—PappyShelton?—perguntouumdoshomens.

—Soueu.Evocê,quemé?

—FélixRodríguez.

Villoldo também se apresentou, e todos se sentaram para uma conversa. A princípio,

falaramamenidades.Sheltonperguntou-lhessobreaviagemeoencontrocomBarrientos.Em

seguida,conversaramsobreopassado.Sheltoncontou-lhesdesua longatrajetória, incluindoa

épocaemqueestevenaCoreiaenoLaos.RodríguezeVilloldoexpuseramassuashistóriasde

vida. Os três homens deram-se bem. Os cubanos respeitavam Shelton porque ele enfrentara

comunistas naCoreia, no Laos e na RepúblicaDominicana. Era um soldadomodelo. E, aos

olhos de Shelton, Rodríguez eVilloldo erampatriotas, que faziam a sua parte para derrubar

Castroeoseuregimerepressivo.

Os homens daCIA relataram os seus planos a Shelton.Villoldo ficaria emLa Esperanza

ajudandoatreinaraunidadedeinteligênciadosRangers.Umaveztreinada,aunidadevestiria

roupasciviseoperariacomosaldeões,buscandoinformaçõessobreaslocalidadesdaguerrilha.

Eles seriam os olhos e ouvidos dos Rangers. Enquanto isso, Rodríguez trabalharia em Santa

Cruzcoma8ªDivisão.

Para Shelton, a missão da CIA fazia sentido. A inteligência era essencial. Sem ela, você

acabavaexpondo-seaemboscadas, comoaquelespobresbolivianos.Elesnem faziam ideiade

queosguerrilheirosestivessememseupaísatéqueotiroteiocomeçasse.

Shelton disse a Rodríguez e Villoldo que o treinamento dos Rangers seguia conforme o

planejado,mas que gostaria que as coisas fossemdiferentes.A sua equipepoderia facilmente

entrar na selva e capturarChe empouco tempo.Rodríguez concordou.OsEUA estavamde

mãosamarradaspelas leis.Emguerrasdeguerrilha,vocêtinhadeutilizara suaprópria tática.

Sim,acontrarrevoluçãofuncionava.Mashaviamomentosemqueeraprecisoapenasiratrásdos

delinquentesematá-los.

Aofinaldareunião,SheltonsabiaquepoderiatrabalharbemcomoshomensdaCIA.

***

UmmêsapósofiascodeSamaipata,aenxurradadecríticasseguiadesabandosobreBarrientos.

As tropas do Exército continuavam a caçar os guerrilheiros na zona de operações, gerando

protestos a todomomento. O país estava ainda abalado peloMassacre do Dia de São João.

Haviapedidosparaquesesuspendessealeimarcial,afimdequeavidavoltasseànormalidade.

Os repórteres continuavama inundar opaís, questionando-seporquanto tempoBarrientos se

manteria no poder. Muitas das histórias incluíam citações anônimas de diplomatas norte-

americanos.

Barrientos conhecia a fonte: Henderson. Na sua presença, o embaixador era

condescendente.HendersonestavasempreadmoestandoBarrientos,comoseopresidentefosse

umacriançapetulante:Não,vocênãoterámaisajuda.Assuastropaspodemlidarsozinhascom

a guerrilha.Nos bastidores,Henderson costumava criticar Barrientos por sua incapacidade de

eliminaraameaçaguerrilheira.

Barrientostinhaamigosnocomandomilitarnorte-americano.Elesqueriamenviararmas,e

atémesmo tropas,paraaBolívia.MasWashingtonagiacomcautela.Senãodesejavamquea

guerrilha virasse um conflito regional, seria bom que removessem as amarras, argumentava

Barrientos.Eleficouparticularmentecontrariadoquandopressõesnorte-americanasimpediram

que a Argentina enviasse tropas auxiliares. Não era comum na América Latina que um país

solicitasseaoutroquedeslocasse tropasparadentrodo seu território.Lembrançasdedisputas

fronteiriças e roubos de terra estendiam-sepor gerações,masBarrientosmostrava-se cada vez

maispreocupadocomaameaçaguerrilheira.Elechegou-seaopresidenteargentinoJuanCarlos

Onganía,queeratãoparanoicoemrelaçãoaChequantoopróprioBarrientos.

BarrientosperdeudevezacabeçaquandoumareportagemdoNewYorkTimes alardeouasolicitaçãoparatodomundo.Ojornaldiziaqueoapeloboliviano

parecia demonstrar a crescente preocupação do governo do presidenteRenéBarrientos [...]emrelaçãoàeficiênciadosguerrilheiros, tantoemcombatequantoemcriarumsentimentonacionaldealarme.

Amatéria acrescentavaqueosguerrilheirosno sudestedaBolíviaeram“bemorganizados,

equipadoscomarmasmodernas,elideradosporcomunistastreinadosemCuba”.

O presidente culpou Henderson pelo vazamento da notícia. Suas negociações com a

Argentinadeveriamtersidomantidasemsegredo.Ninguémgozavadoprivilégiodeestarapar

daquelas conversasexcetoos americanos, eeramosEUAquem,maisumavez, frustravamos

seus planos. A Argentina já enviara armas, comida, equipamentos, e soldados deveriam,

logicamente, ser o próximo passo. A Argentina temia que a guerrilha transbordasse pela

fronteira.SabiamqueChe—casoestivessemesmovivo—adoraria terachancedeconduzir

umarevoluçãonopaísemquenascera.

ComoafirmouumoficialdoExércitoargentino:

Nãodispomos,nomomento,detropassuficientesparaenviaràBolívia.Osmilitaresestãomuito frustrados, pois todos acham que uma nova Sierra Maestra está começando naBolívia,e,nasatuaiscircunstâncias,nósrealmentenãopodemosfazernadaarespeito.

(Castro e Che haviam preparado a sua subida ao poder nasmontanhas cubanas de Sierra

Maestra.)

Em público, Barrientos tentava ser diplomático a respeito dos vazamentos.Nenhuma das

matérias às quais se referia mencionava Henderson. Ainda assim, a origem da informação

negativa era evidente.Tal como amaioria dos diplomatas,Henderson falava com a imprensa

norte-americana sobre questões secundárias, sob a capa do anonimato.Não era incomumque

jornalistas visitassem e entrevistassem Henderson na embaixada. O New York Times era

provavelmente o jornal mais influente do mundo. Era o primeiro jornal que políticos e

burocratasemWashingtonpegavampelamanhã.Quando repórteresbolivianosperguntarama

BarrientossobreasmatériasdoTimes,elemanteveacalmaemencionoudepassagemopossível

responsável,empregandoapenassuavesevasivasdiplomáticas:

Assim como o sr. Henderson tem a sua opinião, baseada em alguma informação, eutambém posso garantir absolutamente a todo cidadão boliviano que os guerrilheiros nãoterão sucesso neste país. Tudo o que o sr.Henderson diz, se émesmo como se noticiou, écompletamentefalso.Maseuduvidoqueeletenhaditotaiscoisas...Porqueeunãocreioqueosr.Hendersondissessealgotãosemsentido.

Henderson procurou remendar a sua relação com o presidente, garantindo-lhe não saber

quem havia feito os comentários ou vazado os documentos. Barrientos não era idiota. Sabia

como o jogo era jogado. Aceitou as desculpas de Henderson, e mandou uma mensagem

telegráfica ao Departamento de Estado dizendo: “Quero deixar claro que Henderson é meu

amigo,eeunãoacreditoqueelediriaascoisasqueeuqualificodesemsentido.”

O telegrama acalmou a tempestade, mas Barrientos sabia que não dava para confiar em

Henderson. Ele chegou então ao núcleo da questão: não poderia esperar muita ajuda das

potências estrangeiras. Ninguém resolveria os problemas da Bolívia a não ser os próprios

bolivianos. Sim, eles podiam receber auxílio e treinamento norte-americano. Mas, naquele

conflito,ofatoéqueestavamsozinhos.

***

No início de agosto, tropas bolivianas espalharam-se e vasculharam a área em torno do

acampamento original dos guerrilheiros, em Nancahuazu. Esquadrinharam cada centímetro à

caçadealgoquepudesseterpassadodespercebidonasbuscasanteriores.Mas,aocontráriodas

expediçõespassadas,agoraelestinhamummapa—graçasaCiroRobertoBustos.

EleestiveranaprisãodesdeasuacapturajuntoaDebrayeRoth,emabril.Seocomunista

argentino achara dura a vida no acampamento dos guerrilheiros, seus captores bolivianos

mostraram-lhe quão piores as coisas podiam ficar. Após uma quase execução por recrutas

bolivianos,elepassaraosmesesseguintesnumacelaimunda,aguardandojulgamentoou,talvez,

aexecuçãooficial.Bustostinhasidoumrevolucionáriodiletante,felizportagarelarhorasafio

sobreMarxeStalin,usandoo seuestilode combatente rebeldepara conquistarmulheres em

festas.Mas isso forahámuito tempo.A realidadeeracompletamentediferente láno front,e

significava carregar armas, marchar pelas montanhas, viver na selva. Ele não fora feito para

aquilo.

Ospsicólogosdizemque cadapessoa temum jeitoprópriode lidar comomedo.Alguns

conseguemassimilá-loesair-sebem,enquantooutrossucumbemàpressão.Tudotemavercom

a trajetória e a criação. Se o seu filho é ensinado a caçar e pescar desde novo, ele ficará

confortáveldiantedearmasecarcaçasdeanimal—coisasquepessoasmaismelindrosasacharão

perturbadoras. Se a criança é protegida contra experiências duras, ela tenderá a evitar o

confronto e a violência. Daí porque, numa batalha, algumas pessoas correm para o fogo,

enquantooutras recuam.Bustospercebeuquenão foracriadoparao regimeda rebelião.Não

tinha estômagopara a revolução real,mesmo sem ter presenciado combate algumdurante os

mesesquepassoucomobandorebelde.Serumrevolucionárioeradesconfortável,sujoebrutal.

Sentado na sua cela, especulando se morreria naquele dia, Bustos desmoronou. Contou aos

bolivianostudooquesabia.

Bustos disse que os guerrilheiros haviam abandonado o acampamento original, mas que

voltavam a ele de tempos em tempos. Lá, eles possuíam depósitos repletos de suprimentos

essenciais. Ele desenhou uma série demapas detalhados do acampamento, apontando tudo o

queosbolivianosprecisavam.Umavezquecomeçouafalar,elenãopôdemaisparar.

No começo, osmilitares bolivianosmoviam-se cautelosamente pela área, temendominas

terrestres ou guardas. Mas, no dia 6 de agosto, as tropas tiraram a sorte grande: vários

esconderijosdearmas,incluindosubmetralhadoras,granadaseumlança-morteiros.Encontraram

suprimentos médicos, passaportes e itinerários de viagem, uma lista de contatos na Bolívia,

mensagensde rádiodecodificadasprovenientesdeHavana, e cadernosde códigos.E também

instantâneos,dezenasdefotospessoaisdosguerrilheiros.Haviaatéumaguimbadecigarro.

Foi um extraordinário achado. Barrientos ficou em êxtase. Havia ali mais provas de que

Cuba—e,maisespecificamente,Che—estavaportrásdosproblemasdanação.

ParaBarrientos,asevidênciasmais incriminadoraseramasfotos.Umamulherqueaparecia

nos instantâneos era Loyola Guzmán, jovem de 25 anos, membro da Juventude Comunista

Boliviana.ElafoipresaimediatamenteelevadaparaoprédiodoMinistériodoInterior,emLa

Paz. Durante o interrogatório, ela forneceu informações sobre onze membros da rede de

suporte à guerrilha na capital. Quando os guardas deixaram-na sozinha por um instante,

Guzmánatirou-sepelajaneladoterceiroandar.Umacornijadoprédioamparouaqueda,eela

ficouapenaslevementeferida.

Apolícia levou-aaohospital,ondeelacontouà imprensapreferirsuicidar-seaentregaros

companheiros.

Tenhoplenaconsciênciadaminhasituação.Encontro-meneladevidoàminhaconvicção.Apesardoerroquecometi, jáquemuitosdocumentosapreendidospoderãoservirparaqueasautoridadesprendammuitaspessoas,eumantenhoasminhasideias.Emboratenhamossofridoestegolpe,alutavaicontinuar,mesmoquemuitasoutraspessoasvenhamamorrer.

ApolíciajáhaviacomeçadoacercarosprováveiscontatosdaguerrilhaemLaPaz.Guzmán

sabia o que lhes aconteceria. Seriam torturados emortos. Barrientos não tinha paciência para

deslealdade.

Barrientosnãoeraoúnicointrigadocomospapéisedocumentosapreendidos.Irritadocom

aresistênciaamericanaaosseuspedidosdeajuda,opresidentebarrouoenviodosmateriaispara

osEUA—eleeoutrosmembrosdoseugabinetetemiamquejamaisfossemdevolvidos.Após

umcabodeguerracomHendersoneoficiaisdoDepartamentodeEstado,Barrientosconcordou

em entregar alguns dos itens, mas só depois de os bolivianos haverem catalogado cada

fragmento.

OficiaisdoExércitonorte-americanoqueriamparticularmenteospassaportes.Emespecial,

o de um homem de meia-idade, bem barbeado, de óculos e com uma calvície incipiente.

Suspeitavamsaberquemeleera,masqueriamtercerteza.

A notícia da descoberta chegou até o presidente Johnson. Rostow, o assistente do

presidente para assuntos de segurança nacional, acrescentou uma breve nota ao documento,

explicandoporqueosbolivianosdesejavamaprontadevoluçãodomaterial:planejavamusá-lo

paraprocessarDebray.

Como tudo o mais na relação entre EUA e Bolívia, a custódia dos materiais tornou-se

contenciosa. Barrientos pressionava pela devolução, mas os EUA solicitavam mais tempo.

Finalmente,osdocumentosforamdevolvidos—mascomaausênciadeumitemfundamental:

a guimbadecigarro.OsbolivianosperguntaramaoDepartamentodeEstadoondeela estava,

masosoficiaisdisseramnãosaber.PerguntaramàCIA.Earespostafoisimples:“Consumidaem

análise.”

***

Quando o sol se pôs por detrás dos campos, os Boinas-Verdes largaram os apetrechos e se

acomodaramnascadeirasdoQuiosquedoHugo.Pareciaqueaunidadeinteiraestavaali,junto

comRodríguezeVilloldo.

Desde a chegada em La Esperanza, os homens da CIA haviam tentado misturar-se aos

demaissoldados.Dentreestes,poucossabiamquemeleseram,eporqueestavamali.

Villoldo passava a maior parte do tempo com o capitão Cruz, das Forças Especiais,

treinandoaunidadede inteligênciadosRangers.RodríguezviviaemSantaCruz, trabalhando

comomajorSaucedo,chefedeinteligênciada8ªDivisão,reunindoasnotíciasquechegavam

do interior. Rodríguez esmiuçava as pistas e engrossava os arquivos sobre guerrilheiros

individuais. Ele e o major formavam uma equipe importante. No desenrolar da missão,

Rodríguez fez recorrentes viagens a La Esperanza, apenas para arejar a cabeça e refrescar o

espírito.

Shelton e Rodríguez bebericavam cervejas no bar provisório. Rodríguez gostava da

companhiadeShelton.Numamanhãdedomingo,Rodríguezfoiacordadoaosomdemúsicae

aplausos. Ao sair do dormitório, ele viu Shelton dedilhando o violão, acompanhado por um

soldadoqueusavaumatinacomocontrabaixo,outroquetocavaotanquedelavarroupa,eum

Boina-Verdebatendoumpardecolheres.Osbolivianosadoraram.

Nobar,haviasempremuitaconversasobreoVietnã.Todomundo,inclusiveosbolivianos,

queriamsaberoqueaconteciapor lá,ecomoandavamascoisas.OsEUAestavamvencendo?

Shelton não tinha problemas em falar sobre o assunto.Mas, como bom soldado, ele não se

detinha no porquê de estarem lutando. Uma vez iniciada a guerra, isso realmente não

importava.

Rodríguezviaacoisademaneiradiferente.

OVietnãeraoutra frentenaamplaguerracontraocomunismo.DesdequeCastroeChe

tomaram o seu país, Rodríguez prometera lutar por liberdade para os seus “irmãos e irmãs

vivendocomoescravossobaopressãocomunista”.

Mas,omaisimportante,elejuraramanter-sefirmeatéolimitedesuasforças,defendendo

os valores dos EUA, seu país adotivo. A sua terra natal fora-lhe arrancada, e a sua família

lançadaàprópriasorte.MasRodrígueznãoestavacegopelaraiva.Aocontrário,eledescobrira

um propósito na luta para corrigir os males trazidos pelo comunismo. E isso significava

enfrentarsujeitoscomoChenaBolívia,ouaténaÁsia,seprecisofosse.

Aquelanoite,RodríguezcontouaSheltonsobreoseupapelnodesastredaBaíadosPorcos.

Relatou como o plano original teria libertado 2 mil prisioneiros políticos, e como ele foi

alterado depois de Kennedy ter sido eleito. O presidente mudou o local da aterrissagem da

cidadedeTrinidadparaaBaíadosPorcos—estapossuíaumaáreadepouso,eficavadistante

das grandes aglomerações de civis. A brigada de exilados cubanos desembarcou numa praia

chamadaPlayaGirón.

A invasão de abril de 1961 foi umdesastre— tudo deu errado.Castro capturoumais de

1.100soldadosdaBrigada2506,aforçaexiladaapoiadapelosEUA.Rodríguezveioadescobrir

maistardeporquetudoderatãoerrado.Antesdainvasão,exiladoscubanosemMiamivinham

dandocomalínguanosdentes.Agentessoviéticosinterceptaramofalatórioealertaramosseus

aliadoscubanossobreoataqueplanejado.Assim,quandoosexiladospuseramospésemPlaya

Girón,oExércitodeCastroosaguardava.

Rodrígueznãoestavalá.PermaneceuemHavana,contou,ondepassaramesesorganizando

umaredederesistênciaecontrabandeandoarmas.“Tivesortedeconseguiracessaraembaixada

venezuelanaemHavana”,disse.Elepassoucincomesesemeionaembaixadaantesdeescapar.

Após o fiasco da Baía dos Porcos, qualquer pessoa vagamente suspeita de integrar uma

conspiraçãoeraexecutadaemCuba.MuitagenteaoredordomundoengoliuaimagemdeChe

como um revolucionário romântico. Mas, para Rodríguez e os exilados cubanos, Che era

responsávelpelosassassinatos;elenãopassavadeumbandido.

OpioreraaarrogânciadeChe.Emagostode1961,duranteumaconferênciaeconômicada

OrganizaçãodosEstadosAmericanos(OEA),noUruguai,Cheenviouumanotaaopresidente

Kennedy,pormeiodeumdos assessoresdopresidente,RichardGoodwin.Dizia: “Gratopor

PlayaGirón.Antesdainvasão,arevoluçãoestavafraca.Agora,estámaisfortedoquenunca.”

Shelton apenas balançou a cabeça. Rodríguez estivera no inferno, pensou. Talvez fosse a

cerveja,ouo suaveardanoite,mas,naquelemomento, tudooqueSheltonpodiapensarera

que Rodríguez “é um dos nossos”. Queria demonstrar-lhe o quanto apreciava o seu serviço.

Shelton apanhou o seu canivete e fez um pequeno corte no próprio dedo, suficiente apenas

parafazerbrotarumagotadesangue.Espremeuagotaemseucopodecerveja.Olhosnosolhos

deRodríguez:

—Irmãosdesangue?

Rodríguezsorriu,encantadocomogesto.

—Sim,irmãosdesangue.

EleimitouShelton.Cortouoseudedocomafacaedeixouverterosanguenacerveja.Em

seguida,SheltoneRodrígueztrocaramoscopos.

Sheltonergueuodeleegritou:

—Salud!—Saludavocê!—respondeuRodríguez.

Elesbeberamtodaacervejaebateramcomoscoposnamesa.Comisso,Sheltonfaziauma

promessaparaRodríguez:seCheestivessemesmooperandonaBolívia,elenãoescapariacom

vida.

—Abrincadeiraacabaaqui—disseShelton.

***

Mesmo com todas as evidências, a CIA continuava recusando-se a admitir queChe estivesse

vivonaBolívia.Cheeraorostodosmovimentosrevolucionáriosmundoafora,eosanalistasda

CIAsimplesmentenãoconseguiamvê-loarriscandotudoissonumpaísisoladocomoaBolívia.

Nãoeraoseuestilo.

É certo que os rumores eram abundantes. Os bolivianos possuíam documentos e cartas

recolhidosnumacampamentoisolado.Todasasevidênciasapontavamparaumamesmadireção.

Mas nada que levasse a uma conclusão definitiva. Ninguém havia, de fato, visto o homem.

Ninguémpodiaconfirmarcoisaalguma.

A guerrilha invisível conseguia ainda operar nas sombras. Na conferência de agosto da

Organização Latino-Americana de Solidariedade (OLAS), em Cuba, Che foi nomeado

presidente honorário. O nome de Guevara foi invocado tantas vezes que era como se ele

estivesse no salão. Delegados da confederação de 27 movimentos comunistas e progressistas

latino-americanostiveramdesuportarumdos intermináveisdiscursosdeFidelCastro,noqual

prometia exercermaior influência no hemisfério. Em torno dele, pendiam gigantescas faixas

ornadas com a imagem de Che. A conferência logo converteu-se num vigoroso comício em

favor da revolução. Delegados pediam o “fortalecimento do laço de solidariedade militante

entre os combatentes anti-imperialistas latino-americanos, e o estabelecimento de relações

básicas para o progresso da revolução continental”. Aldo Flores, representante do Partido

Comunista Boliviano, disse à audiência que os combatentes de Che apenas cumpriam o seu

deverpatrióticoquandoseopunhamaos instrutoresemateriaisnorte-americanosenviadosem

auxílioàs“forçasopressivas”daBolívia.

O ativista negro Stokely Carmichael inflamou a multidão ao prometer que “nós estamos

levando a guerra de guerrilha para dentro dos EUA, já que não há outromeio de obtermos

nossas casas, nossas terras e nossos direitos”. Louvando Che, Carmichael ecoou o líder

guerrilheiroaodeclararque“quandoosEUAsofreremcomcinquentaVietnãsdentrodecasa,e

outroscinquentaláfora,istosignificaráamortedoimperialismo”.

Aofimdoencontro,ogrupodeclarouCheGuevara“OCidadãodaAméricaLatina”.

AconferênciaatraiuaatençãodeHelms,diretordaCIA,que,em8deagosto,repassouao

presidente Johnson um relatório da agência. A análise sobre o Exército boliviano era

contundenteeinflexível.OataquedeSamaipatacausaraumaprofundaimpressão.

OrelatórioinformavaquetodasascinconaçõesfronteiriçascomaBolíviapartilhavamdas

dúvidasnorte-americanassobreacapacidadedosmilitaresbolivianosemdeteraguerrilha.Seos

guerrilheiros conseguissem derrubar Barrientos, Argentina e Paraguai concordaram em

considerarumaintervençãomilitar.

A CIA afirmava que a insurgência parecia “mais sofisticada e profissional do que outras

tentativas similares ocorridas na América Latina”, e que a conferência da OLAS fornecera

assistêncianaguerradepropaganda.Devidoà “alegadapresençadeCheGuevara”eàcaptura

deDebray,aCIApreviaqueainsurgênciapermaneceriasob“osolhosdopúblico”.“Poderiavir

asetornarumfocodocontínuoepolêmicodebate,correntenomundocomunista,arespeito

dosméritosrespectivosdaaçãorevolucionáriapolíticaversusamilitante.”

O relatório dizia que a guerrilha boliviana, em sua habilidade de tomar a iniciativa nos

encontroscomoExército,contrastavacomasguerrilhaspró-CastronaVenezuela,Guatemalae

Colômbia. Que os guerrilheiros eram “bem treinados e disciplinados” e “bem versados” nas

técnicas de insurgência de Che — ele estando ou não entre aqueles. Analistas atribuíam o

sucesso da guerrilha às “totalmente ineptas” operações bolivianas de contrarrevolução, e

sublinhavamanecessidadedeBarrientosdeobterumarápidaedecisivavitória.

Eles também especulavam que os postos do Exército boliviano tendiam a alienar as

populações em torno, aterrorizandomoradores locais,molestandomulheres, e “expondo-se a

umadesfavorávelcomparaçãocomosbem-disciplinadosguerrilheiros”.

Nofinal,orelatórioconcluíaqueosbolivianosperdiamterrenodemaneiraacelerada.“Se

os guerrilheiros continuarema obter sucessonaBolívia, os seusmétodos e experiências serão

certamenteemuladosemoutrospaísesdaAméricaLatina.”

***

Numdomingoànoite,emfinsdeagosto,MarioSalazaraprontava-separaadança.Todofimde

semana, os homens bolivianos reuniam-se em torno de uma pequena banda na praça de La

Esperanza.Quandoamúsicaapropriadatinhainício,elesformavamparesedançavamacueca,

tradicionaldançafolclóricaboliviana.

Lembrava um pouco as quadrilhas dos americanos— os pares rodavam e giravam um ao

redor do outro, e todos semoviam juntos numa simples coreografia em volta da praça, com

lençosbrancosbalançandofeitopombasemcadamãodireita.Osparesjamaissetocavam,mas

mantinhamcontatoatravésdeexpressõesfaciaisemovimentosespelhados.

Eraumadançadecorte,ebastantesedutoraquandooritmoeralento.EemLaEsperanza,

quandoossoldadosdançavam,elesdançavamunscomosoutros.Aosinstrutoresbolivianosera

proibidoqualquercontatocomasmulhereslocais.

ParaogrupodeShelton,aquiloeraumtantoestranho.Deondeelesvinham,homensnão

dançavamcomhomens,muitomenosabanandolenços.

Mas Salazar não ligava para o que eles pensavam.Dançar era um outromodo de relaxar

após uma longa semana de treinamento. “Não podíamos ter contato com as mulheres do

vilarejo.Eraproibido.Estávamos isolados.Paranós,aquilofazia-nossentiremcasa”,recordou

ele.

SalazarestavafelizemLaEsperanza.Aquelestinhamsidoosmelhoresmesesdesuavida,

osmaissignificativos.Todamanhã,eleacordavaeapressava-separacomeçarotreino.Aparte

mais importante era, para ele, a crescente camaradagem com os seus colegas. Quando um

Rangercaíanocampo, todososoutroscorriampara reerguê-lo.Quandoalguémtinhaumdia

ruimnotiro,outrossevoluntariavamparaajudá-lo.

Avidanocampoeraherméticaeintensa,porvezestrágica.Emjulho,umdoshomensfoi

mortoquandoumaarmadisparouacidentalmentedentrodacaserna.Algumassemanasdepois,

umsargentobolivianolevouseupelotãoparaumtreinamentocommorteiros,numdomingoà

tarde,seminformardoexercícioaseuspares.Ummorteiroerrouoalvo,matandoosargentoe

ferindováriosdeseushomens.Porquenenhumoficialsabiadaocorrênciadotreino,aexplosão

fezcomquetodossaíssemcorrendodoacampamento.

Hapkaeaequipemédicaforamnafrente,dandoinícioàtriagemdeemergênciaeaplicação

de intravenosos. Trabalharam freneticamente para estancar o copioso sangramento de alguns

homens. Os soldados puseram os feridos num caminhão, que partiu a todo vapor para um

hospital em Santa Cruz. Mas, quando os soldados feridos chegaram, não havia médicos em

serviço.Umdossoldadosmorreuali,masosoutrossobreviveram.

Oacidenteconfirmavaaseriedadedotreinamento,lembrouSalazar.

—AquelenãoeraumtreinoregulardoExército.Nopassado,os soldados treinavam,mas

sabendoque voltariampara casa.Aqui, tinha-se a consciência de que você talvez nuncamais

voltasse.Vocêpoderiaestaremcombate.Vocêpoderiamorrer.

Os soldados sabiamque estavam juntos nessa, que seriam requisitados para salvar a nação

dos insurgentes. Partilhavam um senso de hombridade — eram futuros heróis. Ao mesmo

tempo, continuavam sendo nostálgicos garotos do interior. À noite, quando não estavam em

manobra, os homens deitavam-se nos beliches e, na escuridão, falavam de suas cidades e

famílias.Os laços familiareseram fortes, eo ritmodavidaaldeãestavano sanguedamaioria

daquelessoldados.

Eraporissoquedançavam—ounãodançavam.Luis,amigodeSalazar,eradeumpequeno

vilarejoforadeVallegrande.Salazarperguntou-lheseiriaàcuecanaquelanoite.Luisdissenão,

porestarmuitocansado.

Salazarsentou-senabeiradobelichedoamigoedeu-lheumcutucão.

—Oquehá,cara?

—Bem— disse Luis—, quando estou dançando, lembro-me daminhamulher. Ela está

sozinhaemcasa,eeumeperguntoseireivê-lanovamente.Setornareiaabraçá-la.Logo,seeu

foràdança,acabareificandotriste.Voucomeçarapensarnela.Émelhorqueeufiqueaqui.

Salazarsorriu.

— Eu não tenho mulher, mas compreendo. Penso muito na minha mãe. Essa dança me

mantém ocupado. Faz com que eu não pense nela e nos demais familiares. Afasta a minha

mentedetudo.Éporissoqueestouindo.

— Sei que estamos aqui porque precisamos lutar. Mas eu também quero rever a minha

mulher.Pergunto-meseissovaleapena—disseLuiscomumsuspiro.

Salazar não tinha resposta.Mas entendia omedo de Luis.Não sabiam o que aconteceria

quando deixassem La Esperanza. Se enfrentassem os guerrilheiros, provavelmente muitos

morreriam.Soldadosdeambososladosestavammorrendo.

Salazarcaminhouparaapraça,perdidoempensamentossobreafamília.Havia-lhesescrito,

masaindanãoobtiveraresposta.Tentoutirarissodacabeça—ninguémnafamíliaeramuitode

escrever.MasLuisfizera-olembrardecasa,e,porummomento,elesesentiusozinho.

ViuPradodoladodeforadocassino,espéciedeclubeparaosfigurõesdacidade.

Pradoosaudou.“Comoestáindo,meuamigo?”

Tinham ficado amigos durante o treinamento. Prado gostava do modo como o jovem

soldadoportava-senocampo.ParaSalazar,Pradorepresentavatudooquehaviadecorretono

Exércitoboliviano.

Caminharamjuntosrumoàpraça.SalazardisseaPradoestaransiosoporentrarnoterrenoe

encontrarosguerrilheiros.Ooficialdissequeagoranãodemorariamuito;dentrodemaisumas

poucassemanas,elesencerrariamemLaEsperanzaesairiamparaacaça.Então,descobririamse

todo o treinamento tinha valido a pena— se estavammesmo prontos. Mas não era preciso

perguntar a Salazar se ele estava pronto. Ele partiria naquela mesma noite, se assim lhe

ordenassem.Aindaquetivessedeperderadança.

***

Otreinonoturnoerafundamental.Rangerspoderiamprecisarmover-senaescuridão,atravésde

densasflorestaseáguasprofundas,subindoedescendomontanhas.Ahabilidadedesedeslocarà

noiteéumavantagemtáticaduranteabatalha;permiteaumaunidadeestarumpassoàfrente

doinimigo.

Àmedidaqueotreinamentoavançava,oshomenspassavammaisnoitesemmanobras.

Era avezdeChapaguiar a companhiaC.Simulavamumataquenoturno.Ele conheciao

exercício.

Nãohavialuzdalua.Nuvenstapavamasestrelas.

Chapaordenouaoshomensquesemexessem.Natotalescuridão,ossoldadosesgueiraram-

sepela trilha omais silenciosamentepossível, esforçando-sepor enxergar o caminho sinuoso.

Andaram até um bosque que margeava o campo de treinamento. Chapa mantinha-se

especialmentecautelosoànoite.Nuncadavaparasaberoqueseescondiaàfrente.Àsvezes,o

guinchodeumpássarooubichofazia-seouvirnaescuridão,dandoumbaitasustoemtodos.

Chapa tinhaumbomsexto sentidoparaasmanobrasnoturnas.Deolhosbemabertos,ele

estavaatentoacadapasso.Viuohomemàsuafrentebaixaracabeçasobumgalhodeárvore

arriado, e, quando foi a sua vez de passar por baixo, Chapa sentiu algo pesado bater-lhe na

testa.Quediabos,pensou.Umquente formigamentopercorreu-lhebraços epernas.Sentiu-se

incrivelmente fraco— seus joelhos dobraram. Salazar vinha logo atrás, e viu quando Chapa

desabounochão.Eledeuoalerta.

— Ele caiu. Tem algo errado. Precisamos de um médico! — gritou Salazar aos outros

soldados.

Elemandou vários homens de volta ao acampamento. Estes correram omais rápido que

podiamatravésdocaminhoescuro.Semfôlego,malconseguiamfalar.

—Chapa...nãosesentindobem...desmaiou—disseumdossoldados.

Shelton manteve-se calmo. Segurou Hapka, o médico, e disse aos outros que eles

precisariamdeajuda.AequipedasForçasEspeciaispartiuemdesabaladacarreiraatéobosque.

Encontraram Chapa estendido no chão.Mal podia se mexer. Estava tonto, recobrando e

perdendoaconsciência.

—Precisamosremovê-lodaqui—disseShelton.

CarregaramChapadevoltaaocentrodeprimeirossocorros.HapkaePetersonderaminício

aos trabalhos. Cortaram as roupas de Chapa e examinaram atentamente o seu rosto, corpo,

pernas—aúnicaferidaencontradafoiumgrandeinchaçonatesta.Chapamurmuravaqueasua

pele ardia em fogo.O formigamento tomava-lhepor inteiro.Os seusmembros começavama

inchar.Nãohaviamencontradonenhumamarcadepresas,masossintomasindicavammordida

decobra.

A área era infestada de peçonhentas víboras arborícolas.Chapa teria de lutar, disseramos

médicos.Hapkamedicou-ocontraochoqueanafilático,injetando-lhecortisonaentreosdedos

dasmãosedospés.Nadapareciafuncionar.PrecisavamlevarChapaaumhospital,segundoo

médico.

Mascomo?

Eranoite.AestradaparaSantaCruz fechavaapósoescurecer,eaviagem levariamaisde

duashoras, setivessemsorte.HapkapassouumrádioparaoForteGulickesolicitouajudada

equipedecirurgia.Demorouumtempo.Entrementes,osBoinas-Verdesreuniram-seemtorno

de Chapa, revezando-se em aplicar toalhas molhadas e frias sobre o seu corpo, enquanto

aguardavamresposta.

Chapaeracomoum irmãoparaamaiorpartedeles.EradeAlamo,Texas.Entraraparao

Exércitoem1953,aos20anosdeidade.

Chapafazia tudodamaneiracorreta,eeraumprofessornato—tinhaexcelentepontaria.

EmLaEsperanza,elecostumavaficaratétardecomosrecrutas,mostrando-lhespacientemente

o jeito certo de apontar a arma, alinhar a mira, e executar o disparo. Ele também havia

ensinadoaosrecrutascomofazereusaraslatrinas.

Os homens da companhia C foram mandados de volta aos alojamentos, mas ninguém

conseguiudormir.Elesseaglomeraramdoladodeforaàesperadenotícias.

A noite estava fresca, e muitos aldeões trabalhavam até tarde, aproveitando a trégua do

calor. A fofoca espalhara-se rapidamente entre eles — um dos soldados americanos estava

gravemente ferido. Aldeões se juntaram do lado de fora do centro de primeiros socorros. A

famíliaRocaenviouumdosmeninosparaverificarseavítimanãoseriaGraham,e,quandoele

retornoucomarespostadesejada,bombardearam-nocommaisperguntas.

“Masquemfoiosoldadoferido?”,perguntavamtodosaomesmotempo.“Oqueaconteceu

comele?Vaisobreviver?”Finalmente,afamíliajuntousuascoisaseseguiuparaoengenhode

açúcarafimdedescobrirporsimesma.

Os rumores, então, chegaram à multidão: “mordida de cobra”. Víbora arborícola. Todos

sabiamquãovenenosaseramessasvíboras.Elassecamuflavamnapaisagemedavamobotesem

aviso.Tantosaldeões,especialmentecrianças,jáhaviamsidoferidosemortosnosúltimosanos,

quetodoscarregavamfacõesparaasuaproteção.

O cirurgião, enfim, respondeu do Panamá. A multidão fez silêncio enquanto o médico

gritava deste lado da linha. Sim, eles haviam tratado do choque. Sim, haviam injetado

cortisona.Compressasfrias,pressão...Sim,sim,sim.

Ocirurgiãoesgotouassugestões.Osmédicosjáhaviamtentadodetudo.Faziamomáximo

queerapossívelfazer.

Hapka suspirou. Precisavamachar um jeito de salvarChapa,masHapka já revirara toda a

suabolsamédica.Seestivessemnohospital,poderiaministrar-lheosoroantiofídico.Masnão

haviahospitaisali.Nãopodiamfazernadaalémderezar.

Então, os soldados juntaram-se em volta de Chapa, cada homem rezando como sabia.

Shelton mantinha as esperanças. Chapa era um cara durão. Passaram-se as horas. A pele do

sargentoadquiriaumaaparênciaarroxeadaàmedidaqueovenenoseespalhava.

Valderomas permanecia lá fora, na escuridão. Seu vizinho contara-lhe as notícias,

encerrandocomaspalavras:“Achoqueelenãovaisobreviver.”Valderomasespioupela janela

docentrodeprimeiros socorros,e reconheceuChapa—umhomemalegre,que sempredava

“bomdia” ao passar.Que pena.Valderomas sentiu um leve formigamento, recordando como

eraumamordidadecobra.E,então,veio-lheàmente:ocurandeiroManosantaHumerundo.

QuandoumacobrapicaraValderomasanosantes,o seupaichamaraManosanta—oMão

Santa—, folclóricocurandeirodeumvilarejovizinho.Tinhacertezadequeovelhohomem

aindavivia.

O sol estava nascendo. Valderomas não esperou nem mais um minuto. Caminhou

aceleradamente, o mais rápido possível sem perder a dignidade, descendo por um caminho

gramado,afastandogalhosdeárvoresevinhas inconvenientes.Quandoseviuforadovilarejo,

pôs-seacorrercomoumlouco.

Minutos depois, o feiticeiro já ouvia Valderomas relatar o caso. Habituara-se a que as

pessoas surgissemà suaportadesavisadamente.Meteualgunsapetrechosnumabolsadecouro

preta,trancouaportadecasaecaminhourumoaocampocomValderomas.

Aproximaram-se do centro de primeiros socorros, e o velho homem bateu gentilmente à

porta.

“Eupossoajudarosoldado”,disseele.Sheltoneosdemaisficaramreceosos.Manosantaera

alto, e suapeleeramarrom.A leve túnicamarromeocolardemiçangasbrancasnopescoço

conferiam-lheaaparênciademembrodeumacomunidadehippie.

Osaldeõesfalaram:Manosantaeraumxamã.Conheciatodososmedicamentostradicionais,

e,quandoaspessoasadoeciam,dependiamdasuaajuda.Eraumhomemhonrado,disseram.Por

favor,deixem-noverChapa.

Shelton olhou de relance paraHapka, e balançou afirmativamente a cabeça. Não tinham

nadaaperder.

Manosanta examinou Chapa. O homem jazia inconsciente. A sua respiração era fraca e

arfante.OxamãnotouaferidanatestadeChapa—umamarcaquejáviramuitasvezes.Era

umapicadadecobra,disse.Eleconheciaacura.Manosantapediuquetrouxessemumpedaço

decarnecrua.Ossoldadoscorreramatéogalpãodemantimentos,econseguiramacharumbife

em algum cantinho escondido.O xamã pousou o pedaço de carne sobre a testa deChapa e

amarrou-ocomumafaixa.Sussurrouumarezae,então,virou-separaossoldados.

“Elevaiviver”,disse.“Apenasmantenhamacarnesobreaferida;elairáabsorveroveneno.”

Caminhounadireçãodaaurora,eseguiudevoltaparacasa.

Osamericanosmostravam-secéticos.Umbife?Sério?

Masnadamaisfuncionara.

Dentro de alguns minutos, Chapa já parecia respirar com mais facilidade. O inchaço

diminuiu. As manchas roxas já não mais se espalhavam. Chapa acordou cerca de uma hora

depois, confuso,mas se sentindobemmelhor. Jádavapara saberqueele conseguira.Os seus

amigosdisseram-lhequedescansasse,equeevitasseseolharnoespelho.

Quandoelevoltouadormir,removeram-lheobife.NãoqueriamqueChapapensasseque

osmédicosdasForçasEspeciaishaviamlançadomãodemedicinavoduparacurá-lo.“Esteterá

sidoonossosegredinho”,dissePeterson.

Alguns dias depois, Chapa estava de volta aos campos, ajudando no treinamento dos

soldados.Valderomassorriuquandosecruzarampelovilarejo.Ocurandeiro fezoseu trabalho,pensouValderomas.

Estava feliz por ter contribuído para salvar a vida de Chapa. Era um bom homem. Os

soldados não representavam perigo. E, mesmo que ainda o acordassem durante a noite,

Valderomasparoudereclamar.

16

VadodelYeso

Umaventalbrancopendiadasárvores,balançandolevementecomabrisa.

Apeçabranca comonuvemdestacava-se contra a vegetação rasteirado interiorboliviano.

Desuaposição,ocapitãoMarioVargasSalinaseracapazdeavistarosguerrilheiros—primeiro

um,ejáagoraumameiadúzia—vadeandonaságuasescurasdorioGrande.Avolumadograças

àestaçãochuvosa,oriocruzavaovale,esuacorrentesinuosadesequilibravaosguerrilheirosem

travessia.

Vargas e seus homens estabeleceram-se numa posição perfeita na margem oposta.

Informadosdolocaldatravessiaporumfazendeiro,haviammarchadohorasparaatingiraquele

ponto.Agora,sóprecisavamaguardarmaisalgunssegundos.

Paciência,pensouVargas.Paciência.Numa fazenda ao longe, Honorato Rojas tentava manter-se ocupado enquanto esperava

irromperotiroteio.Sóentãosesentiriaseguro.Nodiaanterior,umbandoguerrilheiroforaaté

ali.Perguntaram-lhesobreomelhorpontoparacruzarorio.OrioGrandenãoera largo,mas

havia nele trechos de grande profundidade. As águas velozes tornavam-no perigoso, caso a

travessianãofossefeitanomomentoenolocaladequados.

Rojashavia ajudadoos guerrilheirosnaquele ano.Elemantinhaumpequeno comérciona

região,ondeosguerrilheiroscompraramsuprimentos.UmhomemchamadoIntiapresentou-se

comolíderdobando.IntipersuadiuRojasatransmitir-lheinformaçõessobreasoutrasfamílias

da vizinhança.Rojas cooperou, e os guerrilheiros foramembora.Ohomem ficou surpreso ao

vê-losnovamente,perguntandosobreorio.

Rojasdisse aos guerrilheirosquedariaumaolhadanos vaus e encontraria omelhorponto

paraseatravessarorio.Emvezdisso,eleosenganou.

Sabia que soldados bolivianos também estavam na área. Assim, logo que os guerrilheiros

partiram, ele mandou o seu filho de 12 anos à procura dos soldados. O primeiro homem

encontradopelo garoto foi o soldado raso FidelRea, quepescavanumcórregodurante a sua

tardedefolga.Ogarotoretransmitiu-lheamensagemdopai:trêsguerrilheirosestavamemsua

fazenda,eeleprecisavadeajuda.Rea soubenahoraqueaquiloera importante.Ele largouo

seumaterialdepescaecorreuemdisparadadevoltaaopostoparadaranotícia.Odiaestava

nofim,masVargasnãoesperouparaagir.Elemarchou16quilômetroscomseushomensatéa

fazendadeRojas.Quandochegaram,jáeratardedanoite.Elesaguardaram.

Aoamanhecer,Vargasavistouumamoçaandandoporumcaminhodeterra,trazendovárias

crianças pequenas pela mão. Era a mulher de Rojas. Ela confirmou a história sobre os

guerrilheiros,edisseaVargasqueelepodiaviremsegurança—oshomenshaviamidoembora.

Vargas foi até a casa, faloucomRojas, e elaborouumplano.Osguerrilheirosvoltariamà

casa de Rojas naquele dia, ele só não sabia quando. Assim que o fizessem, Rojas deveria

mostrar-lhesopontoexatoondevadearorio.Elefariaissomarcandocomumaventalbrancoo

localdatravessia.Quandoosguerrilheirosvissemosinal,saberiamque“ocaminhoestálivre”.

E agora, Vargas podia ver o avental pendurado na vegetação. Passaram-se meses desde a

primeira emboscada no cânion do rio Nancahuazu. Por vezes, era como se ele houvesse

perseguidofantasmasportodoessetempo;assuastropasestavamsempreumpassoatrás.Mas,

seRojasestivessecorreto,Vargasachava-sefinalmentenolocalehoracertos.Teriaachancede

fazercomqueosguerrilheirospagassemporseusucessoatéentão.

Haviajádozehorasqueestavamali,ealgunsdossoldadoscomeçavamaficarapreensivos.

Diabos,eleprópriocomeçavaaficarapreensivo.Estavamtodostensosecansados.Derepente,

osguerrilheirossurgiramdomatoeforamemdireçãoàágua.

Vargasrespiroufundoenquantoviaoprimeirodeles,comáguaatéopeitoeorifleerguido

sobre a cabeça, chegar até o meio do rio. Para a sua surpresa, nenhum guerrilheiro fazia a

segurança na margem oposta. Aquilo era o básico da arte da tática — na água, ficavam

vulneráveis. Um por um, os homens maltrapilhos seguiam o líder pela água, confiando em

Rojas enamarcado avental...Homens?Vargasnão tinha certeza,mas, adistância,umdeles

pareciaterformasfemininas.

Os soldados bolivianos olhavam e esperavam.Os outros nove estavam na água quando o

primeiroinsurgentechegounamargemoposta.ElemalsaíradaáguaquandoVargasgritou.Os

bolivianosabriramfogo.O líderguerrilheirodevolveuos tiros,matandoumsoldadoantesde

tombar. O seu corpo deslizou pela margem barrenta. Os guerrilheiros pegos na água não

tiveram a menor chance. Vargas observava enquanto as balas tingiam de vermelho as águas

barrentas do rio. A artilharia abateu os guerrilheiros em questão de segundos.Muitos foram

levadospelacorrenteza.

Mas dois guerrilheiros feridos e desorientados — ambos bolivianos — foram fisgados da

água:FreddyMaymura,umestudantedemedicinanipo-boliviano,eJoseCarillo,umjovemde

olharselvagemqueinsistiaserestudante,nãocombatente.Oshomenseramdoisvarapaus,com

cabelos e barbas espessos. A unidade de Vargas reagrupou-se. Um esquadrão de soldados

aproximou-sedele.

—Queremosumdeles—disseumdossoldados.

O líder guerrilheiro matara um homem de sua patrulha. Eles queriam vingança. Vargas

olhou de relance para os prisioneiros. Carillomantinha a cabeça baixa.Maymura, omédico,

adotaraumaposturadesafiadora.Eleolhavaparaossoldados,recusando-seacapitular.

Ambos os homens estavam feridos, mas Maymura era a opção mais lógica. Tinha uma

profunda ferida no peito — sua camisa estava empapada de sangue. Enquanto isso, Carillo

continuavaasecontorcernochão,forçandoaspernassobdomíniodeVargas.Eleimploroupor

suavida.

Comacabeça,VargasapontouMaymura.

OssoldadospassaramporVargasecrivaramdebalasocorpodoestudantedemedicina.Por

enquanto, o outro soldado seria poupado. Apesar do ferimento a bala no braço, os soldados

conduziram-nopor32quilômetrosatéoquartel-generaldeVallegrande.Ohomemficoufeliz

deestarvivo.Contouqueoseu“nomedeacampamento”eraPaco.

Rojassaiudacasadepoisdeencerradootiroteio.Escorregoulentamenteatéamargemdo

rio e olhou para o local de onde viera o barulho. Estava nervoso — e se os guerrilheiros

tivessemvencido?Mas,quandoviuossoldadosbolivianospartindocomumprisioneiro,Rojas

soubedodestinodosoutroshomens.

Quando omajor Saucedo, oficial de inteligência da 8ª Divisão, tomou conhecimento da

emboscada,Rodríguezfoiaprimeirapessoaqueelechamou.

—PegamosPaco—disseSaucedo.

EraexatamenteoqueRodríguezqueriaouvir.

17

Paco

Rodríguez seguiuSaucedopelos corredores cheiosdeazulejosdoHospitalNuestraSeñorade

Malta,emVallegrande.

Osdoishaviamchegadonamanhãdodia3desetembronumcargueiroC-47verde-oliva.

Estavamaliporumarazão:Paco,osobreviventedaemboscada.Rodrígueznuncaconhecerao

estudante,masdispunhadeumarquivorecheadodeinformaçõessobreele.Pacoficaratrêsdias

sobcustódia.Recuperava-sedeumferimentoabalanobraço.

Oquarto no hospital onde repousava estava lotado de soldados bolivianos com armas em

punho. Paco jazia prostrado numa cadeira, o braço fortemente enfaixado. O cabelo estava

comprido e sujo. Um bigode ao estilo FuManchu cobria-lhe o lábio, e tufos ralos de barba

espalhavam-sepeloqueixoepelasbochechas.

Paconãoaparentavaprecisardeseisguardas.Pareciaestarprecisandofazerabarbaevestir

roupas limpas. Era uma visão digna de pena, e uma potencial mina de ouro de informações

sobreosguerrilheiros.

—Precisamosqueestesujeitosejaliberadoparanós—disseRodríguezaSaucedo.—Você

podemeajudar?

Saucedoconcordou.

O quartel-general do Terceiro Comando Tático boliviano ficava numa elegante casa

colonialnasredondezas.Ocomandante,tenente-coronelAndrésSelich,estavalá,batendopapo

comumvisitantedeLaPaz,ogeneralDavidLafuenta.Todosseapresentaram—Lafuenta já

viraRodríguezantes,emumeventosocial.

Selichdesfrutavaoseumomentosobosholofotes.Nosúltimostrêsdias,elevinhaexibindo

Paco por toda parte, enquanto os seus oficiais tiravam fotos ao lado do “notório insurgente”.

Pacoeraasuavitória;umdosprimeirossucessosreaisdoExército,eocoronelestavarelutante

ementregaroseutroféu.

— Já dissemos à imprensa que o prisioneiro está gravemente ferido e que não deve

sobreviver. Além disso, não creio que possamos arrancar mais nada dele — disse Selich ao

homemdainteligência.OlhouparaLafuentaembuscadeorientação.—General,apenasdêa

ordemeeuoexecutarei.

RodríguezcutucouSaucedo.

—Intervenha—sussurrouocubano.—Peçaoprisioneiro.

Saucedo tentou, mas Selich recusou-se. Este era de patente mais alta que o outro, não

havendo,portanto,nadaqueomajorpudessefazer.Rodríguezsacouoseutrunfo.Retiroudo

bolsoumdoscartõesassinadosporBarrientos.Lafuentanotou.

— Mi General — disse Rodríguez a ele —, dê-nos, a mim e ao major Saucedo, uma

oportunidadecomesseprisioneiro.Asseguro-lhequeainformaçãoqueelenostransmitiráserá

inestimável. E se, depois disso, você não concordar com a nossa avaliação, eu nunca mais

tornareiasolicitar-lheoutroprisioneiro.Massenhor,porfavor,deixe-nosteresseaí.

Lafuenta lembrouondeviraRodríguezantes—emLaEsperanza,numavisitadogeneral

norte-americano Porter, o comandante do SOUTHCOM. O general boliviano sabia que

RodríguezfaziapartedogovernodosEUA,masoseupapelexatonãoestavaclaro.Lafuenta

parou,eentãovirou-separaocoronel.

—Entregueoprisioneiroaestejovem—disse.

SelichencarouRodríguezcomfúria.Umoficialbolivianoredigiuaordemnoversodeum

sacodepapelmarrom, eSelich assinou-a.Rodríguez aceleroude volta aohospital.Oúltimo

aviãoparaSantaCruzsairiadentrodeumahorae,seelenãoconseguisseembarcarcomPaco,

nãohaveriajeitodemanteroprisioneiroemsegurança.

Ossoldadosbolivianosnãoqueriamdesistirdele,enãoiriamfacilitarascoisas.Apapelada

deve serpreparada,disseramosoficiaisdeSelich.PrometeramenviarPacoaSantaCruznum

caminhãonodiaseguinte.Rodríguezsabiaqueseosdeixassefazerisso,Paco“tentariaescapar”,

eossoldadosatirariamnele.

Então, Saucedo e Rodríguez apressaram-se em tirar Paco do hospital, e o enfiaram na

traseiradeumjipe.Elesaceleraramparaapistadedecolagem,ondeashélicesfaziamoC-47se

mover.Ummajorbolivianodeteve-osnopassadiço.Oaviãoestavarepletoderepórteres,disse

ele.Umpassageironãomilitarjamaisseriaautorizadoaembarcar.

—Veja—disseRodríguez—,temos instruçõesdogeneralLafuentapara levaresterapaz

conosco,eéexatamenteoquevamosfazer.

Omajor tentou argumentar,masRodríguez ignorou-o.Ele arrancou a jaqueta esfarrapada

dePacodedentrodo jipe, jogou-asobreacabeçadoguerrilheiroeempurrou-oemdireçãoà

portadoavião.RodríguezarrastouPacopelarampa.

Os repórteres que voltavam a Santa Cruz estavam amontoados nos assentos ao longo da

fuselagem.Rodríguezmanteve a suamão sobreobraço sadiodePacoenquantoempurravao

guerrilheiropelocorredoratéocompartimentofrontal,comSaucedologoatrás.Osrepórteres

observavamotrio,curiososemrelaçãoaohomemdescalçocobertocomajaqueta.

RodríguezeSaucedonãopararamparaperguntas.

Colocadoem segurançana frentedoavião,pordetrásdeumacortina,Pacodesabounum

dos assentos. Choramingava e resmungava consigo mesmo. Saucedo pegou uma garrafa de

Coca-Cola e alguns biscoitos com a tripulação e entregou-os a Paco. O guerrilheiro rasgou

ansiosamenteaembalagemecomeucomvoracidade,asmãostrêmulas.

—Vocêvaimematar—repetiaPacoentresoluços.

—Não—respondeuRodríguez.—Nãovou.

Pacochoroumaisumpouco,queixando-seacadamordidaougole.

—Eununcaquisserumguerrilheiro—disseele.—Nuncaquiscombater.Eagoravocêvai

mematar.Assimquechegarmosaonossodestino.Eusei.

—Precisamosdevocêvivo—disseRodríguezaPaco.

O avião pousou em Santa Cruz. Rodríguez e Saucedo esperaram até que os jornalistas

fossemembora.Então,levaramPacodecarroatéoquartel-generalda8ªDivisão.Seguirampor

um caminho sinuoso, livrando-se da imprensa, e Paco não parava de chorar. No edifício do

quartel-general, Rodríguez encontrou uma sala simples, com umúnico beliche, entregou um

pedaçodesaboneteparaoprisioneiro,eindicou-lheondeficavaochuveiro.EnquantoPacose

lavava,soldadosbloqueavamasjanelaseasportasdasalacomtábuasdemadeira.Quandotudo

estavaterminado,Pacofoiconduzidoparadentro.Rodrígueznotouque,aoverasua“cela”,o

jovemguerrilheirodeu-secontadequenãoiriamorrer,pelomenosporora.ACIAeooficial

bolivianomantiveramasuapromessa.

DobrarPacoseriaalgodemorado,masRodríguezeraumexpert.

Rodríguez contratou uma enfermeira para tratar do ferimento de Paco. Moscas haviam

pousadonoferimentologonoinício,eagoraeleestavatomadoporlarvas.Eranojento,masos

vermesingeriramotecidoemdecomposição, impedindoquegangrenasse.Elesprovavelmente

salvaramavidadePaco.Àmedidaqueasdiscussõesavançavampelosdiasseguintes,Rodríguez

observavacentenasdaquelascriaturasemformatodearrozsaindoeentrandonoferimento.

Paco dormia no beliche. Vestia roupas limpas, e usava sapatos novos e confortáveis.

Rodríguez trouxe-lhe uma pilha de jornais e revistas para preencher as horas ociosas, e um

barbeiro foi chamadopara cortar o seu cabelo e raspar a sua barba imunda.Rodríguez estava

determinadoatratarPacocomoumserhumano,masanteseraprecisofazê-loparecer-secom

um.

Todo dia, os dois conversavam durante horas. Um em cada lado de uma mesa simples,

RodríguezePacocompartilhavamas suashistórias.Rodríguez falavadeCuba.ContouaPaco

sobre como Castro arruinara o seu país, prenunciando a desigualdade, e forçando muitos

cubanosaoexílio.

—Eusouumexilado—disseRodríguezaPaco.—Oseucomunismodestruiuomeupaís.

Destruiufamíliascomoaminha,fazendo-nosbuscarrefúgiolongedecasa.

Pacoouvia,absorto.

EquandoPacocontouasuahistória,Rodríguezescutou-adomesmomodo.

AocontráriodeCheedosoutroscombatentes,Paconãoerarealmenteumcomunistalinha-

dura. O seu nome verdadeiro era José Castillo Chávez. Nasceu em 1937 e começou a

frequentar as reuniões do Partido Comunista em 1958. Sua aprovação no partido só foi

concretizada em 1967, quando o seu tio, o líder do Partido Comunista Boliviano, Moises

Guevara, ofereceu-lhe uma “educação revolucionária” emMoscou e Havana. O jovem ficou

eufóricocomaquelaperspectiva.Masantes,teriadeescapardaBolíviapelointerior,demodoa

queseupassaportenãoregistrasseasuapartida.

Em vez de cruzar ilegalmente a fronteira, os seus encarregados levaram Paco até um

acampamentonaselva,ondeoutrosrecrutasjuntaram-seaele.Pacotentouexplicarquenãoera

um combatente, e que viera apenas pela educação. Nato e Antonio, líderes de seu pelotão,

ignoraramassuasqueixas.Entregaram-lheumamochila,umcantil,umaredeeumrifleMauser

com120cartuchos.Decidiramchamá-lode“Paco”.

—Agoravocêéumguerrilheiro—disse-lheNato.

Rodríguezsorriucomahistória.

—Vocênãotevemuitasopções—comentou.

Não demorou muito para que Paco soubesse que o líder do grupo, Ramon, era Che

Guevara. De início, Paco portou-se qual tiete diante do ídolo, mas o entusiasmo foi logo

desvanecendo àmedida que progredia o regime de treinamento para combate de Che. Paco

esforçava-se por resistir àsmarchas de dia inteiro nasmontanhas.Os guerrilheiros carregavam

todooseuequipamento,eàsvezestinhamdesubirasmontanhasomaisrápidoquepudessem.

Era assim que Che endurecia os seus combatentes. Ele era um supervisor brutal, e vira o

método dando resultado. Haviam feito daquele jeito em Cuba, quando cercados em Sierra

Maestra—eeisagoraaglóriaporelesalcançada.

Pacoobviamenteadmiravaocomunismo,massentia-seusadopeloscomunistas.Rodríguez

estavadeterminadoaabrirumabismoentreacrençaeaexperiência.

Rodríguezmantinha-segentileamigável.EleperguntousobreafamíliadePaco.Ofereceu-

separaenviarumamensagemaosseuspais,assegurando-lhesdequeeleestavabem.Entregoua

Pacoumacanetaeumafolhadepapel,garantindoapostagemdacarta.Osdoishomens logo

construíramumarelaçãopróximaobastanteparaquePacocomeçassearelatarasuarotinana

forçaguerrilheiradeChe.

Mesmo enquanto trabalhava com Paco, Rodríguez abriu outro rico veio de informação

internasobreaforçarebelde.Oseunomeera“Braulio”,eestavamorto,tendosidoassassinado

noriodeVadodelYeso.SeunomeverdadeiroeraIsraelReyesZayas.Foraumtenentecubano,

eumdedicadodiarista.NointervalodasconversascomPaco,Rodríguezliaodiário—umlivro

manuscritoderevelações.

SegundoBraulio,aguerradeguerrilhaeramalorganizada,malplanejada,emalexecutada.

Oscombatentesemsuaunidadeeramfracosedoentesdefome.Ossuprimentoseramescassos

edebaixaqualidade.MasomaisincríveldetudoeraqueaforçadeBraulionãotinhanenhuma

comunicaçãocomaunidadedeChe.Antesdesofreraemboscada,asuaunidadeficaravagando

pelas montanhas. As duas metades do temível exército rebelde de Che haviam se separado.

Perdidas,elasperambularamdurantemesespelasmontanhasembuscaumadaoutra.

EtodaaquelaconversasobrecentenasdeguerrilheirosdisciplinadosprontosparainvadirLa

Paz?Pura bobagem,percebeuRodríguez.Omundo assustara-se por nada.OquediabosChe

estavafazendoali?Rodríguezsóbalançouacabeçadeincredulidade.Erairreal.

ElelançoumãodedicascolhidasnodiárioparatrabalharcomPaco.Eraumbalédelicado,

construído sobre a ilusão de amizade. Por julgar que Rodríguez estivesse do seu lado,

protegendo-o, Paco continuou a falar. Quanto mais ele falava, mais detalhes surgiam. Os

detalhespoderiamlevá-losaosguerrilheiros,eaChe.

Oplanode interrogatóriodeRodríguez funcionou,comapenasumcontratempo—numa

tarde, um oficial das Forças Especiais norte-americanas em Santa Cruz decidiu “ter uma

conversa”comPaco.Oprisioneironãoconheciaohomem,enãofoitãocomunicativoquanto

eracomRodríguez.PercebendoquePacomentia,ooficialameaçou-oesubmergiuasuacabeça

naágua.

Quando soube da visita não autorizada, Rodríguez ficou lívido. Desculpou-se com Paco,

prometendoqueaquilojamaisvoltariaaserepetir.Então,eledeixouclaroparaosguardasque

ninguémestavaautorizadoafalarcomPacosemasuapréviaautorização.

Embreve,Pacosentiu-senovamenteseguro.

—Conte-mearespeitodosacampamentos—disseRodríguez.

Elequeriaumretratonítidodas facçõesdentrodosgrupos.DeacordocomBraulio,havia

atritoentreosestrangeiroseosbolivianos.Elequeriaouvi-lodePaco.

PacocomeçouporTania,umaagentedaAlemanhaOrientalchamadaTamaraBunkeBider.

Tania trabalhava para a KGB, e trouxeDebray e Bustos ao acampamento. Ela estabeleceu a

rededeapoiourbanodesfeitapelosbolivianosdepoisqueoseujipefoidescoberto.

—Ela escrevia todas as sujeiras que lhediziam respeitonumcaderno—contouPaco.—

Então,levavaocadernoparaChe.TaniaeJoaquín,olíderdaretaguarda,discutiamsobrequal

dosdoishaviasesacrificadomaispelarevolução.AsdiscussõesacabavamsemprecomTaniaem

lágrimas.

Rodríguez sorria e escutava.Absorvia cadadetalhe.Entre as sessões comPaco,Rodríguez

cotejavaahistóriaporelerelatadacomodiáriodeBraulio.

—Elanãoconseguiaacompanharasmarchas.Frequentementeficavaparatrás—dissePaco.

—Atrasavatodoogrupo.

Tania era a operadora de rádio deChe. Ela recebiamensagens pela tarde, às 13 horas, e

depois às 20 horas, segundo Paco.Amemória de Paco para detalhes era prodigiosa.Quando

mais conversava com ele, mais Rodríguez percebia que o homem tinha o dom de reter

informações.Teriasidoumótimoagentedeinteligência.Elerecitouosnomesdoslugarespor

ondepassaraseismesesantes,eosendereçosenomesdedezesseispessoasdiferentesenvolvidas

nomovimento.

—OqueaconteceucomTania?—quissaberRodríguez.

—Foimortanaemboscada—dissePaco.

—Temcerteza?—perguntouRodríguez.—Nósnãoencontramososeucorpo.

—Elafoipuxadaparadentrodorio—concluiuPaco.—Provavelmenteficoupresaentre

asrochas,nãomuitolongedolocaldatravessia.

Depois da reunião, Rodríguez transmitiu as informações a Saucedo. Quatro dias depois,

soldados bolivianos descobriram o corpo de Tania no exato local indicado por Paco. Ao

contrário dos outros guerrilheiros, enterrados em covas coletivas e anônimas, Barrientos

ordenouqueTaniativesseumenterrocristãoapropriado.

UmahistóriaintrigouRodríguez:comodoisguerrilheirosbolivianoshaviamdesertadologo

noiníciodacampanha.

—Vicente e Pastor forammandadospara conferir armadilhas de caça—contouPaco.—

Elesfugiramenuncamaisvoltaram.

—Comosabequedesertaram?—perguntouRodríguez.

—MoisesGuevara ficoupreocupadoquandoelesnãovoltaramno iníciodatarde.Ele foi

conferirassuasmochilas—dissePaco.—AchouumanotadeVicente.

Pacolembrava-seexatamentedoqueestavaescrito:

Nãoestoupartindoporserumcovarde,masporqueestouprofundamentepreocupadocomosmeusmeninos.Retornareiassimquepuderresolverosproblemasemcasa.Éumaquestãodeeconomia.Osmeusfilhosnãotêmnadaparacomer.

Três dias após as deserções, Che chegou ao acampamento com o seu séquito, incluindo

Pombo,umveteranodeSierraMaestra.PomboeraobraçodireitodeChe, seuguarda-costas

emCubaenaÁfrica.

—Oqueaconteceuentão?—perguntouRodríguez.

—Taniaencontrava-senacozinhadoacampamentoe,quandoviuChe,obeijoueapertou

asuamão—contouPaco.—Chemostrou-seirritadoporhavertantagentenoacampamento.

Quis saber por que os guerrilheiros não estavam mais bem distribuídos pelos outros

acampamentos.

ParaPaco,aquiloeraapenasanoveladiáriadeintegraradesequilibradafamíliaguerrilheira

deChe.Mas,paraRodríguez,tratava-sedeumajanelaparaaalmadomovimento.Eleinsistiu

paraquePacocontinuasse.

— El Chino contou a Che sobre as deserções, e que Marcos, o comandante do

acampamento,haviabatidoemretirada,porqueoExércitoestavachegandomuitopertoeele

não queria lutar. Che ficou furioso. Ordenou aos guerrilheiros que regressassem aos seus

acampamentosnodiaseguinte,equedelesnãodesistissemsemlutar.

Rodríguezchecouassuasanotações.Aquiloaconteceraemmarço,cercadeseismesesantes.

FoimaisoumenosnaquelaépocaqueosbolivianosforamatacadospelaprimeiravezporChee

osseusguerrilheiros.

Paco relatouqueopessoaldeChepreparavauma refeiçãoquandoo guerrilheiromandou

buscarMarcos.Quandoestechegou,teveinícioumaviolentadiscussão.ChechamouMarcosde

“lixo”ede“covarde”.

MarcoseraumcubanodealtapatentechamadoAntonioSánchezDiaz,comandantedo1º

RegimentoRevolucionário emHavana, emembro doComitêCentral do PartidoComunista

Cubano.RodríguezjásabiadabrigadeChecomMarcos—Brauliohaviaescritosobreela.A

princípio,Rodrígueznãoentenderaaanotação,masPacoforneceu-lheosdetalhesnecessários.

PacodissequeMarcosprotestou,alegandoser“tãocomandante”quantoChe.Pareciaqueos

homensiriamàsviasdefato,masMarcosfinalmenterecuou.

Mais tarde, Paco foi designado para a retaguarda, grupo liderado por Joaquín, veterano

cubanochamadodeComandante JuanVitalioAcuñaNúñez.Ele tomouaarmadePaco,mas

esteteveaindadetransportaramunição.

Naquelanoite,Chereuniuosguerrilheirosparaumdiscursodeumahoradeduração.

Chedisse-lhesqueoscubanoshaviamsevoluntariadoparaviràBolívia,porqueoseudever

era ajudar a América Latina a combater o imperialismo norte-americano. Afirmou que seria

umalonga luta—umaguerraquedurariaumadécada.OscubanospermaneceriamnaBolívia

“atéquevocêspossamandarcomasprópriaspernas”.Emseguida,espalhariamarevoluçãopara

outrasnações.

Rodríguez conhecia o discurso. Era o típico lixo comunista papagueado por líderes

guerrilheirosemtodaaAméricaLatina.Masentãoveioainformaçãoessencial:porqueVicente

e Pastor tinham desertado, Che rebaixou Marcos de comandante a soldado. Colocou-o na

retaguarda,sobocomandodeJoaquín.

Che promoveu Miguel, veterano de Sierra Maestra cuja alcunha era capitão Manuel

Hernández,alíderdavanguarda.

Ficou óbvio para Rodríguez que Che não confiava nos bolivianos. Quando vários outros

guerrilheiros bolivianos também desertaram, Che pôs os cubanos e Tania no comando da

operação.Emsuaterranatal,osbolivianosmostravam-semaispreocupadosemsustentarassuas

famíliasdoquecomarevoluçãocomunista.

Umdos grandes sucessosna investigaçãodeRodríguez foi a explanação feitaporPacoda

logística da guerrilha. Paco explicou queChe operava em três grupos—vanguarda, centro e

retaguarda.Cada unidademantinha-se cerca de 800metros afastada das demais.A vanguarda

contavacomseisaoitopessoas.Nocentro,iamCheeaforçaprincipal.Orestanteintegravaa

retaguarda. Assim, se houvesse uma emboscada, a vanguarda ou a retaguarda seriam atacadas

primeiro.Ambasasunidadesprotegeriamocentro.

AofinaldesuaestadacomPaco,Rodríguezdispunhadeuminquéritodevintepáginas,a

ser entregue aos bolivianos, detalhando tudo o que havia aprendido, de como operavam os

guerrilheirosatéospontosdeatritoentreCheeosseuscomandantes.

Tudooqueprecisavamagoraeradeumaliderança.

18

“Vápegá-lo”

Otreinamentochegavaaofim.OsRangersestavamprontos.Sheltonestiveraatentonasúltimas

semanas, verificando detalhes. As unidades estavam sincronizadas durante as manobras? Os

atiradoresdeeliteacertavamosalvos?Asunidadesdeartilhariaemsolohaviamsecoordenado

entresi?

ParaShelton,arespostaerasim.

O alto-comando boliviano ainda não tinha decidido onde ou quando os Rangers seriam

alocados.Nãoimportava.Sheltonsabiaqueelesestavamprontos.Eissoeratudooquesepodia

exigir.

O quarto mês de treinamento iniciara-se com duas semanas de exercícios de campo no

sertão além de SantaCruz.O batalhão ajustava o treinamento,manobrando osRangers num

terreno similar ao que encontrariam na zona de operações. Fazia-se da maneira mais dura e

realistapossível,afimdequeossoldadossemantivessemvivosemsuacaçadaaChe.

Tudo era meticulosamente pensado. Em dada ocasião, a equipe das Forças Especiais

construiu um vilarejo artificial de modo a ensinar aos soldados como esvaziar os prédios da

maneiracorreta—quasecomonumasimulaçãolúdica,combalasdefestim.Gruposdetrêsou

quatroRangersentravamnoscômodoseeliminavamcada“guerrilheiro”detocaia,seguindoato

contínuoparaospróximos.Algunsdossoldadosvestiam-sedemulher,esaíamsubitamentedos

quartos.Amensagemera:atirenossoldadosqueencontrar,masnãoemmulheres.Apenasem

homens,esóseestiveremarmados.

Havia assuntos por resolver em La Esperanza. A maior parte da estrutura no projeto da

escola estava pronta, mas a disputa por verbas prosseguia. Shelton atormentou a embaixadanorte-americana—eHenderson—atéqueotelhadoeasjanelasestivessempagos.Aquelaera

umabatalhavencida,masaguerracontinuava:erapreciso forçarospatrõesparaqueascoisas

fossemfeitas.Emdadaetapadoprograma,Sheltoneoseubraçodireito,capitãoFricke,foram

convocadosaoPanamáparaexplicaràturmadealtapatentedoSOUTHCOMporquehaviam

requisitadotantosetãocustosossuprimentos.Sheltonnãotinhaconhecimentodaexistênciade

váriosoutrosprojetosemandamento,emdiferentespaíses?

Omajorficouquietoporuminstante.EncarouogeneralPorternosolhos.

“Você não gostaria de perder este batalhão agora, não é, general?”, perguntou Shelton.

Porter recuou. Os suprimentos continuaram a fluir livremente para La Esperanza. Claro,

Sheltoneraummandachuva,masogeneralrespeitavaasuasinceridadeeasuadedicaçãototalà

missão.Noinício,SheltonprometeraasimesmofazertudodamaneiracorretanaBolívia—da

suamaneira.Elemanteveapromessa.

Restavamaindaalgunsitensnasualistadecoisasporfazer.DepoisqueosRangersfossem

enviados ao campo de batalha, a sua equipe estava designada para treinar nove companhias

bolivianas de infantaria. Essa missão seria tranquila comparada ao treinamento dos Rangers.

Sheltonestavaconfiantedeque,noNatal,asuaequipejáestariaemcasa.

Para Shelton, as últimas semanas haviam sido um turbilhão de visitas de dignitários. O

generalPortervisitouLaEsperanza.Elepresenteoucomrelógiosdeouroosoficiaisbolivianos

acimadamédia,ecomrelógiosdeprataosmelhoresRangersdecadacompanhia.Osbolivianos

fizeramgrandesplanosparaacerimôniadegraduação.Ovice-presidenteAdolfoSilesfariaum

discurso,assimcomoocoronelJoaquínZentenoAnaya,comandanteda8ªDivisão.

Shelton sentia que amaré virava favoravelmentepara os bolivianos.Não viaRodríguez e

Villoldohavia semanas,masouvira falarqueguerrilheiros importantes tinhamsidomortosou

capturados. Àquela altura, Rodríguez e Villoldo estavam provavelmente absortos nos

interrogatórios.

AparticipaçãodeChe jánãoeramistério.O revolucionárioestavanãoapenasenvolvido,

masliderandoosguerrilheiros.Chedeviaterumplanodefuga.Seascoisasficassemrealmente

perigosas,nãodariaumjeitodeescapar?Porquehaveriadearriscartudonumaselvaboliviana?

***

Osrevolucionáriosmortosdesfilarampelacidadeviradosparabaixo,jogadossobreolombode

mulas.NuncaantesRodríguezficaratãofelizaoverumcadáver,pensou—apressara-setodaa

manhã por chegar à minúscula Pucara, partindo de Vallegrande num jipe com Villoldo e

Saucedo,egritandonoalto-falanteparaosargentonacenadaemboscada:“Leveoscorpospara

Pucara,nósoencontraremoslá.”

SeRodríguezconseguisseidentificaroshomensmortos,teriaumclaroretratodoparadeiro

deChe,aomenospelospróximosdias.Valiaapenaarriscar.

Mas jipes andam mais rápido que mulas. Quando os primeiros chegaram, teve início a

espera.Nãopodendotomarmaiscafédoquejátomara,Rodríguezdecidiucaminharpelasruas.

Ovilarejoeralimitadopelaencostadamontanha,comasbelaspaisagensdeseusvalesem

formato de dedos, apontados para o rio Grande. As colinas escarpadas eram cobertas por

matagal espinhoso, vegetação densa e pedregulhos. Era um terreno impossível, pensou

Rodríguez.Nãosurpreendiaqueasua“encomenda”estivessedemorandotanto.

Porvoltadas4horas,osegundo-tenenteEduardoGalindoeseupelotãochegaramcomos

corpos. Os três homens da inteligência apresentaram-se rapidamente, e logo puseram-se a

trabalhar.

Os soldados desfizeram os nós e lançaram os corpos endurecidos na rua poeirenta.

Rodríguezpegouumaalmofadadetinta,agarrouosguerrilheirospelospulsos,epressionouas

suas impressões digitais contra um bloco de papel. Enquanto Rodríguez tirava fotos de

documentos encontrados nas mochilas dos guerrilheiros, Villoldo e Saucedo questionavam

Galindosobreaemboscada.

Os guerrilheiros vinham caminhando por uma estrada de terra em plena luz do dia, sem

cobertura.OshomensdeGalindoavistaram-nosdoalto.Galindoordenou-lhesquearmassem

umaemboscada,mas logopercebeuestarenfrentandoumdilema.Osguerrilheirosandavama

umaboadistânciaunsdosoutros,oquedificultavaatarefadeatingirtodoogrupo.Nãohavia

muitacobertura.Osguerrilheirosavistariamoshomensseaproximando.Galindoarriscou.

“Depois que abrimos fogo, os guerrilheiros recuaram”, disseGalindo. “Ordenei àsminhas

tropas que avançassem. Alguns guerrilheiros tombaram. O resto virou-se e fugiu. Descemos

correndo para La Higuera, mas os sobreviventes escaparam pelos desfiladeiros vizinhos à

cidade.”

OsbolivianosrecuperaramoscorposeostrouxeramaPucara.

O trio agradeceu a Galindo, tocou as mulas, e seguiu de volta a Vallegrande, onde

Rodríguezcomparouasimpressõescomosdadosdeseuarquivo.

OsguerrilheirosmortoseramMiguel,umcubano,edoisbolivianos—CocoeJulio.

Rodríguez revirou as inúmeras folhas de suas anotações, e escrevinhou as suas descobertas

emumbloco.

Emmarço, Che promoveraMiguel a comandante da vanguarda. Se a unidade deMiguel

andavapela região,Chedevia estarpróximo.Rodríguez lembroudapaisagemdePucara,dos

valesescarpadoseespinhososqueatravessavamaencostadamontanha.ElerezouparaqueChe

ainda estivesse preso por lá. Rodríguez não era um estrategistamilitar,mas sabia reconhecer

umaoportunidade.

Elereuniuosseuscadernosdenotasecorreuparaoquartel-generalda8ªDivisão,pronto

para convencer Zenteno de suas ideias. Mas Zenteno estava ocupado. Rodríguez aguardou

impacientementenocorredor.Eraumcasoclássicode“pressaeespera”,osegundododia.

Apósoquepareceramhorasdeespera,ZentenoconvidouRodríguezaoseuescritório.

— Senhor — disse Rodríguez —, é hora de deslocar os Rangers de La Esperanza para

Vallegrande.Cheestánestaárea.

Zentenorespiroufundo.OpresidenteBarrientosrealizaradiversasvisitasàcidadeafimde

conferirasoperações,eZentenosabiaque,seeleeosseushomenscapturassemChe,aglória

caberiatodaaeles.

—Comosabedisso?—perguntouaRodríguez.

— Os corpos da emboscada desta manhã. Um deles era de Miguel. Miguel estava na

vanguardadeChe—disseRodríguez.—AquelaeraavanguardadeChevindopelaestrada.

Haviaumsensorealdeurgência:elesprecisavamdosRangers.Agora.

—Mas Félix, eles não concluíram o seu treinamento— disse Zenteno.—Restam ainda

duassemanaspelafrente.Euosdeslocareiassimquetiveremencerradooseuciclo.

Rodríguezcerrouosdentesebalançouacabeça.

—Em duas semanas não saberemos onde estáChe— argumentouRodríguez.— Se não

movermos as tropas agora,nem todoo treinamentodomundoos ajudará.Tudooque tentei

fazerdesdequechegueiaquiculminounestemomentocrítico.

Utilizando a informação de Paco, Rodríguez podia prever para onde Che Guevara

conduziria a sua principal força guerrilheira logo em seguida. Isso chamou a atenção de

Zenteno.

—Sabemosondeeleestánomomento—insistiuRodríguez.—Easúltimasduassemanas

de treinamento dos Rangers são para conquistar os diplomas e essas bobagens. Eles já estão

prontos.

Então,eledisseaspalavrasqueZentenoqueriaouvir:

—Estou certo de que podemos impor aos comunistas um golpemortal.Mas somente se

você,senhor,agirdecisivamente.Envieo2ºBatalhãodeRangersaocombateagoramesmo.

***

O barulho incessante tirouValderomas da cama. Ele espiou pela janela e viu os soldados se

reunindo,formandofilasemfrenteaoengenhodeaçúcar.Mas,aocontráriodasoutrasmanhãs,

agoraelestrajavampesadasmochilaseportavamsacolasdelona.

Estavamdepartida.

Valderomas ouviu de vizinhos que os Rangers seguiam para sua primeira missão secreta.

Provavelmenteembuscadosguerrilheiros,pensouValderomas.Osamericanossemanteriamna

retaguarda,elogochegariamoutrossoldadosbolivianos—masnãomuitos.Talvezascoisasse

acalmassemagora.

Na noite anterior, Valderomas vira os soldados bolivianos se despedindo de pessoas na

cidade. Ele viu aquele soldado americano alto, com óculos escuros, de mãos dadas com a

menina Roca. O soldado a pedira em casamento, diziam. Valderomas duvidava de que isso

fosseocorrer,mas, sede fatoocorresse,agarotaéquemiriaembora.Nãodavapara imaginar

umamericanovivendoemLaEsperanza.Tratava-sedeumvilarejopobre.Eseria sempreum

vilarejopobre.

Valderomas conseguira algum dinheiro extra vendendo vegetais aos soldados.Coisas boas

também haviam ocorrido ao vilarejo. O projeto da escola logo estaria terminado, talvez a

tempodeopresidentesuspendero“feriadodeinverno”emandarascriançasdevoltaàsaulas.

ValderomasobservouosRangerssubindonoscaminhõesedeixandoacidade.Aoperceber

ocomboiosumindonadistância,elesentiucertatristeza.Aqueleserambonshomens,pensou.

Quantosdelesmorreriamnocampodebatalha?

***

Elesentraramemformaçãosobumcéuazuletranslúcido,firmeseorgulhosos.Oshomensdo

2º Batalhão de Rangers trajavam uniformes verde-oliva e boinas verdes. A sua cerimônia de

formaçãoocorreranoquartel-generalda8ªDivisão,emSantaCruz,eforatransmitidaaovivo

pelaRádioNacionalBoliviana.Ovice-presidenteSiles e outros oficiais bolivianosproferiram

discursos apaixonados. Aquela era a elite boliviana, disseram, os seus melhores soldados,

prontosparavarrerdaterraoflagelocomunista.

Ovice-presidentepresenteoucadahomemcomumbrochedouradonoformatodeasasde

condor, a palavra “Ranger” gravada na parte inferior. Os homens vibravam. Observando o

desenrolardacerimônia,Sheltonnãopôdedeixardepensaremtudooquehaviamconseguido

emtãopoucosmeses.Aproveitemoseudia,rapazes,pensou.Otreinamentoacabou.Arealidadecomeçaamanhã.SomenteentãoestariaSheltonaptoaaferiroseusucesso,eapenasseoshomenstivessem

realmenteassimiladooprograma.Ele sógostariadepoderestar lácomelesnocampo,vê-los

darosprimeirospassos—eraquasecomocriarumfilho,pensou.NãohavianadaqueShelton

pudessefazeragoraexcetoesperareobservar.

Encerradaacerimônia,umoficialelegantementevestidoliberouossoldados,aproximou-se

deSheltoneapertouasuamão—eraPrado.Emcadacentímetro,asuaaparênciaeraadeum

oficial, com estrelas no colarinho do seu uniforme bem-passado. Estava de óculos escuros, e

tinha a sua boina verde angulada sobre um dos olhos. O comando da companhia B fora

atribuídoaele.

PradoeSheltoncaminharampeloterrenodaparadaatéosportõesdoquartel-general.

—Foiumacerimôniainspiradora—comentouPrado.

—Eles fizeram bem-feito— concordou Shelton.—Olhe para esses homens e pense no

quãolongechegaram.Lembra-sedoprimeirodiaemqueapareceram?

Pradosorriu.

—Nãoparecíamossoldados,nãoémesmo?

— Prado, você sempre pareceu um soldado. Eles não.Mas eu preciso reconhecer: deram

sempreoseumelhor.Trabalharamduro.Tínhamosdedarcontadeummontedecoisasemtão

curtoperíodo.Maselesconseguiram.

Houveummomentodesilêncio.PradoolhouparaShelton.Omajor tratavaatémesmoo

sujeitodepatentemaisbaixacomrespeito.Eleouviaquandoosoutrosfalavam.Nuncaerguiaa

voz— Shelton era calmo e controlado. Se pudesse comandar como Shelton, Prado pensou,

teriaorespeitodoshomensdesuacompanhia.

—Estoupartindohoje—dissePrado.—Fuidesignadoparaazonadeoperações.Queria

dizeradeus.

Sheltonparou,virando-separaele.

— Gary, estou certo de que você se sairá bem. Qualquer Exército ficaria feliz de tê-lo

comocomandante.

SheltonforadestacadoparatreinarainfantariaemLaEsperanza,masdissequesentiriafalta

dosRangers.Aquelahaviasidoamissãomais importantedesuacarreiramilitar.Asuaequipe

sentia-se responsável pelos soldados bolivianos. Quando os americanos voltassem para casa

dentrodealgunsmeses,sempreselembrariamdesuaestadaemLaEsperanza.

—Cuidedesuafamília,Gary—disseShelton.—Proteja-se.Evápegá-lo.

ParteIII

*ZonaVermelha

19

“Nósvamosdestruiresseshomens”

Na última semana de setembro, os Rangers aboletaram-se na carroceria de caminhões de

transporte de cana-de-açúcar e percorreram 128 quilômetros de estrada esburacada de Santa

Cruz aVallegrande. Era uma cidade comercial com aproximadamente 6mil pessoas, com as

usuais estreitas ruas de pedra, biroscas e feiras, nas quais os agricultores vendiam os seus

produtos.Um lugar onde as pessoas trabalhavamduro ao longoda semana e iam à igreja aos

domingos.

Oritmodacidadealterara-senosúltimosmeses,quandoelasetornouumpontodeparada

para jornalistas internacionais e tropas do Exército boliviano. Os moradores cresceram

acostumadosavercaminhõesejipesmilitaresestacionadosnasruas.OuviramfalarqueCheeo

seu exército estavam nas redondezas, mas a maior quantidade de soldados na cidade apenas

aumentava a ansiedade.Ninguém confiava nos alertas e garantias do governo.Na primavera,

comandantesbolivianoshaviamavisadodapresençadecentenasdecombatentesnoscânionsao

redor da cidade.Osmoradores passaramo verão especulando sobrequandoVallegrande seria

atacada.Eagoraossoldadosdiziamqueosguerrilheirostinhamfugido.Qualseriaaverdade?

Mario Salazar estava feliz apenas por chegar inteiro a Vallegrande. À medida que o

comboiopercorria as ruas pavimentadas da cidade, Salazar acenavapara as pessoas. Ele podia

sentir,pelossorrisoseacenos,quealgunsestavamfelizesporverosRangers.Salazaradoravaa

atenção.Eleeosoutroshomenssentiamfazerpartedealgoespecial.

Aviagematéaliforaumfestivaldejactância,umarevisãodoquefariamquandochegassea

horadematarosguerrilheiros.Métodoseramapresentadosumapósooutro:enforcá-los?Atirar

neles?Granadas,metralhadoras,morteiros— cada arma era considerada. Alguns homens, nofundo, talvez estivessem com medo, mas hoje, com a companhia C, todos eram machões.

Salazarolhouasmontanhasadistância—malpodiaesperarparaentrarnumatrocadetiros.Os

Rangersestavamprontosparaaação.

OcapitãoPrado,comandantedacompanhiaB,sentiaemoçõesparecidas.Preparara-separa

este momento por toda a sua vida. Crescera com as histórias de seu pai sobre a Guerra do

Chaco, tendo conhecimento das batalhas, ataques e mortes brutais. Houve vitórias mesmo

naquelaguerraperdida.Estaguerra,hoje,eraaguerradeGaryPrado.Elenãoiriaperder.

O treinamento acabara. Prado e seus homens estavam preparados, tanto mental quanto

fisicamente.

OsguerrilheirosestavampresosaolongodorioGrande,nosarredoresdeVallegrande.

Todostendochegado,Pradoeosdemaiscomandantesdecompanhiaforamdesignadospara

um resumodas últimas informações como coronelZenteno.O ambiente era tenso.Zenteno

nãoperdeu tempo.Todos sabiamdaocorrênciade escaramuçasna região, equeguerrilheiros

haviamocupadoaviladeAltoSeco.Permaneceramalipormenosde24horas,osuficientepara

aterrorizaracidade.

Paracomeçar,elescortarama linhadetelégrafo ligandoAltoSecoaVallegrande.Depois,

encurralaramtodososhomensdentrodaescola.Oshomensesperavamverviolência,masoque

receberamfoiumdiscursoderecrutamentoàguerrilha.

“Vocês podem achar que somos loucos de lutar como estamos lutando”, disse um dos

guerrilheiros.“Vocêsnoschamamdebandidos,maslutamosporvocês,pelaclassetrabalhadora,

por trabalhadoresque ganham tãopouco, enquantoosmilitares recebemaltos salários.Vocês

trabalhamparaeles,masdigam-meoqueelesfazemporvocês?Vocêsnãotêmáguaaqui,não

têmeletricidade,otelégrafonãofunciona.Estãoabandonadosassimcomotodososbolivianos.

Eisporqueestamoslutando.”

Odiscursofoirecebidocomsilêncio,contaramosmoradoresaoExército.Osguerrilheiros

partiramnamanhãseguinte.

Então, continuouZenteno, trêsguerrilheiros forammortosemconfrontonumaestradade

terraentreasvilasdePucaraeLaHiguera.Ainteligênciaoshaviaidentificado—econcluído

que Che Guevara viajava com esse bando. Esta a razão pela qual os Rangers haviam sido

deslocados tão rapidamentedeLaEsperanza.A caçada começara.Nãohavia tempo aperder.

Caminhõesforamsolicitadosparaconduzirosprimeirosesquadrõesparapertodaárea.

Zentenovirou-separaocomandantedacompanhiaA:

—Querovocênaáreadeoperaçõeshojeànoite.

OcapitãoCelsoTorrelioVillaficousempalavrasporummomento,e,emseguida,dissea

ZentenoquenemtodososseushomensearmamentoshaviamchegadoaVallegrande.

Pradointercedeu.

—Aminhacompanhiaestápronta,senhor—disseimpulsivamente.

Zentenoaquiesceu.

—Muitobem,capitãoPrado.Vocêvaiprimeiro.

Durante as horas seguintes, os homens prepararam o carregamento de armas, munição,

comidaeutensíliosmédicos.Quandojáprontosparaamarcha,Pradoreuniu-osemtornodesi.

“OsguerrilheirosforamlocalizadospertodeLaHiguera.Trêsdelesestãomortos.Sabemos

quem são, e sabemos que viajavam com Che”, disse-lhes. “Vocês estão na missão mais

importantedesuasvidas.”

Alguns de seus homens estavam com medo. Olhavam para o chão, de modo a evitar o

contatovisual.Pradotambémsesentiaansioso,masnãopodiademonstrá-lo.Eraumadaslições

de Shelton: o oficial dá o tom. Se Prado estivesse confiante, seus homens o seguiriam com

confiança.

“SomosRangers”, disse ele aos seus homens, “osmais bem treinados e armados— a elite

militarboliviana.Oinimigoestáfugindo.Estamosnocomando.”Elevirou-seecuspiunochão.

“Nósvamosdestruiresseshomens.”

Eraoutralongajornada.AestradaterminavaemPucara.Pradocontratouumguiaparalevá-

los,pelorestodotrajeto,atéVadodelOro,umentroncamentodorioGrande,ondepoderiam

interceptar a rota de fuga dos guerrilheiros. Puseram a carga dos caminhões nas costas e

seguiramoguiaporumatrilhanaselvamontanhosa.Marcharamatéosolsepôr,ergueramuma

basedepatrulha,eesperarampeloamanhecer.Trataramdosferimentoscausadospelavegetação

cortanteepeloscactos.Masosonoveiofacilmentenaquelanoite.

Amanhãtrouxemaisdomesmo.NotopodocânionSantoAntonio,umhomemchamado

Francisco Rivas disse aos soldados que os seus cachorros haviam latido durante quase toda a

noite na direção para a qual se dirigiam, e que os seus cachorros só latiampara estranhos.A

companhia B vasculhou a área. Uma hora depois, um homem esfarrapado surgiu de trás das

árvores,arfando.DisseserumdossoldadosdeChe.SeunomeeraCamba.Queriaseentregar.

Oprisioneiro estava imundo, comumcabelo comprido e oleoso, barbadesalinhada eum

olhar selvagem.ParaPrado, ohomemeradignodepena.Decidiu fazerusodele.Quandoos

seus soldados reuniram-senovamente,Prado apontouparaohomem. “Olhemparao sujeito”,

disse. “Patético. Um soldado de Che Guevara. Vocês estão com medo desses caras? Vejam

comosãoeles.Vocêsaindatêmmedo?”

Eraencenação.Pradosentia-seumpoucoconstrangido,masachouqueaquilodariaânimo

às tropas. Os homens captaram a mensagem: ainda não sabiam exatamente quantas tropas

possuíaChe,mas,setodastivessemaaparênciadeCamba,haviapoucacoisaatemer.

Camba foi levado de volta a Vallegrande, onde omajorMiguel Ayoroa, comandante do

batalhão,interrogou-ocomocapitãoRaulLopezLeyton,oficialdeinteligênciadobatalhão.

OnomeverdadeirodeCambaeraOrlandoJiménezBazán,eeleeradacidadebolivianade

Beni.DissetertreinadoemCubaem1962,tendosidorecrutadoporumdoshomensdeChe.

ElestinhamvagadopelosvalesvizinhosaLaHigueradurantedias,contou,e,senãocomesse

logo,morreriadefome.Haviadesertado.Nãosabiaondeorestodogruposelocalizava,enão

ligavaamínimaparaodestinodeles.NãoqueriamaisnadacomChe.

Para Camba, a revolução acabara. Estava com sorte — sobrevivera. Foi julgado pelos

militaresecondenadoatrintaanosdeprisão.Cambafoiperdoadoem1970,eregressouparaa

suacidade.

***

Barrientosestavaemêxtase.

Osventoshaviammudado.AstropasmantinhamChecercadocomoumratonaselva.Era

só questão de tempo para que o canalha fosse capturado e levado à justiça. Era uma

surpreendente reviravolta.Apenas ummês antes, todos previam a queda deRenéBarrientos.

Faziamapostasparasaberqual,dentreosseusgenerais,seriaoprimeiroaperderapaciênciae

tomaropoder.

Subestimaram-me,pensouBarrientos.Tudooqueprecisavamter feitoeraolharparaa sua

trajetóriadevida.Comunhasedentes,elehaviacavadoasuaascensãodasinclementesruasde

Cochabambaatéopaláciopresidencial,eissonãoocorreraporacidente—nãoemumpaísque

admiravaabravuraeamacheza.Cheeoscomunistasderamtrabalho.Elespodemteracertado

o primeiro golpe, mas enfrentavam ninguém menos que Barrientos. Ele não era apenas o

homem mais poderoso da Bolívia, mas também um sobrevivente. Agora ele reassumira o

controle.Embreve,Cheseriaseu.Nadamaispoderiasertãocompensador.

CheestavamesmonaBolívia,nãohaviamaisdúvidas.Os interrogatórios,osdocumentos,

até mesmo a maldita guimba de cigarro — tudo indicava que ele estava cercado. Os

guerrilheirosnãopareciamterumplanoB.Ninguémestavavindoresgatá-los—nemmesmoos

cubanos. Àquela altura, a força guerrilheira de Che já não lutava pela revolução, mas por

sobrevivência.CheGuevaraestavaprovavelmentedesesperadoembuscadeumarotadefuga,

daluzdeumnovodia.

Osjornaiscomeçavamainsistirnesseponto.ONewYorkTimesquestionouseesteseria“oúltimo lance de Che”. Amatéria recontava o sucesso da guerrilha: “Nos primeiros encontros

com as patrulhas do Exército boliviano, que estão entre asmaismal treinadas domundo, os

guerrilheirosmostraram-seletalmenteeficientes;elesinterromperamrotasdefuga,usarambem

assuasarmasautomáticas,edemonstraramterumbomdomíniodastáticas.”Oartigodiziaque

Samaipata fora “o golpe mais ousado da campanha” dos rebeldes. Mas, em agosto, as coisas

começaram amudar. “Os suprimentos dos guerrilheiros passaram a ficar escassos.O Exército

bolivianooptouporseconcentrarmaisnacontençãodoquenoconfrontoarmado.”Eagora,“o

vistosoCheGuevaraestápresonumcânion...picadopormosquitosecastigadopelosol”.

Mesmo os EUA começavam a elogiar o Exército boliviano. Depois da emboscada que

matou Tania, Rostow disse ao presidente Johnson num memorando: “As forças armadas

bolivianas obtiveram finalmente a suaprimeira vitória—eparece ter sidoumadas grandes.”

Aquilofariamuitopara“elevaromoral”doExércitodopaís.EleacrescentavaqueosRangers

—aunidadetreinadapelosBoinas-Verdes—estavamàfrentenocampodebatalha.

Demodoacapitalizarsobreavitória,umtriunfanteBarrientosestevenofuneraldeTania

emVallegrande.ElefoiatéacasadeHonoratoRojas,ohomemquetraíraoshomensdeChe,

paraapertaramãodeumpatriota.PôsumpreçopelacabeçadeChe,oferecendo50milpesos

bolivianos (ou 4.200 dólares) a quem capturasse o líder rebelde. Jornais e estações de rádio

repercutiramopronunciamentodeBarrientos, e aviões lançaram folhetosanunciandoaoferta

naáreadaguerrilha.

Barrientos não era o único a se pavonear. Ovando previu publicamente que Che seria

capturadoembreve.Mas,atélá,ninguémnoalto-comandodescansaria.Umacoisaeraprevera

vitória.Outraeragarantirqueelaseconcretizasse.

***

MarioSalazarsentouetirouasbotas.AcompanhiaCcaminharaodiainteiropelasmontanhas,

tentandoencontrarguerrilheiros.Asoutras companhias, incluindoadePrado,vasculhavamos

arroiosnasredondezas,masasúnicascoisasqueconseguiramforambolhasnospésedoresnas

costas.

Os homens estavam sentindo a carga. Cada um levava uma arma e 18 quilos de

mantimentos. Muitos carregavam mais: comida, kits de primeiros socorros, munição e

equipamento de camping. Salazar pensava se as quatro bolsas de arroz em suas costas não o

matariamantesqueosguerrilheirosdisparassemoprimeirotiro.

Opioreramasencostas,ondeocaminhodissipava-seempoeiraerochas.Assuasmochilas

pesadaspredispunhamàqueda.Asmãosejoelhosdetodosestavamemcarneviva.

Salazar percebeu que aquilo eramais difícil do que o treinamento emLa Esperanza. Lá,

eles sabiam que voltariam para a caserna ao fim do dia, onde dormiriam num local seguro e

seco. Agora, precisavam manter-se alertas, não apenas pelos insetos, plantas urticantes e

animais.Osguerrilheirosestavamlogoali,emalgumlugar.

Salazaraindaansiavaporação.Seuscompanheirosdisseram-lheparatercuidadocomoque

desejava. Sim, eles eramuma tropa de elite. Sim, eles podiam lidar comChe.Mas ninguém

queriamorrer.Coisasruinsaconteciamdurantetiroteios.

Como sol sepondopor trásdasmontanhas,oshomensprepararamumabasedepatrulha

paraanoite.Salazareraumdoshomensgarantindoasegurançanoperímetrodoacampamento.

Era uma noite clara e estrelada— nenhuma nuvem no céu—,mas fazia um pouco de frio.

Salazarolhavaparaasestrelasepensavanavida.Sairiavivodali?Quandotudoterminasse—e

seescapasseemsegurança—,voltariaparacasa,eencontrariaumaboagarotacomqueminiciar

umafamília.Eumdia,quandooseufilhofossegrandeobastante,contariaaelecomocaçara

Chenasmontanhas.

Salazarrezouaindaparaquenenhumfilhoseuprecisasseumdiacarregarumaarma,nemse

preocuparcomapossibilidadedeumrebeldecomeçaraatiraraqualquermomento.Salazarnão

temia lutar. Se fizesse um bom trabalho, talvez o seu filho jamais precisasse seguir seu

exemplo.

***

Osdias searrastaram.OfardodosRangersdiminuiuàmedidaqueas raçõeseossuprimentos

eramconsumidos.Mas logo a comida ficou escassa, e em seguida esgotou-se completamente.

Eles passaram a cortar plantas comestíveis e cozinhá-las com qualquer pedaço de carne que

conseguissem apanhar. Zenteno enviouVilloldo à “zona vermelha” para um relatório sobre a

situaçãodosRangers, e o homemdaCIA ficou consternado coma situaçãodos suprimentos.

Assim que voltou a Pucara,Villoldo entregou-o a Zenteno.OsRangers estavam em situação

desesperadora de carência, disse. Zenteno parecia não ouvi-lo. “O general Ovando está

pensando em solicitar rações diárias à Argentina”, disse Zenteno. “Se não conseguirmos

suprimentos,teremosderecuar.”

Villoldo sabiaque elesnãopodiam recuar agora.Não comosRangers tãopertodepegar

Che.EmvezdeesperarqueOvandocomeçasseapreencherformuláriosderequisição,Villoldo

decidiuregressaraSantaCruznodiaseguinteafimdeavaliarseaCIAnãopoderiaajudarno

reabastecimentodosRangers.

20

Che

Para Prado, amesma rotina vinha se repetindohavia cerca de duas semanas.Os seus homens

estavam posicionados em bases provisórias em três vilarejos: LaHiguera, Abra del Picacho e

Loma Larga. Eles acordavam cedo, consultavam os mapas e passavam o dia realizando

varredurasao longodasmargensnorteesuldorioGrande.Logo,elesvoltaramasuaatenção

paraoscânionsestreitosqueconduziamosafluentesatéogranderio.

Aofimdecadadia,oshomensdePradoestavamexaustoseansiosos.Nuncapodiamtera

certezadeque a caminhadadiárianão terminarianumaemboscada.A inteligência enviava as

mesmasmensagens: o exército de Che estava em frangalhos. Ninguém sabia se ele recebera

novastropas.

Na selva, tudo era possível.Os soldados de Prado haviam bloqueado o ponto de entrada

mais óbvio,mas isso não significava que novos recrutas não estivessem adentrando a área de

operaçõesdealgumoutrojeito.Nãodavaparadescartartotalmenteahipótese.

O dia 8 de outubro parecia igual aos das últimas semanas. A aurora despontou sobre o

cânionElChuro, um local íngreme esquecidoporDeus, coberto por uma vegetação rica em

arbustos espinhosos.Galos cantavam.Abranca névoa que subia do córrego abaixo do cânion

parecia-secomfantasmasadançar.

Por volta de 6h30, um camponês aproximou-se do segundo-tenenteCarlos Perez em sua

basedepatrulhanoaltovilarejodeLaHiguera.PerezeraocomandantedaPrimeiraSeçãoda

companhiaA.PedroPeñaeraagricultor.Assimcomomuitoscamponesesdaárea,eleestavade

olhoemqualquerhomemestranho.Ocamponêsouviraasnotíciasnorádioeviraossoldados

bolivianos.Tomaraconhecimentodarecompensa.

EledisseaPerezque,logoapósameia-noite,enquantoirrigavaasuapequenaplantaçãode

batataspróximaaumcórregoqueatravessavaocânionElChuro,avistouumgrupodecercade

dezessetehomens caminhando lentamentepelamargemdo rio.Elesmontaramacampamento

aolongodocursod’água.

PeñaaguardouonascerdosolparairaLaHiguerainformaraoExército.

Perez agradeceu ao camponês e, ato contínuo, relatou tudo ao segundo-tenente Eduardo

Huerta. Precisavam agir rápido. Huerta apanhou alguns homens e desceu para o cânion.

Seguindooprotocolo,elesecomunicouimediatamentecomPrado,comandantedacompanhia

B.

ContouaPradooqueinformaraocamponês,esolicitouaocapitãoquetrouxessemorteiros

emetralhadoraslevesparareforçaraoperação.

Aquele era o chamado pelo qual Prado aguardava.Como num jogo de xadrez, o capitão

vinha tentandoadivinharopróximomovimentodeChe.Seele fosseChe,paraonde iria?O

quefaria?

Prado sabiaque seCheestivesseemapurosele sedeslocarianoescuroatravésdocórrego

quepassavapelosopédocânion.Ganha-setempodessamaneira,quandoosperseguidoresnão

procuram por você. Para os guerrilheiros, deslocar-se durante o dia era suicídio. Podiam ser

avistadosdocéu,ouporsoldadosposicionadosnoaltodocânion.

Prado e seus homens chegaram ao terreno elevado próximo ao cânion El Churo. Ele fez

contatocomPerezeHuertaeassumiuocomandodaoperação.

Prado conhecia bem a área. Estudara a paisagem por semanas. O cânion El Churo tinha

apenas 300 metros de extensão. No extremo sul, ele se fundia com o cânion La Tusca,

terminando no San Antonio— os dois primeiros formando como que os braços da letra Y.

Porqueosguerrilheiroshaviamprovavelmentesedeslocadodesdequeocamponêsosavistara,

PradoordenouaoshomensdePerezqueentrassempelapartesuperiordoElChuro,enquantoa

terceiraseçãodacompanhiaB,sobocomandodosargentoBernardinoHuanca,fariaomesmo

napartesuperiordoLaTusca.Seaindaestivessemdentrodoscânions,osguerrilheirosfugiriam

rioabaixo,ondePradoestabeleceraopostodecomandoeumbloqueionaconfluência.

Ao meio-dia e meia, tudo estava pronto. Prado ficou no posto de comando embaixo,

enquanto as tropas faziam a varredura do alto das colinas.Ele nem teve tempodepensar no

próximomovimento.OtiroteioirrompeuquaseimediatamentenoextremonortedoElChuro.

Dois homens de Perez tombaram. Prado ordenou aHuanca que apressasse a busca no La

Tusca.Eletinhaosseushomenspreparados,commetralhadorasemorteiros,naconfluênciado

El Churo com o La Tusca. Prado tinha certeza de que os guerrilheiros surgiriam a qualquer

momento.

Momentos depois, o cânion explodiu numa cacofonia de metralhadoras e explosões de

morteiros. Não havia muitos guerrilheiros, mas eles estavam armados. Eles recuaram

rapidamente para dentro do cânion, escondidos pela densa vegetação. Estavam cercados.Não

haviacomoescapar.

Os homens de Prado ocupavam a posição perfeita. Os declives eram íngremes,

desembocando em campo aberto, onde os guerrilheiros podiam ser vistos se fugissem. Para

reforçarobloqueio,PradomandoudoisesquadrõesdacompanhiaAparaaconfluência,a fim

deesperaraseçãodeHuanca,quesemovialentamenteemLaTusca.

OsolhosdePradoestavamfixosnaconfluência.Eleestavaconfiantedequeosguerrilheiros

tentariamromperocerconovamente.Eraasuaúnicasaída.Osguerrilheirostentarammaisuma

vezpenetrararavinaestreita,masforamforçadosdevoltaàcapoeira.

OcoraçãodePradobatiaacelerado.Oseutemordocampodebatalhadesaparecera.Estava

calmoedecidido.PegouorádioPRC-10econtatouasuabaseemAbradelPicacho.Descreveu

asituaçãoparaosegundo-tenenteTomasTotti,quepassouumrádioparaoquartel-generalda

8ªDivisãoemVallegrande.Achavam-sesobfogoinimigoeprecisavamdeumhelicópteropara

removerasbaixas.Aquelaseramasnotíciasqueoscomandantesesperavam—enãoqueriam

queosguerrilheirosescapassem.ElesdespacharamdoisaviõesT-6,armadoscommetralhadoras

ebombas,designadosparadarsuporteàstropasemsolo.Empoucosminutos,osaviõesestavam

noar,esperandoporinstruções:queriamsaberondelançarasbombas.

Mas Prado os refreou. Ainda não era possível liberar as bombas, porque os seus homens

estavammuitopertodosguerrilheiros—osRangerspoderiamsermortosjuntocomoinimigo.

OrdenouqueosaviõesretornassemaVallegrande.Umhelicópterodeevacuação logochegou

ao local. O piloto estava para pousar no posto de comando, mas Prado disse-lhe que os

guerrilheirospoderiamatingirohelicópteroduranteopouso.Pradonãosabiaquetipodearmas

possuíamosguerrilheiros.

Duranteocaos,HuancaconcluíraasuabuscaemLaTuscasemencontrarnada.

—Oquedevofazer?—perguntouele,suavozcrepitandonorádio.

—VáparaaparteinferiordoElChuro—respondeuPrado.

PradoqueriaqueHuancaseguisserioacima,reunindo-secomaseçãodePerez,evarrendo

todooElChuro.

Huancadeslocou-serapidamenteatéafrentedesuastropas—eraumsoldadoagressivo.Na

qualidadedebatedor,eleenfrentavaomaiorperigo.Seushomensapressaram-separamantero

ritmo.Seosguerrilheirosaindaestivessemnocânion,Huancairiaachá-los.Elesseguiramdireto

para uma saraivada de tiros. Seus homens recuaram— um fora morto, outros dois, feridos.

Estavammuitopróximos agora, e o inimigo conhecia a suaposição. Segurandouma granada,

Huanca correu na direção dos tiros, disparando o seu fuzil automático e lançando granadas.

Matoudoisguerrilheiroseempurrouorestoparadentrodocânion.Huancalogoreuniuosseus

homensepassouumrádioparaPradocomunicandosobreasbaixas.

PradoentendeuorecadoeentrouemcontatocomVallegrande:“Tenhosoldadosmortose

feridos.Enviem-meumaequipemédica.”

EnquantoPradofalava,doisdeseushomensavistaramumadupladeguerrilheirosmovendo-

se em direção ao posto de comando com armas em punho. Permitiram que os homens

avançassem,e,quandoesteschegaramapoucosmetrosdedistância,receberamordemparaque

serendessem.

Osguerrilheirosabaixaramasarmas.UmdosRangersgritouparaPrado:“Capitão!Capitão!

Hádoisaqui!Nósospegamos!”

Prado subiu pressurosamente a colina ao lado do soldadoAlejandroOrtiz e encontrou os

doismembrosdobandoguerrilheiro.Estavamabatidos,cobertosdeterra,mostrandosinaisde

fadigaextrema.

Pradopodiajurarqueoprimeiroeraestrangeiro.Eletinhaumolharimpressionante,olhos

claros, e uma barba espessa e selvagem. Usava uma jaqueta com capuz e uma camisa sem

botões.Mal ajustados aos pés, havia um par democassins artesanalmente fabricados. Na sua

mão direita, uma carabina.O outro homem era baixo e negro, com cabelo comprido e uma

pequenabarbicha.

Assimqueosviu,Pradoordenou-lhesquedepusessemasarmas.

—Quemévocê?—perguntouPradoaomaisalto.

—EusouCheGuevara—respondeueleemvozbaixa.

Prado teve certeza de sua identidade antes mesmo de fazer a pergunta. O formato

característico de seu rosto e a barba faziam dele uma figura instantaneamente reconhecível a

quem quer que tivesse visto suas fotografias. Agora estava confirmado. O coração de Prado

bateumaisforte,maselemanteveacompostura.Dirigiu-seaooutrohomem,comosenadade

anormalsepassasse.

—Evocê?

—SouWilly—respondeuele.

—Vocêéboliviano?

—Sim.

—Qualéoseunomeverdadeiro?—perguntouPrado.

—SimeónCuba.

Pradovoltou-senovamenteparaochefão.TalvezfossealguémparecidocomChe,enviado

paradespistá-los.Sóhaviaumjeitodeprovar.PradopediuaGuevaraquelhemostrasseamão

esquerda.Agrandecicatrizestavalá,porbaixodasujeira,bemondeosrelatosdainteligência

disseramqueestaria.NãohaviadúvidasdequeeraChe.

Prado ordenou aos seus homens que tomassem o equipamento dos guerrilheiros. Ortiz

recolheutudooqueChecarregava:umasacola,duasmochilas,umapistolanacintura,ecinco

ovos cozidosque ele guardarapara comermais tarde.Umoutro soldadopegou amochila de

Willy.

—Elesdestruíramaminhaarma—disseChe.

Pradonotouqueocanodacarabinahaviasidoperfuradoporumtiro.

—Quandofoiisso?—perguntou.

—Quandoassuasmetralhadorascomeçaramadisparar.Eutambémestouferido.

Pradoprocurouoferimento,maseradifícildeencontrar.

— Eu suponho que você não vá mematar agora. Eu valho mais para você vivo do que

morto.Nóssemprecuidamosdosnossosprisioneiros.

Quanta arrogância,pensouPrado.Mesmoali,nopiormomentode suavida,Chepensava

estaracimadetudo,eque,dealgummodo,sairiadalisemmaioresconsequências.Eleinvadira

o país, tentara iniciar uma revolução para derrubar o governo boliviano e impor um regime

comunista, e ainda se sentia superiorobastanteparacomparar as suas forçase técnicas àsdos

bolivianos.

Não, Prado não tinha a intenção de atirar nos prisioneiros. Um bom soldado jamais faria

isso.Estariaviolandotodososprincípiosmilitares—tudoaquiloquePradoforaformadopara

crerarespeitodasregrasdecomprometimento.

—Nósvamostratardevocê—dissePrado.—Cadêoseuferimento?

CheergueuacalçaemostrouaPradoasuapernadireita.Tinhaumamarcadeentradada

balanapanturrilha,masnenhumadesaída.Sangravamuitopouco,epareciaqueoossonãofora

atingido.

Pradoordenouaossoldadosquelevassemosguerrilheirosparaopostodecomando.

—Vocêpodeandar?—perguntouPradoaChe.

—Seforpreciso—retrucouele,escorando-seemWilly.

Nopostodecomando,Pradodeuordemparaqueasmãoseospésdosprisioneirosfossem

atadoscomosseuspróprioscintos.Aduplasentou-seencostadaaumaárvore.Doisdoshomens

dePradomontaramguarda,vigiandocadamovimentodosprisioneiros.

Pradotornouadirigirasuaatençãoparaaravina—elesabiahaveroutrosguerrilheirosali.

NãoerapossívelquefossemapenasCheeWilly.

—Nãosepreocupe,capitão,istoestáacabado—disseChe.

Então,Che—a imagemdaconfiança,o íconedomovimento revolucionário—baixoua

cabeça.

Prado sentiu pena dele. Não queria,mas, por ummomento, identificou-se com o que o

guerrilheiro sentia. Che parecia completamente desmoralizado. Sabia que a sua guerra tinha

acabado, suas esperanças e ilusões destruídas. Tanta gente tinha morrido naquela fracassada

campanha.E,agora,elepróprioenfrentavaumfuturoincerto.

Pelaprimeiravez,Chenãotinhaoquedizer.

***

Apósdeixarosprisioneirossobguardanopostodecomando,PradopassouumrádioparaTotti

nabase.Disse-lheparatransmitiraseguintemensagemaVallegrande:

“TenhoPapaCansadoeWilly.Papalevementeferido.Ocombateprossegue.CapitãoPrado.”“Papa” era o codinome dado a Che pelos militares bolivianos. “Cansado”, nesta missão,

significava“sobcustódia,ferido”.QuandoVallegrandeconfirmou,Pradovoltouaocânionpara

continuar com a varredura da área. Prado suspeitava que os guerrilheiros tentariam armar um

novoataque,especialmentequandosoubessemqueCheforapego.

Mas, depois de alguns minutos, Prado ouviu a voz de Totti crepitar no rádio. Os

comandantes solicitavam urgentemente que Prado confirmasse a captura de Che.

Aparentemente, asnotíciashaviam sido recebidas comceticismo,pensouPrado.Eleperdeua

paciência. Respondeu ser quase certo que se tratava de Che, e que não tinha tempo nem

motivosparainventarhistórias.

Então, Prado disparou para o cânion, seguido de perto pelo médico Tito Sánchez, que

tentava chegar até um soldado ferido. Quando alcançaram a posição de Huanca, Prado

conseguiuavaliaroterrenoeasituaçãonodetalhe.Logodiantedelehaviaumterrenoásperoe

bem protegido, de onde os movimentos dos seus soldados poderiam ser facilmente

monitorados.Nãoeraumbomlugarparaestar.

QuandoHuancacomeçouaavançarnovamenteembuscadosguerrilheiros,PradoeSánchez

avistaramumRangerferido.SabinoCossioestavadeitadodecostas;oseuuniformerepletode

buracos de bala, ensopado de sangue. Ele estava com dificuldades para respirar — cada

inspiração parecia ser a última. Embora os Boinas-Verdes houvessem treinado Sánchez como

médico,eledispunhadepoucosrecursosmateriais.Ficousóparadoali,comexpressãoaturdida,

empânico.Pradooencarou.

—Cuidedele—ordenouocomandante.

Sánchezbuscouemseussuprimentos,masnãoencontrounenhumabandagemoucurativo.

Pradosabianecessitardeajudarápidaparaosoldadoferido.Eleretornouaopostodecomando

parasolicitarmaisassistência,mas,assimquechegouàsuaposição,Huancaentrouemcontato,

informando-lhequeCossioestavamorto.

Pradoestacou.

Por ummomento, ele foi tomado pela tristeza. Tinha consciência de que a morte fazia

parteda vidadeum soldado. Sabia que, a qualquermomento, umabalapodiapôr fim à sua

vida.Mas, comocomandante, ele sentia-se responsável.Sánchez surgiudocânion, como seu

uniformeensanguentado,orostocontorcido,eosolhosúmidosdelágrimas.

—Cossiomorreu,capitão.Nãohavianadaqueeupudessefazer.

Prado tentou acalmá-lo.Disse-lhe para não perder a esperança. Recordou a Sánchez que,

apesar da perda de vidas, amissão fora um sucesso. Pareceu funcionar.Omédico olhoupara

Pradoedisse:

—Issoestánofim,capitão.Aquelevagabundo,queeraocabeça,caiu.

Sobaárvorealiperto,Cheescutava.

—Arevoluçãonãotemcabeça,camarada.

Talveztenhasidootom.Talvezaarrogância.Dequalquermodo,Pradoorepreendeu.

— Talvez a revolução que você defende não tenha cabeça, mas os nossos problemas

terminamcomvocê.

Naquele momento, um soldado boliviano emergiu sangrando do cânion. Era Valentin

Choque. Ele tinha dois ferimentos, um na parte superior do pescoço, e outro nas costas.

Nenhum deles parecia ser muito sério. Sánchez vasculhou a mochila de Che e retirou uma

camisa,afimderasgá-laefazerbandagens.

—Querqueeucuidedele,capitão?—perguntouCherapidamente.

—Vocêémédico,poracaso?

Cherespondeuserantesdetudoumrevolucionário,“maseuseimedicina”.

—Não,deixapralá—dissePrado.

Então,Willyfalou:

—Capitão,nãolheparececruelmanteramarradoumhomemferido?

Referia-seaChe.

Prado sabia que Willy tinha razão. Sendo assim, ordenou ao homem responsável pela

segurançaquedesamarrasseasmãosdoprisioneiro.Cheperguntousepodiabeberáguadeseu

cantil.

MasPradomostrou-sedesconfiadoemdeixarCheutilizaroseuprópriocantil.Temiaque

Che estivesse trazendo veneno e tentasse tirar a sua vida. Então, Prado entregou-lhe o seu

cantil.Depoisdebeber,Chepassou-oparaWilly.

—Podemmedarumcigarro?—pediuChe.

Pradoofereceu-lheum,masCherecusou.EramdamarcaPacific—umfumosuave.Disse

preferirtabacoforte.UmdossoldadostinhacigarrosAstoria.Chefumouumdestes.

Pradovoltou-seoutravezparaocânion.Osguerrilheiroslançaramumnovoataque,masos

homens de Huanca responderam, e os guerrilheiros recuaram. De algummodo, eles haviam

encontrado uma brecha no cerco, o que lhes permitiu se afastar um pouco.Depois de outra

busca,oshomensdePradonãopuderamachá-los.

Ao anoitecer, o cânion El Churo estava limpo. Prado removeu os seus homens para La

Higuera, deixando para trás algumas tropas, demodo a bloquear as saídas.A cidade ficava a

poucomaisde1,5quilômetrodedistância.

Depoisdesubirempelaviaescarpada,foraminterceptadospelomajorAyoroa,quevierade

Pucaraaotomarconhecimentodasboas-novas.Elehaviaesperadoansiosamenteebombardeou

Prado comperguntas.Ayoroa perscrutouChe, e não podia acreditar. Era elemesmo.Não se

tratavadeumfantasma,afinal.Enãosepareciaemnadacomoqueomajorimaginara.Estava

macilento,envoltoemfarrapos;eraumespantalho,ummendigo.Ayoroaeoutroscomandantes

bolivianos sabiamqueestavamprestesa serpromovidos. Já seempenhavamparaembelezare

superestimar a sua participação na operação. Como dissera o presidente Kennedy depois de

assumir a responsabilidade pelo fiasco da Baía dos Porcos: “A vitória possuimilhares de pais,

masaderrotaéórfã.”Todosospaiscongratulavam-senaqueledia.

Prado, no entanto, estava preocupado com os guerrilheiros que ainda vagavam lá fora.O

prisioneiro era responsabilidade sua, eprecisava levá-lo em segurançaparaLaHiguera.Muita

gente celebrava cedo demais. Ninguém parecia se preocupar com a possibilidade de que os

guerrilheiroslançassemumataqueparalibertaroseulíder.

AentradaemLaHigueravirouumaprocissão.Dezenasdemoradoresformavamfilapelas

ruas.OsRangerslevavamoscorposdostrêscompanheirostombadosembatalha,seguidospelos

feridosemmaistrêsmacas.Osguerrilheirosmortoseramarrastadosnasruaspeloscolarinhos,e,

atrás deles, vinham Che e Willy, escoltados por um destacamento de segurança. Sujos e

cansados, os Rangers vinham em seguida. Exaustos, mas felizes. Haviam capturado Che. O

conflitoestavapertodofim.

Odesfileterminouemumapequenaescoladeumcômodolocalizadanocentrodovilarejo.

Umtabiquedividiaaconstruçãoemduassalas,eumaúnicajaneladeixavaentrarumaréstiade

luzdosol.Eramaisumceleirodoqueumaescola.Haviatrêspesadasportasdemadeira,eum

telhadomarrom,quegotejavaquandochovia.

No interior,havia algumascadeiraseumbancodemadeira.Ochãoera lamacento.Prado

instalouChenumadassalas,Willynaoutra,eoscorposdosdoisguerrilheirosmortos juntoà

porta.Guardascercavamaescola,comordensdeatirarparamatar.

Prado estabeleceu o seu novo posto de comando na casa do operador de telégrafo. Ele

enviou um relatório completo sobre os eventos do dia para o quartel-general da Divisão.

Informou-lhesarespeitodosmortoseferidos.

Prevejomais baixas dentro do cânion.Devido ao avançado da hora e ao terreno difícil,impossívelefetuarbuscasevenceraresistênciadosatiradoresdeelite.Continuaraoperação

amanhã.

ElesolicitouumhelicópteroaLaHigueraparaevacuarosferidosepediumaismuniçãoM-

1.

Em seguida, Prado procedeu a um detalhado inventário de todos os itens encontrados na

mochiladeChe:

Dois cadernos contendo o diário deChe (um correspondendo ao período de novembro—dezembrode1966,ooutrodejaneiro—outubrode1967)

UmcadernocomendereçoseinstruçõesDoiscadernoscomcópiasdemensagensrecebidaseenviadasDoispequenoscadernosdecódigosVintemapasdediferentesáreas,atualizadosporCheDoislivrossobresocialismoUmacarabinaM-1destruídaUmapistola9mmcomumpenteDozerolosnãoreveladosdefilme35mmUmapequenabolsacontendodinheiro(pesosbolivianosedólares)

Prado enviou o relatório ao quartel-general. Alguns minutos depois, às 22h, ele recebeu

umamensagemurgentedocoronelZentenoemVallegrande:quemantivesseChevivoatéque

elechegassedehelicópterologopelamanhã.

21

PapaCansado

Rodríguez instalavaumaantena improvisadaparao rádioPRC-10deumaviãoPT-6daForça

AéreaBolivianaquandoavozdePradocrepitounoalto-falante.

“PapaCansado”,eleouviuemmeioaopalavrório.

Aprincípio,Rodrígueznãoestavacertodoqueouvira.

“PapaCansado”,foiditonovamente.

DesdequechegaraaVallegrandecomosRangers,Rodríguezpassarao temponoquartel-

generalda8ªDivisãocomocoronelZenteno.Quandonãoestavatrabalhandonasinformações

vindasdocampodebatalha,achava-senoaeródromo,entreantenaserádiosPRC-10.Comuma

das antenas artesanaisdeRodríguez instalada,umpilotopodiautilizaro rádioportátil de sua

cabineparasecomunicarcomsoldadosemsolo.

“PapaCansado.”

Rodríguez conhecia os códigos e compreendeu quase que instantaneamente o que aquela

vozdizia:“Papa”eraChe,e“Cansado”indicavaqueeleforacapturadoeferido.

ElescapturaramChe.Aexcitaçãoatingiu-ocomoumaonda.Nocomeço,Rodrígueznãoacreditouqueumbando

deRangers inexperientespudesseterpegoumguerrilheiromacaco-velhocomoaqueleemtão

poucotempo.Talvezfosseumengano,umapiada.

Rodríguez voltou correndo para o quartel-general. Pôde ver o excitamento nos oficiais

bolivianos assimqueentrounoprédio.Masoentusiasmo logo se converteuemconfusão.Os

homensdePradohaviammesmocapturadoChe?

“Aindanãotemoscerteza”,disseomajorSerrate,oficialdeoperaçõesdaDivisão,logoque

Rodríguezchegou.“Venhacomigo.Vamosver.”

Serrate e Rodríguez voltaram para o asfalto. Dois PT-6 com rádios PRC-10 estavam

prontos, à espera. As hélices giravam enquanto Rodríguez subia num dos aviões, e Serrate

trepavana aeronave situadaà frente.Rodríguezmal afivelarao cintode segurançaquandoos

aviõesdispararampelapista,decolandoparaumcéuazulelímpido.

Assim que o trem de pouso foi recolhido, Rodríguez notou que uma fumaça branca

começavaatomaracabine.

—Oquehádeerrado?—gritouparaopilotonoassentodafrente.

—Umcurto—gritouemrespostaopiloto.—Umcurtonosistemaelétrico.

Debruçado,Rodríguezviuopiloto conferindoosprocedimentos e começandoa trabalhar

nos disjuntores do avião. Finalmente, a fumaça se rarefez. Uma vez que o avião voava sem

problemas, eles seguiram viagem. Guinando para norte, eles seguiam a aeronave de Serrate.

Duranteovoo,opilotopercebeuqueomecanismodelançamentodosfoguetespresosàsasase

asmetralhadorascalibre.50doaviãoestavaminoperantes.Seossoldadosemsolonecessitassem

deapoio,oaviãonãopoderiaprovê-lo.

Mas,graçasaorádioinstaladoporRodríguez,elespodiamsecomunicarcomossoldadoslá

embaixo.E,paraRodríguez,aquelaeraaúnicarazãopelaqualelesobrevoavaaselvarumoa

LaHiguera.

Olhando pela janela, Rodríguez via passar a selva abaixo do avião. Por três meses, ele

rastrearaCheeosseusguerrilheirosnaqueleterrenohostil.ElesdeviamaquilotudoaPacoeà

suafabulosamemória,pensouRodríguez.ElepediuaDeusque“Papa”fosserealmenteChe,e

nãoalgumoutroguerrilheirobarbudodeuniforme.

EnquantoaaeronavefaziaacurvasobreaselvapróximaaLaHiguera,Rodríguezescutou

umaoutramensagemnorádio.

“Papa—elextranjero”,disseooperadorderádioemsolo.

EramesmoChequeosRangersdePradohaviamcapturado.

Duranteumtempo,osaviõesvoaramemcírculoacimadovale.Semarmasparadarapoio

aos Rangers, o piloto começou um voo rasante por sobre as copas das árvores. Rodríguez

segurou-senobancodetrásenquantoopilotomergulhavarumoàsárvores.Oaviãosoltouum

guincho agudo ao acelerar na direção do solo. Então, o piloto puxou o manche. O ronco

deveria ecoar pelos vales e assustar os guerrilheiros, que fugiam do apoio aéreo dosRangers.

Masamanobraeratambémumgestosimbólico,otributodopilotoaosRangersláembaixo.

Apósomergulhode fazer tremerosossos,oaviãodeRodríguez regressouaVallegrande.

Napistadepouso,RodríguezeSerrateencontraram-secomZentenoeconfirmaramacaptura

deChe.PradoenviaraumrelatórioatualizadocommaisinformaçõessobreChe.

“Não somente o capturamos”, disse Serrate. “Recuperamos um monte de documentos,

incluindoumjornal.”

ZentenoordenouimediatamentequeSelich,ocomandantequeinterrogaraPaco,fosseaté

LaHiguerainterrogarCheepegarosdocumentos.Retornandoaorefúgio,Rodríguezachava-se

decepcionado pelo fato de Selich ter sido designado. O boliviano demonstrara um fraco

discernimentocomPaco.MasRodríguezeraapenasumassessor.Sabianãopoderinterferirnas

ordensdoExércitoboliviano.Maseletinhaumoutroplano.

Enquanto isso, Villoldo estava empacado. Horas antes da captura de Che, ele e o seu

contatonaCIAhaviamdecididoencontrar-seameiocaminhoentreVallegrandeeSantaCruz,

a fim de reunir algum dinheiro para comprar suprimentos para os Rangers. Preparava-se para

voltar quando ouviu sobre a batalha no rádio. De regresso a Vallegrande, Villoldo ficou

chocado ao receber as notícias. Estava decepcionado. Queria interrogar Che mais do que

qualquercoisa,eagoranãoestavacertodeteraoportunidade.

EnquantoVilloldoaceleravadevoltaaVallegrande,Rodríguezpunhaoseuplanoemação.

PegandoduasgarrafasdeuísqueBallantine’sdealtaqualidade,eleencontrou-secomosoutros

oficiais para jantar no Hotel Vallegrande, onde Zenteno estava hospedado. Dias antes,

RodríguezadquiriraasgarrafasemSantaCruz,exatamenteparaaquelaocasião.Queriacelebrar

emgrandeestilo.

Rodríguezsentou-secomZentenoeosoutros,fazendoumbrindeàsuavitória.Mas,láno

fundo, ele gostaria de estar emLaHiguera.Queria ficar cara a cara comChe antes que algo

acontecesse com o revolucionário. Che não ficaria vivo por muito tempo, sem dúvida,

especialmentesobacustódiadeSelich—ooficialestiveraapontodeatiraremPacoantesda

intervenção de Rodríguez. Este sabia que tinha de chegar a La Higuera se pretendesse ter

algumachancedepegarChecomvida.

Apósalgumasrodadasdeuísque,RodríguezfezumaperguntaaZenteno.

—Meucoronel,vocêpermitiriaqueeuoacompanhasseamanhãatéLaHigueraparafalar

comoprisioneiroErnesto“Che”Guevara?

Todos os outros oficiais à mesa também queriam ir. Zenteno levou alguns instantes

considerandoopedido.Ohelicópterosópodiaacomodardoispassageiroseopiloto.

Finalmente,Zenteno pôs-se de pé.Aprumou-se e dirigiu-se àmesa.Disse aos oficiais ter

consciênciadequetodosqueriamircomeleparaLaHiguera.

—Mas Félix tem sido tremendamente prestativo conosco, e eu quero agradecer-lhe por

todaasuacooperaçãoaolongodestesmeses—disseZenteno.—Tambémseiquãoimportante

éparaelepoderficarfrenteafrentecomumdoscomunistasqueoforçaramasairdoseupaís.

OquantosignificaráparaeleverCheGuevaracomseusprópriosolhos.Sendoassim,esevocês

nãoseopuserem,euolevareiamanhãcomigoparaLaHiguera.

Osoficiais ficarammudos.Então,umdeles levantou-see concordouqueFélixdeveria ir.

Osoutrostambémexpressaramasuaaprovação.

Zentenoergueuoseucopo.

—ÀBolívia!—disseele.—Eaoretornodapazparaonossopaís.

22

“Arevoluçãonãoéumaaventura”

Pradoviuosseushomenscelebrando.OacampamentoemLaHigueraestavaemclimadefesta.

Ossoldadosbatiampapo,comemoravamecongratulavam-seunsaosoutros.Custaraavidade

trêsRangers,masCheforacapturado.Nassuascabeças,issosignificavaqueaguerraterminara.

SemChe,nãohaviarevoluçãonaBolívia.

Prado tambémdeveria estar comemorando.Afinal, fora a suaunidadeque capturaraChe.

Eledeveriaestarfeliz.Mas,emvezdisso,Pradosentia-sedesconfortável.Eledecidiufazeruma

visitaàescola.

Osvigiasdoprédioabriramcaminho.Primeiro,PradodeuumabreveolhadaemWilly,que

dormia num banco. Em seguida, foi até a sala onde Che era mantido. Uma vela queimava,

iluminando o pequeno espaço. Che estava sentado de encontro à parede, com os olhos

fechados.Tottiestavalá,vigiandoolíderguerrilheiro.Abandagemqueenvolviaapanturrilha

deCheestavamanchadadesangue.CheabriuosolhoseviuPrado.

OoficialbolivianosacouoseumaçodecigarrosPacificeofereceu-oaChe.Destavez,Che

não recusou. Pegou dois, desenrolou-os, e depositou o tabaco no fornilho de um velho

cachimboquelevaraconsigoportodaacampanhaboliviana.

Prado queria odiarChe por tudo o que ele fizera— fora responsável pelamorte de três

homensnaqueledia,homensquePradoconheciapessoalmente.Foraresponsávelporestimular

umarevoluçãonaBolívia,esóDeussabequaishorroreselepromoveraemCuba.Mas,mesmo

sentadoali,emfarrapos,haviaaindaalgodecarismáticonohomem.

—Comoestásesentindo?—perguntouPrado.

Chealegouestarsentindoumpoucodedor.

—Éinevitável,né?—disseele.

— Eu sinto muito por não termos um médico conosco — disse Prado. — De qualquer

modo, o helicóptero virá logo pela manhã, e você será levado para Vallegrande. Cuidarão

melhordevocêlá.

Che agradeceu a Prado. Falaram amenidades,mas Prado estava curioso a respeito de uma

coisa: por queChe escolhera a Bolívia? Por que começar uma revolução emuma das nações

maispobresdaAméricadoSul?

—Eu gostaria de saber emprimeiramão o porquê desse seu heroísmo tão tolo, tão sem

sentido—dissePrado.

—Talvezdoseupontodevista—respondeuorevolucionário.

Pradosentou-senumbancoeacendeuumcigarro.OfereceuumaTotti,estateladojuntoa

ele.Asalaencheu-sedefumaça.

—Tenhoa impressãodequevocêcometeuumerrodesdeo início, aoescolheraBolívia

paraasuaaventura—continuouPrado.

MasCheointerrompeu.

—Arevoluçãonãoéumaaventura.

EChefezrecordaraPradoosorgulhososprimórdiosdaBolívia.

—A guerra de independência daAmérica do Sul não começara na Bolívia?— disse ele,

referindo-se a Simon Bolívar, que enfrentara os exércitos coloniais na Bolívia, Venezuela,

Colômbia eEquadornos anos1800.—Vocês,bolivianos,não seorgulhamde terem sidoos

primeiros?

Talvez tivesse sidomesmo um erro escolher a Bolívia, concedeuChe,mas a escolha não

forasua.ArevoluçãoprecisavadeumcampodelançamentonaAméricadoSul.Quandosurgiu

aideia,arespostamaisentusiasmadaveiodosbolivianos.

—Eoqueaconteceu?—perguntouPrado.Atéondeelesabia,nãohaviamuitosbolivianos

entreosguerrilheiros.

Cheencolheuosombros.

—Evocêachaqueiremosresolverosproblemasassim—continuouPrado—,pegandoem

armas? Como resultado deste encontro, eu tenho três mortos e quatro feridos, a quem eu

aprendiaamarerespeitarenquantoestivemosjuntos.Eulhepergunto:oquedireieuparaos

seuspais,quandocontarsobreeleseporquemorreram?

—Morrerampelaterranatal...cumprindooseudever—respondeuChesarcasticamente.

—Issosoapoético,evocêsabe—tornouPrado,irritado.—Porissovocêodiznessetom.

Dê-meumarespostarealista.

Mas, então, Che disse uma coisa que enfureceu Prado. Falou que a origem de Prado

impedia-odecompreenderverdadeiramenteoscamponeseseosseusproblemas.

— É você, senhor, que não compreende. Você não entende a Bolívia — redarguiu o

capitão. Lembrou a Che que a Bolívia enfrentara uma revolução em 1952. Como resultado,

índios haviam conquistado direitos. O Exército fora temporariamente desmontado. Aquela

revoluçãoforçouaclassedominanteacederalgodoseupoderaopovo.Pradoelencouumalista

de mudanças: reforma agrária, sufrágio universal; mudanças reais que ainda podiam ser

testemunhadas,ooficialfrisou.

Che disse a Prado que compreendia. Rodara com a suamotocicleta pela Bolívia naquela

época,elembrava-sedosanúnciosedascomemorações.

Pradobalançouacabeça.

—Masoquevocênão sabe,porexemplo, équeeu fui educadonaescolamilitar após a

revolução, comoutramentalidade, commaior percepção de nosso povo e de nossa pátria.O

nossoExércitoépartedopovo.

—Maseleoprimeopovo—retrucouChe.

—Os camponeses que o olharam com tanta indiferença hoje?Eles têm afeição aosmeus

soldados. Parecem oprimidos para você? Neste exato momento, eles estão lá preparando o

nossojantar.

—Os camponeses não compreendiam o que se passava na América do Sul devido à sua

baixaeducaçãoefaltadeoportunidades—disseorevolucionário.—Asuaignorância,oatraso

emquesãomantidos,nãolhespermiteentenderoqueestáocorrendonestecontinente.Asua

libertaçãoestáacaminho—disseaPrado.

AgoraPradoestavafurioso.

—Eufuicriadonestesvales,nestasmontanhas.Eutinhaqueandarquase10quilômetros,

de Guadalupe a Vallegrande, para ir à escola, junto com os filhos dos camponeses. Eu fiz

amizadesescolares aqui, amigosmeusde infância, e todoselesestãodispostos anosajudar, a

ajudaroExército.Esteslaçossãomaisfortesdoqueasideiasquevocêtrazdoexterior.

Mas Che estava inflexível. Disse a Prado que toda a América Latina achava-se em luta

contraoimperialismo,lutaque“jánãopodemaisserinterrompida”.Alertouquemuitasmortes

ocorreriamnaquela revolução, e quePrado e os soldados dediversos países latino-americanos

teriam, em algum momento, de decidir “se estavam do lado de seu povo ou a serviço do

imperialismo”.

Continuaramadebateratéqueumsoldadoirrompeunoquarto,edisseaPradoqueomajor

Ayoroaeotenente-coronelSelichprecisavamfalarcomele.

—Voltareidepoisparacontinuarmosanossaconversa.

—Estareiaqui,capitão,estareiaqui—disseChe.

Pradocaminhouatéopostodecomando,nacasadooperadordetelégrafo.AyoroaeSelich

estavamansiosos.QueriamlidarcomascoisasdeChe,disseram,mascareciamdapresençade

Prado para começar. Manusearam os diários. Che era um escritor disciplinado. Não deixava

passarnenhumdiaembranco.Ostópicosnuncaultrapassavamumaouduaspáginas;àsvezes,

compunham-sedeapenasalgumas frases.Ele simplesmente resumiaoqueaconteceranaquele

dia. Prado, Ayoroa e Selich procuraram nos diários as datas mais importantes da campanha

guerrilheira. Leram os comentários de Che sobre as emboscadas e os confrontos. Logo

perceberamosignificadodosdiários.Emseusúltimosregistros,Cheescreverasobreestarpreso

nosvales.Oúltimoescritodatavade7deoutubro:

Hoje faz onzemeses desde o começo de nossa campanha.Odia seguiu sem complicações,bucolicamente,até12h30,quandoumamulhervelhapastoreandoassuascabrasentrounocânion onde acampávamos, e teve de ser feita prisioneira. A mulher não nos forneceunenhumainformaçãoconfiávelsobreossoldados,apenasrepetindonãosaberdenada,equejáfaziamuitotempodesdeaúltimavezemqueestiveraali.Tudooqueelanosdeuforaminformaçõesa respeitodas estradas.Peloqueavelhanosdisse, concluímosque estávamosagoraa cercade5quilômetrosdeHigueras,5de Jagueyeporvoltade10quilômetrosdePucara.Às17h30,Inti,AnicetoePablito foramatéacasadavelha.Umadesuas filhasestá acamada, e a outra é meio anã. Deram-lhe 50 pesos e pediram-lhe que mantivessesilêncio,semgrandesesperançasdequeelaofizesse,apesardesuaspromessas.

Os 17 de nós pusemo-nos a caminho sob uma lua minguante. A marcha era muitocansativa, enósdeixamosmuitos traçosdenossapresençano cânion emque estivéramos.Não havia casas por perto, apenas algumas plantações de batata irrigadas por canaisprovenientes do córrego. Às 2 horas, nós paramos para descansar, já que era inútilprosseguir.Chinotemsetornadoumverdadeirofardoquandoprecisamoscaminharànoite.

OExército fez um estranho comunicado sobre a presença de 250homens emSerrano,queestãoláparaimpedirafugadosqueestãocercados,37aotodo.ElesconsideramqueanossaáreaderefúgioficaentreosriosAceroeOro.Amedidapareceserdiversionista.Altitude=2milmetros

Isso era tudo. No dia seguinte, Che foi capturado. Quando terminaram de examinar os

materiais,Prado,AyoroaeSelichretornaramàsalaondeestavaChe.

—Comosesente?—perguntouAyoroa.

—Bem—respondeuChe.

AyoroadisseaChequeeleserialevadoaVallegrandepelamanhã.Aocontráriodosoutros

dois,SelichdemonstrouoseudesprezoporChe.

—Vocêterádeparecermelhor—disseSelich.—Háummontedegentequerendotirar

umafotosua.Quetalsebarbearantes?

Eleagachou-separapuxarabarbadeChe.

Cheolhouooficialdiretonosolhos.Ergueucalmamentea suamãodireitaeempurroua

mãodeSelich.Esterecuouesorriu.

—Oseudesfileacabou—disseSelich.—Agoranóséqueditamosoritmodamúsica.Não

seesqueça.

Comisso,Selichdeixouasala.

Fez-seumincômodosilêncio.PradonãogostoudojeitocomoCheforatratado.Eleeraum

prisioneiro,estavaimpotente.Eraerradodebochardele.

Ayoroasentiaomesmo.ElecontinuouaquestionarChe.

—Quantoshomensháaindadisponíveisparacombate?—perguntou.

—Eunãosei—respondeuChe.

—Ondevocêsiriamseencontrar?Qualeraolugardereunião?—quissaberAyoroa.

Chedissequeelesnãotinhamum.Estavamperdidos,cercadosporsoldados.

—Nãotínhamosparaondeir.

—Porque,então,vocêsforamparaLaHigueraemplenaluzdodia?—Ayoroareferia-se

aodiaemqueelesentraramnovilarejo.

Cheapenasbalançouacabeça.

—Queimportaoporquê?Vocêstêmmaisdosmeushomenstombados?

— Dentro do Cânion há provavelmente alguns, que não conseguimos encontrar.

Procuraremosporelesamanhã.Porquepergunta?

Cherespiroufundo.

—Eramboaspessoas.Importo-mecomeles,sóisso.

—Nós omanteremos informado— disseAyoroa.—Émelhor descansar agora.Nós nos

veremosamanhã.

Erameia-noite.PradoeAyoroavoltaramcaminhandopelas ruasestreitas.Acidadeestava

calma naquela hora, com eventuais acessos de alegria vindos do acampamento militar. Num

local,umgrupodesoldadoscantavaaoredordeumafogueira.Cantosderivalidadeegritosde

guerraentreascompanhiasAeBeramouvidoscomfrequência.Nocaminho,osdoishomens

encontraram o segundo-tenenteHuerta. Ele não conseguia dormir.O trio resolver checar os

perímetros de segurança. Era por volta demeia-noite, fazia frio, e as estrelas brilhavam por

sobreasmontanhas.Prado imaginouoqueRosarioestaria fazendonaquelanoite.Queriaque

elaestivesseali,paraouvi-lodescrevercadadetalhedodia,ajudá-loadarsentidoàquilotudo.

Maseleprecisavamanter-sefocadonoaquienoagora.

Em cada posto de verificação, os soldados estavam alertas e cientes de suas

responsabilidades.Satisfeito,Pradodisseaoshomensquevoltariaparaopostodecomandopara

dormirporalgumashoras.

***

Muitacoisapassavaporsuamente.Pradoremoíaodiavezesseguidas—otiroteio,ossoldados

mortos,e,claro,Che.Porvoltade3horas,Pradoergueu-separafazerarondamaisumavez.

Ele passoupelos postos de vigilância.Tudo estava emordem. Por onde quer que andasse no

vilarejo,aestradaparecialevá-losempreatéaescola.

Enfim, ele desistiu de lutar contra aquele impulso, e entrou. Perezmontava guarda.Che

estavadormindo,masabriuosolhosquandoouviuPradoentrarnasala.

—Nãoconseguedormir,capitão?—perguntouChe.

—Nãoéfácildepoisdetudooqueaconteceu.Evocê?Tambémnãoestádormindo.

—Não.Eujáesquecioqueédormirprofundamente—disseChe.

—Agoravocêtemumavantagem.Nãoprecisasepreocuparcomasuasegurançaoucomo

riscodeserpegopelastropas—comentouPrado.

—Eunãoseioqueépior.Hátambémaincerteza.—Eleparouporummomento.—O

quevocêachaquefarãocomigo?Disseramnorádioque,sea8ªDivisãomecapturasse,euseria

julgadoemSantaCruz,esefossea4ª,emCamiri.

—Eunãosei.AchoqueseráemSantaCruz—dissePrado.

Che perguntou a Prado sobre Zenteno, o comandante da Divisão. Prado assegurou-lhe

tratar-sedeumcavalheiro.CheparounovamenteeolhounosolhosdePrado.

—Vocêéúnico, capitão.Os seusoficiaismencionaramalgumas coisasparamim—disse

ele,comavozfraquejando.—Nãoentendamal,tivemosalgumtempoparaconversar.Eleso

admiram.Issoéóbvio.

Pradoestavaatordoado.Cheoelogiava.Nãosabiacomoresponder.

—Obrigado.Possofazermaisalgumacoisaporvocê,comandante?

—Talvezumpoucodecafé.Seriadegrandeajuda.

—Tentedescansar—dissePradoantesdedeixara sala.—Amanhãtem inícioumanova

fase.

23

Operações500e600

Rodríguez chegou à pista de decolagem nas primeiras horas da manhã e checou o seu

equipamento.

EletinhaumpoderosorádiodecampoRS-48comumaantenaeumabateria.Levavaduas

câmeras—umaPentax35mmeumapequenaMinox.Comoseuuniformebolivianoequepe,

elesepareciacomosoutrosoficiaisreunidosnapista.

Eraamanhãdodia9deoutubrode1967.RodríguezmalpodiaesperarparachegaremLa

Higuera.Perseguiraorevolucionárioportantotempoqueaquilonempareciareal.AgoraChe

estavaaoseualcancee, seascoisas saíssemconformeoplanejado, logoeleestariacaraacara

comorevolucionáriomaistemidodomundo.

Aoamanhecer,RodríguezescreveuumalongamensagemparaoseucontatodaCIAemLa

Paz.Nela, ele atualizou os seus superiores sobre a captura deChe, e rogou-lhes que agissem

rápidoparaprotegeravidadoguerrilheiro.EleencorajouochefedabasedaCIAamobilizar

osseuscontatosimediatamente.MasRodrígueznãotinhagrandesesperanças.Osbolivianosjá

haviam matado prisioneiros. Meses antes, o embaixador Henderson tinha interferido e

pressionado o alto-comando boliviano para poupar a vida de Debray. Funcionou, mas

RodríguezduvidavaqueomesmofosseocorrercomChe.

Quando Zenteno chegou, Rodríguez entrou na parte traseira do helicóptero. O coronel

sentou-senafrente,aoladodopiloto—omajorJaimeNinodeGuzmán.Nominutoseguinte,

Guzmán acionou a alavanca e o helicóptero disparou rumo ao céu. Guinando para norte,

GuzmántraçouarotaparaLaHiguera.

Ninguém falava enquanto o helicóptero sobrevoava as montanhas e as selvas. Rodríguez

estava perdido em seus próprios pensamentos. Ele olhou no relógio quando o helicóptero

iniciou os procedimentos para o pouso. Eram7h30.Vários soldados bolivianos aguardavam a

sua chegada. Quando o ronco do motor diminuiu, Rodríguez ouviu o som de morteiros e

disparos nas cercanias. Sabia que os soldados bolivianos aindaperseguiammembros do bando

guerrilheirodeChe.Talvezelesestivessemcomsorte.

Pradoeraumdosoficiaisnazonadeaterrissagem.Quandoaavedemetalpousou,Zenteno

eRodríguezsaltaramparafora,eotenente-coronelSelichembarcou,juntocomdoissoldados

feridos.Momentos depois, eles decolaram rumo a Vallegrande. A ponte aérea entre os dois

locaisprosseguiriapelodiatodo.

Prado informouaZentenoeRodríguezqueCheestavaabrigadonaescoladovilarejo.Os

seuspertences,guardadosnopostodecomandonasaladotelégrafo.

Pradonãoperdeutempo.ConduziuZentenoea suacomitivaatéopostodecomandono

centrodeLaHiguera.Rodríguez seguiualgunspassos atrás.Nãohaviamuitoespaçoparaum

vilarejo ali no topo dasmontanhas, pensou,mas as paisagens eram espetaculares.As casas de

pedra eram pequenas, e uma única estrada de terra começava na praça central e levava até

Vallegrande.

Enquantocaminhavam,PradoperguntouoqueaconteceriacomChe.Ocoroneldissenão

haverrecebidoinstruções.AdecisãoviriadopróprioBarrientos.

Umaveznopostodecomando,PradomostrouaZentenoeRodríguezumabolsacheiade

documentos.Zentenodeuapenasumapassadadeolhos.Sabiaqueteriatempodeexaminaros

documentosmaistarde.EquantoaChe?Ninguémsabiarealmente.Então,Zentenodisseque

queria ir até a escola confrontá-lo pessoalmente. Mas, ao manusear os cadernos, Rodríguez

percebeu ter achadoagalinhadosovosdeouro.Havia fotografias,microfilmeeuma listade

“endereçosdeacomodações”emParis,MéxicoeUruguai.Osguerrilheirosenviavammensagens

aos endereços. Essencialmente, Che podiamandar uma carta para Castro e o destinatário no

endereçoapassariaadiante.

Rodríguez encontrou também dois cadernos de códigos. Os códigos numéricos eram

impressosnumlençodepapel,usadosumaveze,emseguida,descartados.Umconjuntoestava

emtintapreta,paraatransmissão,eooutroemvermelho,paraarecepção.

Deixandodeladooscadernosdecódigos,Rodríguezvasculhouumgrandediáriofabricado

na Alemanha. Dentro dele havia páginas de notas e registros escritos a mão por Che. A

caligrafiaelegantenarravatodaacampanharevolucionárianaBolívia.Erainacreditável,pensou

Rodríguez. Ele mantivera um diário. Agora era possível retraçar todos os seus movimentos

rotineiros.

AbolsacontinhatambémváriasfotosfamiliaresdeChe,umamáscarapretaeremédiospara

asma.

Rodrígueznãotevetempodeverificarcomcuidadotodoomaterial.Maistardefaria isso.

ColocoutudodevoltanabolsaeacompanhouZentenoatéaescola.Pradoindicouaportana

extremidadeesquerda.Ládentro,Cheestavadeitadonochãosujo.Osbraçoshaviamsidobem

amarrados atrás das costas, e uma corda mantinha-lhe os pés atados. Perto dele jaziam os

cadáveres em decomposição dos dois oficiais cubanos que haviam seguidoChe até a Bolívia:

AntonioeArturo.

Rodríguez logo notou o ferimento na perna deChe.O sangue vertia do buraco de bala.

ParaRodríguez,aqueladeveriaserocasiãodecelebrar.Mesmoapóstodosessesanoscorrendo

atrásdaquelemomento,tudooqueconseguiusentirfoipena.Cheforareduzidoaumvira-lata

sujo.Tinhaaaparênciadeummendigo.

—PorquevocêescolheuvirparaaBolívia?—perguntouZentenoaChe.

Oguerrilheiroignorou-o.

—Comovocêentrouemmeupaís?

Chenãorespondeu.

—Porquelutoucontraomeugoverno?

Aquestãofoinovamenterecebidacomsilêncio.RodríguezpodiaouvirarespiraçãodeChe,

seurostooprimidocontraochãodeterra.

Depoisdemaisalgumasperguntas,Zentenoexasperou-se.

—Omínimo que você pode fazer é responderminhas perguntas—disse ele.—Afinal,

vocêéumestrangeiroeinvadiuomeupaís.

Zenteno fez umgesto para queRodríguez o acompanhasse até o lado de fora.Diante da

escola, Zenteno expressou a sua frustração. Che podia viajar por todo o mundo proferindo

grandesdiscursossobre larevolución.Noentanto,alinaquelechãosujo—coma suavidaem

jogo—,elenãofalavanada.Estavamudo,odesgraçado.

Enquanto isso, Rodríguez tinha de reprimir o seu desejo de vingança. A sua piedade

convertera-seemraiva.Precisavaficarlembrandoasimesmoqueestavaalicomorepresentante

dogovernonorte-americano—nãocomoexiladocubanoem lutapela liberdadedo seupaís.

Na suamente, ele começou a elaborar uma lista do queprecisava ser feito.Aprimeira coisa

eramosdocumentos.

— Meu coronel, eu gostaria de fotografar todos os documentos apreendidos — disse

RodríguezaZenteno.

Zenteno aquiesceu. Alertou Rodríguez para que cuidasse dos negócios de forma rápida,

porqueBarrientosestavaansiosoporvê-los.Porora,ZentenodisseterterminadocomChe.Iria

atéocânionElChurocomPradoparaobservarastropascaçandoosremanescentesdaguerrilha.

Quandoelespartiram,Rodríguezapanhouosdocumentosecorreuparaacasadooperador

detelégrafo,oúnicolugarnovilarejocomtelefone.Numamesaensolaradanoladodefora,ele

desempacotouorádioRS-48,ecomeçouaespalharosdocumentoscapturados.

Rodríguezdeuinícioaometiculosotrabalhocomacâmera.Tinhadeseapressar.Nãosabia

quantotempoteria,eaquelematerialeraexplosivo.

***

Opresidente estava uma pilha de nervos.Agora queChe fora capturado, precisava decidir o

que fazercomele.Barrientos solicitouumareuniãodeemergênciacomogeneralOvando,o

generaldaForçaAéreaJorgeBelmonteArdileealgunsdosseusconselheirosmaispróximos.

NacabeçadeBarrientos,haviaapenasduasopções:prisãooumorte.Demodoalgumeles

mandariamCheparaCuba.Issoestavaforadequestão.

EmborapoucagentesoubessequeCheestavasobcustódia,apressãocomeçouaaumentar.

Ovando,Belmonteemembrosdoalto-comandobolivianoalmoçavamnumclubedecampoem

LaPazquandoreceberamamensagem:Chehaviasidocapturado.Elessaíramapressadamente,

chamandoaatençãodeErnestNance,oadidodaAgênciaNorte-Americanade Inteligênciae

Defesa emLa Paz.QuandoNance descobriu por que eles haviam saído tão depressa, enviou

umamensagemaWashingtondizendo:“Estaéaprimeiranotificaçãoaomundodacapturade

Che Guevara.” Era domingo, e Nance não podia ter certeza de que alguém fosse receber a

mensagem.Assim,elefoiatrásdeOvandoeBelmonte,epediu-lhesquepoupassemavidade

Che.Elesnãoprometeramnada.

Na reuniãonopaláciopresidencial,Barrientospediu conselhos aos seus comandantes.Um

por um, eles disseram que levar Che a julgamento seria um desastre. Veja o que ocorreu

quandoprenderamDebray.Acoisavirouumburburinhointernacional.GovernosfizeramlobbyparaqueaBolíviapoupasse avidadeDebray.Ahistória atraiu a atençãodomundo.Foium

pesadelo de relações-públicas. Tudo porque ummarxista insignificante comoDebray viera à

Bolívia experimentar a vida revolucionária. Imagine o que ocorreria se pusessem Che no

tribunal?

Ovando lembrou a Barrientos que não havia pena de morte na Bolívia. Com um

julgamento, o máximo a que se poderia sentenciar Che eram trinta anos de prisão. “Onde

manteríamosChe por trinta anos?”, perguntouOvando.Não havia naBolívia prisão segura o

bastante para encarcerá-lo. Teria de ser mantido sob guarda armada 24 horas por dia.

Revolucionários inspirados por Che poderiam invadir a prisão. Diabos, Cuba poderia enviar

tropas para tentar resgatá-lo. Não tinham outra opção a não ser executá-lo, argumentou

Ovando.

Barrientosouviaatentamente.Eleteriaapalavrafinal.Mas,quantomaisponderavasobreo

destino de Che, mais irritado ficava. Aquele revolucionário matara soldados bolivianos

inocentes.Tentou incitaruma revoluçãoque teriamatadomilharesdepessoas.ExecutarChe

seriaumaclaramensagem:nãomexamcomaBolívia.

BarrientosrecordouapromessaquefizeraaVilloldo,ohomemdaCIA:istoacabaaqui.

Estavadecidido:morte.

***

Rodrígueztirava fotosqualumfotógrafonumdesfiledemoda.Queria teracertezadehaver

copiado cadapágina do diário. Ele ouviu barulho de tiros a distância.Mais dois guerrilheiros

haviam sido trazidosdas redondezas até a cidade.Um fora atingidono rosto, e sentiamuitas

dores.Ooutroestavamorto.AmbosforampostossobreamesadeRodrígueze,depois,levados

paraaescola.

Porvoltade10horas,umsoldadobolivianointerrompeuRodríguez.“Telefone”,disseele.

“Quartel-general, Vallegrande. Desejam falar com o oficial de mais alta patente”, disse o

soldado.

Rodríguezolhouemvolta.Zenteno ainda estava lánopostode comando, coordenandoa

batalha.Rodrígueztinhaapatentedecapitãoe,nomomento,eraooficialmaisexperienteali.

Elepegouotelefone.

—CapitãoRamos—disse,usandooseunomedeguerra.

—Ramos.VocêestáautorizadopelocomandosuperioraconduzirasOperações500e600

—disseavozdooutroladodalinha.

Rodríguez conhecia o código. 500 era o código numérico para Che. E 600 significava

morte.OsbolivianosqueriamexecutarChe.Rodríguezengoliuemseco.

—Vocêpoderepetiramensagem?—pediu.

—VocêestáautorizadoaconduzirasOperações500e600.

SeosbolivianosquisessemChevivo,amensagemteriasido500e700.Porumadiferença

de cem, Che estava frito. Mas Rodríguez também sabia que os Estados Unidos planejavam

contrabandearCheparaoParaguai,afimdeinterrogá-lo.Issoeradesumaimportânciaparaos

oficiaisdeinteligênciadoquartel-generaldaCIAemLangley,Virgínia.

Merda,pensouRodríguez.

Ele tinhaumdilema, estavanumpoço sem fundo.Rodrígueznão falounada.Desligouo

telefone.Voltouatirarfotos,enquantosuamenteponderavaasopções.

Zenteno regressou umahora depois.Rodríguez interrompeu a tarefa, deteve o coronel, e

transmitiu-lheasordens.Então,pediuaZentenoquereconsiderasse.

— As instruções por mim recebidas do governo dos EUA são para mantê-lo vivo sob

quaisquercircunstâncias—disse.

MasRodríguezesgotaraosseuscréditosnanoiteanterior,quandopediuumacaronaatéLa

Higuera.Destavez,ocomandanteapenasbalançouacabeçanegativamente.

—Félix,nóstrabalhamosjuntos,esomosgratosportodaaajudaquevocênosdeu—disse

Zenteno.—Masnãomepeçaparafazerisso.SeeunãocumprirasordensparaexecutarChe,

estareidesobedecendoaomeuprópriopresidente.

ZentenoprecisavavoltaraVallegrande.Deuumaolhadanorelógio,etornouadirigirsua

atençãoparaRodríguez.

—Euseiomalqueelefezaoseupaís—disse.Masnãohavianadaquepudessefazer.

Eram 11 horas. O helicóptero continuaria voando entre La Higuera e Vallegrande,

evacuandoosmortoseferidos,ereabastecendoastropascomcomidaemuniçãoenquantofosse

necessário.

—Às14horas,eumandareiohelicópterodevolta—disseZenteno.—Gostariadecontar

coma suapalavradehonradequenessehorário você levarápessoalmenteo cadáverdeChe

GuevaraparaVallegrande.

Rodríguez não podia fazer mais nada. Era fácil ordenar que Che fosse mantido vivo —

bastavaolharparaossujeitosdetrásdasescrivaninhasemLangley.Masaqui,minhanossa!Aqui

ahistóriaeradiferente.

ZentenopodianotarqueRodríguezresistia.Ofereceu-lhealgumasopções.

—LidecomChedamaneiraquedesejar.Podefazê-loporcontaprópria,sequiser,tendo

emvistatudoderuimqueeletrouxeaoseupaís.

Rodríguez compreendeu que Zenteno estava apenas cumprindo ordens.Mas ele também

tinhaordens a cumprir—e elasdeterminavamqueChe fossemantidovivo.Ele tentoumais

uma vez. Pediu a Zenteno que entrasse em contato com o pessoal do alto-comando, e os

convencesseamudardeideia.

—Massevocênãoobtiveracontraordem—disseRodríguez—,eulhedouminhapalavra

dequeàs14horaslevareiatévocêocadáverdeCheGuevara.

ZentenoabraçouRodríguez,eseguiuparaapista,ondeohelicópterooaguardava.

EmpédiantedamesacomodiáriodeCheeos cadernosespalhados,Rodríguez respirou

fundo. Por ummomento, considerou fugir comChe e introduzi-lo clandestinamente em La

Paz. Só havia um telefone na cidade. Ele poderia cortar a linha, interrompendo as

comunicações com Vallegrande. E, quando o helicóptero regressasse por conta de Che, ele

mentiria, dizendo ao piloto que realmente queriamChe vivo.De volta a Vallegrande, seria

maisdifícilmatá-lo.

MasRodríguezlembrou-sedoquãoardilosoeraaquelehomem,desuasmãostingidascom

overmelhodosanguedoscubanos,decomoCastrotambémforapreso,retornandomaistarde

paradestruirCuba.Sabiaque,enquantoestivessevivo,Cheeramaisperigosoqueumavíbora.

As ideias pipocavam no cérebro de Rodríguez, mas todas levavam à mesma conclusão. Ele

esgotaraa suahabilidadedealteraraordempelasvias regulares, emesmoque,nomomento,

estivessevestidocomoumoficialboliviano,eraapenasumconsultordaCIA,umforasteiro.Ele

nãotinhaescolha.Aqueleeraopaísdeles.Aquelaseramassuasregras.

Se tiver de fazê-lo, eu o porei diante de um pelotão de fuzilamento e o executarei damesmamaneiraqueeleassassinoutantosamigosmeusnafortalezadeLaCabana,pensouRodríguez.

Mas,subitamente,comosealguémestivesselendoasuamente,irromperamdisparosvindo

daescola.Correndoparaaportadaesquerda,eleempurrou-a,eviuCheaindavivonochãode

terra.Naoutra sala,umsoldadoempé seguravaumrifle comocano fumegante.Willy jazia

sobreumapequenamesa,osseusúltimossegundosdevidaesvaindo-selentamente.Osoldado

olhouparaRodríguez.Osolhosarregaladosdemedo.

—Meucapitão,eletentouescapar—disseosoldado.

Rodríguez sabia bem. O soldado estava garantindo que não houvesse prisioneiros. Assim

comoWilly,Che sairiamortodeLaHiguera.Mas, antesquemorresse,Rodríguezqueria lhe

falar.

Ele voltou aoquarto deChe.Um silêncio constrangedorpairava no ar.Ele nãoprecisava

dizerumapalavrasobreostiros.Chesabiaoqueacabaradeacontecer.

Rodríguez encarou Che mais uma vez, tentando reconciliar a imagem do homem à sua

frente com a do vistoso revolucionário retratado em centenas de jornais, livros e revistas.

Estudara as fotografias de Che na China e em Moscou. Naquelas fotos, ele estava bonito,

elegante em seus trajes de guerrilheiro. Ele poderia ter tudo na vida — roupas chamativas,

dinheiro, carros velozes e belas mulheres. Em vez disso, optou por uma vida de fugitivo,

lutando,conspirando,matando.Masolhemparaeleagora.Valeuapena?

Rodríguezpôs-seacimadeChetalqualolíderguerrilheirofizeracomNestorPino,umdos

patriotas cubanos companheiros de Rodríguez na Baía dos Porcos. Pino, comandante de

companhianobatalhãodeparaquedistas, foracapturadoeespancadopeloshomensdeCastro.

Caídoemposiçãofetal,eletentouseprotegerenquantoumatorrentedegolpesdesabavasobre

ele.Então,pararamsubitamente.Empédiantedele,comreluzentesbotaspretas,estavaChe.

—Mataremostodosvocês—disseCheaPino.

Por sorte, Pino sobreviveu à surra e mais tarde contou a história a Rodríguez. Agora os

papéisestavaminvertidos.Chejaziaaosseuspés.

—CheGuevara,euquerofalarcomvocê—disseRodríguez.

—Ninguémme interroga— disse Che, apegando-se ainda aos últimos resquícios de sua

autoridade.

—Comandante—disseRodríguez,dandovazãoatodooseusotaquecubanonativo.—Eu

nãoviminterrogá-lo.Osnossos ideaissãodiferentes.Maseuoadmiro.Vocêeraumministro

de Estado em Cuba. Olhe para você agora. Está assim por acreditar em seus ideais.Mesmo

achandoqueelessãoequivocados,euvimfalarcomvocê.

— Você poderia me desamarrar? Eu posso me sentar? — perguntou Che, olhando

Rodríguez.

—Claro.RetireascordasdocomandanteGuevara—disseRodríguezaosoldadonaporta.

O homem olhou-o com incredulidade, mas seguiu as ordens. Che gemeu quando as cordas

afrouxaram.Osoldadoajudou-oasesentarnobancodemadeira.

—Vocêtemalgumtabacoparaomeucachimbo?—pediuChe.

Rodríguez apanhouum cigarro comumdos soldados bolivianos e entregou-o aChe, que

rasgouoinvólucro,socouotabaconofornilho,acendeu-oedeuumabaforada.

Rodríguez pressionou Che sobre as suas operações e planos. O líder guerrilheiro

desconversou.

—Vocêsabequeeunãopossoresponderisso—disse.

Rodríguezmudoudetática.Sabiaqueotempoestavapassando—ohelicópterovoltariaàs

14horas,eelenãoteriaoutrachancedevencerChe.EntãoRodríguezrestringiu-seaobásico,a

perguntasdiretassobreafilosofiadorevolucionário.Olíderguerrilheiroseabriu.

—Comandante,detodosospaísespossíveisnaregião,porquevocêescolheuaBolíviapara

exportarasuarevolução?

Chedeumaisumapitadaemseucachimboeparouporumsegundo.Eraamesmapergunta

quePradolhehaviafeito.

— Nós consideramos outros lugares — disse Che. E citou-os de memória: Venezuela,

AméricaCentral,RepúblicaDominicana.Mas,emcadalugar,osEUAagiramrapidamentepara

conteraameaça.—Percebemosque,escolhendoumpaís tão longedosEUA, issonão soaria

comoumaameaçaimediata—continuou.

Nova pitada, eChe confessou a Rodríguez que procurava por um país pobre. E lembrou

queaBolíviafaziafronteiracomcincopaíses.

— Se formos bem-sucedidos na Bolívia, poderemos chegar a outros lugares: Argentina,

Chile,Brasil,Peru,Paraguai.

Rodríguezperguntouporqueosbolivianosnãohaviamoferecidonenhumapoio.Chedeu

desculpas, incluindo a de que os camponeses queriam “um comandante boliviano”, não umcubano,“mesmosendoeuumexpertnessesassuntos”.

Cuba logo virou assunto. Rodríguez queria forçar Che a discorrer sobre a vacilante

economiadopaís.Elaestavanacordabamba,graçasemparteà liderançadeCheà frentedo

Banco Nacional Cubano. Che culpou o bloqueio norte-americano pelas precárias condições

econômicas.

— Mas você contribuiu para isso — respondeu Rodríguez. — Você, um médico, foi

nomeadopresidentedoBancoNacionalCubano.Oqueummédicoentendedeeconomia?

Orevolucionárioriu.

—VocêsabecomoeumetorneipresidentedoBancoNacionalCubano?—perguntou.

—Não—disseRodríguez,balançandoacabeça.

—Vou lhecontarumahistóriaengraçada.Umbelodia,estávamosnumareunião,quando

Fidelapareceusolicitandoumeconomistadedicado.Euoentendimal.Penseiqueelequisesse

um comunista dedicado, e então levantei a mão. E foi assim que Fidel me escolheu para

comandaraeconomiacubana.

Para Rodríguez, isso não tinha graça.Muita gente emCuba sofria sob o rigoroso regime

comunista. Vivia-se não somente em um Estado policial, como também em carência de

alimentos e remédios. As pessoas tornaram-se totalmente dependentes de ajuda externa— a

maiorpartevindadaUniãoSoviética.

RodríguezeCheconversaramporumahoraemeia.Discutiramsobrepolíticaevida.

Mas,quandoRodríguezescutouohelicópteroaproximando-sedovilarejo,elepediulicença

esaiu.Olhounorelógio.Aindaeramuitocedo.PrometeraaZentenoentregarCheàs14horas

emponto,eaindanãoeramnem13horas.

Depoisqueohelicópteropousou,opiloto,NiñodeGuzmán,caminhouatéRodríguezpara

entregar-lheumacâmera.DissequeSaucedo,ooficialdeinteligência,queriaumafotodeChe

comosuvenir.Comoumcaçadoresportivo,querialembrar-sedacaçada.

Rodríguez ajudouCheamanquitolar atéo ladode fora.Guzmánpassou-lhe a câmera, já

preparadaparao clique.MasRodrígueznãoqueriaqueSaucedo tivesseproblemas, então ele

alterou a velocidade e o diafragma, de modo que a foto ficasse imprestável. Em seguida,

posicionouacâmera,ebateuumafotodeChecomNiñodeGuzmán.

Depois, Rodríguez ajustou a exposição da sua câmera, a fim de obter uma fotografia

decenteparasi,eentregouamáquinaparaNiñodeGuzmán.

—Olhaopassarinho—disseRodríguezaoladodeChe.

Che sorriu, mas logo franziu o cenho no instante em que Niño de Guzmán apertou o

obturador. Era quase a mesma expressão que assumira no Hotel Copacabana, em La Paz,

quando“AdolfoMenaGonzález”bateuopróprioretratomuitotempoantes.

Devolta àescola,Rodríguez retomouaconversa,questionandoChe sobreospelotõesde

fuzilamentoemLaCabana.

—Só enviávamos estrangeiros àmorte—disseChe.—Agentes imperialistas e espiões a

mandodaCIA.

AironianãopassoudespercebidaporRodríguez,queointerpelounoato.

— Você não é boliviano — disse Rodríguez. — Você é estrangeiro. Você invadiu o

territóriosoberanodaBolívia.

Chemantinhaumtomdesafiador,dizendoqueRodrígueznãopodiacompreenderasrazões

paraarevolução.Cheapontouparaasuapernaensanguentada.

—EstouvertendoomeusangueaquinaBolívia.—Então,apontouparaoscorposnasala

comele.UmeradeAntonio.

—Olheparaele—falouChe.—EmCuba,eletinhatudooquequeria.Aindaassim,veio

paracámorrerdessamaneira.Morrerporacreditaremseusideais.

AgoraeraavezdeCheinterpelarRodríguez.Eraóbvioqueambososhomenslutavamuma

guerraporprocuraçãonaBolívia,enenhumdosdois ligavamuitoparaodestinodaquelepaís

sul-americano.Oseucombateerabemmaisvasto.

Eraademocraciacontraocomunismo.

Eraobemcontraomal.

EramosEUAcontraaURSSeaChina.

Naqueleoutonode1967,eraumaguerrasendotravadanomundotodo.

—Vocênãoéboliviano—disseChe.—VocêsabemuitoarespeitodeCubaedemim.

—Não,eunãosou—disseRodríguez.—Deondevocêachaqueeusou?

Chenãohesitou.

—EuachoquevocêtrabalhaparaoserviçodeinteligênciadosEUA.

Agora,eraavezdeRodríguezsorrir.

— Você está certo, comandante — disse ele. Contou a Che que era cubano. Que fora

membro da Brigada 2506. Na verdade, que fora membro das equipes de infiltração que

operavamdentrodaBolíviaantesdaInvasãodaBaíadosPorcos.

—Qualéoseunome?—quissaberChe.

—Félix.ApenasFélix,comandante—respondeuRodríguez.

Rodríguez queria falar mais, mas recuou. Não, que benefício isso traria àquela altura?

Rodríguezsabiaquetinhadevoltaràsuamesaecontinuarcopiandoosdocumentos.Aodeixar

asala,disseaChequevoltariadepois.

Àmesa,Rodríguezcontinuouatirarfotosdospapéis.Parouquandoaprofessoradovilarejo

aproximou-sedele.

—Quandovocêsvãoatirarnele?—perguntouela.

—Senhora,porquedizisso?—retrucouRodríguez.

EladisseaRodrígueztê-lovisto tirarumafotodeChe.Masorádionoticiavaqueo líder

guerrilheirojámorreradevidoaosferimentosdocombate.

Merda,elepensou.ComnotíciasdofalecimentodeChesendotransmitidas,elenãopodia

maisprotelaroinevitável.Chegaraahora.

Antes de deixar La Higuera, Zenteno solicitara dois voluntários para executar os

prisioneiros. O primeiro-sargento Mario Teran e o sargento Huanca, cujas ações em batalha

haviamlevadoàcapturadeChenodiaanterior,apresentaram-se.Oplanoerasimples:Huanca

e Teran entrariam simultaneamente nos dois cômodos da escola. Huanca atiraria em Willy;

TeranmatariaChe.MasWillyjáestavamorto.

Descendonovamenteacolinarumoàescola,RodríguezfoiatéasalaondeChecontinuava

sentadonopequenobanco.Rodríguezparounasuafrente.Enquantoisso,Teranaguardavado

ladodefora.

—Comandante— disse Rodríguez.— Eu fiz tudo o que estava sob omeu poder, mas

vieramordensdosupremocomandoboliviano.

OrostodeCheficoupálido.Soube,naquelemomento,queamortebatiaàporta.

—Émelhorassim,Félix—disseChe.—Eunãodeverianuncatersidocapturadovivo.

—Seeupuder,háalgoquevocêgostariaqueeudissesseàsuafamília?

—Digaàminhamulherquesecasedenovoetenteserfeliz—respondeuChe.

Cheaproximou-sedeRodríguez.Cumprimentaram-see,então,abraçaram-se.Cheeraum

homem—umhomemencarandooseufimcomdignidade.Rodríguezjánãooodiavamais.

Rodríguez largouChee caminhoupara fora.AbordouTerane transmitiu as instruções ao

boliviano.

—Nãoatiredaquiparacima—disseRodríguez,apontandoparaaregiãoacimadopescoço.

—Espera-sequeessehomemtenhamorridoporferimentosemcombate.Nãoatirenorosto.

—Sim,meucapitão—disseTeran.

Rodríguez subiu a colina com pressa, para terminar de fotografar os documentos,

distanciando-se o mais rapidamente possível da escola. Não, não queria ver aquilo. Como

soldado,elejamaisexecutariaumprisioneiroasangue-frio.

Algunsminutos após ter chegado à suamesa, Rodríguez ouviu uma curta rajada de tiros.

Olhounorelógioeregistrouahora:13h10.

***

Depoisdeumatrocadetirosedavarreduradocânion,PradoeseushomensregressaramaLa

Higuera para se reagrupar. Ele estava orgulhoso de seus soldados. Não entraram em pânico

durante o confronto.Haviam conquistado o estatuto de unidade de combate de elite. Prado

ficouemocionadoporZentenotê-losvistoemação.

QuandoPradoaproximava-sedovilarejo,Ayoroasaudou-o,masalgoestavaerrado.Ayoroa

deuanotícia:Cheacabaradeserexecutadosob“ordenssuperiores”.

Pradoficouperplexo.Aquilonãoeraoqueesperava.Eleapertouopasso,andandocadavez

mais rápidoatéchegaràescola.Entroudesabaladamenteeviuocorpo.SabiaqueCheestava

morto,mas nada poderia tê-lo preparado para aquilo. O corpo estava perfurado de balas. O

sangueespalhara-sepelochãoepelasparedes.A saladaescolaeraumabatedouro,e jáagora

começavaaseencherdeespectadores.

PradoexaminouorostodeChe.Osolhosestavamabertos,fitandoovazio.Pradobalançou

acabeçadeasco.Horasatrás,Cheestavaali,discutindosobreimperialismoeaBolívia.Agora,

aquiloera tudooquerestaradele,umrostoacinzentadoedistorcido.Pradoestavarevoltado.

Umacoisaeramataremcombate.Éoqueossoldadosfazem.Masaquiloeraassassinatopuroe

simples.Matar um prisioneiro a sangue-frio violava tudo o que ele aprendera sobre tratar os

prisioneiroscomrespeito.

PradonãogostavadoqueCherepresentava, tampoucodoquefizeraaoseupaís.Mas isso

não significavaquedevessemempregar asmesmas táticasbrutaisusadaspor ele.Erapara isso

queexistiamtribunais.Paraissotinhamascortesmarciais.

Semaviso,umdosoficiaisnasalabateunorostodeChe,acimadasobrancelha,abrindoum

pequenocorte.Algunssoldadospuseramospéssobreocorpo.

“Seudesgraçado”,gritouumsoldadoparaafigurasemvidanochão.“Vocêmatouváriosdos

meussoldados.”

RodríguezePradoobservavam.Nenhumdosdoissentianecessidadedeprofanarocadáver.

Para evitar novasdeformaçõesno rostodeChe,Pradopegouo seu lenço e enrolou-o em

voltadomaxilardomorto.Então,deuumnónolenço,noaltodacabeça.Alguémcomentou

queeracomoseCheestivessecomdordedente.Ninguémriudapiada.Rodríguezpediuum

balde d’água. Ajoelhando-se no chão lamacento junto ao corpo, ele limpou o rosto do

guerrilheiro.

Otempoeracurto.Rodríguezcorreuparaoescritóriodo telégrafoemartelouumabreve

mensagemsobreaexecuçãodeCheparaabasedaCIAemLaPaz.Oseuchefe,JohnTilton,

não estava lá,mas certamente alguém receberia amensagem e a passaria adiante. Rodríguez

fizeratodoopossível.AsnotíciasestavamacaminhodeLangleyedaCasaBranca.Elejuntou

suascoisaserumoudevoltaparaaescola.Ohelicópterodas14horasestavapousando.

Umgrupodesoldadosveionele,eforamelesqueajudaramacolocarocorpodeChesobre

umamacade lona.Carregaram-noatéapista,e fixaram-noaotremdepousodohelicóptero.

Enquanto ajudava a apertar a corda, amão de Rodríguez escorregou por baixo do corpo de

Che. Quando a puxou, viu que estava coberta de sangue. Rodríguez limpou-se nas próprias

calças.

Eleescalouatéatraseiradohelicópteroeesperoupeladecolagem.Masohelicópteroficou

parado, com as hélices girando. Rodríguez avistou umamula trotando pela estrada, com um

padresobreolombo.Ovelhohomemparoupertodashéliceseavançou,curvandoacabeçapor

sobreocadáver.Fezosinaldacruzedeuasuabênção.Rodríguezficouadmiradoemfaceda

ironia.Umcomunistainflexíveleateurecebendoaextrema-unção.

O helicóptero decolou rumo a Vallegrande. Prado observou-o partir, meditando sobre a

sensaçãodevazioemseupeito.AimagemdocorpofustigadodeCheficariacomeleporanos.

24

Fimdejogo

AcabeçadeRodríguezzuniacomoestrépitodohelicópteroenquantoeleolhavaparaamassa

verdedeflorestaláembaixo.Empoleiradonoestreitobancoatrásdopiloto,eledeslocouoseu

pesodemodoaequilibrarocursodevoodohelicóptero.OcorpodeCheestavapreso feito

um pacote no esqui direito da aeronave. Rodríguez rezava para que o tivessem amarrado

direito.A última coisa de que precisavam era que o cadáver despencasse sobre as árvores. Já

seriadifícilobastanteexplicarcomoChemorrera.

Rodríguez recordou o que a professora havia lhe dito: as transmissões oficiais no rádio

davamcontadequeCheforamortoembatalha.Mortoembatalha?Comoéqueeleslevariam

aquilo adiante? Jornalistas logo estariam invadindo La Higuera feito baratas. Descobririam a

verdadeempoucotempo.Rodrígueznãosabiacomoogovernobolivianofariaparaescondero

própriorabo.

Rodríguezrespiroufundo.ComChemorto,aquelaeraaprimeiravez,desdequechegaraà

Bolívia,queeletinhatempopararefletir.Estavacom26anos,maslutaracontraoscomunistas

por quase uma década. Agora ele levava um dos maiores prêmios. Os seus três meses de

trabalhodurotinhamgeradoumestranhofruto.

Espremido dentro do helicóptero, Rodríguez tinha dificuldades em focar os seus

pensamentosnotrabalho.Suamulhereseusdois filhospequenosnãosabiamondeeleestava,

nemquandovoltariaparacasa.Rosanãoera ingênua; tinhaumaboanoçãodoqueeleestava

fazendo.MasRodríguezpensavase,algumdia,seriacapazdecontartodaahistóriaàscrianças.

Nãoerafácilparaelasterumpaiquedesapareciaereaparecianointervalodemeses.

Amava os filhos.Mas, no fundo, Rodríguez tinha a consciência de que seria sempre um

soldado.ElelutaracontraCastroeaexpansãodocomunismoduranteamaiorpartedesuavida.

AmortedeCheeraapenasumapequenavitórianumcaminhobemmaislongo.Rodrígueziria

aondefosseprecisoparalutaraquelaguerra.

A selva logo se mesclou à montanha à medida que o helicóptero aproximava-se de

Vallegrande.Rodrígueztorciaparaquepousassempertodacaserna,enãonoaeroporto,onde

inevitavelmentehaveriamultidão.

—Jávamosdescer?—perguntouaGuzmán.

Opilotoacenoupositivamente.

—Masnãoondevocêpensa—gritoueleporcontadoroncodomotor.—Ordenaramque

fôssemosdiretoparaoaeroportodeVallegrande.

Desde que a caçada a Che começara, Vallegrande fora tomada por jornalistas. O que

RodrígueznãosabiaeraqueduashistóriassobreacapturadeChejáhaviamsidopublicadasem

jornaisbolivianos.Doalto,Rodríguezavistouoaeroporto.Estava lotado—2milpessoas,no

mínimo.Repórteresefotógrafosempurravam-setentandochegarpertodazonadepouso.

AmissãodeRodríguezaindaerasecreta.Nenhumbolivianosabiaoseunomeverdadeiro.

Rodrígueznãoqueriaserfotografadocomocorpo.JáhaviarumoresdequeaCIAajudavaos

bolivianos.Elenãotinhaaintençãodeconfirmá-los.

O helicóptero pousou às 17 horas. A massa avançou para dar uma espiada no corpo. A

aeronaveestabilizou-senosolo,eamultidãodeuumpassoatrás—ninguémqueriaseratingido

pelashélices.Horadeescapar.InclinandooseubonédoExércitoporsobreosolhos,Rodríguez

saiupelo lado esquerdodohelicóptero.A turba correuparapertodo corpono esqui direito.

Movendo-se o mais rápido possível, Rodríguez desapareceu no meio do povaréu. Para os

curiosos,eleeraapenasmaisumoficialboliviano.

Villoldoaguardavadooutroladodaaeronave.EleregressaraaVallegrandenaquelediabem

cedoeencontrara-se comZenteno.Discutiram sobre como lidar coma imprensa, e agoraele

tinhadeajudarasumircomocorpodolíderguerrilheiro.Comohelicópteropousado,Villoldo

e os soldados bolivianos soltaram amaca, carregando-apara uma velha ambulância cinza.Ela

aceleroupelasestreitasruasdepedraatéoHospitalNuestraSeñoradeMalta.

Em vez de ingressar com o corpo no prédio principal, os soldados levaram-no para a

lavanderia,umapequenaestruturanotérreodohospital.Aconstruçãoeraabertanumdoslados

e abrigava uma grande bacia de concreto com uma torneira e uma mangueira. A equipe

começou a trabalhar no cadáver de Che. Removeram-lhe a jaqueta e a camisa, abriram uma

incisãoemseupescoçoparadrenarofluidodotecido,eentãolavaramocorpo.

OsdoutoresMoisesAbrahameJoseMartínezCasoexaminaramocorpoe tomaramnotas

numcaderninho.Villoldopermaneceuatrás,observando.Emseuuniformeverde-oliva,elese

misturavaaosoutrosoficiais.

Che tinhamarcas de bala em ambas as clavículas, com fratura exposta na da direita.Três

projéteishaviamperfuradoasuacaixatorácica,eumoutroatingiuoladodireitodopeito.Os

tirosestraçalharam-lheospulmões.Balasforamencontradasnacolunavertebral.Orelatórioda

autópsia listou oito ferimentos no total. Os médicos determinaram que Che morrera de

“ferimentosnopeitoeconsequentehemorragia”.

Villoldoolhouparaocorpo.Elepensounosmilharesdeoutroscorposlavados,benzidose

enterrados,emtodasasvidasqueaquelehomemroubaraedestruíra.Cheforaresponsávelpor

muitasmortes.Mas,sobretudo,Villoldopensavanocorpodoseupai,nomodocomoeleestava

encurvado sobre a cama do quarto de hóspedes.Aquele homem ferira a sua família. E agora

Villoldoajudaraapôrumfimàsuainsanarevolução.

Depois de finalizado o exame, o Exército permitiu que os jornalistas, e os milhares de

bolivianoscuriososesperandodo ladodefora,dessemumaolhadaemChe,omisterioso líder

guerrilheiroqueaterrorizaraanaçãopormeses.

Emsilêncio,comarpesado,oscamponesesencheramovelórioimprovisado.Osfachosdas

lanternas dançavampelas paredes epelo assoalho ao adentrarema lavanderia.Ládentro, eles

por vezes detinham-se sobre a figura sombria de espessa barba. Ali, morto, Che evocava

notavelmente a imagem de Cristo. O seu peito estava nu, as chagas expostas. O cabelo

emaranhado, a boca entreaberta, os olhos negros mirando o vazio. Mesmo os soldados

bolivianosqueohaviamcaçadoportantotempoestavamassombrados.Elespararamparaolhar

orevolucionáriomortoatéqueosguardasosmandassemseguiremfrente.

Horasmaistarde,quandoamultidãoescasseou,ossoldadosbloquearamasala.

Então,osmédicos fizeramo inimaginável—cortaramforaambasasmãosdeChe.Castro

poderianegarasuamorte,disseram.Assim,elestinhamprovasdequeCherealmentefalecera.

Foram tiradas impressões das mãos amputadas e, em seguida, estas foram depositadas em

recipientescheiosdeformol,paraconservação.

Agoraprecisavamacharumjeitodelivrar-sedorestodocorpo.

***

Rodríguez podia ver as luzes de Santa Cruz a distância. Fora uma longa noite. Diabos, as

últimas24horashaviamsidonegras.

Depois de sair do helicóptero, Rodríguez procurou namultidão por Serrate, o oficial de

operações, eporSaucedo, o oficial de inteligência.O trio abraçou-se.Rodríguez contou-lhes

sobre as suas conversas com Che. Eles ouviram atentamente a história e congratularam

Rodríguez.Cheestavamorto.Amissãoforaumsucesso.Elespodiamseguiremfrente.

Nocaminhodevoltaao refúgioquedividiracomVilloldo,Rodríguezexperimentouuma

sensação esquisita no peito. Ficou ofegante, seus pulmões estreitaram — conseguia inspirar

fundo,mas,aparentemente,nãoexpiravamuitobem.Asma.Nuncaantestiveraumataquede

asma.Che tinha asma.E todo ataqueposterior levariaRodríguezde volta àqueledia, àquele

momentodeestranhopânicopós“fimdemissão”.

Eleaindanãopodiarelaxar.RodrígueztinhadelevarofilmecomosmateriaisdeChepara

aCIA.Estavacansado,masnãopodiaarriscarquesuascâmerascaíssememmãoserradas—elas

eram ouro puro, a nata da espionagem, e, dentre aqueles que a Bolívia abrigava, havia um

espião para cada jornalista. Os agentes soviéticos rastreavam os americanos, os americanos

vigiavamossoviéticoseoschinesesseguiamtodomundo.

RodríguezpulounocarroeseguiurumoaonorteparaoaeroportodeSantaCruz,torcendo

paraqueaadrenalinabaixasselogo.PegouumvooparaLaPaze,doaeroporto,umtáxiparao

hotel.Lá,umoficialdaCIAfinalmenteorecebeu.

—Aqui está— disse Rodríguez, entregando ao homem a sua pasta com todos os filmes

dentro.

—Não, não, não—disse o oficial daCIA.—Nós vamos levá-lo a um local ondepossa

falarcomJohnTilton.Masantesvocêdevegarantirquenãoestásendovigiado.

Droga,pensouRodríguez.Elenãoestavanoclimaparaaquelesjogosdeespionagem.

—Se tiver certeza de que não está sendo seguido, ponha a sua pasta no lado esquerdo e

balance-a—disseohomemdaCIA.—Depoisdebalançar, transfira-aparao ladodireito, e

nósoapanharemos.

Comoeradeesperar,quandoRodríguezsaiudohotel,apareceuasuasombra,umchinês.

RodríguezpassaratempodemaisemSantaCruz;nãoestavaacostumadocomoarrarefeitode

LaPaz.Osseuspulmõesardiamenquantoeletrilhavaumcaminhoemzigue-zaguenolabirinto

dasruascomerciais.Precisavadesvencilhar-sedasuasombraepegaracarona.

Rodríguez dirigiu-se para a multidão mais volumosa, acelerando o passo até uma quase

corrida.Eleesquivou-separadentrodeumatapeçaria,cheiadecarpetesealmofadas.Curvou-se

como que para amarrar os sapatos e viu o chinês passar trotando pela entrada da loja, o

semblanteenrugadodeconsternação.Algunsinstantesdepois,Rodríguezsaiudalojadomesmo

modoqueentrara.Mudouapastaparaoladodireito.UmVolkswagendeslizouatépararjunto

aomeio-fio.Tudoforaumamissãodetreinamento,descobririamaistarde,umtesteparaverse

ele seguia as indicações. Rodríguez sentou-se ofegante no banco do passageiro, enquanto o

carroaceleravaparalevá-loatéumrefúgio.

O inquérito durou vários dias. Rodríguez forneceu à agência um detalhado depoimento

sobreacapturaeexecuçãodolíderguerrilheiro,erelatouassuasconversascomChe.Explicou

oconteúdododiário—oquãoimportantehaviasidoparamontaroquebra-cabeçadeChe.Ele

informou aos oficiais daCIA sobre o queChe fez na Bolívia, os seusmovimentos e os seus

erros táticosmais relevantes.Quando terminou,Rodríguezdespediu-se epartiudevoltapara

Miami.

***

Erameia-noiteemVallegrande.Villoldodespiu-sedoseuuniformehabitual,vestiuumsuéter

cinzaejeans,eguardouasuaSmith&Wesson0.9mmnacalça.Jáhaviadoisdiasqueocorpo

deCheestavanalavanderia.Erahoradetirá-lodelá.

OirmãodeChe,RobertoGuevara,eraesperadonodiaseguinte.

Villoldodeixouo seu jipeno refúgioe foi apéatéoHospitalNuestraSeñoradeMalta.

Ele passou peloHotel Teresita, onde dezenas de jornalistas estrangeiros estavam enfurnados,

tomandocervejaboliviana.Asruasestavamvazias.Nuvensbloqueavamaluzdalua.

Nosportõesdohospital,Villoldoencontrouomotoristadecaminhãoeosoldadoboliviano

enviadosparafazerasegurança.Ozeladordohospitalintroduziu-osnoprédio.Elescarregaram

os corpos putrefatos de Che e de dois guerrilheiros mortos — Willy e Chino — para o

caminhão,cobrindo-oscomlona.Villoldonãoqueriaqueninguémvisseaquelacarga.

Comoscorposemsegurança,ostrêshomenssubiramnocaminhão.Villoldonotouqueas

mãosdomotoristatremiam.Osoldadosentara-senomeio.Villoldolevavaaespingarda.

Eles rumaram para o quartel-general do Batalhão de Engenharia da 8ª Divisão, no

aeroporto.Entrandonasedificaçõesdoquartel-general,elesviraramàdireitanumaestradade

terraesburacada.Umanovarodoviaestavasendoconstruída,eoutraspartesdoaeroportoeram

reformadasou consertadas.Eles contornaramumaescavadeira rumoaoportão leste,um setor

antigodocomplexodoaeroporto.

“Desligueosfaróis”,ordenouRodríguezaomotoristalogoqueocaminhãocruzouoportão.

“Dirijalentamenteatéapista.”

Villoldo examinou a paisagem até notar uma “depressão natural” onde haviam sido

enterradososcorposdavanguardadeChealgumassemanasantes.

“Pare”,disseVilloldo.Esaltoudocaminhão.

Adepressãoficavaa7,5metrosdapista.Bemaolado,haviaumanovaescavação.Villoldo

aproximou-sedabeiradadoburaco,quetinhamaisde5metrosdeprofundidadeecercade10

metrosdelargura.

Ele caminhou de volta para o caminhão. Uma chuva fina começou a cair. Villoldo pôde

sentir a temperaturadespencando.Ficou felizpor tervestidoo suéter.Osoutrosnão tiveram

tantasorte.Tiritavamdefrioenervosismo.

“Cheguepertodabeirada”,disseVilloldoaomotorista.

Então, ele ordenou ao soldado que trouxesse a escavadeira estacionada perto do portão.

Quandoosoldadochegouatéotrator,ooperadorjáaguardavaládentro.Eleligouomotore

seguiuosoldado.Eraomomento.

Elesarremessaramoscorposnavala.Aescavadeiracobriu-os.AcampanhabolivianadeChe

chegaraaofim,soterradanaúmidaescuridão.

Achuvadesaboucomforça.Oterrenotornava-selamacento.Ostrêshomensdecidiramdar

oforadali,encerrandoamissão,enquantoocaminhãoaindapodiasemexer.

Ninguémmarcouacova.

25

Desdobramentos

AmortedeChefoiummomentodeglóriaetriunfoparaoalto-comandoboliviano.Barrientos

emergiu mais forte do que nunca. Para o público— sobretudo os camponeses—, ele agira

decididamente, livrando omundo de umbandido comunista. Barrientos tirou proveito disso,

dizendomaistardeque“Chemorreuporqueveioparamatar”.

Opresidentenãopediudesculpas.Assumiu todaa responsabilidadepelamortedeChe, e

aindaemitiuumalerta: “Esmagaremosnovamentequalquertentativadesubjugaranossaterra

natal.”

Quando Ovando chegou a Vallegrande com os seus colegas comandantes, jornalistas do

mundo todo o cercaram.Ele não falou sobre detalhes,mas declarou: “Os guerrilheiros foram

liquidadosnaBolívia.”EleadmitiuhaveraindamembrossoltosdobandoguerrilheirodeChe,

mas disse que “eles serão destruídos dentro das próximas horas”.Mais tarde naquele dia, ele

emitiu um pronunciamento vangloriando as forças armadas, proclamando que a campanha

estavaquasenofim:

Posições bem organizadas nas áridas cadeias montanhosas, rodeadas por mata fechada,continuamdisparandocontratropasbolivianas,queirãofinalmentemostraraomundoquea Bolívia é uma nação soberana, capaz de lutar com suas próprias forças por seudesenvolvimentoeliberdade.

Oscomandantesretransmitiramasboasnotíciasàstropasemcampo.MarioSalazar,quenão

vira nenhuma ação desde que fora mobilizado, estava um pouco decepcionado. Queria

enfrentarosguerrilheiros.AquelaeraarazãodeterentradonoExército,afinaldecontas.

Asuachanceapareceunoanoitecerdodia14deoutubro.Salazaravistouumafogueirana

mata, ao lado de um afluente do rio Grande. Em torno dela, havia quatro homens,

remanescentesdaforçadeChe.

Salazar comunicou imediatamente ao seu comandante. O segundo-tenente Guillermo

Aguirre Palma preferiu esperar até o amanhecer para agir. Com os primeiros raios de sol, as

tropasdacompanhiaCrodearamoshomens,matando-osatiro.

Enquanto o alto-comando boliviano elogiava a operação que matara Che, o mundo

começavaaquestionaranarrativasobrecomoelehaviamorrido.Primeiro,ogovernoinformou

que Che fora ferido numa batalha feroz nos arredores de La Higuera, vindo a morrer logo

depois.Numdiscursopúblicoem9deoutubro,ocoronelZentenoembelezouahistória.Falou

que, depois de ferido, Che teria dito aos soldados: “Eu souCheGuevara. Eu fracassei.” Em

seguida,eleentraraemcomaemorrera.OvandorepetiuahistóriadeZenteno—incluindoa

citação.

Umdiadepois,noentanto,OvandodissequeChemorreraàs13h30dodia9deoutubro—

quase um dia após a batalha. Paramuitos, isso era implausível. ComoChe sobrevivera tanto

tempocomtantosferimentos?ZentenologomudouasuaversãoparaconfirmaradeOvando.

Masosjornalistasseguiamrevelandonovosdetalhesquecontradiziamosrelatosoficiais.

Uma matéria do New York Times dizia que Che “fora executado pelo Exército após a

rendição”.JoseMartínezCaso,médicoqueexaminaraocorpodeCheemVallegrande,contou

ajornalistasquesoldadospresentesnolocaldisseram-lhequeCheforalevadocomvida.

O governo também deu declarações contraditórias sobre os restos mortais de Che. Um

comunicadoinformavaqueolíderguerrilheirohaviasidosepultadoem“localseguro”.Depois,

Ovando disse que o corpo fora cremado. E quando o irmão deChe,RobertoGuevara, foi a

Vallegrande recolher os restosmortaispara levá-losde volta àArgentina, não lhepermitiram

vero corpo.Primeiro, osoficiaisbolivianos recusaram-se a encontrá-lo.Mas,mesmoapós ter

conversadocomOvando,RobertodeixouaBolíviasemrespostasesemocorpo.

Haviaaindaumoutroproblema.

Fotografias repugnantes apareceram nos jornais bolivianos. Instantâneos ilustravam cada

passodomartíriodeChe.Asprimeirasfotosmostravamumhomemesfarrapado,comcuriosos

sapatos artesanais, vivo na escola de La Higuera. Depois, vinha uma sequência de fotos da

morte:dentrodaescolalogoapósaexecução;nochão,feitoumtroféudecaça,comsoldados

bolivianosarmadosrindoaoredor;e,finalmente,expostonumalavanderia.

Todo o episódio frustrou e envergonhou os oficiais norte-americanos. Enquanto a Bolívia

celebrava a morte de Che, o clima na Casa Branca era negro. Rodríguez estivera lá, em La

Higuera,ehaviacomunicadodevidamenteoseventosemseudesenrolar.Masascomunicações

falharamemalgumpontoentreaCIA,oDepartamentodeEstadoeaCasaBranca.

OembaixadorHenderson—queseorgulhavadeestar semprepordentrodosassuntos—

disse não saber que Che havia sido capturado até o anúncio de sua morte. Ele contrariou

pessoalmente uma proposta de enviar observadores da embaixada junto comOvando no dia

seguinte, quando de sua visita a Vallegrande. Queria que os EUA se mantivessem nos

bastidores.

Em9deoutubro,WaltRostow,assessordopresidenteparaassuntosdesegurançanacional,

comunicou a Johnson, via memorando, haver recebido relatos não confirmados de que Che

estava morto. Um dia depois, porém, William Bowdler, representante executivo do

DepartamentodeEstadoparaaAméricaLatina,relatouaRostowhaveraindaincertezasobre

se Che fora mesmo morto — apesar das notícias nos jornais e rádios, e das celebrações

nacionais. Inacreditavelmente,odiretordaCIA,RichardHelms, redigiuummemorandopara

Rostowem11deoutubro,perguntandoseelesabiaalgoarespeitodamortedeChe:

VocêestácientedasnotíciaspublicadassobreamortedeErnesto“Che”Guevara,baseadasessencialmente na conferência de imprensa proferida pelo Exército boliviano no dia 10 deoutubro,atribuindoamortedeGuevaraaferimentosdebatalhaobtidosnoconfrontoentreoExército e os guerrilheiros em8de outubro de1967?DisseramqueGuevara estava emcomaquandocapturado,vindoamorrerlogodepois,sendoqueocalordabatalhaimpediraqueossoldadosbolivianoshouvessemlhefornecidotratamentorápidoeeficiente.

No mesmo dia, Rostow enviou ao presidente Johnson um comunicado dizendo: “Esta

manhã temos99por centode certezadeque ‘Che’Guevara estámorto.” InformouqueChe

foralevadovivo,equeogeneralOvandoderaordensparaqueatirassemnele.

Considero isso uma estupidez, mas compreensível do ponto de vista boliviano, dados osproblemasqueamisericórdiacomocomunistafrancês,eporta-vozdeCastro,RegisDebraylhescausou.

RostowsugeriuaindaqueamortedeChetrazia“estassignificativasimplicações”:

Marca o falecimento de outro revolucionário romântico e agressivo do quilate de Sukarno,Nkrumah,BenBella,reforçandoestatendência.

No contexto latino-americano, terá um forte impacto para desencorajar guerrilhasfuturas.

Confirma a sensatez de nossa assistência “preventiva” a países que enfrentaminsurgências incipientes. Foi o 2º Batalhão Boliviano de Rangers, treinado por nossosBoinas-Verdesdejunhoasetembro,queocercoueabateu.

Doisdiasdepois,Rostowenviououtranotaaopresidente,dizendoqueanovainformação

dainteligência“eliminaqualquerdúvidadeque‘Che’Guevaraestejamorto”.

NoSOUTHCOM,ogeneralPortereoseuEstado-Maiormonitoravamosacontecimentos.

QuandosouberamqueCheestavamorto,elesexpressaramumalíviodesapontado.Entendiam

porqueosbolivianoshaviamexecutadoChe.OSOUTHCOMtinhadeserrealista.Setivesse

sido levado aoPanamápara interrogatório, era altamente improvávelqueChedessequalquer

informação.EledesprezavaosEUA.E,casohouvessesobrevividoeficadosobcustódianorte-

americana, imagine-se os protestos ao redor do mundo. Isso teria acrescido combustível ao

sentimentoantiamericanoemtodooglobo.Nofimdascontas,ascoisasacabaramdandocerto.

Cheprecisavamorrer.

A CIA e a comunidade da inteligência remexiam os detalhes da campanha fracassada de

Che. A informação do seu diário forneceu aos oficiais um panorama de toda a operação na

Bolívia.Nodia18deoutubro,umacomunicaçãodaCIAparaWashingtondestacavaoserros

quelevaramàderrotadeChenaquelepaís:

ApresençadeChenofrontdaguerrilhaexcluiuqualqueresperançadesalvá-loedesalvaros outros, em caso de emboscada, e virtualmente condenou-os a morrer ou sobreviverinutilmentecomofugitivos;

Chedependiadoscamponesesdaregiãoparasuprimentose recrutas;nenhumdeles foireceptivo;

Che confioudemais noapoio doPartidoComunistaBoliviano, que era inexperiente ecindidoemfacçõespró-soviéticasepró-chinesas.

AcomunicaçãosubestimavaopapeldoExércitobolivianonofracassodacampanhadeChe.

AderrotadeCheteriamaisavercomasuadébilliderançadoquecomqualquerproezamilitar

boliviana.

EmdocumentoendereçadoaosecretáriodeEstadoDeanRusk,ThomasHughes,diretorda

DivisãodePesquisaeInteligênciadoDepartamentodeEstado,notouqueamortedeChefora

um“golpeviolento—talvezfatal—paraomovimentoguerrilheiroboliviano,etalvezviessea

se confirmar comoum sério revésparaos sonhosdeCastrode fomentar a revoluçãoviolenta

em ‘todos ou quase todos’ os países da América Latina”. Mas ele também acrescentava um

alertasobreofuturodaBolívia:

AmortedeGuevaraéumacoroadelourosparaopresidentebolivianoRenéBarrientos.Elapodesinalizarofimdosmovimentosguerrilheirosenquantoameaçaàestabilidade.Seassimfor, as forças armadas da Bolívia, que são um elemento central de apoio a Barrientos,gozarãodeumsensodeautoconfiançaeforçahámuitoausente.Noentanto,avitóriapodetambém atiçar ambições políticas entre os oficiais do Exército diretamente envolvidos nacampanha contra a guerrilha, que talvez agora passem a ver a si próprios como ossalvadoresdarepública.

Atéentão,Cubamantinha-senotavelmentequieta.Em18deoutubro—novediasdepois

damortedeChe—,Castrodirigiu-seànação.Diantedecentenasdemilharesdecubanosna

Plaza de la Revolución [Praça da Revolução], Castro teceu loas a Che. Contou dezenas de

anedotassobreovelhoamigo,eprestoutributoàsuavidadelutacontraoimperialismo.

DisseàmultidãoquehaviaprovasdequeChefora“mortoasangue-frio”.

“Ele foi sempre reconhecido por sua ousadia e desprezo pelo perigo em numerosas

ocasiões”, disse Castro. “A morte de Che inflige um duro golpe sobre o movimento

revolucionário,masomovimentoseguiráemfrente.”

Terminou alertando que os assassinos deChe ficariam desapontados quando descobrissem

que“aarteàqualelededicousuavidaesuainteligêncianãopodemorrer”.

E assim foi.Assim como a sua vida, amorte deChe foi cercada demistério e confusão.

Anossepassariamatéquetodaahistóriafosserevelada.Emaisaindaparaqueencontrassemo

seutúmulo.

***

Para Prado, as últimas semanas haviam sido uma confusão.No dia seguinte àmorte deChe,

BarrientoseOvandochegaramseparadamenteparacongratularastropas.Elesfizeramdiscursos

eelogiaramossoldados,dizendoseraqueleumdosdiasdemaiororgulhonahistóriadanação.

PradoestavaaindaperturbadocomoqueocorreraaChe.Eeletinhamaistrabalhoafazer.

OsRangersprecisavamencontraropunhadorestantedeguerrilheirosfugitivos.

ComCheforadecena,opaíslogoperdeuointeresseporcombatentesinsurgentes.Avida

voltaraaonormal.

Prado,ooficialquecapturaraChe,eraumheróinacional.Ossuperiorescongratularam-no,

compromessasdepromoções.Pradonãogostavadetodaaquelaatenção.Estavaapenasfazendo

oseutrabalho.

Prado voltou para La Esperanza, onde Shelton abraçou-o, parabenizou-o, alimentou-o, e

encheu-odeperguntassobreamissão.

“Eusabiaquevocêconseguiria”,disseShelton.“Gary,estouorgulhosodevocê.”

PradotinhaanoçãodequeaquiloeratambémumgrandesucessodeShelton—edequeo

majorgostariadeterestadonocânionElChuroeemLaHiguera.

MasLaEsperanzatinhaosseusconsolos.Aescolaestavaquasepronta:quatrosalasnovinhas

emfolha,alémdeumescritórioparaoprofessor.Otreinamentoparaastropasbolivianasmais

experientesprogrediabem.OvilarejoestavamaissilenciosoagoraquetodososRangershaviam

partido. Segundooplano, estavadentrodoprazo.NoNatal, todos já teriam ido embora, de

acordocomShelton.

E,noano seguinte,porvoltadaquela época,Sheltonnão seriamais “major”.Seria apenas

“senhor”.

Talvez isso salvasse o seu casamento. Ele estava saindo com a reputação em alta. A sua

equipe pegara 650 homens e, num curto período de tempo, transformara-os na força de

combatequecapturouCheGuevara.

—Vaiserdurosair—disseShelton—maséhoradevoltarparacasa.

EratambémahoradePrado.Elestiraramalgumasfotoseprometerammantercontato.

—Desejo-lheomelhor,major,emtudooquevenhaafazer—dissePrado.

—Igualmente,Gary—respondeuShelton.

Depois que Prado saiu, Shelton pegou o seu violão e arranhou alguns acordes antes de

seguirparaoQuiosquedoHugo.Tinhavontadedecelebrar.

Epílogo

Gary Prado Salmón senta-se atrás de uma escrivaninha em sua casa em Santa Cruz, e ouve

pacientementemais uma pergunta sobre CheGuevara. Pormais de quatro décadas, ele tem

respondidoaperguntassobreolendáriorevolucionário—e,demodogeral,elassãohojeuma

versãodasmesmasperguntasfeitaspelasduasúltimasgeraçõesdejornalistas.Pradoeraooficial

doExércitobolivianoquecapturouChe.

Quandonãoestádandoentrevistas,Pradotentaevitaroassunto.Cheeraapenasumapágina

desuacarreira.Eleseguiuemfrentedepoisdali,diz,erealizououtrascoisasalémdaquela—

vocênãoseaposentacomogeneraldoExércitosepassaracarreirasentado.Mas,nessedia,ele

seabrecomdoisjornalistasamericanosescrevendooutrolivrosobreCheGuevara.

“Aquela foi apenas uma pequena parte da minha vida”, insiste Prado. “Se vocês querem

saber,ChefracassoumiseravelmentenaBolívia.Mas,àsvezes,nãoparecetersidoassim.”

De fato, nos anos seguintes à suamorte,Che tornou-se uma figuramítica.A sua famosa

imagem desafiadora, vestindo boina, está estampada em camisetas, pôsteres, canecas e

chaveiros,mercadoriascompradasevendidasporconsumidoresquenãotêmideiadequemfoi

Cheoudoqueelerepresentava.

Maisdequarentaanosdepoisdasuamortevergonhosanumfimdemundoboliviano,Che

Guevaraéumpopstar.

EmlugaralgumissoémaisevidentedoquenaBolívia,oúltimopaísqueeleaterrorizou.

OssoldadosqueextinguiramarebeliãodeCheestãoesquecidos,eosvendedoresbolivianosde

suvenirespassaramalucrarcomomito.DosmercadosderuadasgrandescidadescomoLaPaz

e Santa Cruz, até as biroscas dos vilarejos rurais nas montanhas, a imagem de Che adorna

camisetasecarteiras.Ogranderevolucionáriotornou-seumamercadoriacapitalista.

Peregrinos atravessam a Ruta del Che (Rota Che Guevara), parando pelo caminho em

cidadescomoSamaipata,Camirie,éclaro,LaHiguera,ondeoguerrilheirofoimorto.

Em LaHiguera, um imenso busto de concreto de Che lança uma sombra sobre a escola

ondefoiexecutado.LaHigueratornou-seumsantuárioparaseusadmiradores.

EmVallegrande,oMuseuCheGuevaraergue-seorgulhosamentenapraçadacidade.Ali,

são guardadas fotografias e lembranças da campanha de Che na Bolívia, incluindo fotos

explícitas de suamorte. A lavanderia do hospital emVallegrande, onde o corpo deChe foi

lavadoeexibido,éoutraatraçãoturística,seusmurostendosidoconvertidosnumaótimalousa

para aspirantes a revolucionário, cujas armas são tinta spray e marcadores. A expressão “Che

vive”estárabiscadanosmurosdascidadesedointerior.

Todomêsdeoutubro,noaniversáriodesuamorte,milharesdepessoasvãoaVallegrande

paracelebraramemóriadeChe.Asfestividadesincluemmúsicaedança,palestrasediscursos,

exibiçõesdeartee(éclaro)suvenires.

Pradonão sentenenhumafetopelocombatenteguerrilheirohámuito falecido,maso seu

nome está inextricavelmente ligado ao de Che.Nasmatérias de jornal, Prado é identificado

como“ohomemquecapturouolendáriorevolucionárioErnesto‘Che’Guevara”.

Elepreferefalardesuafamília,desuacarreiramilitar,oumesmodahistóriaboliviana.Mas

a conversa volta inevitavelmente a Che. Prado fora uma das últimas pessoas a falar com o

homem.

“Haviatantasperguntasqueeuquerialhefazer”,diz.

Etantasperguntaspermanecem,45anosdepois—muitasdelas focadasnoqueaconteceu

naqueles dois dias em outubro de 1967, quando umChe ferido se arrastava pela selva até a

escola de La Higuera. Que palavras disse ele? Como foi tratado em La Higuera? Quem

ordenouasuaexecução?

Che Guevara é uma das figuras mais fascinantes e influentes do século XX. Como as

pichaçõesemtodosaquelesmurosbolivianos,assuasteoriassobrerevoluçãoapagaram-se,mas

continuam legíveis. Seusmanuais sobre como fazer a revolução e operações de guerrilha são

datados, mas ainda relevantes. Ele é tido em alta conta em várias partes do mundo,

especialmentenaAméricaLatina.Pormais estranhoquepossaparecernummundoocidental

tomadopelocapitalismo,algumaspessoasaindaacreditampodersuperarapobrezaecriaruma

sociedademaisjustareunindo-seemcooperativasmutuamentebenéficas.

Cheémaisdoqueumíconedecamiseta.Eleéumafigurapolarizadora.Paraaesquerda,

eleéumrevolucionárioromântico—umrebeldecomcausa.Paraadireita,Cheéumbandido

comunista,quepretendiaroubarosseusbensarduamenteconquistadoseentregá-losaparasitas

sociais.

QuandodecidimosescreversobreChe,queríamosexaminaropapelqueaequipedasForças

EspeciaisdomajorRalph“Pappy”Sheltondesempenhounacampanhaboliviana.Amaiorparte

doslivrossobreapresençadeChenaBolíviacontémumaspoucassentençassobreamissãodos

Boinas-Verdes, mas queríamos saber mais. Já escrevemos extensivamente sobre o Exército,

especialmente sobre Forças Especiais. O coautor Kevin Maurer misturou-se às unidades dos

Boinas-VerdesnoAfeganistão,tendoescritovárioslivrossobremissõesdasForçasEspeciais.

Contudo, enquanto viajávamos pela Bolívia e conversávamos com dezenas de pessoas

envolvidasnacampanha,ouqueviviamnosvilarejosdaáreadeoperações,descobrimosoutra

parte importantedahistória:acaçadahumana.Porquase setemesesde1967,omedotomou

conta da Bolívia, enquanto os soldados seguiam o rastro dos guerrilheiros. Os bolivianos

ajudaram-nosacompreendercomofoiavidaduranteaquelesmeses—comoelesacreditavam

que a nação poderia ser tomada a qualquermomento por guerrilheiros comunistas. Seguiram

cadamomentodacaçadahumanapelosjornaisetransmissõesderádio,e,assimcomoosnorte-

americanosserecordamdeondeestavamnomomentoemquesouberamdosataquesterroristas

do 11 de Setembro, ou do assassinato do presidente John F. Kennedy, muitos bolivianos

lembramdacapturaedamortedeChecomoummomentomarcanteparaeles.

Olhando retrospectivamente, é fácil compreender o medo deles. Os EUA dispunham de

poucas informaçõespreciosas sobreChee seuspassos.Oalto-comandobolivianocriouocaos

aoalegarqueChepossuíacentenasdeguerrilheiroscubanosbem-treinados.Àquelaaltura,fazia

sentido.AreputaçãodeChecomohabilidosolíderdeguerrilhaoprecedia.Ninguémimaginava

queoseu“exército”fossetãopequeno,mirradoeassustado,ouqueelejátivessecometidouma

sériedeerrosqueselariamoseudestino.

Cheacreditava,comboarazão,queaBolíviaestavamaduraparaarevolução.Considerada

há temposcomoopaísquepossuíaoExércitomais fracodaAméricadoSul, aBolívia tinha

tambémumahistóriadegolpes.Ogoverno,especialmenteodeBarrientos,erainstávelefrágil.

Para a sua operação, Che escolheu uma parte remota da Bolívia, de traiçoeira paisagem,

tornandodifíceisasmanobras.

A região sudeste da Bolívia era esparsamente povoada, e as pessoas que lá viviam— os

camponeses—eramdesconfiadas em relação a forasteiros.As fases iniciais deuma revolução

dependem da mobilização sigilosa de forças rurais contrárias ao governo. No entanto, os

camponesesreportavamcadamovimentodosguerrilheirosàsautoridades.Assimfoidescoberto

inicialmenteobandodeChe.

SeChehouvesseescolhidooutraáreaparaencenarasuarevolução—umamaispróximaàs

minas e redes urbanas de La Paz —, talvez tivesse tido uma chance. Havia um

descontentamentorealnopaís.MuitosestavaminsatisfeitosporBarrientostersubidoaopoder.

Ossindicatosenfrentavamogovernopormelhorescondiçõesdevidae trabalho.Chepoderia

tercapitalizadosobreomassacredosmineiroseosprotestosqueseseguiram.Emvezdisso,ele

ficouempacadonumaparteinclementedopaís,semmeiosdedifundirasuamensagem.

Osmilitaresbolivianosnão sabiam,masChepuloude vilarejo emvilarejopara evitar ser

detectado.Eleestavamaisparafugitivodapolíciadoqueparacomandanterevolucionário.

Alémdisso,umagrave rixa irrompeuno seiodobando rebelde.Oscomunistasbolivianos

queriamliderararevolução,masCheinsistiaparaqueoscubanossemantivessemnocontrole.

Naquelemomento,muitoscomunistasbolivianosretiraramoseuapoio,deixandooexércitode

Chesemumcanaldereabastecimento.

Mesmonoaugedafama,Chesólideroucercadecinquentaguerrilheiros.Muitosdeles—

levadospelas incansáveismarchasdeCheeporseudesejodereplicaraRevoluçãoCubana—

ficaramtãodesiludidoscomacampanhaquepassaramabuscarmeiosdesair.

Um dos seus erros mais graves foi dividir as suas esquálidas forças guerrilheiras em dois

grupos.Nosquatromesesfinaisdacampanha,osdoisgruposestavamconstantementeembusca

umdooutro.Elesnãoseacharammais.FoiassimqueCheperdeuJoaquín,umdeseushomens

maisfiéis,umamigoqueserviracomChedesdeSierraMaestra,em1958.

Comoestudantedehistória,PradoaindanãocompreendiamuitosdospassosdeChe.Eles

desafiam a sabedoria militar convencional, diz. As suas estantes são repletas de livros sobre

guerraeestratégia.Pradoestáaposentadoeagoraensinahistórianauniversidade.

Eletemaaparênciadeumgeneralaposentado,comsuavastacabeleiragrisalhaeobigode

bemaparado.Passaamaiorpartedosdiasemcasa.

Prado está preso a uma cadeira de rodas. Em 1981, ele foi atingido nas costas enquanto

lutavacontraatentativadeumafalangedeextremadireitadetomarumafilialdaOccidental

Petroleum,naBolívia.Otiroparalisou-odacinturaparabaixo.

Tambémdeu-lhetempopararefletirsobreasuavidaeescreverumlivrosobreacampanha

de Che, intitulado A derrota de Che Guevara: a resposta militar ao desafio da guerrilha naBolívia,noqualeledetalhavaareaçãodoExércitodeseupaísàameaçaguerrilheira.Otexto

incluiassuasconversascomChe.

Ele entende por que o presidente René Barrientos Ortuño ordenou a execução de Che

Guevara,masgostariaqueajustiçativessesidofeitanumtribunalboliviano.Poranos,tevede

enfrentaralegaçõesdequeparticiparadamortedeChe.

“Houvetantosrumoresaolongodosanos.Elessãofalsos.Éfrustrante”,dizPrado.

A derrota de Che ajudou a solidificar o governo de Barrientos. Mas, em abril de 1969,

dezoitomesesapósamortedeChe,ashélicesdohelicópteropresidencialchocaram-secontra

cabosdeeletricidadesobreumcânionrural.Barrientosmorreunoacidente.

Ovice-presidenteLuisAdolfoSilesassumiu,mas,comoamaioriadosgovernosnaBolívia,

o seumandatoduroupouco.OgeneralAlfredoOvandoCandía subiu aopoder algunsmeses

depois,maseleprópriofoidepostoapósumano.

Elemorreuemjaneirode1982.

DobandodeguerrilheirosdeChe,apenastrêssaíramvivosdaBolívia.Em22defevereiro

de1968, após cruzaremosAndes apé, três guerrilheiros cubanos edois bolivianos chegaram

atéa fronteiradoChile.Osenador socialistachilenoSalvadorAllendeacolheuos refugiados.

Os dois guerrilheiros bolivianos decidirampermanecer dentro de seu país e forammais tarde

mortospelapolícia.

RegisDebray,omarxistafrancês,foicondenadoem17denovembrode1967porterfeito

partedaguerrilhadeChe.Foisentenciadoatrintaanosdeprisão,massoltoem1970,apósuma

campanha internacional pela sua liberdade. As celebridades que o apoiaram incluíam nomes

comoJean-PaulSartre,AndréMalraux,generalCharlesdeGaulleeopapaPauloVI.

Debraynãodesistiude seus caminhos revolucionários.Elebuscou refúgionoChile, onde

entrevistouAllende e escreveuA revolução chilena. Regressou à França em 1973, depois do

golpedeAugustoPinochet.EleestávivoemorandonaFrança.

Alguns pagaram um preço alto por ajudar Barrientos. Em julho de 1969, num ato de

vingança, comunistas balearamHonoratoRojas, o fazendeiro que traiu a patrulha perdida de

JoaquínemVadodelYeso.

Para o major Ralph “Pappy” Shelton, a missão boliviana foi o ponto alto de sua carreira

militar.

Shelton deixou o Exército quando regressou ao Tennessee. Ele e Margaret acabaram

divorciando-se.Maistarde,elesecasounovamente.

Shelton foi para a faculdade. Obteve os títulos de bacharel e mestre na Memphis State

University, e depois se tornou executivo do Escritório Federal de Gestão de Pessoal em

Memphis.

Por doze anos, ele deu aulas no Corpo de Treinamento de Oficial de Reserva Júnior

(JROTC), nas escolas da cidade de Memphis, e serviu durante cinco anos como diretor da

Operação Vida Selvagem, um programa de acampamento de verão segundo os moldes da

OutwardBound.*SheltonfoieleitocomissáriodacidadedeSweetwaterde2000a2006.

Assim como os outros, Shelton foi contatado ao longo dos anos para falar sobre amissão

boliviana.Elecolecionoufotos,livroserecortesdejornalsobreoprogramadetreinamentodos

Rangers.Aquilo tudo o deixava orgulhoso, disse— aquilo que ele chamava de “uma clássica

missãodosBoinas-Verdes”.AstécnicasdetreinamentoempregadasnaBolíviaaindahojeestão

emusonoAfeganistão.

“Fizemos o que tinha de ser feito”, recorda Shelton. “Transformamos esses garotos em

soldados.Amissãofoiumsucessototal.Nãopoderiatersidomaisbemplanejadaeexecutada.”

Ainda assim,nem todomundo conhecia a dimensão total dopapel deShelton.Namaior

partedoslivrosdehistóriasobreacampanhabolivianadeChe,SheltoneamissãodosBoinas-

Verdesestãoreduzidosaunspoucosparágrafos.OfocorecaisempresobreCheGuevara.

Sheltonmorreuemjulhode2010.Eledeixoufamíliaeamigos,alémdeumacomunidade

quelembracomcarinhodocomandanteduronaquedaquefaziaascoisasdoseujeito.Aescola

emLaEsperanzaaindaestádepé.

Durante anos,muitos soldadosdas ForçasEspeciais que fizerampartedamissãoboliviana

não podiam falar sobre o assunto, considerado confidencial.Mas, com o tempo, as restrições

afrouxaram,eosdocumentosforamliberados.Algunsdoshomensresolveramseabrir.

“Nós fizemos uma boa coisa”, disse Peterson, o médico. Ele confessa sentir ainda um

“grandeorgulho”deterfeitopartedacapturadeChe.

Todos os soldados das Forças Especiais do “Pappy” Shelton, incluindo Peterson,

eventualmentedeixaramoExército.Umdelescumpriuapromessaquefizeraaumagarotado

vilarejo.Depoisdeterminadaamissão,osargentoAlvinGrahamretornouàBolíviadelicença

ecasou-secomDorysRoca.OsmoradoresdeLaEsperanzarelembramacomoção.

“Houveumagrandecerimônianacidadequandoelevoltou”,contouDionisoValderomas,o

fazendeiroquemantiveraosolhosabertoscomossoldadosmuitosanosantes.“Foiumabeleza.”

Graham levoua suamulher comelepara abasenoPanamá.PermaneceunoExército até

1970, e então virou professor do ensinomédio em Phoenix, Arizona.Dorys Roca tornou-se

cidadãnorte-americanaem1971.ElanuncamaisvoltouparaLaEsperanza.

Hoje,o vilarejo continuaquasedomesmo jeitoqueem1967.Oengenhode açúcar e as

construçõesusadasnamissãoestãovazios,àsmargensdacidade.Históriassobreaqueleperíodo

continuamasercontadas.Dezenasdealdeõesaindalembramafetuosamentedomajorvioleiro

que,naqueleverão,reuniaacidadenoQuiosquedoHugo.LaEsperanzaandaquieta.Nãohá

marcas a sugerir aos curiososque, em1967,umaequipedasForçasEspeciais treinou recrutas

bolivianosnumsonolentovilarejo.Édifícil imaginarquealguémde foravenhaa se importar

comaquilo.

“Nós sabemos o que aconteceu. Foi um período importante para o vilarejo”, diz

Valderomas,cujosquatrofilhosestãocrescidos,morandonasredondezas.

ParaMario Salazar, os seus dias emLaEsperanza estavam entre osmelhores da sua vida.

Depois da campanha de Che, ele permaneceu no Exército por alguns anos, até sair como

sargento. Ele voltou para a sua cidade, casou-se e teve dois filhos. Trabalhou duro como

agricultorepeãoesustentouasuafamília.

“Eunãotenhoarrependimentos”,disseele.

Num dia de vento forte, em setembro, ele nos acompanhou até La Esperanza. Era a

primeiravezemdécadasquevoltavaali.Oseurostoiluminou-sequandoelechegouàpraçado

vilarejo.Salazarsaltoudocarroeolhouaoredor.“Estáamesmacoisa”,disse.

Enquantocaminhava,apontavaparalocaisfamiliares,incluindoaquelenoqualserealizaram

asdanças.Àsvezes,lágrimasescorriam-lhepeloscantosdosolhos.Tudoaliofazialembrarda

juventudeperdida.

DevoltaaSantaCruz,elepediuumacervejaboliviana.Ergueuasuacaneca,edisse“saúde”

antes de dar um grande gole. Lambeu os beiços, pousou a caneca com a boca para baixo, e

entãoficousério.

“Ninguémnestepaís aprecia o que fizemos”, disse. “Só se fala deChe.Masnósmatamos

Che.Nósoderrubamos.Mesmonamorte,eleficoucomtodaaglória.Quandosepensanisso,

percebe-sequenãotemosnenhumcrédito.”

DevoltaaMiami,RodríguezeVilloldocontinuaramcomassuascarreirasnaCIA.

Rodrígueztornou-secidadãoamericanoem1969.Eleparticipoudecentenasdemissõesde

helicóptero no Vietnã. Treinou unidades provinciais de reconhecimento para o Programa

Phoenix, grupo de contrarrevolução mais tarde acusado de torturar e assassinar suspeitos de

seremcomunistassul-vietnamitas.

Nosanos1980,Rodríguezfoiumpersonagem-chavenocasoIrã-Contras—umcomplicado

esquemadecontrabandodearmasparaoIrãemtrocaderefénsnorte-americanosmantidosna

embaixadadosEUAemTeerã.Partedolucrodavendadearmasfoidesviadoparafinanciaros

“Contras”,guerrilheirosanticomunistasnaNicarágua.

Quandoatramaveioàluz,criou-seumescândaloemWashington.Foramfeitasaudiências

noCongressoparadeterminarseaadministraçãodopresidenteRonaldReagansabiadoplano.

Hoje,Rodríguezestáaposentado.EleépresidentedaAssociaçãodeVeteranosdaBrigada

2506ediretordoconselhoparaoMuseueaBibliotecadaBaíadosPorcos,emMiami.

Nós chegamos numamanhã de outono para nos encontrarmos comRodríguez nomuseu.

EspremidonascercaniasdobairrodeLittleHavana,omuseulembramaisumacasadoqueum

memorialaosqueseforam.

Nointerior,asparedessãorevestidasdelembranças.Redomasdevidroestavamrepletasde

fotos dos soldados treinando e documentos sobre amissão.Armas e outros objetos da época

estavamexpostosemhomenagemaosmaisdecemhomensmortosduranteafracassadainvasão.

Vindodo seuescritório,Rodrígueznosencontrounocorredor.A suapeleguardavaainda

aquela tonalidade bronzeada, e o cabelo grisalho mantinha-se impecável. Ele moveu-se

silenciosamente,qualumgato,enquantonosconduziaparaoseuescritório.Apósváriose-mails

trocados,eletinhaconcordado,nãosemrelutância,emnosencontrar.AssimcomoPrado,elejá

falaramuitasvezessobreamissão,tendotambémpublicadoumlivrosobreasualongacarreira

naCIA.

Sentado ali, Rodríguez recordou o seu período na Bolívia, o planejamento e a coleta de

informações.Foraumjogodexadrez,disseele,tentaranteciparopróximomovimentodeChe.

EleaindasearrependedenãoterfeitomaisparasalvaravidadeChe.

Villoldo ainda trabalhou para a CIA na América Latina e no Caribe antes de deixar a

agência em 1988. Agora ele é um executivo de companhias de pesca, finanças e

desenvolvimento.VilloldonuncaparoudeenfrentarCastro,acabandoporconseguirumanova

vitória em 2009: um juiz federal concedeu a Villoldo mais de um bilhão de pesos em

indenizaçãocontraogovernocubanopelosuicídiodeseupai.Cubaaindanãohaviapagadoa

quantia.Aaçãojudicialfoimaissimbólicadoquequalqueroutracoisa.ÉimprovávelqueCuba

váumdiapagaraindenização.

Adespeitode suabem-sucedidaparcerianaBolívia,VilloldoeRodríguez jánão se falam

mais.

“Infelizmente,nosúltimosanosVilloldocomeçouaalegartersidoochefedaoperação,e

eu, o seu operador de rádio”, contou Rodríguez. “O nosso chefe era o Diretor de Casos

americano.”

Elefezumapausa.

“É triste.Villoldo e eu éramosmuito bons amigos, e eu guardo lembranças carinhosas de

nossaviagemàBolívia”,disseRodríguez.

Atéhoje,Chepermaneceumíconedamudançaradicalemtodoomundo.Asua imagem

romântica, enriquecida por sua morte prematura e violenta, e pelo poder da mídia

internacional,permitiuqueoseuapelotranscendesselinhagensideológicas.

Eéessafiguraromânticaqueéretratadaemlivrosefilmes.

O escritor Christopher Hitchens disse certa vez que “o estatuto de ícone foi garantido

porqueelefracassou.Asuahistóriaversasobrederrotaeisolamento,eporissoétãosedutora.

Seeletivessesobrevivido,omitoChejáestariamortohámuitotempo”.

Talvez.Omodocomoseenfrentaamortedizmuitosobreohomem.QuandoCheviuo

seucarrascoentrarnaescola,elenãovacilou.Disseaosoldado:“Euseiquevocêveiomematar.

Atire, covarde!Você estará apenasmatando um homem.”O carrasco obedeceu.Chemorreu

sozinhocomumasaraivadadebalas.Atémesmoanticomunistasferrenhosadmiraramamaneira

comoeleencarouamorte—semremorsosedesafiadoratéofim.

O diário de Che, relatando o dia a dia da campanha boliviana, só fez contribuir com a

lenda. Ele fora um escritor prolífico — amigos dizem que ele levava sempre consigo um

cadernoeumacaneta,sendodisciplinadoobastanteparaescrevertodososdias.Depoisdasua

morte,odiário foi contrabandeadoparaCuba,ondevirouumasensaçãoeditorial.Osescritos

de Che possuem uma clareza que contradiz a sua campanha. Em 10 de setembro, lê-se no

diário: “Umdia ruim.Começoupromissor,masdepois, como resultadodopéssimoestadoda

trilha,osanimaispassaramaresistir.Nofimdascontas,amularecusou-se terminantementea

prosseguir,etivemosdedeixá-ladelado.”Elecontinuava:“Eucruzeioriocomamula,mas,ao

fazê-lo,acabeiperdendoosmeussapatos.Agoraestouusandosandálias,enãopossodizerque

gosto disso.” Ele encerrava o dia comentando: “Esqueci-me de destacar um evento. Hoje,

depoisdemaisdeseismeses,eutomeibanho.Esteéumrecordedoqualváriosoutrosjáestão

seaproximando.”

Nofim,olegadodeCheremeteaumaoutraépoca,quandoocombateideológicotravava-

se entre a democracia e o comunismo. Hoje, as fronteiras são menos nítidas. O capitalismo

superou a democracia em casa, e a ameaça “externa” vem de fanáticos religiosos dispostos a

lançaraeronavesemprédiosouexplodirasiprópriosempostosdeverificação.

UmdosmistériosfinaissobreofalecimentodeChelevoutrintaanosparasersolucionado:

ondeestavaoseucorpo?

Em1995,ogeneralbolivianoaposentadoMarioVargasrevelouaJonLeeAnderson,autor

deCheGuevara:umavidarevolucionária,queocorpodeGuevaraestavaenterradopróximoa

umapistadepousoemVallegrande.

O resultado foi umabuscamultinacional que duroumais de um ano.Em julho de 1997,

umaequipedegeólogoscubanoseantropólogosforensesargentinosdescobriuosrestosmortais

desetecorposemduascovasanônimas,incluindoodeumhomemcomasmãosamputadas.

Em 17 de outubro de 1997, os restos mortais de Guevara, junto aos de seus seis

companheiros combatentes, foram sepultados com honras militares num mausoléu

especialmente construído na cidade cubana de Santa Clara, onde Che conduzira uma vitória

militardecisivadaRevoluçãoCubana.

A quilômetros dali, emHavana, um painel de aço deChe, com altura de um prédio de

cinco andares e pesando 17 toneladas, cobre a fachada da sede doMinistério do Interior, na

PraçadaRevolução.

AsuamonumentalimageméagoraocenárioparaosdiscursosdeFidel,umíconedacapital

cubana.

O homem que serviu Cuba como general, banqueiro, herói e mártir da revolução

desempenhaagoraumafunçãoessencialmentecapitalista.

Eleéumalogomarca.

Nota:*AOutwardBoundéumaorganizaçãoeducacionalsemfinslucrativos,pioneiramundialemeducaçãoexperiencialaoarlivre.

Foifundadaem1941noReinoUnidoehojeestápresenteemmaisdetrintapaíses,incluindooBrasil.(N.doT.)

Posfácio

PorqueacaçadaaCheimportanosdiasdehoje

Ahmed arreganhou um amplo sorriso amarelo e indicou com a cabeça um boné de beisebol

sobreamesadoCentrodeOperações.

Comasuaespessabarbanegraeocorpoesquelético,Ahmedpareciaumesfregãoemtrajes

camuflados.Enquantoesperavaqueeudissesseapalavraemlínguapashtu,assuassobrancelhasergueram-seatéoaltodatesta.Sesubissemmais,acabariamparandonanuca.

Eusorriedisse“boné”empashtu.Eleacompanhou-me,dizendoapalavraeminglês.

Ele semostrava feliz porque vencia a brincadeira. Estava prestes a derrotar “o coroa” em

nossojogodesagacidade,intelectoechoquecultural.

Brincávamosessencialmentede“mostreeconte”,mas,nanossaversão,asForçasEspeciaise

ossoldadosafegãoscompetiamparaverquemeracapazdedescreverosobjetosescolhidospela

equipe adversária, e traduzir as palavras para o inglês ou para o pashtu. Quem conseguisse

traduzir mais num rol de vinte objetos ganhava um engradado de Gatorade ou de bebidas

energéticas.

A brincadeira, que serviu para quebrar o gelo assim que a minha equipe chegou pela

primeiravez,tornou-setãopopularque,empoucotempo,euerabombardeadoporafegãosem

volta do meu caminhão apontando para revistas sobre armas, lápis, pão, copos, facas ou

quaisquer objetos comos quais eles julgavampodermedesafiar, valendoumchiclete ouum

doce.Ojogoeraumexercícionaconstruçãoderelações,quecriavanãoapenasentendimento

cultural, mas também amizade, além de expandir o vocabulário e fornecer aos afegãos um

aprendizadodoinglês.

Eventualmente, ele evoluiu ao ponto de virar uma boa desculpa ou oportunidade para se

partilharumarefeiçãoemcomum,emquesedisputavaodireitodeserocampeãodabasepor

toda a semana. Em dadomomento, a coisa ficou tão comentada que outras unidades afegãs

vinhamatéabaseparabrincar também.Algumasdessasunidades tentavam introduzir colegas

deoutrasbases.

Ojogo,assimcomooviolãodo“Pappy”SheltonnaBolívia,éumaprovasólidadeque,em

qualquersituação,épossívelcriar laçosentrepessoasvindasde ladosextremosdoplanetapor

meiodacombinaçãodecamaradagem,boacomida,diferençasculturaiseumaguerracontraum

inimigocomum.

As equipes das Forças Especiais dos EUA são recursos estratégicos. Há muitas forças de

“Operações Especiais”—mas as Forças Especiais são algo único.Qualquer unidade pode ser

transportada de helicóptero até um objetivo e lutar por uma hora ou duas, mas nem toda

unidade possui a gama de capacidades para construir ou destruir um país inteiro. Treinar e

formar exércitos é uma das ações fundamentais que compõem a singularidade das Forças

Especiais.

Mesmo hoje, os soldados das Forças Especiais empregam as mesmas técnicas consagradas

utilizadas por Shelton e sua equipe em 1967. Enquanto você lê estas páginas, equipes das

ForçasEspeciaisemquasetodososcontinentesdomundorealizamamesmamissãocumprida

pelaequipedeSheltonnaBolívia.

OqueSheltonfeznaBolíviafoiumaaçãoclássicadeDefesaInternanoEstrangeiro(FID),*

que tem sido imitada por todo líder de equipe das Forças Especiais desde então, com graus

variadosdesucesso.Desdequeasunidadesforamcriadas,hámaisdecinquentaanos,asequipes

das Forças Especiais vêm tendo sucesso em treinar soldados para lutar contra a tirania e a

opressãonoVietnã,naColômbiaenoAfeganistão,paracitarapenasunspoucos.

Boinas-Verdestreinadosnalínguaenaculturadopaísanfitriãoestãotrabalhandopor,com

eatravésdos soldadosnativospara conduzir apolíticanorte-americana.Neste caso, comoem

tantosoutrosenvolvendoasForçasEspeciais,oshomensdahistóriaeramdomaisaltocalibree

gabarito,capazesdeexecutarumaoperaçãoaltamentedelicadaeconfidencialparaosgovernos

bolivianoeamericano.

MasoquedistingueamissãodeSheltoneafaztãoimpressionanteéque,aocontráriodo

que ocorre no Afeganistão de nossos dias, os Boinas-Verdes de Shelton não puderam

acompanhar os bolivianos. Tiveram de confiar no treinamento e torcer para que os Rangers

soubessem seportar sobpressão.E eles souberam,maso seu sucesso teve iníciomeses antes,

quandoShelton,violãoempunho,começouasedimentararelaçãoqueforjariaamizadesparaa

vidatoda.

O pessoal das Forças Especiais é extremamente sensível às implicações políticas e aos

interesses nacionais afetados por suas ações, decisões e missões cumpridas. Um claro

entendimento por parte da população é o que define o sucesso ou fracasso de uma missão.

VejamarelaçãodeSheltoncomPrado.EutiveumaexperiênciasimilarnoAfeganistão.

Shinsha era meu correspondente afegão durante a minhamissão em 2006. Ele tinha um

ávido interesse pelas coisas da América, assim como eu pelas coisas afegãs. Ele costumava

visitar-meemmeuquarto,ondenossentávamosepassávamoshorastomandochápretoeforte,

ou o verde, de nome “chai”, conversando sobre nossas famílias, sobre onde iríamos depois da

guerra, e sobre o nosso adorado Buzkashi. Buzkashi significa “agarramento de cabra” e é

essencialmenteumaviolentamisturadepolocomrodeio.Éespecialmenteassociadoàs tribos

afegãsTajikeUzbekdonorte,econsideradooesportenacionaldoAfeganistão.

Shinsha enfrentava os combatentes do Talibã e da AlQaeda desde 1995, e os soviéticos

antes disso. Era um homem que impunha emerecia respeito. Eu sabia que a sua amizade e

apoio permitiriam que a minha equipe cumprisse a missão. Numa noite em particular, eu

passarajáodiainteironacidadedeKandahartomandochaicomogovernadordaprovíncia,e

já não aguentava mais. Sabendo que eu ficaria acordado a noite inteira, decidi introduzir

Shinsha nomaravilhosomundo do café expresso. Logo depois da sua chegada, começamos a

preparar o fervilhante xarope negro na minha pequena máquina. A sua expressão após a

primeira xícara foi a de quem percebia que algo incrível faltara em sua vida por todo esse

tempo. Ele desenvolveu tal afinidade pelo líquido na xícara que passou a vir aomeu quarto

váriasvezesporsemana,afimdetomarumtragodaquelecombustívelescaldanteantesdesair

empatrulha.

Depoisdesaberqueelepartiriaembreveparavisitarafamíliaeveroseufilhodisputara

próxima temporada doBuzkashi, presenteei-o comomelhor que eu tinha, aminhamáquina

prateadadefazerexpressoeumgrandecontêineramarelocompódecafé.Elequasequebrou-

meascostelasaoarrancarabolsadaminhamão,eseguiuparanorterumoaKabul.Quaseum

mês depois, Shinsha apareceu na minha porta trazendo um grande objeto embrulhado num

cobertorde lã.Cientedequeeu jamais iria aKabulver fisicamenteo jogocomele,Shinsha

trouxeumaselaquefizeraespecialmenteparamim.Eutivedeprometerque,umdia,quando

aguerraestivesse terminada,voltariaaoAfeganistãoe, seambosestivéssemosvivos, jogariao

grandejogodoBuzkashicomomeuvelhoamigoeguerreiro.

SeoesforçodaFIDébem-sucedido,eleessencialmenteevitaanecessidadedeintervenções

demaior escala das forçasmilitares norte-americanas. Ao treinar o 2º Batalhão Boliviano de

Rangers para realizar uma operação básica de combate e contrarrevolução, os EUA estariam

aptos a ajudar a Bolívia a construir uma parceria e as capacidades para lidar com ameaças

internaspresentesefuturas.

Planos podem ser feitos, homens organizados e equipados, mas a real culminação do

treinamento,aexecuçãofinaldecadamissão,eoseusucessooufracassorecaemdiretamente,

em última instância, sobre os ombros dos homens responsáveis por executá-la. A seleção de

uma equipe das Forças Especiais dos EUA para treinar o recém-estabelecido 2º Batalhão

BolivianodeRangersfoiadecisãocerta,nomomentocerto,paralidarcomacrescenteameaça.

O que fez amissão funcionar foi a experiência e amaturidade dosmembros da equipe das

ForçasEspeciaisedoseucomandante.

Sheltoneraotipodelíderqueoshomens,eeumeincluonisso,aspiramser,ontem,hojee

sempre. Eu tive a honra de conversar com “Pappy” dois anos atrás. Eu estava completamente

admiradopelamaneiraaltruístacomaqualeleserviraopaís,eporsuadedicaçãoàequipeeà

missão.Sheltonnãoestavadispostoacomprometerasuamissãoeosseushomensemnomede

ascensãoprofissional,nemtampoucofazer-sedeimportanteembuscadepromoção.Eleerada

velha guarda, veterano de muitos conflitos que o forçaram a dominar os fundamentos,

fornecendo-lheasferramentasparaserbem-sucedidoondequerqueoseupaísoenviasse.Para

“Pappy”,amissãoeoshomensvinhamnessaordem,eelefariaoquefosseprecisonocampode

batalhaparagarantirosucessodamissão,mesmoqueissosignificassepassaraoredor,porbaixo,

porcimaouatravésdepessoasqueservissemdeobstáculo.

Missões como aquela, e homens como Shelton, deveriam ser celebrados e honrados por

todos aqueles que conquistaram e vestiram a boina verde, porque a cada dia nós seguimos as

suaspegadas.

MajorRustyBradley,ForteBragg,CarolinadoNorte

Novembrode2012

Nota:*Nooriginal:ForeignInternalDefense.(N.doT.)

Agradecimentos

Estelivrolevoudoisanosparaserfeito.

Começamoseparamosmuitasvezesantesde, finalmente,botarmosamãonamassa,mas,

como em todos os livros, o autor é apenas um membro de uma grande equipe. Queremos

agradecer aum sem-númerodepessoasquenos ajudaramao longodo caminho, incluindoos

historiadoresque,antesdenós,descobriramearquivaramosdocumentoseregistrosnecessários

paraseescreverestahistória.

Gostaríamos de agradecer a Félix Rodríguez por haver permitido que o entrevistássemos

durante horas em Miami, bombardeando-o com perguntas sucessivas. Um agradecimento

especial vai para Gary Prado, que nos abriu a sua casa e nos ajudou a localizar os seus

companheirosdeunidadenaBolívia.O livrodePrado,assimcomoodeRodríguez, forneceu

umagranderiquezadeinformações,esófezrealçarashistóriascontadasnasentrevistas.

Nenhumguiaecompanheirodeviagempelosertãobolivianopoderiatersidomelhorque

NoahFriedman-Rudovsky.SemNoah,nós estaríamos tãoperdidosquantoChe.Agradecemos

tambémaJudyRoyalpelastranscriçõesdeentrevistas,eaoEscritóriodeRelaçõesPúblicasdo

Comando deOperações Especiais do Exército dos EUA, especialmente a Carol Darby, pela

tentativa de remexer algo de sua informação arquivada. Os profissionais desse escritório

realmenteservemaossoldadosdocomando.

Agradecimentos especiais para JulieReed eRebekahScott.Reed, incrivelmente eficiente

no campo da pesquisa, ajudou a localizar documentos cruciais. Scott forneceu orientação

perspicazesabedorianodecorrerdotrajeto.

Gostaríamosdeexpressargratidãoàsnossasesposas—SuzynWeisse JessicaMaurer.Nós

passamos muitos finais de semana e longas noites trabalhando. Sem a sua paciência, amor e

compreensão,nãopoderíamosterescritoolivro.

Finalmente,nenhumdenossos livrosexistiriasemonossoagenteScottMiller,doTrident

Media Group, que reconheceu a importância da história. Agradecemos também ao Penguin

Group,especialmentenapessoadeRobinBarletta,portodoosuporteeditorial.Nossaeditora,

NataleeRosenstein, continuanosajudandoa refinarosmanuscritosea torná-losmelhores.O

melhoramigodeumescritoréumbomeditor,eéissoqueNataleetemsidoparanós.

Referências

LIVROS

Anderson,JohnLee.CheGuevara:ARevolutionaryLife.NovaYork:GrovePress,1997.

Castaneda, JorgeG.Companero.TheLife andDeath ofCheGuevara.NovaYork:AlfredA.

Knopf,1997.

Castro,Fidel.Che.AMemoir.NovaYork:OceanPress,2005.

Debray,Regis.RevolutionintheRevolution.NovaYork:GrovePress,1967.

Escalante, Fabian. The Secret War: CIA Covert Operations Against Cuba 1959–1962. Nova

York:OceanPress,1995.

Farcau, Bruce. The Chaco War: Bolivia and Paraguay, 1932–1935. Westport, CT: Praeger

Publishers,1996.

Fontova,Humberto.Exposing the RealCheGuevara:And theUseful IdiotsWho IdolizeHim.

Reimpressão.NovaYork:SentinelTrade,2008.

Gotkowitz, Laura. A Revolution for Our Rights: Indigenous Struggles for Land and Justice inBolivia,1880–1952.Durham,NC:DukeUniversityPress,2008.

Guevara,Che.TheBolivianDiaryofErnestoCheGuevara.NovaYork:PathfinderPress,1994.

—————.GuerrillaWarfare.3a.edição.Wilmington,DE:ScholarlyResources,Inc.,1997.

—————.TheMotorcycleDiaries:NotesonaLatinAmericanJourney.SalVal,2003.

Harris, Richard.Death of a Revolutionary. Che Guevara’s Last Mission. Nova York: W.W.

Norton&CompanyLtd.,2007.

John, S. Sándor Bolivia’s Radical Tradition: Permanent Revolution in the Andes. Edição

reimpressa.Tucson,AZ:UniversityofArizonaPress,2012.

Klein,HerbertS.AConciseHistoryofBolivia.2a.edição.CambridgeUniversityPress,2011.

Rasenberge,Jim.TheBrilliantDisaster:JFK,Castro,andAmerica’sDoomedInvasionofCuba’s

BayofPigs.Ediçãoreimpressa.NovaYork:Scribner,2012.

Rodríguez,Félix,andJohnWeisman.ShadowWarrior:TheCIAHeroofaHundredUnknownBattles.NovaYork:Simon&Schuster,1989.

Ryan, ButterfieldHenry.The Fall of CheGuevara: A Story of Soldiers, Spies andDiplomats.NovaYork:OxfordUniversityPress,1998.

Salmón,Gary Prado.TheDefeat of CheGuevara.Military Response toGuerrilla Challenge inBolivia.Westport,CT:PraegerPublishers,1990.

Villoldo,Gustavo.CheGuevara.TheEndofaMyth.RodesPrinting,1999.

ARQUIVOSEDOCUMENTOS

AfterActionReportofMTTBL-404-67x.

Anti-GovernmentActivityinBolivia.RelatóriodaCIA,21deagostode1964.

BolivianDemonstrationsMost Serious in Fourteen Years. Relatório da CIA, 30 de outubro de

1964.

BolivianGovernmentImposesStrictControlOverOpposition.RelatóriodaCIA,25desetembro

de1964.

BolivianJuntaLeaderPreparestoBeElectedPresident.RelatóriodaCIA,15dejaneirode1965.

BolivianJuntaMovestoWinPublicSupport.RelatóriodaCIA,20denovembrode1964.

BolivianJuntaStillInControl.RelatóriodaCIA,13denovembrode1964.

BolivianPowerStruggleThreatensNewViolence.RelatóriodaCIA,26demarçode1965.

Castro’sExcessesAlienatingOtherLatinAmericanCountries.RelatóriodaCIA,19denovembro

de1959.

IncreasingDifficultiesoftheBolivianGovernment.RelatóriodaCIA,14demaiode1965.

Kornbluh,Peter.TheDeathofCheGuevaraDeclassified.NationalSecurityArchiveElectronic

BriefingBookno5,1997.

LyndonBainesJohnsonLibrary,Austin,Texas.MemorandumofUnderstandingConcerning theActivation,OrganizationandTrainingofthe2ndRangerBattalion,1967.

National Archives and Records Administration, Washington, D.C. Este arquivo inclui

documentos da CIA, do Exército dos EUA, do Departamento de Defesa e inteligência

militara respeitodaguerradeguerrilhadeErnesto“Che”GuevaranaBolíviaea resposta

dogovernonorte-americano.

NationalSecurityArchive,Washington,D.C.

PressureGrowingforBolivianJuntaChief’sResignation.RelatóriodaCIA,19demarçode1965.

SituationandProspectsinCuba.RelatóriodaCIA,5deagostode1964.

TheCheGuevaraDiary.RelatóriodaCIA,dezembrode1967.

TheCrisisUSSR/Cuba.RelatóriodaCIA,26deoutubrode1962.

TheFallofCheGuevaraandtheChangingFaceoftheCubanRevolution.RelatóriodaCIA,18

deoutubrode1965.

TheSituationinBolivia.RelatóriodaCIA,14desetembrode1967.

ThreatstoBarrientosRegimeinBolivia.RelatóriodaCIA,28demaiode1965.

TurmoilinBolivia.RelatóriodaCIA,6denovembrode1964.

Waghelstein, John D.A Theory of RevolutionaryWarfare and Its Application to the BolivianAdventureofCheGuevara.Dissertaçãodemestrado.CornellUniversity,1973.

PERIÓDICOS

“Bolivia:OperationCynthia.”Time,julhode1967.“Bolivia:TheCaseofRegisDebray.”Time,1ºdesetembrode1967.

“Bolivia:UnwittingBetrayal.”Time,novembrode1967.

“Cuba:ComeOut,ComeOutWhereverYouAre.”Time,junhode1965.“LatinAmerica:ElusiveGuerrilla.”Time,29desetembrode1967.

“LatinAmerica:EndofaLegend.”Time,20deoutubrode1967.MoyanoMartin,Dolores.“AMemoiroftheYoungGuevara.”NewYorkTimesMagazine,18de

agostode1968.

Ray,Michele.“TheExecutionofChebytheCIA.”Ramparts,6demarçode1968.

Shelton,Ralph.“AdviceforAdvisers.”InfantryMagazine54(julho/agostode1964).St.George,Andrew.“HowtheU.S.GotChe.”True,abrilde1969.Veritas:JournalofArmySpecialOperationsHistory,PB-31-05-2.Vol.4,no4(2008).

Waghelstein,John.“Che’sBolivianAdventure.”MilitaryReview59,agostode1979.

JORNAIS

AssociatedPress

MiamiHeraldNewYorkTimesReuters

Times(Londres)

UnitedPressInternational

WashingtonPost

Índice

2506,Brigada.VerBrigada2ºBatalhãodeRangers

acampamentodetreinoparaarmasparaatiradoresdeeliteemBarrientosOrtuñoecompanhiaAcompanhiaBcompanhiaCcuidadomédicoparaemVallegrandeForçasEspeciaisegraduaçãodeguerrilheiroseintermediárioparamanobrasnoturnasmortesnamuniçãoparaoficiaisdeinteligêncianapresentesparaprontidãodaraçõespararecreaçãoparaRostowsobresaneamentoruralparaZentenoAnayae

4ªDivisão,forçasarmadasbolivianas8ºGrupamentodasForçasEspeciais

MTTOPCEN

AderrotadeCheGuevara:arespostamilitaraodesafiodaguerrilhanaBolívia(PradoSalmón)

ARevoluçãoChilena(Debray)AbradelPicacho,BolíviaAbraham,MoisesAcademiaMilitarAcuñaNúñez,JuanVitalio.VerJoaquínAeroportoInternacionaldeElAlto,BolíviaAfeganistãoagarramentodecabra(buzkashi)AgênciaCentraldeInteligência(CIA).VertambémfuncionáriosespecíficosdaCIA

DebrayeemLaPazescritóriodaCIAparaAssuntosContemporâneosnaAméricaLatinaestaçõesderádioparaRodríguez,F.,esobreCheVilloldoe

AgênciadosEstadosUnidosparaoDesenvolvimentoInternacional(USAID),EUAAgênciaNorte-AmericanadeInteligênciaeDefesaAgênciasdeinteligênciaAguirrePalma,GuillermoAlamo,TexasAliançaparaoProgresso,EUAalimentaçãoAllende,SalvadorAltoSeco,BolíviaAmézaga,RubenAnderson,JackAnderson,JonLeeantenasantiofídicoAntonio(OrlandoPantoja)ArgéliaArgentinaarmamentos

capturadedaArgentinadosEUAmetralhadoraM-1919AmorteirosmuniçãoparanaGuerradoVietnãparao2ºBatalhãodeRangers

Arturo(RenéMartínezTamayo)asiloasmaassassinatoatiradoresdeeliteaviãobombardeiroBaviãoC

aviãoCaviãoCaviãoPTaviãoTAyala,JorgeAyoroaMontaño,Miguel

Cheeinterrogatóriopor

BaíadosPorcos,CubaKennedyeMuseueBibliotecaStevensonesuporteaéreoemUniãoSoviéticae

barbeiros(insetos)BarrientosOrtuño,René

2ºBatalhãodeRangerseCheeDebrayedeclaraçãodegolpedegovernodeHendersoneHughessobreleimarcialpormídiasobremortedeOvandoCandíaePradoSalmóneRodríguez,F.,etentativadeassassinatodevidapregressadeVilloldoe

BaseHowarddaForçaAérea,PanamáBatista,FulgencioBelmonteArdile,JorgeBeni,BolíviaBide,TamaraBunke.VerTaniaBoinas-Verdes.Ver2ºBatalhãodeRangers;ForçasEspeciaisBolívar,SimónBolívia.Vertambém2ºBatalhãodeRangers

AbradelPicachoAeroportoInternacionaldeElAltoajudafinanceiraparaAltoSecoArgentinaeBeniBrasile

brutalidadeemCamiricânionElChurocânionLaTuscacânionSantoAntonioCataviChesobreclassedirigentedeCochabambacomunismoemcordilheiradoIllimaniCubaeeconomiadeestrumeemforçasarmadasgolpeemGuerradoChacoHospitalNuestraSeñoradeMaltaHotelTeresitaimprensadeindependênciadeíndioseminteligêncianorte-americanaemLaEsperanzaLaHigueraLaPazLagunillasleimarcialemLomaLargaminaSigloXXmineraçãoemMuyapampaopressãoemPalacioQuemado(residênciapresidencial)prisioneirosemPucaraRádioNacionalrevoluçãoemrioGranderioIripitiRostowsobreSamaipataSantaCruzSerranosindicatosemsublevaçõesemsupremocomandobolivianoTatarendatentativadelevantefalangistaem

VadodelOroVadodelYesovaledorioNancahuazuVallegrande

Bowdler,WilliamBradford,PensilvâniaBrasilBraulio(IsraelReyesZayas)Bravo,ErwinBrigada

AssociaçãodeVeteranoscapturadaRodríguezF.,em

Browning.brutalidadeBustos,CiroRoberto

capturadedivulgaçãopornaimprensa

Buzkashi(agarramentodecabra)

cadernodecódigosCamba(OrlandoJiménezBazán)câmerasCamiri,BolíviacamponesescânionElChuro,BolíviacânionLaTusca,BolíviacânionSanAntonio,BolíviaCarillo,Jose.VerPacoCarmichael,StokelyCasoIrã-ContrasCastilloChávez,José.VerPacoCastro,Fidel

CheeDebrayeloasa

Castro,RaúlCatavi,BolíviaCentrodeOperações(OPCEN)Chancho(porco)ChangNavarro,JuanPablo.VerChinoChapa,Daniel

comacompanhiaCHapkaepicadadecobraemsobrehigienetreinamentocomarmasporValderomase

Che.VerGuevara,Ernesto“Che”CheGuevaraestánaBolívia?CheGuevara:umavidarevolucionária(Anderson,J.)“CheVive”ChilechinêsChino(JuanPabloChangNavarro)Choque,ValentinCIA.VerAgênciaCentraldeInteligênciaclassedirigenteCochabamba,BolíviaCoco(RobertPeredoLeigue)coletivosComandoSul(SOUTHCOM),EUAComibolComitêCentraldoPartidoComunistaCubanocompanhiaAcompanhiaBcompanhiaCcomunicação

correspondênciadaguerrilharádiotelefonetelégrafo

comunismoComitêCentraldoPartidoComunistaCubanodemocraciaeHendersonsobreLegiãoCaribenhaAnticomunistanaBolíviaPartidoComunistaBolivianoRodríguez,F.,sobre

conferênciadaOrganizaçãoLatino-AmericanadeSolidariedade(OLAS)conferênciadeimprensaconfiscoConstruçãoBartoscontrarrevolução

atravésdeprojetoscívicosKennedyeveículospara

contrascordilheiradoIllimani,BolíviaCorinth,MississípiCorpodeTreinamentodeOficialdeReservaJúnior(JROTC)Cossio,SabinoCova

deChedeTania

Cruz,JulioCruz,MargaritoCuba

açãojudicialsobreajudaexternadaUniãoSoviéticaparaasilodeBaíadosPorcosBancoNacionalbloqueionorte-americanoaBolíviaeComitêCentraldoPartidoComunistaCubanoconfiscosemeconomiadeexecuçõeseminfiltraçãodeLaCabañamontanhasdeSierraMaestraMovimento26deJulhoPraçadaRevoluçãoPrimeiroRegimentoRevolucionáriorevoluçãodeRodoviaMatanzas-HavanaRodríguez,F.,emSantaClaraSerradeEscambrayTrinidad

Cuba,Simeón.VerWillycuidadomédico

paraasForçasEspeciaisparao2ºBatalhãodeRangers

dançaDC-8BraniffDeGaulle,CharlesDeGuzman,JaimeNinoDebray,JulesRegis

ARevoluçãoChilenaporBarrientosOrtuñoecapturadeCastro,F.,eCheeCIAecondenaçãodedeclaraçãosobreemLaEsperanzaHendersoneinterrogatóriodenaimprensaprocessode

RevoluçãonaRevoluçãoporsolturade

DefesaInternanoEstrangeiro(FID)DepartamentodeEstado,EUAdiário

economiadaBolíviadeCuba

emPucaraemSantaCruznaGuerradoVietnãSaucedoeShelton,R.,eZentenoAnayae

engenhodeaçúcarequipemóveldetreinamento(MTT)Ernesto(FreddyMaymura)EscoladoExércitodasAméricasescola

emLaEsperanzaemLaPazValderomase

escorpiõesEscritóriodaCIAparaAssuntosContemporâneosnaAméricaLatinaEspanhaEsquadrãodaMorteEstadosUnidos(EUA).VertambémCIA;GuerradoVietnã

AcademiaMilitarAgênciadeInteligênciaeDefesaajudafinanceiradosAlamo,TexasAliançaparaoProgressoarmamentosdosbloqueioaCubapelosBradford,PensilvâniaCheeDepartamentodeEstadoembaixadasdosembaixadordaONUnosEscoladoExércitodasAméricasFaculdadeFletcherdeDireitoeDiplomaciadaUniversidadedeTuftsForteBenning,GeórgiaForteBragg,CalifórniaGreenBay,WisconsinHomestead,FlóridaimprensadosinteligêncianaBolíviaJROTC

Miami,FlóridaMilwaukeeBravesMilwaukee,WisconsinOperaçãoVidaSelvagemOutwardBoundPhoenix,ArizonapresidentesdosSanAntonio,TexassecretáriodeEstadoServiçoExternoSOUTHCOMUSAIDWeston,MassachusettsWorldSeries

EstreladePrataestrumeEUA.VerEstadosUnidosExecuções

CheemCuba

ExércitodeLibertaçãoBolivianoExpresso

FaculdadeFletcherdeDireitoeDiplomaciadaUniversidadedeTuftsFebreamarelaFernándezMontesdeOca,Alberto.VerPachoFestadeSãoJoãoFID.VerDefesaInternanoEstrangeiroFlores,AldofocoForçasEspeciais.Vertambém8ºGrupamentodasForçasEspeciais;LaEsperanza,Bolívia;Shelton,Ralph“Pappy”

2ºBatalhãodeRangerseamizadescomaschegadadascuidadomédicoparaasemLaEsperanzaFIDhistóriadasnoQuiosquedoHugorelatórioresumidodasrestriçõessobreassuprimentosparaas

ForteBenning,GeórgiaForteBragg,CalifórniaForteGulick,PanamáFricke,Edmond

Galindo,EduardoGallardo,JoseGarcia,Gabriel

Garrido,AntonioGómez,OliverioGonzález,AdolfoMena.VerGuevara,Ernesto“Che”Gonzalez,Eduardo.VerVilloldo,GustavoGoodwin,RichardgraduaçãoGraham,Alvin,III

carreiradeRocae

GranmaGreenBayPackersGreenBay,WisconsingrevesGuerradaCoreiaGuerradeGuerrilha(Guevara,E.)GuerradoChacoGuerradoVietnã

armasnamortesnaProgramaPhoenixnaRodríguez,F.,natáticasna

GuerraFriaguerras,vertambémrevoluçõesespecíficas

GuerradaCoreiaGuerradoChacoGuerradoVietnãGuerraFriaSegundaGuerraMundial

GuerrilhaPathetLaoguerrilheiros

2ºBatalhãodeRangersecadernosdecódigosdosChecomcomunicaçãodosconflitoentreemLaHigueraemSamaipataemVallegrandefugadehabilidadesdoslogísticademortedenaimprensanoCânionElChuronorioGrandenovaledorioNancahuazunúmerosdePacosobre

SalazareGuevaraRodríguez,Moises.VerMoisesGuevara,Ernesto“Che”

apelidosdeAyoroaMontañoeBarrientosOrtuñoebustodecapturadeCastro,F.,eCIAsobrecomosguerrilheiroscomoOCidadãodaAméricaLatinacomoPapaCansadocorpodecovadeDebrayedesaparecimentodediáriodeemcativeiroemLaHigueraestratégiadeEUAeexecuçãodefamadeferimentodeguarda-costasdeGuerradeGuerrilhaporimagemdeinterrogatóriodeLoasamuseudenaBolívianaimprensanaTanzâniapertencesdePradoSalmónerecompensaporRodríguez,F.,esobreaUniãoSoviéticaVilloldoeZentenoAnayae

Guevara,RobertoguimbadecigarroGulfOilCompanyGutiérrezArdaya,Mario.VerJulioGuzman,Loyola

Hapka,JamesChapae

Petersonevidapregressade

HelicópteroHelms,RichardHenderson,Douglas

BarrientosOrtuñoecarreiradeDebrayeestudoencomendadoporOvandoCandíaePortereShelton,R.,esobrecomunismo

hepatiteBHernández,Manuel.VerMiguelhigienedentalHigieneHitchens,ChristopherHomestead,FlóridaHospitalNuestraSeñoradeMalta,BolíviaHotelCopacabana,BolíviaHotelTeresita,BolíviaHuanca,BernardinoHuerta,EduardoHughes,ThomasHumerundo,Manosanta

imperialismoimprensa

BolivianaBustosnaChenaDebraynaemVallegrandeemboscadasnaguerrilheirosnainternacionalOvandoCandíanapronunciamentodoExércitodeLibertaçãoBolivianonasobreBarrientosOrtuño

inglêsinsetos(barbeiros)interrogatório

deCambadeChedeDebraydeGuzmandePacoporAyoroaMontaño

Inti(GuidoPeredo)Irãirmãosdesangue

JiménezBazán,Orlando.VerCambaJoaquín(JuanVitalioAcuñaNúñez)Johnson,HaroldJohnson,LyndonJROTC.VerCorpodeTreinamentodeOficialdeReservaJúniorJulio(MarioGutiérrezArdaya)justiçasocialJuventudeComunistaBoliviana

Kennedy,JohnF.BaíadosPorcosecontrarrevoluçãoe

LaCabaña,CubaLaEsperanza,Bolívia

dançaemDebrayemengenhodeaçúcaremescolaemestradaparaForçasEspeciaisemOvandoCandíaemQuiosquedoHugorelaçõespúblicasemRodríguez,F.,emShelton,R.,emsuprimentosem

LaHiguera,BolíviabustodeCheemCheemguerrilheirosemRodríguez,F.,emVallegrandee

LaPaz,BolíviaaeroportodearrarefeitoemCIAemembaixadanorte-americanaemescolaemestaçãoderádioemHotelCopacabanaleimarcialempaláciopresidencialemprédiodoMinistériodoInteriorem

Lafuenta,DavidLafuente,Remberto

Lagunillas,BolíviaLaosLegiãoCaribenhaAnticomunistaleimarcialleimilitar.Verleimarcial.língualoasLoayza,LucioLomaLarga,BolíviaLombardi,VinceLopez,Gonzalo

Malraux,AndrémanobrasnoturnasManosantaHumerundoMãoSantaMarcos(AntonioSánchezDiaz)MartínezCaso,JoseMartínezTamayo,Rene.VerArturoMartins,CarlosMassacredoDiadeSãoJoãoMaymura,Freddy.VerErnestoMendigutiaSilvera,JoséAntoniometralhadoraM-1919AMiami,FlóridaMiguel(ManuelHernández)Milliard,RolandMilwaukeeBravesMilwaukee,WisconsinMinaSigloXX,BolíviamineirosdeHuanunimineirosmineraçãoMiniMokesMinistériodoInteriorMitchell,LeRoyMNR.VerMovimentoNacionalistaRevolucionárioMoises(MoisesGuevaraRodríguez)MontanhasdeSierraMaestra,Cubamorteirosmortes

2ºBatalhãodeRangersBarrientosOrtuñoguerrilheirosnaGuerradoVietnãOvandoCandíaShelton,R.Tania

MostreeConte

Movimento26deJulhoMovimentoNacionalistaRevolucionário(MNR)“Mr.Shorty”MTT.VerequipemóveldetreinamentoMulheresmuniçãoMuseuCheGuevaraMuyapampa

NaçõesUnidas(ONU)Nance,ErnestNapalmNatoNewYorkTimesNicarágua

OCasodaBalanaPrataOCidadãodaAméricaLatinaOitavaDivisão,forçasarmadasbolivianasOngania,CarlosOPCEN.VerCentrodeOperaçõesOperaçãoOperaçãoOperaçãoVidaSelvagemOrganizaçãodosEstadosAmericanos(OEA)Ortiz,AlejandroOrtiz,FelixMorenoOutwardBoundOvandoCandía,Alfredo

BarrientosOrtuñoeemLaEsperanza,BolíviaemVallegrandeHendersonemortedenaGuerradoChaconaimprensapedidosdeajudadeprevisõesdepronunciamentodeRostowsobre

Pacheco,JulioPacho(AlbertoFernándezMontesdeOca)Paco(JoséCastilloChávez)

interrogatóriodeRodríguez,F.,esobreguerrilheirossobreTania

PalácioBurntPaláciopresidencial(PalacioQuemado),Bolívia

PalacioQuemado(paláciopresidencial),BolíviaPanamá

BaseHowarddaForçaAéreaForteGulick

Pantoja,Orlando.VerAntonioPapaCansado202.VertambémGuevara,Ernesto“Che”ParaguaiPartidoComunistaBolivianoPartidoRevolucionáriodosTrabalhadoresPashtupassaportespastorPauloVI(papa)PazEstenssoro,VictorPearson,DrewPeña,PedroPeredoLeigue,Robert.VerCocoPeredo,Guido.VerIntiPerez,CarlosPeterson,JeraldPhoenix,ArizonapicadadecobrapilotosdevoodereconhecimentoPino,NestorPinochet,AugustoPlato,HernanPlayaGirón.VerBaíadosPorcos,CubaPlazadelaRevolutión(PraçadaRevolução),CubaPombo(HarryVillegas)pontariaporco(chancho)Porter,Robert,Jr.PraçadaRevolução(PlazadelaRevolutión)PradoSalmón,Gary

AderrotadeCheGuevara:arespostamilitaraodesafiodaguerrilhanaBolíviaporBarrientosOrtuñoeCheecomoheróicomointermediáriocompanhiaBeSalazareShelton,R.,e

Prado,JulioprecePrimeiroRegimentoRevolucionárioprofessoresProgramaPhoenixprojetoscívicosprotestosestudantis

Pucara,Bolívia

QuarryHeightsQuiosquedoHugo

ForçasEspeciaisnorádionoShelton,R.,noValderomasno

RaçõesrádiodecampoRSRádioNacionalBolivianaRádioPRCrádio

CIAnoQuiosquedoHugoPRCRádioNacionalBolivianaRS

Ramon.VerGuevara,Ernesto“Che”RamosMedina,Félix.VerRodríguez,Félix.Rea,FidelReagan,RonaldrecompensarelaçõespúblicasrepetiçãoRepúblicaDominicanaRevoluçãonaRevolução(Debray)revolução

CubanaexportaranaBolíviarestauradora

ReyesZayas,Israel.VerBraulioRicardorioGrande,BolíviarioGrande,Bolívia.VerRioGrande,Bolívia.rioIripiti,BolíviaRivas,FranciscoRivera-Colon,HectorRobbins,MartyRoca,DorysrodoviaMatanzas-Havana,CubaRodríguez,Félix

BarrientosOrtuñoeBraulioeCheeCIAeemCubaemLaEsperanza

emLaHigueraLafuentaenaBrigadaPacoesobrecomunismo

Rodríguez,RosaRojas,HonoratoRostow,WaltWhitman

sobreaBolíviasobreaexecuçãodeChesobreo2ºBatalhãodeRangerssobreOvandoCandía

RotaCheGuevara(RutadelChe)Roth,GeorgeAndrewRusk,DeanRutadelChe(RotaCheGuevara)

SaavedraArambel,LuisSalazar,Mario

alistamentopordançaeemtreinamentoguerrilheirosepertodeVallegrandePradoSalmónesobreamorte

Salmón,RosarioSamaipata,BolíviaSanAntonio,TexasSánchezDiaz,Antonio,VerMarcosSánchez,RubenSánchez,TitosaneamentoruralSanjines-Goytia,JulioSantaClara,CubaSantaCruz,Bolívia

oficiaisdeinteligênciaemrodoviadeRodríguez,F.,em

Sartre,Jean-PaulSaucedo,Arnaldo

retratosparaRodríguez,F.,e

SegundaFrenteNacionaldeEscambraySegundaGuerraMundialSegundinoParadaSelich,AndrésserradeEscambray,CubaSerrano,Bolívia

Serrate(major)ServiçoExterior,EUAShelton,MargaretShelton,Ralph“Pappy”

carreiradedançaedesignaçãodeemLaEsperanzafamíliadeHendersonelinguagemdotreinamentodemortedenoQuiosquedoHugoPradoSalmónerelaçõespúblicasporRodríguez,F.,evidapregressadeVilloldoe

ShinshaSilesSalinas,LuisAdolfoSilvaBogado,AugustosindicatosdostrabalhadoresSingh,HarrySítio,estadodeSmith,MagnussoldadosdasnaçõesanfitriãssoldadosSternfield,LarryStevenson,AdlaisubidadecordaSupremoComandoBoliviano

Tania(TamaraBunkeBide)covademortedePacosobre

TanzâniaTatarenda,BolíviaTeerã,IrãTelégrafoTeran,Mario,xivTerceiroComandoTático,forçasarmadasbolivianasThompson,WendellTilton,JohnTope,WilliamTorrelioVilla,CelsoTotti,Tomastransporte

aviãobombardeiroB

aviãoCaviãoCaviãoCaviãoPTaviãoThelicópteroMiniMokespilotosdevoodereconhecimento

Trinidad,CubaTrujillo,RafaelTruman,HarryS.

UniãoSoviéticaajudaestrangeiraaCubadaBaíadosPorcoseChesobre

UrrutiaLléo,ManuelUruguaiUSAID.VerAgênciadosEstadosUnidosparaoDesenvolvimentoInternacional,EUA.

Vacaflor,JuanVadodelOro,BolíviaVadodelYeso,BolíviaValderomas,Dioniso

ChapaeengenhodeaçúcareescolaememóriasdenoQuiosquedoHugosobrecasamento

valedorioNancahuazu,Bolíviaguerrilheirosnomapado

valedorioNancahuazu,Bolívia.VervaledoNancahuazu,BolíviaValeFeliz,NicaráguaVallegrande,Bolívia

2ºBatalhãodeRangersemguerrilheirosemimprensaemLaHigueraeMuseuCheGuevaraemOvandoCandíaemZentenoAnayaem

VargasSalinas,MarioVargas,EpifanioveículosVenezuelaVerãodoAmorVerezain,JoséVergara,Alejandro

víboraarborícolaVicenteVietcongueVillegas,Harry.VerPomboVilloldo,Gustavo

BarrientosOrtuñoeCheeCIAefamíliaderaçõeseShelton,R.,eZentenoe

Wallender,HarveyWeston,MassachusettsWilly(SimeónCuba)

corpodeemcativeiro

ZentenoAnaya,Joaquín2ºBatalhãodeRangerseCheeRodríguez,F.,eVilloldoe

zonamilitarzonavermelha

Estee-bookfoidesenvolvidoemformatoePubpelaDistribuidoraRecorddeServiçosdeImprensaS.A.

CaçandoChe

Sinopsedolivrohttp://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=29074

Sobreosautoreshttp://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=7790

WikipédiadoKevinMaurerhttps://it.wikipedia.org/wiki/Kevin_Maurer

SitedoKevinMaurerhttp://kevinmaurer.net/

TwitterdoKevinMaurerhttps://twitter.com/scribblersix

GoodreadsdoKevinMaurerhttp://www.goodreads.com/author/show/4059658.Kevin_Maurer

WikipédiadoMitchWeisshttps://en.wikipedia.org/wiki/Mitch_Weiss

TwitterdoMitchWeisshttps://twitter.com/mitchsweiss

SitedoMitchWeisshttp://mitchelldweiss.com/

http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=29074

http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=7790

https://it.wikipedia.org/wiki/Kevin_Maurer

http://kevinmaurer.net/

https://twitter.com/scribblersix

http://www.goodreads.com/author/show/4059658.Kevin_Maurer

https://en.wikipedia.org/wiki/Mitch_Weiss

https://twitter.com/mitchsweiss

http://mitchelldweiss.com/

Documents

DADOS DE COPYRIGHTalmanaquemilitar.com/site/wp-content/uploads/2018/05/Cacando-Che... · Gustavo Villoldo: outro exilado cubano, Villoldo lutou na Invasão da Baía dos Porcos e era