Upload
others
View
2
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
DaunYangJatuhTakPernahMembenciAngin
Oleh:TereLiye
Daunyangjatuhtakpernahmembenciangin...
Diabagaimalaikatbagikeluargakami.Merengkuhaku,adikku,danIbudarikehidupanjalananyangmiskindannestapa.Memberikanmakan,tempatberteduh,sekolah,danjanjimasadepanyanglebih
baik.
Diasungguhbagaimalaikatbagikeluargakami.Memberikankasihsayang,perhatian,danteladantanpamengharapbudisekalipun.Danlihatlah,akumembalasitusemuadenganmembiarkanmekar
perasaanini.
Ibubenar,taklayakakumencintaimalaikatkeluargakami.Takpantas.Maafkanaku,Ibu.Perasaankagum,terpesona,atauentahlahitumuncultaktertahankanbahkansejakrambutkumasihdikepang
dua.
Sekarang,ketikaakutahudiabolehjaditidakpernahmenganggapkulebihdariseorangadikyangtidaktahudiri,biarlah....Biarlahakuluruhkebumisepertisehelaidaun...daunyangtidakpernah
membencianginmeskiharusterenggutkandaritangkaipohonnya.
BAB1
Pukul20.00:SaatSemuanyaBerawal
MALAMinihujanturunlagi.Sepertimalam-malamyanglalu.Menyenangkan.Membuatsuasanadiluarterlihatdamaimenenteramkan.Tidakderasbenar.Hanyagerimis.Itupunjarang-jarang,tetapicukupuntukmembuatindahkerliplampu.
Akumenghelanapaspanjang.Tangankupelanmenyentuhkacayangberembun.Dinginseketikamenyergapujungjari,mengalirketelapaktangan,melaluipergelangan,menerobossiku,bahu,kemudiantibadihatiku.
Membekukanseluruhperasaan.
Mengkristalkansemuakeinginan.
Malamini,semuaceritaharususai.
***
Darilantaiduatokobukupalingbesardikotaini,kalianbisamelihatdenganleluasapemandanganjalanbesaryangramaipersisdidepannya,jugajalanpalingbesardikotaini.Jalanitudibelahpembatassetinggisatujengkal.Adalampuputihbundarsetiapbeberapameterdipembatasjalanitu,sertapotsemendenganrumpunbunga,meskipunterlihattakcukuprimbun.Lampuputihbundaritulahyangterlihatindah.Berbaurdenganratusansiluetcahayalampumobil.
Dindingtemboktokobukuinidigantiseluruhnyamenjadikaca-kacatebal.Berdiritepekurdisini,kalianbakmasukdalamsebuahakuarium.Bebasmemandang,bebasdipandang.Arsitekturgayaavant-garde.Kaca,bukanbeton,menjadipilihanterbaikpembatasruangan.
Diseberangjalanberjejerrapigeraifotokopianyangbesardanmodern.Lampuneonpuluhanwatt,mejapanjanguntukmenerimaforokopian,dankaryawan-karyawanberseragamterlihatjelasdariatassini.Beberapaorangberpenampilansebagaimanalayaknyamahasiswa,terlihatmenunggudikursiputartinggi.Mungkinmenunggufotokopianuntukbahanujianbesoklusa.Mungkinpulamenungguhujanreda.
Adasebuahmotormerapat.Duapenumpangnyaturunsambilmelepasjashujan.Sepasang.Yangwanitaberkerudungputih.Yanglelakimerengkuhbahunya.Merekamasukkesalahsatugeraifotokopian.Takmungkinmerekaakanmemfotokopi"undanganpernikahan"digeraiitu,tetapicukupsudahuntukmengertibetapamesranyamereka.
Akumenghelanapaspanjang.
Beberapaangkotbirusepertibiasaberhentidibibirjalansemaunya,Menurunkanpenumpangsemaunya.Membuatlebihpanjanglagikemacetanmalamini.Sopirangkotitusedikitpuntakpeduli,meskiklaksonmobildibelakangnyamenyalakbuas.Penumpangjugasemaunyamengembangkanpayungsebelumkakimelangkahturundarimobil.Membuatpenumpanglainyangterkenaterpaanpayungmengomel.
Namun,adayangdiuntungkanolehkejadianitu.Beberaparemajatanggungyangbergeromboldiseberang
jalanyanghendakmenyeberang.Angkotyangberhentisemaunyaitumembantumereka.Bergeraklahiringanketawa-ketiwiitu.MalamMinggu.Merekapunyabanyakalasanuntukkeluarrumah.
Warung-warungtendamakananmemadatijalansepanjangmatamemandang,Dipenuhianakmudayangdatangdua-tiga.Cuacadingindanrinaihujanmembuatkepulanasapdarikualinasigoreng,tungkubakarsate,pancisoto,dandangayamsayur,danpuluhanjenismasakanlainnyaamatmengundangselera.
Sayang,malaminiakusamasekalitidaklapar!
Darilantaiduaini,kalianjugabisamelihatpekerjakonstruksibakaltownsquareduaratusmeterdisisikirigeraifotokopiantadi.Lampubesarbekerlap-kerlipdaribelalaiperalatanyangmenarik-turunkanbesi-besi,batubata,danbahanbangunanlainnya.Parapekerjayangmemakaihelmtakpedulidenganhujan.Merekasedangmengejartargetperesmianenambulanlagi.Bersaingdenganduapusatperbelanjaanlainnyayangserempakdibangun.
Kotainimajusekali,meskipunituharusdibayardenganberbagaiketidaknyamanan.Siapayangpeduli?
Didepansanajugaterlihatduatokocuci-cetakfoto.Sebenarnyapemiliknyasatu.Alasanbisnis,terpaksadibelahdua.TokosebelahkananmenjadidealerresmiraksasanegatiffilmdankameradariNegeriSakura.TokosebelahkirimenjadiauthorizeddealerraksasanegatiffilmdankameradariAmerika.Beberaparemajaberkumpulramaidisana.Mungkinhendakfotodose-up.Belakanganaudisimenyanyi,model,bintangsinetron,danberbagairealityshowditevemaraklagi.Danfotopenuhgayamutlakmenjadijalanpembuka.Mimpi-mimpikehidupan.
Limabelasmenitakumasihberdirimenatapkeramaiandiseberangjalan.Tokobukuinimemutarlaguringandengantempolambat.Licikmemang.Lagujenisitudisengaja.Jugaolehkebanyakantoko-tokoretailmodernbesarlainnya,sepertisupermarketdantoserba.Apalagikalaubukanuntukmenyugestipengunjungsehinggaberbetah-betahberkelilingdanbelanjalebihbanyak.
Berbedakalaukaliandatangkerestorancepatsaji.Merekaakanmemutarlagu-lagucepat.Mengondisikanagarkalianmakancepat-cepatdansegeraenyahdarirestoranmereka.Karenaadabanyaktamuyangmembutuhkanmejakosongsedangmenunggudiluar,apalagisaatlunchhourataudinner,musikyangmerekaputarsemakincepat.
Samaculasnyadengantokobukuini.
Akutaktahugeraifotokopianitusedangmemutarlaguapa.Yangpasti,pasangantadisekarangduduksalingmerapatdidepanmejapanjang.Salingberhadapan.Bersiracap.Berbicaradengangeraktubuhyangbegitumudahdimengerti.Takmemedulikantatapankaryawanberseragam,apalagimahasiswayangdudukdikursitinggisebelahnya.Mesra.Akumenelanludah.Ituberartimusikcinta.
Ah,sudahlah!
***
Setiapmalamakudatangketokobukuini.
Sudahmenjadiritualsemingguterakhir.Satpamtokoyangmatanyaselalumenataptajamsudahmengenaliku.Mbak-mbakyangrajinmerapikanbuku-bukudirakjugasudahtahu.Termasukduakasirdi
dekateskalatoryangberjagabergantian.
Akumembelisatubukusetiapkalikesini.Bukanbukuyanghendakkubaca.Anggapsajasebagaitikethargamasukkarenatelahmenggunakanlantaiduamerekasebagaitempatmenumpahkansegalaperasaan.Tempatkutepekurmengenangsegalanya.Semuamasalaluitu.
Tempatinimenyenangkan.
Berjalan-jalandisepanjangrakbuku.Menyentuhsatu-duabuku.Membacasampulbelakangnya,membuka-bukabukuyangtidakdibungkusplastik.Menatappengunjunglainyangsibuk,sedikit-banyakmembantukuberdamaidenganperasaanmasalalu.Tempatinibenar-benarberartibanyakbagiku.Menyimpankenanganpenting.
"Sendirian,Mbak?"seorangkaryawancowoktokobukubasa-basimenegurku.Diapura-puramembenahitumpukanbukubelajar-membacayangsebenarnyasudahsempurnatersusunrapidualangkahdisebelahkananku.
Akumenyeringaidatar.Pertanyaanitupura-pura.Akutahupersis.Diatahu,sepertikaryawantokobukulainnya,setiapmalamakudatangkesiniselalusendirian.
Jadibuatapabertanya?
Buatapa?Akhirnyamalaminidiaberanijugamenyapa.Akutahusemingguterakhirdiaselalumencuri-curipandang.Purapuraberadadisekitarkusaatakuberdirimenatappemandangandiluar.Diapastisudahmeneguhkanhatisepanjangsorehanyauntukmengeluarkansuaradanrautmukaseregangini.Membujukhatinyasepanjangmingguagarberanimenegurseoranggadisyangmemesonanya.
Takadasalahnyamemberikanhadiahataskeberaniannya.Makaakutersenyumtipis,teramattipismalah,sedikitmenolehmeskitakmenatapmatanya.Lantasdengancepatkembalimemandangkedepan.
Akusamasekalitakberseleradigangguolehnya.
Cowokitumenariknapaspelan.Tersenyumtanggung.Lantasundurdiripelan-pelan.Menunduk.
***
Akutaktahubagaimanakehadirankusetiapmalamditokobukuinibisamenarikperhatiannya.Danmungkinmembuatnyaresahsepanjangmingguterakhir.
Samatidakmengertinyasaatsalahseorangtemanlamaku,Adi,melakukansesuatuyanglebihgilalagidaripadasekadarsapaancowoktadisetahunsilam.Ditokobukuinijuga.
Waktuitusamasepertisekarang,musimhujan.Hujanderasturunmembungkuskotaini.Suarajutaanbutirairyangmenghunjambumiterdengarkerashinggakedalam.Adiyang"kebetulan"menemanikuberkelilingmencarinovelkaranganseseorangtiba-tibamenariktanganku.
"Adayanginginkutunjukkanpadamu!"Adimenatapkuserius.Wajahnyategangdancemas,samaseperticowokyangtadi.
"Apa?"Akumengernyitkandahi,tidakberselera.
"Ayo!"Adimenyeretku,engganmenjelaskan.
Akuterpaksamengikuti.Tarikantangannyamengencang.Turunkelantaisatu,akumembuntutidengantatapansemakinheransaatdiaterusmenujuhinggakeluartokobuku.
"Maukemana?"akubertanyapenasaran.
Aditakmenjawab.Diamelangkahmenujupelatarandepantokobukusambiltetapmenariktanganku.
"Payungnya!"Akumencobabertahan.Maksudkuhendakmengambilpayungdipenitipanbarang.Pelataranitusedangbuncaholehairhujan.
Bagaimanamungkinmenerabasnya?
Adimenolehmenggeleng.Takusah.
Akusemakinbingung.AdiberhasilmenarikkukedalamtumpahruahnyahujanyangmembasahitepijalanMargonda.Basahkuyup.Diamemeganglenganku.Kamiberdiriberhadapan.Akutakmengertiapamaksudsemuaini.Orang-orangyangberdiridisepanjangjalansambilmembawapayungmemperhatikankami.Orang-orangyangberdiridanmenatapdilantaiduatokobuku,yangdibawahdilobitokobuku,yangdigeraifotokopianseberang,danyangdudukdiwarungtenda...menatapkamilamat-lamat.
"Tahukankau,akubisamenghentikanhujanini!"Adiberteriakmeningkahisuaraairmenimpabebatuandansuaraklaksonmobilyangmemenuhimacetjalanan.
Akumenggeleng.Bukantidakpercayaucapananehnya.Tetapimemohon.Tolonghentikankekonyolanini,akumendesahdalamhatisambilmenyibakrambutpanjangkuyangbasahmenutupimata.
"Hujan....Berhentilah!"Adiberteriak.Mukanyamendongakkeatas.Takmemedulikanwajahproteskuyanghendaksesegeramungkinkembalikedalam.
"Apayangkaulakukan!"akumendesis.
Adisekalilagiberteriakkelangit.Tidakpeduli.Akuberusahamelepaskanpegangantangannya.Diajustrumencengkeramkukencang.Menurunkandongakankepalanya.
"Kerahuliah,Tania,akubisamenghentikanhujanini....TetapiituhanyabisakulakukanjikaakutidaksedangdenganseseorangyangkucintaiDanmalaminiakusepertinyatidakbisamenghentikannya..."Adiseriusmenatapku.
Akuterperangah.Limadetikberlaluganjilsekali.Menyeringaianeh.Maksudsemuanyajelassudah.Dansemuaitukonyol.AkumengibaskantanganAdidenganpaksa.Lantastakpeduliberanjakberlarimeninggalkannyasendiriankembalikedalamtokobuku.
"Tania!"Adibeteriakparauterdudukdibawahhujansana.
Membuatorang-orangyangmenontonkamimenyeringaisambilmenelanludah.
Adeganmenarik.Mungkinsepanjangsisamalamnantilebihdarilayakmenjadibahanperbincanganmerekasaatbertemuoranglain."Drama"limamenitdidepantokobukuterbesarkotaini.
***
Akutahuakucantik.Tubuhkuproporsional.Rambuthitamlegamnanpanjang.Menurutseseorangyangakanpentingsekalidalamsemuaurusanmalamini:"Mukamubercahayaolehsesuatu,Tania....Kecerdasanberpikir,kedewasaan,danpenjelmaanpositifatassemuapengalamanhidupmu....Dantahukahkau,matamumisterius.Semuacowoksukawanitayangmemilikimatamisterius..."
Akutertawamendengarpenjelasanitu.Tawayangbahagia.
Bahagiakarenadiamemujiku.Jangankansebuahpujian,tatapanmatanyasajasudahcukupmembuarkuriangsepanjanghari,sepanjangmalam.
Ah!Sayangsemuanyatidaksepertiyangkubayangkan.
AdabanyakprialainselainAdidancowokpenjagaraktadiyangtertarikpadaku.Namun,haruskahmerekabertingkahseimpulsifitu?Maksudku,tidakbisakahmerekamenahandiriuntuktidakberlebihansepertiitu?
Mungkinbagicowokpenjagaraktaditabiatnyabarusantidakberlebihan,diahanyainginmengajakberkenalan.Namun,takbisakahiamenahandiriuntuktidakmenggangguorangyangjelas-jelastidakingindiganggu?
Sungguhmalasmenceritakansatupersatutingkahlakuanehcowok-cowokyangmendekatikudenganberbagaikejadianlainnya.Mungkinnantiakankuceritakansatu-duajikaadahubungannyadenganurusankumalamini,itupundengansyaratjikahatikusedangsenang.
Menghelanapaspanjang,melirikpergelangantangan.Sudahjamdelapan.Ituberartihampirsetengahjamakuhanyaberdirimemandangsiluetjalananyangpenuhcahaya.Memandangsemuanya.
Teringatfoto-fotodalamdiagframalambatitu.
***
Tokobukuinipenting.Selalupenting.
Tokobukuinimenjadipenandaperjalanansepuluhtahunterakhirhidupkuyangpenuhwarna.
Tonggakindahyangakanselalukukenang.
Sepuluhtahunsilamditokoinilahuntukpertamakalinyaakubisamerasakanjanjimasadepanyangbaik.Merasakankesenangankanak-kanakyangsempurna.Merasakanbetapanyamanmemilikiseseorangyangmemperhatikandanmelindungirnu.Seseorang.
Kaliantakakanpernahmenyangka,sepertiaparupaTaniasepuluhtahunsilamsaatmasukketokobukuiniuntukpertamakalinya.Taniayangmelangkahgemetarragu-ragu.Taniayangmulutnyaterbukasempurnamembentukhuruf0.Malumenatapsekitar,dantakutsekalimemecahkanbarang-barangyangdipajang.
Padahal,bukankahdisinisatupuntidakadagelasdanpiring?
KataIbu,"Tania,hati-hatilahdisana!Kitaharusmenggantisetiapbarangyangrusakkarenakitasentuh!Jagaadikmu,jangannakal....."AkumenelanludahsedikitragudanbanyaktakutmendengarpesanIbusebelumberangkat.Denganapakamiakanmenggantibarangyangakupecahkan?
Waktuitu,seseorangmengajakkuketokobukuini.Umurkubarusebelastahun.Adikkuenamtahun.Hariitusempurnaistimewa.Hariyangakankuingatselalu.Semuadetailnya!
Soreitu,Ibumenggosoktubuhhitamdekilku.Menggunakansampobanyak-banyakdirambutkuyangmengeritingdanbaukarenaterkenasinarmatahariseharian.
AdikkuDedelebihlamalagiberkutatdisumur,Tubuhnyajauhlebihkotor.
Ibumemberikanpakaianterbaikyangdisimpannyadalambuncalanplastikdiataspara-parakardus.Bajuterbaik?Bajuitusudahlusuhdanbau(bajuituterbaikkarenatakpernahdisentuhbertahun-tahun).Akusenangsajamemakainya.Oedebahkanbanyakmenyimpulsenyum.
Kamitidak"makanmalam"bersamasepertibiasa,hanyaIbuyangmenghabiskannasibungkusyangdibelidariwarungsebelah.Nasibungkusdengantigapotongtempeplussambalterasi.Jamtujuhteng,seseorangitudatangmenjemput.DiatertawakecilsaatmelihatkudanDedesudahberdirirapimenunggudidepanrumahkarduskami.
AdikkuDedetersipumalusaatdipujiolehdia("Lihatlah!Ternyatakaukerensekali.").Akujugamalu-maludengan"penampilanbaru"itu("Dankaucantiksekali,Tania!").YaTuhan!Itulahpertamakalinyadiamemujiku.Danakusungguhmalu.Akuingat,terakhirmemakaibajusebaikinitigatahunsilam.Saatpulangkampungberlebaran.SaatAyahmasihhidup.Saatkehidupankamimasihberjalannormal.Tigatahunberlalu,bajuitusudahkekecilan,membuatakudanadikkuterlihattidaknyamanmalamitu.Tetapisiapayangpeduli?
Adikkubanyakbertanyasepanjangperjalanan.Seseorangituhanyatertawamenjelaskanitu-ini,menjawabsegalapertanyaanDede.Kaminaikangkutanumum.Untukpertamakalinyasetelahtigatahun,akudanadikkunaikangkotmembayarongkosnya,meskipunitudibayari.Selamainijustrudiangket,metromini,ataubuskatalahakudanadikkumencariuang.
Diamembawakamiketokobuku.Tokobukupalingbesardikotakami.Akugentarsaatmasukkeruanganbesaryangpenuhcahaya.Menginjaklantaikeramikyangterlihatlicin.Bagaimanakalauakutergelincirdanmenabrakrak-rakitu?Membuatpecahbanyakbarang?Takutditatappandanganpenjagacoko.Bukankahsemuapenjagatokoselamainiburu-burumengusirakudanadikkusaatmendekatipintumasuktokomereka?Malusekaliberjalandiantarabanyakpengunjungyanglebihwangi,lebihrapi,danlebihsegalanya.
Diamenggenggamjemariku.Mantap.SebelahkirimemegangbahuDede.Diamenatapkudenganpandanganitu.Tatapanyangentahbagaimanamembuatmumulaipercayadiri.Diatersenyumhangatmenenangkan.Akubisamerasakannya.Membalassenyumnya.Malu-malu.
Kamiberkelilingdilantaisatuuntukmembeliberbagaiperlengkapansekolah.RibutDedememilihcasnya.Adikkumengorormintadibelikanbolpoin,padahalbesokdiakanbarumasukkelassatu,hanya
bolehmemakaipensil.AkuterkesimamelihatcaradiamembujukDedesoalpensiltersebut.Caranyamernandangadikku,mengelusrambutnya,tersenyum,danberkacapelanmenjelaskansungguhmemesona,BahkanIbutaksepandaiitumembujukDedekalauadikkusudahmerajuk.
Apalagiaku!PernahDedemarahtidakmaupulangsaatkamitibaditerminalujungkota.Harisudahmenjelangmalam.Dedekeukeuhbertahandisana.Terpaksaakudanadikkumenginapdiemperanposjagapolisi.Ibucemasmenunggudirumah.Hanyagara-garaDedeinginmembeliesmambo,danakutidakbisamembelanjakanuangpenghasilankamihariitu.Dedemerajuksepanjangmalam,AkutidakbisamenjelaskandenganbaikkeDedesoaluangitu,hanyaberkali-kalibilangbahwaIbumembutuhkannyauntukberobat,jaditidakbolehjajan.
Diamengusappelanrambutkusaatmelanjutkankelilinguntukmembeliperalatanlainnya."RambutTaniahabisdisampo,ya?"Menyadarkankudarilamunan.Akutersipumalu.Dedesudahmaumengalah"hanya"membelikrayon.
Akumembuntutilangkahmerekaberduadidepan.Menatappundakkokohnyadaribelakang.Menatapsiluettubuhnyayangbegitumenenangkan.Menjanjikanmasadepan.Seketikasemenjakdetikituakuberikrardalamhati.Bersumpahsungguh-sungguh:Apapunyangakandikatakannya,apapunyangdiucapkannyaakanselalukuturuti.Apapunitu!
Kamilebihlamalagidilantaidua.
Lantaibuku!Membelibuku-bukupelajarankelasempatSDku.MembelibukubelajarmembacauntukDede.Kemudianberhentididepankaca-kacabesardindingruangantersebut.Samasepertiyangkulakukansekarang.
DiamengangkatDedetinggi-tinggiagarbisamelihatkeluarjendela.Akumenjinjitkankakiagarbisamelihatleluasadaribalikrak.Tinggibadankuwaktuitubaru140senti.Kamimenatapsiluetjalanyangramai.Saatitugeraifotokopianbelumsekerensekarang.Tokocuci-cetakfotoitumalahbelumada.Jalanbesarnyabelumdipartisirapi.Mobil-mobilmasihbisamelajudengankecepatannormal.Jangantanyasoaltownsquaredansebagainya.Belumada.
Sekitarsepuluhmenitkamibergerombolmenatappemandangan.Danituterasamenakjubkanbagiku.Lampu-lampuyangterlihat,orang-orangyangberlalu-lalang.Toko-tokoseberangjalanyangramai.Warungtendayangdipenuhipembeli.Semuanyamenakjubkan.
Ah,ternyataadabanyakkehidupandankesibukandiduniaini.Berbedasekalidenganyangselamainiakujalani.Danakutiba-tibamerasakandiatelahmemberikamijanjikehidupanyanglebihbaik.Gambaranmasadepanyanglebihindah.
Walauhanyasejenakmengajakkamimenatapkesibukandiluar"akuarium"tersebut,akubisamerasakanenergikesenanganyangbesardaripemandangantersebut.Akumengertiapamaksudnyamelihatsejenaksepotongkehidupandidepansana.Apatujuannyamengajakakudanadikkuberdirisesaat.
Berhentisejenak.Menatapsekitar.Ituselalumemberikankitainspirasi!
***
Bagaimanaakubertemudengandia?
Ahya,iniperludijelaskanlebihdulu.
Malamyangdingindiatasbuskota.Duaminggusebelumdiamengajakkamiketokobuku.Hujanturunderasdisepanjangjalan.Membungkuskotakami.Memaksakumengeluarkansuaralebihkencang.Adikkumemukulkencrengannyadenganlemah.Dedesudahlelah.Sejakpagidiatidakhentibernyanyi.Akumembujuknyatadisebelumnaikkebusituuntuklebihbersemangat.Tetapiadikkusudahlelah.Lihatlah!Diasudahbanyakmenguap.Makaakumembiarkannyasaja.
Hariinikamisedangsial.Sebenarnyahinggasoretadi,setelahnaikdarisatubuskebusyanglain,darisatumetrominikemetrominiyanglain,akudanDedesudahdapatkurang-lebihsembilanbelasribu.Jumlahyangbanyak.Tetapiditerminaltadi,adakakak-kakakyangmabukmemaksamemintauang.DiamencengkeramleherDede.Akubisasajaberteriak.Tetapicengkeramannyakerassekali,membuatmukaDedepucatpasitakbisamengeluarkansuaraaduhlagi.Mengerikan.Terpaksakuberikansemuauangyangadadikantongkiriku.Ituseparuhpenghasilanmengamenkamiseharian,sepuluhribu.
Malamsudahlarut.Hampirjamdelapan.Akumemutuskanuntukpulang,meskipundenganuangseadanya.Ibutidakpernahmengomelberapapunuangyangkamibawapulang.Jadikaminaikbusjurusanini.Buskotapenuholehorang-orangyangbarupulangkerja.Sebenarnyaitukabarbaikbuatsetiappengamen,sayangnyamerekasudahbanyakyangtertidurkelelahan.Jaditakterlalumemperhatikan.
Akubernyanyilebihkeras.
Sudahempatlagu,bushampirtibaditujuanakhirnya.Cukup.Akumengeluarkankantongplastik!ecekbekaspermen.Mengedarkannyadaridepankebelakang.Berharapkebaikansedangbersemayamdihatiorang-orangyangsedangkelelahantersebut.Adikkumengintilmengikuti.Kencrengantutupbotolmasukkantongcelanakumuh.
Namun,barusetengahjalan.Oh,Ibu,adapakupayungtergeletakditengah-tengahbus.Akutaktahubagaimanapakupayungtersebutadadisitu.Bagiantajamnyamenghadapkeatasbegitusaja,dantanpaampunseketikamenghunjamkakikuyangsehelaipuntakberalassaatmelewatinya.
Akumengaduh.
"Adaapa,Kak?"Dedebertanyasambilmenguapmenahankantuk.Adikkujugabertelanjangkaki.
Akumenahantangis.Jongkok.Meletakkankantongplastikyangbaruberisiempat-limarecehan.Membaliktelapakkakikananku.Pakupayungitucukupbesar.Sempurnatertanamdalamtelapakkakiku.Tangankugemetarmencabutnya.Perih.
Darahmuncrat.
Orang-orangdisekitarhanyasatu-duayangmemperhatikan.Menatapsambilmenyeringaidatartakpeduli.Menatapsejenaklantastidurkembali.Dedelangsungberserungeri.Mundur.Darahyangkeluarcukupbanyak.Akumendadaktakutmelihatnya,terusmengaduhsakit.Pedih.
Saatitulahseseorangitumenegur.
YaTuhan!Seseorangitumenegurku.
Akuingatsekalisaatmenatapmukanyauntukpertamakali.Diatersenyumhangatmenenteramkan.Mukanyaamatmenyenangkan.Mukayangmemesonaolehcahayakebaikan.Kakakitumenggunakankemejalenganpanjangberwarnabiru,rapisepertipenumpangbuslainyangpulangkerja.Umurnyapalingjugabaruduapuluhtahunan.
"Janganditekan-tekan,"diamenegurkuyangjustrupanikmemencet-mencettelapakkaki.
Akumenatapnyabingung.Terusharusdiapakan?
Diaberanjakdariduduknya,mendekat.Jongkokdihadapanku.Mengeluarkansaputangandarisakucelana.Meraihkakikecilkuyangkotordanhitamkarenabekasjalanan.Hati-hatimembersihkannyadenganujungsaputangan.Kemudianmembungkusnyaperlahan-lahan.Akuterkesima,lebihkarenamenatapbetapaputihdanbersihnyasaputanganitu.
"Kamuseharusnyapakaisandal,"diaberkatasambilmengikatperbandarurattersebut.
Akuhanyameringis.Bagaimanakamibisamembelisandal?
Diatersenyum,menyekaujungmataku.
Saatkamiakanturun,diamemberikanselembaruangsepuluhribuan,"Untukbeliobatmerah."
Dedeberseruriangmenerimanya.Akuhanyamengangguk,menunduk,"Terimakasih!"
***
Besokpagi-pagiIbumenggantiperbanitudenganlapdapur,saputanganitudicuci."Mungkinlakudijual,ya?"EntahIbumemikirkanapa.
AkudanDedeharuskembali"bekerja",meskipundengankakipincang.Sebenarnyalukaitutidakserius.Akuhanyatakutmenginjakkanbagianyangluka.Takutberdarahlagi.
Kamimenggunakanruteyangsamalagisepertikemarin.Sudahsemingguinikamimenyukairutetersebut.Penumpangbusnyatidakterlaluramai(maksudnyatidakberdesakan.Susahmengamenkalaupenumpangnyasajasudahterlaluberdesakan).Sainganpengamenlaindiruteitujugatidakterlalubanyak.
Hariitutidakadakakak-kakakpremanyangminta-mintauangditerminal.Tetapiakutetappulangmalam.Penghasilankamihariinisedikitsekali.
Dantahukahkalian,saatkaminaikbusyangsamauntukpulangsepertikemarinmalam,seseorangituberadadisana.Menegurkami.Tersenyum.Seolah-olahsudahmenunggu.
Diamengeluarkanduakotak.Melambaikantanganmemintakamimendekat,AkudanDedemelangkahkearahnya,berdirididepankursinya,urungmemulaipertunjukankencrengantutupbotol.Dedemalahmemasukkan"alatmusik"kesakucelana.Lagi-lagimenguap.
Kotakituternyataberisiduapasangsepatubaru."Pakailah!"
Akumenatapnyaragu-ragu.AdikkuDedesudahsejaktadimerengkuhsepatuitudengantangannya.Penumpanglainmenatapkamitertarik.Diahanyamembalastatapanpenumpanglaindengansenyuman.
"Ayo,pakailah...."
Akumenurut.Dudukjongkokmemakaisepatutersebut.Gemetartangankumengenakankauskaki.Berkali-kaligagalmengikatkantalisepatu.Sudahlupa.DiamembantuDede,Akumelirikmenirunya.
Lucusekalimelihatpenampilankamimalamitu.Pakaianyangrobekdankumuh,rambutdekildankotor,badanhitamyangbau,memakaisepatumahaldankauskakiputihbersih.TetapiDedetidakpeduli.Adikkumemarut-marutkakinyadenganbangga.Membuatlajurtengahbuslayaknyacatwalk.
Diatersenyum.
Akudanadikkumalamitutidakjadimengamendibuskotatersebut.Sepanjangsisaperjalananlebihbanyakdihabiskanberbincangdengannya.Dedebanyaktertawamendengarleluconkakakitu.Danakuentahtiba-tibamerasadekatsekalidengannya.Sepertimenemukanbagianyanghilangdalamkehidupankami.Ayah,kakaklelaki,atauentahlah.Saatituakuberpikir.Berdoa.Semogakakakyangbaikinimenjadibagiandalamhidupkami.
DansungguhTuhan,akutidaktahuapakahitukabarbaikatauburuk,ternyataEngkaumendengarnya.
***
Semenjakitulahakutahunamanya:DanarDanar.Namayanganeh,itukomentarDede."NamaOomkokbisadobelbegitu?"Diahanyatertawakecil,pura-purameninjubahuadikku.
Orangdisekitarkamimalasmendengarkanpembicaraantersebut.Satu-duayangberusahatidurbahkansedikitterganggudenganceletukanriangDede(adikkutakpernahbersuarapelan;selalucekikikanributtakpedulisedangdimana;apalagihabisdapatsepatubaru;lupadengankantuknya).
AkuikutmemanggilnyadengansebutanOom,meskiusianyapalingbaruduapuluhlimatahun.Meniruadikku.Malamitudiamengantarkamipulangkerumahkardusdekatsungaidijalanakseskota.Ibukutakutbercampurbingungmelihatkedatangannya.TetapidiabertanyalebihbanyakdibandingkanpertanyaanIbu.
Diaamatmenyenangkan.
Ibuyangselamainiselalucurigapadaorang-orangasing,apalagipadapetugas,malamituberbicarabanyakdengannya.Dedemasihsibukmemarutsepatunyadidepankami.Berlarikesanakemari.Ibusibukmeneriakinya.Kalautidak,rumahkarduskamibisaroboh.
Danajaib,mulaibesokkehidupankamiberubah.
Esokpagiselepassubuh,IbumengatakanbeberapahalkepadakudanDede.Salahsatunyayangpalingkuingatdanseketikamembuatkuberlonjakgembira,akuakankembalisekolah.Dedejugaakandisekolahkan.Ibutersengalharusaatmengatakanitu.Bahkanmenangis.Mendekapkamierat.
"Terapisiapayangakanmembayarinya?"Akutersadarkandarikegembiraansesaat.Jangankansekolah,
tigatahunterakhirini,makansajakamisusah.
"OomDanar...,"Ibuberkatapelansambilmenyekasudutrnatanya.Tersenyum.
KepalaIbumendongakkelangit-langitrumahkarduskami.
AkutahukenapaIbumendongak.Ibumenahanairmatanyaagartidaktumpah.MulutIbuentahmembisikkanapa.
Diabenar-benarmenjadimalaikatkami.DemimelihatkebahagiaandironamukaIbu,malamituseketikaakuberikrardalamhati.Bersumpah!DiaakanselalumenjadiorangyangpalingkuhormatisetelahIbu.Selalu.
Beberapaharikemudian.
Akudanadikkumasihmengamensepertibiasanya.Diarajinmengunjungirumahkarduskamiduakalisemingguselepaspulangkerja.
"Oomkerjadimana?"Dedebertanyapadanyasuatuketika,sambilmemainkandasiyangadadisakukemeja.
Hariitudiamengenakankemejabirukocak-kotakitulagi.
"Bekerjadigedungyangtinggiiiisekali!"diamenjawabsambiltersenyum.
"Oh,DedekiraOomjadidokter!"
"Dokter?"
"KanwaktuituOomngobatinlukaKakTania...."
Diatertawakecil.Menggeleng.
"KataIbu,DedeharussekolahkalauinginhebatsepertiOomDanar?Bener,ya?"AdikkumengonfirrnasibujukanIbuselamaduahariterakhir.Dedememangtidakterlaluantusiasdengankata"bersekolah".
Diamenganggukmantap.Pura-puramemukulbahuadikkulagi.Ibukutersenyumdipojokrumahkami.MenyiapkanbungkusanmakananyangdibawaOomDanartadi.
"Ahiya,OompunyasesuatubuatDede!"
Adikkuterlonjakriang(padahalbelumjelasbenarapasesuatuitu).Diamengeluarkansesuatudarikantongplastikdisebelahnya.Akuakhirnyatahubeberapawaktukemudian,namapermainanyangdiberikannyakeadikkuituadalahLego.Kalianmenyusunbalok-balokberanekawarnadanukuranhinggamembentuksatubenda.
Balok-balokiturumit.
MalamituDedetidaktuntasmenyelesaikanLego-nya.Tetapiadikkusenangsekaliguspenasaran.Sampai
lupamakan.AkudanIbusihsibukmenghabiskanbungkusanyangdibawanya.Sudahlamakamitidakmakanseenakmalamitu.
***
Duaminggukemudian,kamipergiketokobukuini.Tokobukuterbesardikotakami,Berkelilingmembeliperlengkapansekolah.Minussepatu,karenadiasudahmembelikannyawaktudibuskotadulu.Minusseragammerah-putih,karenaIbusudahmemesannyapadatetanggatukangjahitduaharilalu.
Setelahlelahberkelilinghampirduajam,diamengajakkamimakandisalahsatukedaiayamgorengyangadaditokobukuitu.Akumenelanludah.Duluakuhanyaberjalandisepanjangjalanmenatapirianak-anakyangadadirestorantersebut(adikkujugapernahmerajuksetengahhariinginmakandisitu;danakulagi-lagitidakbisamembujukDede).Akutakpernahbermimpisuatuhariakanmasukkedalam,menikmatisemuanyabakputrikesayanganorangkaya.
Dialagi-lagimenggenggamtangankumenenangkan.
RakusDedemenghabiskanduaporsibesar.Akuhanyatersenyummalumelihatadikku.Mendesahkannapas,inimakanbesarkamisetelahtigatahunterakhir.DiaterusmenyemangatiDedeuntukmenghabiskanpesananketiga.
Ah!Malamitusemuanyaberubah.
TigatahunlaluAyahmeninggalkarenaTBC.Kamiwaktuituhiduplebihberuntung,meskiAyahhanyakulibangunan.Aku,Ibu,danDedetinggaldikontrakankecil,bukandirumahkardusyangselalutampiassaathujanderasturun.SetidaknyaakudanDedesaatitutakperlubekerja.
Akumasihsekolah.Adikkutigatahun.
Saatayahkumeninggal,semuanyajadikacau-balau.Setelahtigabulanmenunggak,kamiterusirdarikontrakantersebut.Ibupontang-pantingmencaritempatberteduh.Takadakeluargayangkamimilikidikotaini.Jikapunada,merekataksudiwalausekadarmenampung.Danakhirnyasampailahkamipadapilihanrumahkardus.
Akuberhentisekolah.
Jangankansekolah,untukmakansajasusah.Ibubekerjaserabutan,apasajayangbisadikerjakan,dikerjakan.SayangIbulebihbanyaksakitnya.Semakinlamasemakinparah.KataorangorangyangmembuatparahsakitIbubukansemata-matakarenafisiknya,lebihkarenabebanpikirannya.Akutaktahupastiapakahitubenar.YangpastidanbenarakhirnyaakudanDedeterpaksabekerja:menjadipengamen.Membawakencrengandaritutupbotol.Menyanyikanlagu-lagudewasa.Berangkatpagi-pagi.Pulangmalam-malam.Ditempakehidupanjalanan.
Bagikutakmasalah.DemiIbu,menyenangkansajamelakukansemuanya.Hanyasekali-duaakupernahmenelanludahsedihsaatmelihatserombongananaksekolahyangnaikkemetromini.Itudulu,saatmasihbulan-bulanpertamaakumengamen.Setelahenambulan,mimpiitusudahbenar-benarberhasilkuenyahkan.Saatnyauntukbekerja.
TigatahunlamanyaakudanDedemenjalanikehidupandirumahkardusitu.Mengenalhampirsemua
tikunganjalankota.Hafalmatisemuabangunanyangberderetmemenuhinya.Sehafalkamidenganjumlahtumpukansampahdidekatrumahkardus.Rumahkardusdengansebatangpohonlindendisebelahnya.
BAB2
Pukul20.15:PertamaKaliAkuMengenalPerasaanItu
AKumenyekasudutmatakuyangberair.
Tidak.AkusudahberjanjikepadaIbuuntuktidakpernahmenangis.Apalagimenangishanyakarenamengingatsemuakenanganburukitu.Semuanyasudahberlalu.
Akutidakakanmenangis.
Akumenghelanapas,menariktelapaktanganyangmenyentuhbingkaikacapenggantitemboklantaiduatokobuku.Dingin.Limabelasmenitberlalu.Tangankuterasakelu.Menyibakanakrambutyangmengenaiujungmata.
Hujandiluarmenderas.Orang-orangyangtadiberjalandipinggirjalanbesardantidakpedulidengangerimistersebut,sekarangburu-buruberlarianmencaritempatberteduh.
Warung-warungtendaramaiolehorang-orangyangmerapat.Jugaselasardepantoko-tokosepanjangjalan.
Sebuahmobilmasukkepelataranparkirgeraifotokopiandiseberangjalan.Yangcowokkeluardarisisikanan,buru-burumengembangkanpayungberwarnamerah.Tergesakepintukiridepan.Membukakanpintuuntuktemanwanitanya.Lantasmembimbingpasangannyakeluar.Merekasepayungberduamenujusalahsatugeraifotokopian.
Akumendesis,apakahtempatfotokopiansekarangsudahmenjaditempatasyiknanromantisuntukbermalamminggu?Pasanganyangceweknyaberkerudungputihtadijugamasihduduknyamandisana.Semakinmesraberbincangsatusamalain.Apakahfotokopiansudahmenambahvariasipemandangansepertiakhirpekandiatriumtoivnsquaremanalahyangpenuhdengansepasangkekasih?Sudahlah!Akuburu-burumenolehkanpandangandarigeraifotokopiantersebut.
Jalanansemakinmengular.Macetsemakinparah.Cahayalampujalanmembasuhjalan.Beradudenganbunyiklaksondandengussebal.Ah,setidaknyaadapositifnyamacetmalamini.Pertunjukanratusancahayalampu.
Duaorangsacpamtokobukudibawahmengembangkanpayunghitambesarnya.Tidakpedulihujanyangmenderas,merekatetapdisiplindantelatenmemeriksasetiapmobilyangmelewatigerbangtokobuku.Mengangkattanganmemberihormat,menyapasetiapmobillewat.Membukakapbelakang,mengarahkancerminbesarkekolongmobil,danseterusnya.Hujanderasinitidakmengganggusedikitpunkonsentrasimereka.
Merekapekerjakeras.
***
Akujugapekerjakeras.
Esokharinyasetelahdaritokobukuinibersamanya,jadwalkuberubahseratusdelapanpuluhderajat.Pagi-pagiakuberangkatkesekolah.Masukjamtujuhteng.Sekolahkudekatdenganrumahkardus.Berangkatbersamaadikku.Jalankaki.
Benar-benargayasaatkamipertamakalibergabungdenganupacarabenderahariSenindilapangansekolah.Apalagisaatakudiperkenalkanibugurudikelas.Semuanyaterasaindah.Akuakhirnyakembalisekolah.jamduabelasteng,akuburu-burupulangkerumahkardusdibantarankali.Melempartasdanbukusembarangan.Makansiangsecepatmungkin.Langsungmenggantikostumdanmengambilkencrengantutupbotol.Kamimengamenhinggasorehari.Memilihrutejarakdekat.
Sebelummagribkamisudahpulang.MakanmalambersamaIbu,lantasdenganpeneranganlamputeplokyangkerlap-kerlipditiupangin,akubelajar.Belajarhinggalarutmalam.
Adabanyakhalyangharuskukejar,Akusudahtigatahuntertinggal.Tigatahunsia-sia!Dankarenaakusudahberikrarakanselalumenurutikata-katadia,makasaatdiamengusaprambutkumalamitusebelumpulangdaritokobuku,danberkatapelan:"Belajarlahyangrajin,Tania!",akubersumpahuntukmelakukannya.
Sumpahyangakanmembuatseluruhcatatanpendidikankukelakterlihatbercahaya.Sempurna!
Ibusibukmengingackankuuntukberanjaktidur.Akumenjawabnyasingkatbelummengantuk.SetiapsetengahjamsekaliIbumenyuruhtidur.Danakuselalumenjawabnyasama.Ibuakhirnyamenguaplebar,memutuskankembalimerebahkanbadannya,tidurdisampingDedeyangsudahsejaktaditerlelap.
MalaminiadikkunyarismenyelesaikanLego-nya.Dedejugasudahbisamenghafalsemuaabjad.Bayangkan,hanyadalamwaktusatuhari.Haripertamanyasekolah.Akubergumam,bagaimanamungkinadikkutidakhafal,kalausepanjangmengamentadidiaselaluberdengungsepertilebahmenyebutsatupersatuhuruf-huruftersebutsambilmenabuhkencrengan.Mengganggukubernyanyi.Seharusnyaakutadimenyanyikanlaguanak-anakbelajarmembaca;kanlebihcocokdengankebutuhanDede.Laguitusayangnyatakpernahmenarikpenumpangbuskotauntukmemberikanuang.
Diatidakmemaksakamiberhentimengamen,meskipunakutahuuangyangdiberikannyakepadaIbujauhlebihbanyakdaripadasemuapenghasilankamiselamasebulandigabung."Biarlah,asaltidakmengganggusekolah!"DiatersenyumkepadaIbusaatmengatakanitu.Entahapaalasannya.Ibuhanyamenurut.Lagipula,akutidakmaudisuruhberhentibegitusajamengamen.Kanadawaktuyangtersisasepulangsekolah.
Belakanganini,kondisikesehatanIbujugamembaik.Sembuhbegitusajatanpaperludiobati.Kalaubegitubenarlahkataorang-orangdulu,Ibusekarangsedangbahagia,kondisinyamembaiksendiri.
SeminggukemudianIbumulaibekerja,menjaditukangcucidisalahsatulaundrymahasiswa.Penghasilannyamenjadiburuhcuci,ditambahdenganmengamenkamisetengahhari,plusuangpemberiannyalebihdaricukupuntukmemenuhikebutuhankami.Karenaitu,sebulankemudianIbumemutuskanpindahmengontrakdisebuahkamarsederhana.
Diamenyetujuinya.MalahsebenarnyadialahyangmenyarankankeIbu.
Dedesenangdengankamarberdindingtemboktersebut.Setidaknyaadikkubisamemukul-mukulnyadenganaman,kebiasaannyakalausedangriangbelajar.Kanrepotkalaudiamemukulmukuldindingkardus
rumahkamiselamaini.Bisaroboh!Danyanglebihpentingbagiku,kamitakperlulagibelajardibawahlamputeplokkedap-kedip.Akusekarangbelajardibawahpeneranganbohlam40watt.
Kehidupankamimembaik.Karenasetiappagiharusmandisebelumberangkatsekolah,akudanadikkusudahtidakkotordandekillagi.Ibujugamembelikanbeberapabajubaru(bekas)buatkami.JugauntukIbusendiriyangselamasetahunterakhirhanyamemakaibajuitu-itusaja.
Diarajinsemingguduakalisinggahsebentardikontrakanbaru.Membawakanmakanan,buku-bukuuntukku,danpermainanbuatadikku.AkudanDedeselalumenunggukunjungantersebut.Dudukdidepankontrakanmenatapkelokangang.MenunggujadwalkedatangannyasetiapSelasadanJumatmalam.Berserusenangsaatsiluettubuhnyaterlihatdiujunggang.Lantasberlari-larimenyambutnya.
Diahanyatertawa.Mengelusrambutku.Pura-purameninjubahuadikku.KemudianmenyalamiIbu.Tahukahkalian,diaselalumenciumtanganIbu.AmathormatpadaIbu.DuluIburisisekali.Bagaimanamungkinseseorangyangbanyakmembantukamimalahmenciumtangannya.TetapibelakanganIbuterbiasa."AkutidakpernahberuntungmemilikiIbu!"diaberkatasambiltertawalebar.Akudulutidaktahudantidakpeduliapamaksudkalimatitu.
Akudanadikkulebihpedulidengankesenanganyangdatangbersamakunjungannya.Bungkusandanoleh-olehyangdibawanya.Jugamendengarceritadanmelihattertawanya.
"Kalausudahselesaisemua,nantibilangpadaOom!"Itukatanyasaatkunjunganrutindiakhirbulankedua,ketikaDedemelaporkanLegoitutinggalsedikitlagiyangbelumdiselesaikannya.
"Dededapathadiah,kan?"Mataadikkubekerjap-kerjapberharap.Dandiatersenyummengangguk.Membuatkegembiraanlangsungtumpahruahdikontrakan.Walaupunbelumjelasbenarapakahadikkubisamenyelesaikanpermukaanterumittersebut.
Akumemperlihatkandenganbanggakertasulanganmatematikakutadisiang.Diatersenyummendekapbahukuyangdudukdisebelahnya,berbisiklembut
"Kauanakyangpintar,Tania!Amatpintar!"
Ibuhanyatersenyum,dudukdikursiplastikpojokruangan.Telingakumengembang.Pujianitumembuatkumemeluknya.
Sepertinyakamisudahlamatidaksesenangmalamitu.Diamembawasekotakdonat.DanDedelebihbanyakbercelotehsertamemainkandonattersebutdibandingkanmemakannya.
"Oom....Kenapadonattengahnyabolong?"
***
Ohya,meskimasihmengamenselepaspulangsekolah,sekarangsetiaphariMingguakudanDedeliburmengamen.KarenasetiaphariMinggudiamengajakkamidatangkerumahnya.Rumahitukontrakan.Jauhlebihbesardanbagusdibandingkankamarkontrakankami.Halamannyaluas,dandiatinggalsendiriandisana.Katadia,duludiapernahtinggalbersamatigatemannyasejakmahasiswa.Sayangketiga-tiganyasudahmenikahdanpindah(satutemannyamalahmenikahwaktumasihkuliah).
Bukanbesardanbagusnyarumahituyangmembuatakudanadikkubetah,melainkankarenasetiaphariMinggudiamembukakelasmendongengdirumahnya,diruangandepanyangdipenuhijejeranlemari.Lemariitupenuhbuku.SetiapMinggupukul08.00ruanganituselaluramaiolehanak-anak.Anak-anaksekitarrumahkontrakannya.Separuhnyakukenalisebagaitemansekolahkusendiri.
Diabercerita.Membacakandongengyangadadibukuataumenceritakankisahlainsecaralangsung.Menyenangkansekaliberkumpuldengananak-anaklainmendengarkandiabercerita.Diaamatpandaibercerita,jauhlebihpandaidibandingkankakek-nenekdikampungwaktumerekamasihhidupdanakukebetulanliburLebarandisanadulu.
Anak-anaksepertibiasaselaluberteriak"Lagi!Lagi!"setiaptibadiujungcerita.Anak-anakjugaberebutandudukdidekatnya.Tapisemenjakakuikutan,akulahyangselalumenguasaiposisiitu.Bukanadikku.Akusenangdudukdisana.Tertawalebarsaatdiamengusaprambutku.
Semuaceritaselesaimenjelangpukul12.00.Dananak-anakberanjakpulang.Diameminjamkanbuku-bukudalamlemaritersebutkepadakami.Tanpaperlurepot-repotmencatatnya.Siapasajabisamengambilsendiri.Danterserahmaudikembalikankapan.Diatidakpedulikamiakanmengembalikannyaatautidak.Lemariituselalupenuh.
Nantibelakanganakutahusebuahrahasiabesar,diaternyatapandaimenuliscerita,menulisbuku-buku.Beberapadiantarakisahyangdiceritakankekamiternyataberasaldaribukuyangditulisnyasendiri.Juganovel-noveldewasayangakusukaiselamaini.Dialahyangmenulisnya.
Akuingatsekali,sorehariMingguitusepertibiasaakudanadikkupulanglebihlamadibandingkananak-anaklain.AkudanDedebermainkomputerdiruangtengah.Diaduduksambilmengetiksesuatudilaptopnya.Sambilmemelorotilayarkomputer,DedemelaporkanbahwadiabarusajamenyelesaikanseluruhLegotersebut.Denganmukabanggadanriang,adikkumenuntutjanjihadiahnya.
Setelahberpikirsejenak,diamenyebutkandenganringanhadiahnya:"DuniaFantasi!"
***
Minggudepan,selepaskelasmendongengyangselesailebihcepatdaripadabiasanya,aku,Ibu,danadikkupergikeDuniaFantasi.Tempatyangselamainihanyamenjadimimpi,BahkansaatAyahmasihhidupsekalipun.
Siangitudiamengajaktemanwanitanya.NamanyaRatna.
Akumemanggilnya"KakRatna",karenatemanwanitanyatersebutmemintanyademikian,"PanggilsajaKakRatnaya,Taniat"KakRatnatersenyummenggelengsaatDedetidakmaumemanggil"KakRatna",malahmemanggilnya"TanteRatna".
Keberatan.
"KanOomDanardipanggilOom,jadiTantejugaharusdipanggilTanteRatna!"Dedemengototmembelalogikanya.
DiahanyatertawamelihatKakRatnayangberlepotanberargumentasidenganadikku.Ibutersenyum.Soalberdebat,adikkunomorsatu.TidakadayangbisamengalahkanDede.Hanyadiayangbisamembujuk
Dede.
KakRatnaamatcantik,rambutnyapanjang,danpakaiannyamedis.Sepertiartis-artisitu.Badannyawangi.Mukanyabermake-uptipis.Cantiksekali.SepanjangkamidiDuniaFantasi,KakRatnaselaluberdiridisebelahnya.Berjalanbersisian,bergandengantangan.Mesra.
Seketikahatikecilkutidakterima.Sakithati!Bukankahselamainikalaukamipergientahkemana,akulahyanglengannyadigenggam?Akulahyangpundaknyadipegang?Akulahyangkepalanyadiusap.Itujelas-jelasposisiku!
Akubencisekali.
Hariituakumulaimengenalkatacemburu!
Usiakumenjelangsebelastahun.Adikkuenamtahun.Dandiaduapuluhlimatahun.Akucemburu.
Namun,takadayangpedulidenganperasaanku.Dedesibukberlarikesanakemarimemainkanberbagaiwahana.Ibubenarbenarkerepotanmengendalikannya.
"Biarkansaja,Bu.BiarDedetumbuhmenjadianakyangbertanggungjawab...."DiamenenangkanIbu.MakaDedebenarbenarbebassesoreitu.Berlariankesanakemari.Percayadiri.Sekali-duakaliDedemelaporkanbahwadiaditolakuntuknaikpermainantertentu.
"MemangnyatinggiDedekurang,apa?"Sirikadikkumengadukanwahanayangmenolaknya.
Diahanyatersenyum,tangannyatidakmengucekrambutataupura-purameninjubahuDedesepertibiasa.BagaimanaakanmengucekrambutDedekalausekarangtangannyadigenggameratoleh"cewekartis"itu?Akumendengussebal.Memangnyadiaakankaburkemana,sampaisebegitulengketnya?
Ibulebihbanyakberbincangdenganmerekaberdua.Akumemutuskandudukdisekitar.Mendeprokdiatastegeltaman.Menatapkeramaian,Lampu-lampumulaimenyala.Orang-orangsemakinramai.Kenapaakujustrumerasasepi?
Pembicaraanmerekasayup-sayupterdengar."Kenapakalianbelummenikah?....sudahcocok!"
"Ah,Ibubisasaja.Akubelumgenaptigatahunkerja....Ratnajugabarululusduatahunlagi."
"Kalianpasanganyangserasibenar."
"Akuyangberuntung....Danarbaik."
Akumenghelanapas.Bencisekalidenganpembicaraanitu.
MenatapIbusirik.KenapasihIbuakrabdenganKakRatna?Akumengeluhdalamhatisambilmengusapanakrambutyangmenutupimata.Ditiupanginsore.Beranjakberdiri,akumelangkahmendekatiadikkuyangsekarangsibukmemukulkepalaberang-berang.
"NaikBianglalayuk!"
Dedemenolehpadaku.Menyeringai.Terganggu.AkumenunjukBianglalayangterangbenderangolehcahayalampu.Adikkutakterlalutertarik.Masihsibukmemukuliberang-berangdidepannya.TangankumengeluarkanduabatangcokelatyangtadidiberikanKakRatna.Adikkuberpikirsejenak,melihatcokelatbatangditanganku.Tertawa.Tertarik.
KamiberduamelangkahkeBianglala.Sebenarnyaakuinginmengajakdianaikkesana.MemintanyamenjelaskanbagaimancarakerjanyahinggaBianglalainiterusberputar.Tetapitakmungkinkulakukansaatmerekasedangasyikberbincangsepertiitu.AkudanDedeberlari-larikecilbergabungkeantrean.RambutkuyangtadidikepangduaolehIbumengayunkekiridankekanan.Dedemerajukkarenaakuberlariterlalucepat.Mengancamkembalikeberang-berangnya.Akumenambahkansatubatangcokelatlagi.
Ah,semuainiseharusnyaterasamenyenangkan.
***
"KenapakaliantidakmengajakIbu,KakRatna,danKakDanarnaikBianglala?"KakRatnabertanyasambiltersenyum,waktukamimakanmalambersamadisalahsatukedaimakananyangbanyaktersediadiDufan.
"KakRatnalagiasyikngobroldenganIbu....Taniatakutmengganggu,"akumenjawabpelan,sambilmengunyahsopjagung.Masihpanasdimulut.Akutetapmengunyah,tidakpeduli.Adayanglebihpanasdihatiku.
"Pemandangannyabagus?"
Akumengangguk.
"KamibisalihatTanteRatna,Ibu,danOomdariatassana!"
Dedemenyelasambilmengelappipinyayangberlepotansup.Adikkumasihmemanggil"tante",danakusenangdengankebandelanDede.
"Ohya?"
"Iya,IbudanOomterlihatkecilsekali....TanteRatnamalahnggakkelihatan."Tertawa(adikkusengajangomongitu).
Akutakmengikutilagipembicaraanitu.HatikutelanjursirikmelihatKakRatnayangsekarangmenyendoksupjagungdarimangkukdia.Lihatlah.
DiadanKakRatnasemangkukberdua.
Kenapaharussebegitunyacoba?KanKakRatnabisasajaambilmangkukyanglain?Mengganggusaja!Tetapisepertinyadiasedikitpuntidakmerasaterganggu.Malahterlihatsenangdengantawalebarnya.
Waktuituakutidakberpikirantentangperasaanyanganehaneh.Sedikitpuntidak.Akuhanyamerasasebaldenganseseorangyangtiba-tibamengambilsemuaposisiku.Yangpertamasoalberjalanbergandengan.Yangkeduasoalbicara.Bukankahselamaenambulanterakhirakulahyangselaludiajakberbincang
olehnyasaatbepergianbersama?Yangketigasoaltempatduduksaatmakan.HarusnyaposisiKakRatnasekarangadalahtempatdudukku.
Yangkeempatsemangkukberdua!
Malamituakupulangkekamarkontrakankamidenganperasaanjengkelyangtakbisakumengerti.Entahapamaksudsemuanya.Akumasihterlalukeciluntuemengertiperasaankusendiri.
***
BeruntungkejadiandiDuniaFantasidengancepatterlupakan.Semakinhari,akusemakinsibukdengankegiatankeseharianku.Sibukbelajar,mengejarketinggalantigatahun,jugasibukmengajariDedeberhitung.Adikkubelakangansukabertanyahal-halyangtidakmenyambung."Kak,kenapaangkanolituharussepertidonat?Dedebisasajamenulisnyadenganbentuklainkan,sepertisegitiga?Memangnyaadayangmelarang?"
Sibukbekerja,kamimasihmengamensetengahhari.SibukmembantuIbuberbenah-benahdikamar.
Selamaitukabarbaikdankabarburukdatangsilihberganti.
Saatkenaikankelas,guru-gurudisekolahmemutuskanuntuklangsungmenaikkankukekelasenam.Loncatsetahun.Katamereka,aku"terlalupintar".Itukabarbaiknya.Ibumenangisharusaatpembagianrapor,namakudisebutsebagaimuridyangtertingginilairapornya.Akutersenyumtipismajukebarisandepan.Tersenyumtipis?Ya,hanyatersenyumtipis.
Karenadiatidakdatang.
DiasedangmenungguiDededirumahsakit.Itukabarburuknya.SudahduamingguDedeterkenademamberdarah.
TadipagiIbumemaksakandiriuntukmenemanikumengambilrapor.Akuengganpergiuntukmengambilrapor.Kanbisakitaambilkapansaja?AkutidakmaumeninggalkanDede,meskipundiaadadisana,menunggui.Lagipulatidakpentinglagimengambilraporkalaudiatidakmelihatkusecaralangsung,banggadengannilai-nilaidanpujianitu.
"MasakritisDedesudahlewat.AmatpentingIbumenemaniTaniamengambilrapornya....Adabanyakhalpositifdariitu....TaniajugabisasekalianambilraporDede,kan?"DiamembujukIbu(danaku).
Makakamiterpaksaberangkatdarirumahsakit.
Dederankingempatdikelas,meskitidakikutulanganumumkarenasakit.Danitucukupuntukmembuatadikkuceriasepanjangsisaharidiatastempattidurdenganpergelangantangandiinfus.Dedemenunjukkanlebar-lebarrapornyadenganbangga,karenaakusebelumnyadenganjailbilangDedetidakakannaikkelas.
"Kitajadimakan-makan,kan?"Dedemenuntutjanjinya.
"MemangnyaDedesudahbolehmakanyangenak-enak?"Diamenggoda,mengangkatbahu.
AkutertawasetujumengolokDede.Ibuhanyatersenyum.Dedememasangwajahaneh.Kecewa.Diahanyatertawa.
Setahunberlalucepat.Benar-benartidakterasa.
***
FotoKakRatnadandiadalamukuranbesarsekarangterpajangdirumahnya.Akutidakterlalupedulilagi.SetidaknyakalauKakRatnatidakbersamakami,KakRatnatidakmengganggukebersamaankami.SepanjanghariMinggu,akutakpernahmelihatKakRatnadatangkekontrakannya.
Jadihariitusempurnamilikku.
Usiakuduabelastahun.Adikkutujuhtahun.Diaduapuluhenamtahun.Akutumbuhsepertianakremajalainnya.SekaliduaIbumalahpernahmemujikucantik.Adikkubiasanyamenyela,"Cantikapanya?Rambutpanjang.Kukupanjang.UntungKakTanianggakpunyalubangdibelakang."Dedetertawasenang.Akumelemparnyadenganbantal.
SekarangakunaikpangkatdikelasmendongenghariMinggu.
Diamemilihbeberapaanakyanglebihbesaruntukberceritakeanak-anakyanglain.Dansalahsatunyaaku.Menyenangkan"menjadi"dia.Menirucaranyabercerita.Menirusemuanya.Danakupikiranak-anakyanglainsenangdenganceritaku.
"Kaupandaibercerita,Tania!Amatpandai,"diamemujikusoreitu.Akutersenyummalu.
"Nggak,lebihasyikkaloOomDanaryangcerita,"Dedememprotespujiannya.Akumenjulurkanlidahkearahadikku.Dasarperusaksuasana!Adikkuhanyamenyeringai.
Akudanadikkusekarangjugatidaklagimengamen.Semenjakakulompatnaikkelasenam,Ibukutidakbekerjaditempatlaundrymahasiswaitulagi.Ibumenjualkue-kuekecil.Kue-kuekampung.Ibumemangpandaimembuatnya.Kuesederhanaituterlihatbegitumenggiurkan.Bentuknyadibikinaneh-aneh.Rasanya?Wuih,kuebikinanIbuselalutop.
Meskipuntidakmengamen,akudanadikkuterapsibuk.MembantuIbumembuatkue-kueitu,mengantarkannyaketetangga,warung-warung,coko-coko,jugabeberapakoperasidikampus.Bahkanakumenitipkannyadisalahsatugeraimakananditokobuku.Akumenerimapembayarannya,mencatattitipan,bahkandisuruhIbumembuatcatatanpenjualandibuku,danlainsebagainya.
Usahakueitumajusekali.BeberapabulankemudianIbuharusmengajakduaanaktetanggauntukmembantudihari-haritertentu.PokoknyaakubelumpernahmelihatIbusesibukitu.
Tentusajasemuamodalusahakueitudaridia.Termasuksoalsaranbentukkue-kuenya,Diasedikitpuntidakmemintabagiandaripenjualan.TidaksekalipunmemintaIbuuntukmengembalikannya.HanyatersenyumlebarsaatIbumemberikanbungkusankueuntuknya.
Dedesenangdengankue-kueitu,badannyasemakinmembesarsetahunterakhir.Akutakpernahmembayangkanbadannyaakanmembengkaksepertiini.Duluadikkukuruskeringsaatberlari-larimengejarbuskotayangberhenti.Akusebenarnyajugakurus,tetapitetapsajakurusanDede.Rasanya
kalauadikkuharusnaik-turunlagidarisatubuskotakebuskotayanglainuntukmengamen,Dedetakakansanggupwalausetengahhari.Keberatanbadan.
***
Enambulankemudianakujustrubencikata"kesibukan"!
Gara-garaitu,belakangandiasemakinjarangsinggahdikontrakankamisaatpulangdarikantornya.Seminggusekali.Duaminggusekali.Lantashanyasebulansekali.Padahalsaat-saatberkunjungnyaselalumenyenangkanbuatakudanadikku.
Malam-malamdudukdidepankontrakanberlalupercuma.Menantisiluettubuhnyadiujungganghanyamenjadisia-sia.Jadwalmingguannyatidakadalagi.Semuanyakacau-balau.
Pernahsekalidalamsebulaninidiasinggah,tetapiituhanyamengeluhpadaIbubahwadialelah.
"Banyakkerjaan,Bu....Lembur."
Ibuhanyamenatapprihatinsambilmenyerahkanminumanpanas.Ibumemangsudahmenganggapnyasepertianaksendiri.Ohya,Ibudulunikahnyatelat.Nikahumurtigapuluhan.SekarangsajaumurIbusudahkepalaempat.MakanyabagiIbu,diadianggapanaktertuadalamkeluarga.
AkudanDedehanyadudukmelihatnyadipojokkamar.TadiIbubilangjanganganggudiadenganberbagaipertanyaan."OomDanarlagicapek!"ItupesanIbu.PadahalakuinginsegeramemperlihatkanhasilujiankursusbahasaInggris-ku,A+.ApalagiDede,adikkusejaktaditaktahaninginmenagihjanjimainanLegoyangbaru.Kamihanyamenggaruk-garukrambut.Tidaktahanuntukmendekat.
Ohya,selainsekolah,akujugasekarangkursusbahasaInggris.Ibumenurutsajasemuausulnya."Taniasudahpandaimembagiwaktunya,Bu.Diaakantumbuhjadianakyangbisadiandalkan!Taniabisaambilbeberapakursus,"Akusenangmendengardiamengucapkankalimatitu.Ibuhanyatersenyummenganggukmengiyakan.
SudahtigabulanakukursusbahasaInggris.
Malamituberlalu.Akukecewa.Menyimpanhasilujianitudengansebaldalamtassekolah.MungkinhariMinggubisadiperlihatkan.Dikelasmendongeng.
Hari-hariberlaludengancepat.
SuatuhariIbupernahbilangbahwadiatakperlulagimemberikanuangsekolahbuatkami,karenaIbusudahmampumengurussemuanya.Diahanyatersenyum,menggeleng."Ibutabungsaja....Kitatidaktahuapayangterjadiesokataulusa,kan?Uangyangdarikuedijadikanmodallagisaja...."Ibulagilagimenurut,Akutakmengertibenardengankataapayangakante1jadiesokataulusaitu.
Meskipunkata"kesibukan"menyebalkan,akusebenarnyatetapbertemudengannyaseminggusekali.Saatkelasmendongeng.MakasetiaphariMinggutiba,akudanDedemenyambutnyadengansenang.Itumenjadipenggantikunjunganmalamnya.Kamiberboncengansepedamenujukontrakannya.SepedaituhadiahatasLegoyanglebihrumitlagiyangdiselesaikanadikkusebulanlalu.Sakingtumitnya,Dedebutuhwaktuempatbulanuntukmenyelesaikannya.Sebenarnyakalaudiamintabantuanku,mungkincumabutuh
waktuseminggu.
Pagiituakumembawasebungkusbesarkue-kue.Diasepertibiasasudahdudukdiruanganitu.Mengenakankemejabirukesukaannya.Beberapaanak-anaksudahdatangmengelilingi(takadayangberanidudukdiposisiku).Akumembukabungkusankuetersebut.Kamiberamai-ramaimencicipinya.
"YangbuatKakTanialho!"adikkuberserubanggamenyeladarikicaukeributan.Untukurusanmembanggakansekaligusmencelakakaknya,Dedebisadiandalkan.
Diamenatapkutersenyum,bertanyalewattatapanmatabercahayanya.Akumalumengangguk.
"Kaupintarmembuatnya,Tania."
Itupujianketiganyaselamasatusetengahtahunterakhir.Dandemimenatapmatabercahayaitu,akusegeraberjanjidalamhati:setiapmingguakuakanselalumembawakankuebuatankuuntuknya;dan...danakuhanyaakanmembuatkueuntuknya.
Meskipunlagi-lagiDedemenceletuk(meralatpujiannyatadi),"TapilebihenakanbuatanIbu,Oom!"
AkumelemparDededenganpotongankuekering.
BAB3
Pukul20.21:DaunyangJatuhTakPernahMembenciAngin
MASAlaluyangmenyenangkan.
Satusetengahtahunlewatamatcepat.Akumenghelanapas.
Menyelipkanrambutdisela-selatelinga.Terusmenatapkedepan.Berdiritermenungdidekatkacapembatastokobukupalingbesarkotaini.
Sebuahmobilbakerylewatdijalanyangsemakinriuholehhujan.Akutersenyum.DuluIbupernahbercita-citapunyamobilsepertiitu.Usahakuekamimajusekali.EnambulankemudianIbubahkanperlumenambahlagibeberapakaryawan.Kamisudahpindahkekontrakanyanglebihbesar,meskipuntaksebesarkontrakannya.Setidaknyadikontrakanbarutersebut,akudanadikkumendapatkankamardenganduatempattidurterpisah.
Tidaktidurbertigalagi!
Malamini,entahsudahberapakaliakutersenyum,menyeringaisendirianberdiridibalikkacajendelalantaiduatokobuku.Dantahukah,itulahyangakulakukansepanjangsemingguterakhirini.Menatappemandanganyangsamadidepan.Mengenangkenanganyangsama.Akusepertikasetyangmemutarulangsemuakejadianitu.
Setiapmalam,selamasemingguterakhir.
Orang-orangdiseberangsanabelumberanjakjugadaritempatnya.Hujanderasmembuatmerekaberberahdiri.Duapasangandigeraifocokopiantadijangan-janganmalahberharaphujantakpernahberhenti.Agarmerekapunyawaktuberbincanglebihlama.Bersendaguraulebihlama.Merekajangan-janganberharapmesinfocokopianrusak,listriknyakorsleting,dansebagainya.
Seorangmbak-mbakpenjagarakbukulewatdidepanku.Menegur(inginlewatdidepanku).Akutersenyumseadanya.Beranjaksetengahlangkahmundur.Memberikancelahbaginya.Mbakitutersenyum("Terimakasih!").
Akumembalikkanbadansejenak.Menatapkeramaianlantaiduatokobuku.Keramaianyangtadikubelakangi.Orang-orangmemadatilantaiduatokobuku.Hujan!Beberapadarimerekasebenarnyahanyamencaritempatberteduh.Sekalianberteduh,sekalianmelihat-lihat.
Beberapaanakkecilberumurdua-tigabelastahunbergerombolberdirimengelilingirakyangdiatasnyabertumpukbukudengangenreremaja.
Remaja?Akutersenyum.
***
Sebulansekalikamiselalumenyempatkanpergiketokobukuinibersama.Dia,aku,danDede.Danakumenyukairakbagianremajaitu.Dulupenulisnyamasihterbatas.Jenisbukunyaterbataspula.Itu-itusaja.
Tetapiitucukupmemadaimenjadibacaandisela-selakesibukanbelajardanbekerjamengantarkuebikinanIbu.
Dedepalingsukamembelikomik.
Diasedikitpuntidakkeberatanseberapabanyakkamimembelibuku.BahkanDedepernahmenentengsekantongplastikpenuhkomik."Asalnilaikamunggakturun!"DanDedemenganggukmantap.Soalmenepatijanji,Dedesamasepertiaku,bisadibanggakan.Yangsusahadalahmembuatnyabersepakatdiawaldenganjanjitersebut.SekecilituDedepahambetulsoaltawar-menawarjanji.
Akuingat,duluakupalingbencimembacabukuyangceritanyasedih-sedih.Duluakupikirceritadibukuituterlalumengada-ada.Bagaimanamungkinkesedihanakanberuntunmenimpakalian."Lagipulamanaadaceritayangbisamengalahkankesedihankeluargakamisebelummengenaldia."
Kamisudahcukupmenderitaselamatigatahunitu.Tinggaldirumahkardus.Kemana-manabertelanjangkaki.Danharusbekerjadaripagihinggamalamdijalanan.Kesemuaitubahkanbisamenjadinovelsedihyangsempurna.Takadalagisituasiyanglebihburukdaripadamasalalutersebut.Sudahcukup.
Namun,akukeliru.
Situasiyangmenyenangkanituternyataberubahamatcepat.Situasiyangburuklimatahunsilamitumasihbisaberubahmemburuk!TigabulansebelumakululusSD.Ibukujatuhsakit.
Sakitparah.
DiaamatrepotmembawaIbukesanakemari,Duakalipindahrumahsakit.DoktertakbutuhwaktulamauntukmemvonisIbu:kankerparu-parustadiumIV.Selamainitidakterdeteksi,karenaIbusedangbahagia.Kebahagiaanitumenutupkondisifisiknya.Baruknyaselamaduatahuntakpernahdatanglagi.Masalahnya,meskiperasaanbahagiabisamengalahkanpenyakit,fisikbadanmemilikibatasnya.
DanmalamituIbujatuhsakitbegitusaja.
Akupanikseketika.Belumpernahkulihatperubahanfisiksedrastisitu.Duaminggudirawatdirumahsakit,kondisiIbusudahmengenaskan.SatubulankemudiancepatsekalimukaIbuputihmemucat,bibirmembiru.DuaminggukemudiantubuhIbusudahlayumengurus,kuruskering.DancahayatubuhIbumendadakberubahmenyedihkansedemikianrupa.
Usahakue-kueIbuterhenti.Tidakadayangbisamenggantikannya.Sehari-hariselepassekolah,pekerjaanDededanakuhanyamenungguiIbudirumahsakit.BahkankamiseringmemboloskarenatakmaumeninggalkanIbusendirian.
Diaselaludatangsetiappulangkerja,menemanikamimenungguiIbu.Kembalirajinbersamakami.KakRatnadua-tigakalijugadatangdenganmembawasekantongjeruk.Akuengganmengomentari,hanyahatikuyangberserusebal,"SiapapulayangbisamakanjerukdalamkondisisepertiIbu!"Tetapiadikkumaumenghabiskannya.
Akusibukmemikirkanbanyakkemungkinanburuk.Dansatudarisemuakemungkinanburukitucukupsudahuntukmembunuhsemuakegembiraankamiselamaini.
YaTuhan,akutakbisamembayangkanapayangakanterjadijikaIbutidakkunjungsembuh.Dalamdoa-doaakuhanyamenyebutkesembuhanIbu.Akutakinginkehilangannya.Lihatlahapayangakanterjadikalaudiapergi.AkuseringmenangissambilmemeluktubuhIbuyangsemakinmengecil.
Tertidursambilmendekapnya.
Dedehanyabanyakmengeluh,"KapanIbupulang?Dedepenginmakankue."Ibuhanyamenataplemahdenganmatayangrongganyasudahcekungsedemikianrupa.
***
PagiituIbutiba-tibataksadarkandiri.
HariMinggu.KamisemuasedangberkumpuldisisiranjangIbu,termasukKakRatna.SusterdandokterberlarianmembawaIbukeruanggawatdarurat.AkudanDedeberlarimengiringiranjangIbuyangdidorongterburu-buru.
Akutaktahuapamasalahnya.Tetapiakumenangistertahansepanjanglorong.MerekamembawaIbukedalamruanganyangdibatasikaca.Seorangsustertersenyumtegasmelarangakumasuk.
"AkuinginbersamaIbu!"akumembentaksusteritu.
Dedeberdiridibelakangku.Ikutmelototmelawan,sepernbiasasiapmemukulsiapasajayangmenghalangikakaknya.
Susterituentahmengatakanapa.Memegangbahuku.Menyuruhkumenunggudiluar.Akutakmendengarkan,sekalilagiberteriak,berontakmerangsekkedalam.Dedemengangkattangannyabenarbenarhendakmemukul.
"Akuinginmasukkedalam!"Akusemakinkalap.
Beruntungdiameraihbahukamisebelum"keributan"ituterjadi.Menarikbadanku.
"Kitabisalihatdarisini,kan...."Diamenatapkudalam-dalam.
Mengusapmatakudenganujungsaputangannya.
"Tapi...tapiTaniaingindidalambersamaIbu!"
"Kitahanyaakanmengganggudokter."
Akuingat,sustertadijugabilangsoalkata"mengganggu".Danakusegeramarahkepadadia.Bagaimanamungkinakudisanaakanmengganggu2Akusekadarberdiri.HanyamenatapIbudarijarakdekat!Kataitulahyangjustrumenggangguku.Akuinginberteriakkepadanya.Tetapiakuingatdenganjanjikudulu,akutakakanpernahmelawannya,takakanpernah....Makasetelahterisakbeberapasaatakumengalahdudukmendeprokdilantailorongrumahsakit.Bersandarkandinding.Dedeikutdudukdisebelahku,walautakmengertibenarapasituasinya.
Entahapayangdilakukanorang-orangberseragamputihtersebut.Hinggamenjelangsoremerekatidak
keluar-keluardarikamarIbu.Jugahinggamalamdatangmenjelang.Malahsemakinramaidokter-dokteryanglain.
Akumenolakmentah-mentahsaranKakRatnayanginginmengantarkamipulang.AkumeneriakiKakRatnakerassekali.KakRatnatidakmarah,bahkanberkaca-kacamatanya.Dandiamembiarkankamikaliini.Sekitarjamsembilanan,saatakudanadikkujatuhtertidurdilorongitu,denganditutupiselimutyangdibawaKakRatna,akumendengarkeributandisekitarkami.
Akupelan-pelanterbangun.
"Bagaimanamungkin?Kalianharusmelakukanapasa;aagardiabisasembuh!"Diamenekansuaranyasedemikianrupaagartidakterdengarkami.Tetapikalimatitumasihterdengardenganintonasiamatserius.
"Kamisudahberusaha,MasDanar....Semuanyasudahterlambat.Benar-benarterlambat."
"Terlambatbagaimanat'Diaberserumengeras.Dokteritumenggelengkankepalanya.Terdengarsuaraberdebam.Diaentahsudahmemukulapa;mungkindindingruangan.
"Kaulihat."Diamenariktangandokteritukasarkeluarruangan.Menunjukkamiyangtertidurdibalikselimut.
"Kaulihatsiapayangakankehilangankalaudiameninggal.Anak-anakitutakpunyasiapa-siapalagiselaindia.YaTuhan,lakukanlahapasajaakumohon...."Suaranyaparau.
Dokterituhanyamendesah.
"BahkansekalipundibawakeSingapurajugapercuma,MasDanar,Semuanyasudahterlambat....Palinglamamungkinhinggabesokbisabertahan...."
Diamenahannapasnya.Mencobamengendalikanemosinya.
Memegangdindingkaca.Kacaitubergetarolehtangannya.Akuikutterisak.Meskitidakmengertibanyak.
Kabarituterdengarteramatmenyakitkan.
Dedeyangikutterbangunmenyentuhtanganku,bertanyapolosdenganmukamengantukdanpipiberbekasiler.
"Adaapa,Kak?"
***
Esokpaginyakamibolossekolah.
Diajugatidakberangkatkerja.KakRatnapagi-pagidatangmengantarkanpakaianganti.Menyuruhkamimandidikamarmandirumahsakit.KakRatnabahkansibukmembantuDedebergantipakaian.Diasibukmeneleponbeberapakalientahkemana(mungkinmeneleponkantornya,mungkinmeneleponsekolahkami).
Jarndelapantepat,dokterakhirnyamembiarkanakudanDedemasukkedalamruanganitu.Adikkumenatapdenganmatapenuhkemenangankearahsusteryanggalakmelarangkamimasuksemalam.
Ibusiuman,daniainginbertemudenganku.
MenyedihkanmelihatberbagaislangdanbelalaiperalatandoktermelilitkepaladanbadanIbu.Dedehanyaterrundukdiam,cahayakemenangantadisegeramenghilangdarimatabulatnya.AkumendekatmenyentuhjemaritanganIbuyangtinggaltulang.
Ibutersenyumtipis,dengansisatenaganya."BagaimanakeadaanIbu?"akubertanyapelan.
Ah,pertanyaanitujugaakucontohdaridia.Diaselaluberkatasepertiitusetiapkalibertemuseseorang.Bagaimanakabarmu?
Danmenurutkuitupertanyaanyangamatmenyenangkan.Kaliantidakpentingmenanyakanpertanyaanapapunlainnyasaatpertamakalibertemudenganseseorangselainbertanyaapakabar.
Ibuhanyamenggeleng.Buruksekali.
"Mendekatlah,Tania...,"·Ibuberbisiklirih.AkuberanjakmendekatkemukaIbu.Tempattiduritutinggi.Dedememegangujungbajukudibelakang.Berjinjit.
"Maukahkaumendengarsebuahcerita?"Ibuberkatasedikittersengal.Batuk.
Akumengangguk.
Ibuterdiamsejenak.Menghelanapaspanjang.
"DengarkanIbu,Sayang...Dulusekali...pernahadaduaanakkecil....yangsatuperempuan....adiknyalaki-laki...Merekaanakyangbaik,pintar,penurut,danberbakti...Sayang,kehidupankadangtidakselalubaikdenganorang-orangbaik...."Ibuter-diam.Matanyamulaibasah.
Akumenunduk.Menebak-nebakapamaksudIbu.
"Ayahmerekameninggalsaatmerekamasihberusiadelapandantigatahun....Danibunyatakmemilikiapa-apaselainkepaltanganyangIemah...;Merekaterpaksahidupsusah....Tetapikeduaanakitutetapcegar....Tumbuhmenjadianak-anakyangbisadiandalkan.Tumbuhmenjadianak-anakyangmandiridengansegalakepolosannya....
"Tigatahunlamanyamerekaterhinakandalamkehidupan....
Dansaatkehidupansedikitberbaikhatikepadamereka...semuanyaberubahlagi!Kehidupanamatkejam...."
Ibumengaturnapasnyayangmulaitersengal.Batuk.Adalendirmerahdimulutnya.Akumengambiltisu.Mengelapnya.Ibumenatapkulemahberterimakasih.Menghelanapas....(akuikutmenariknapaspanjang).
"Limatahunsetelahkematianayahmereka,ibunyajugameninggal....Tepatketikajanjimasadepanyangbaikitutiba....Meninggalkanmerekabenar-benarsendiriansekarang....Meninggalkananak-anakyang
seharusnyalebihbanyakmenghabiskanwaktuuntukbermainBukanbekerjadanmenanggungbebanhiduporangdewasaBukanmenanggungbebanpikiranyangbelumtibamasanya.
"Tetapianak-anakitubukananak-anakbiasa,Tania....Merekabisamelanjutkanhidupmerekadengantabah...tegar...danmembanggakan.Merekatumbuhmenjadiorang-orangyangberguna....Membanggakan...."
Ibumulaimenangissekarang.Tersendat.Dedetetapmemainkanujungjaritangannyadibajuku.Takmengertisemuaini.AkumulaimengertimaksudIbu.
"Yangperempuantumbuhmenjadigadiscantik,Anakku.....Pintarsekali....Bisamelakukanbanyakhalsepertianak-anakdarikeluarganormallainnya....Yanglaki-lakijugatumbuhgagahdanberguna....Samapintarnya....Berkatbimbingankakaknya...."
Matakumulaiberkaca-kaca.
"Tahukahkau,Tania....Gadiscantikituadalahkau....Ibubermimpitadimalammelihatkausungguhtumbuhdewasa....Melihatkaucantiksekalidenganrambutpanjanghitamlegam....KaumenatapIbusambiltersenyumlebar,menatapkehidupaninidenganyakin....Begitumembanggakan...."
Ibubenar-benarmenangissekarang.Lama.Tersengal.Akumenggenggamjemarinyagemetar.Tertundukikutmenangis.
"Berjanjilah,Nak...."Ibuberusahakerasmeneruskankalimatnya."Berjanjilah,kauakanselalumeajagaadikmu...."
Akubergetarmengangguk.
"Berjanjilah,Nak....kautakakanpernahmenangissesulitapapunkeadaanyangakankauhadapi...."
Akumenyekaairmataku,Mengangguklagi.
"Ketahuilah,iniakanmenjaditangisanIbuyangterakhir....TadimalamIbubermimpiayahmudatangmenjemput....Ibuakanpergi....Selamanya!YaTuhan,semuatakdir-Mubaik....Semuakehendak-Muadalahyangterbaik....Danakumenyerahkannasibkeduaanakkukepada-Mu....Kaubaiksekalimempertemukankamidenganseseorangsebelumkematianku....Denganmalaikat-Mu!
Akuterisaksemakindalam.
"Berjanjilah,Nak....Iniakanmenjaditangismuyangterakhirpula...."GemetartanganIbumembelaijemariku.
"Kautakbolehmenangisdemisiapapunmulaidetikini....Kautakbolehmenangisbahkandemiadikmusekalipun...."
Akumengangguk.
"Kecuali,kecualidemidia....Kecualidemidia...."Ibumenatapkuamatlemahsambiltersenyumganjiluntukterakhirkalinya.
Akutaktahuapamaksudnya.KarenasekejapkemudianIbusudahjatuhtertidur.Akuberteriakpanik.DiadanKakRatnaberlaritergesamasukkedalamruangan.
Ibupingsanlagi.
***
HariituSenin.Seminggusebelumusiakutepattigabelastahun.Adikkudelapantahun.Dandiaduapuluhtujuh.Akutidakpercayaangkatigabelasmembawasial,takdir,soreituIbukumeninggal.Pergiselama-lamanyadarikami.
Ibutakpernahbangunlagidaripingsannya.
Akuterdudukdilantaikeramikrumahsakit.Menggigitbibirkeras-kerasagarairmatakutidaktumpah.TangankumencengkeramsepraitempattidurIbu.DedehanyamenatapbingungIbuyangditutupikainputihdisekujurtubuhnya.
SoreitujugaIbudibawapulangkekontrakan.Duatahunterakhirkarenakehidupankamiberjalannormaldikontrakanbaru,tetanggasekitarramaimelayat.ApalagiIbuselaluberbaikhatisetiapharimembagikankue-kuenya.
Akuhanyaduduktermangu.Tidakmampubersuarasedikitpundisudutruangankontrakan.MengenakankerudunghitamyangdiberikanKakRatna.AdikkududukbingungmenataptubuhIbuyangterbungkusketatkainkafan.SemuamatamemandangbersedihkearahkudanDede.
KakRatnadudukdisebelahku,matanyasembapmenahantangis.Danuntukkaliituakuberdamaidengannya.Membiarkandiamemelukbahuku.Dedeberkali-kalimenariktanganku,bertanyahal-halyangtidakbisakujelaskan.
"Kak....KenapaIbudibungkus?"
Akuhanyamenggelenglemah.Usianyadelapantahun,dandiabelummengertibenarcentangkaca"kematian".
Malamharinyaselepasmagrib,Ibulangsungdikuburkan.Diamemutuskanuntukmenguburkansecepatmungkin,"TakbaikmembiarkanIbuterlalulamamenunggu....Lagipulatakadakeluargadekatyangharusditunggu."
Malamitulangitcerah.Sudahsebulanpenuhkotakamidiguyurhujan,tetapisekarangbulanpurnamasempurnabertakhtadiatassana.Diiringijutaanbintikbintanggemintang.Malamyangganjil.
Jemarikecilkugemetarmenaburkanbungamelati."Kak,kenapaIbuditimbuntanah?"
Sejauhiniakuberhasilmenahanairmatakutidaktumpah.Tetapiberbagaipertanyaanadikkubenarbenarmembuatkusulitbernapas.
"Kai«,kenapaIbudikubur?"Dedebertanyasemakinpanik.
Orang-orangberanjakpulangdaripekuburan.Dedeyangberbagaipertanyaannyabelumdijawabmerajuk
tidakmaupulang.
"DedemaupulangbersamaIbu!"Adikkumengototbandel,berteriak.Membuatkeheninganpemakamanitupecahseketika.
Tinggallahkamiberempatdisana.Akujugarakmaupulang.AkuingintidurdisanabersamaIbu.Malamberanjaksemakinmatang.Baubungasedapmalammenusukhidung.
"Kitaharuspulang...,"diamembujukakudanadikku.Dedemenggelengtakmau.Mencengkeramtanahmerahdidepannya.Membuatkotorcelananya.
Matakumulaiberkaca-kaca.Janjiituteramatberat.Akusudahtaktahanlagi.Akuinginmenangissekencangnya.KenapaIbuharuspergi?KenapaIbumeninggalkanakudanadikkusendirian?
DiadanKakRatnaterdiambeberapasaatkemudian.MembiarkankamitetapjongkokdisampingtanahmerahpusaraIbudenganpikiranmasing-masing,Nyamukmulaiberdengingramaidiataskepala.
Limabelasmenitkemudian,tangannyalembutmenyentuhpundakkudanbahuadikku.Menghelanapaspanjang.
"DengarkanOom...,"suaranyalirihmembujuk.
Kamitetaptakmenoleh.
"BagiOom,kaliansamasekalitidakterlalukeciluntukmengerti....Kaliansudahbesar....JadiOomanggapkalianakanmengertiapayangakanOomkatakan...."Diaberhentisejenak.Akumengelapingusku.
"Ketahuilah,TaniadanDede....Daunyangjatuhtakpernahmembenciangin....Diamembiarkandirinyajatuhbegitusaja.Takmelawan.Mengikhlaskansemuanya.Tania,kaulebihdaridewasauntukmemahamikalimatitu....Tidaksekarang,esoklusakauakantahuartinya....Dansaatkautahuapaartinya,semuainiakanterlihatberbeda.Kitaharuspulang,Tania."
Akumenelanludah.Tertunduk.
"Dan,Dede....bukankahOompernahikutbersamamusaatmengubursiikancupang?Ibujugatakakanpernahkembalisepertisiikancupang.Diasudahpergiketempatyangpalingindah....SurgayangseringOomceritakanseriaphariMinggu....Ibuakanbahagiadisana...."
"TetapikenapaIbutidakmengajakDede!"adikkumemotongdengansuaraterisak,berusahamengibaskantangandia.Kakinyasemakinmenghunjamdalamdiatastanahmerah.
"KarenaIbusedangmenyiapkanbanyakhaldisana....Sepertisaatpagi-pagiIbumenyiapkansarapanbuatDededanTania....Nantikalausudahsiap,kitajugaakanpergikesanasuatusaat....Sekarangkitahanyaakanmengganggusaja.
"Ibuakandatangsepertisaatmembangunkankalianpagi-pagiuntukbersiapberangkatsekolah....Tetapisebelumwaktunyatiba,kitaharuspulangkerumahmalamini....tiduryangnyenyak,esokpagibangunmelanjutkankehidupan....SuatuharinantikitaakanbertemulagidenganIbu....Diapastimenjemput."
Heningdipekuburan.
"Ayo..."
Sedikitmemaksadiamengangkatlenganku.AkutakbisameIaivannya,akusudahbersumpah.TapiDedemelawan.
BeberapasaatkemudiandiaterpaksamenggendongDedeyangberontaksekuattenaga.KamitertatihmenujumobilKakRatnayangdiparkirditepipekuburan.
KakRatnamembimbingkupelan-pelan.Pulang.
BAB4
Pukul20.26:SetelahIbuPergi!
AKumenghelanapaspanjang.Limamenithanyaberdiriterdiamdisini.Dilantaiduatokobukuterbesarkotakami.
Diluarsanahujantakkunjungmeredajugataklalumenderas.Semuamasihpadaposisinyamasingmasing.Pasangandigeraifotokopian.Kesibukanditokocuci-cetak.Warung-warungtendamakanan.Hanyajalanandidepanyangterusbergantiformasi.Mobilmerayapdengankipasairkacadepanterusberderit.Kiri-kanan.Kanan-kiri.Membuangbulirairyangtakpernahberhentimenimpakaca.
Mobilberingsutsepertikeong.
SebuahKijangbergambarkanlambangsebuahmaskapaipenerbanganlewat.Mungkinmobilantar-jemputuntukpilotdanpramugarimaskapaiitu.Akuseketikateringatrentetankejadianberikutnya.
Berbagaikejadianyangmembanggakan.
Berbagaikejadianyangmenyedihkan.
SetelahIbupergi.
***
SebenarnyaduabulansebelumIbumeninggal,akumengurusberkasbeasiswaASEANScholarship.BeasiswayangmemberikankesempatanuntukmelanjutkanpendidikanJuniorhighschoolatauSMPdiSingapura.
Itusemuaadalahidedia.Akumenurutsaja.Ibuwaktuituyangmasihsehathanyamengangguk,meskipunberkatapelansambiltersenyum,"NakDanar,rasanyaIbusulitmembayangkanTaniabisabersekolahdisana.Diluarnegeri.Bersekolahlagisajasudahsyukur."
Diahanyatertawakecil.
Akupalingsenangmelihatekspresisepertiitudariwajahnya.Rautmukayangkonstruktif.Meyakinkan.Menenangkan.Ekspresiyangtulus.Bukanrautmukatawabasa-basi.Danitubanyakmemotivasiku.
Akusempatikutberbagaitahapantesbeasiswaitu,hinggafinalassessmeni,diaselalumengantardanmenemaniselamaujian.Membantubanyakmelewatiberbagaitesyangmelelahkan.Mulaidariujiantertulis(inipalinggampang),menggambar,menjawabberbagaipertanyaantentangkesukaanku,hinggawawancara(inipalingsusah).
TetapisemenjakIbumasukrumahsakitdankemudianmeninggal,semuaituterlupakan.Akusamasekalitakmemikirkansepertiapahasilnya-tidakpentinglagi,bukan?
Kamisibukmembenahirencanahari-hariberikutnya.
SeharisetelahIbumeninggal,akudanadikkupindahkekontrakannya.KontrakanIbudikosongkan("Biarmerekabisasegeramelupakansemuakejadianmenyakitkanini,"itukatanyakepadaKakRatnasaatberbenah-benahpindah).KakRatnamembantubanyakproseskepindahanitu.
Akudanadikkubelumjugabisaberdamaidengansituasibaruseminggukemudian.Meskipunamatmenyenangkantinggalbersamanya.AkumasihmengingatrautmukaIbudengansempurnadanadikkubanyakbertanyasoalIbu,yanglagi-lagitakbisakujelaskan.
Diasekarangberangkatkerjalebihsiangdanpulanglebihcepatagarmemilikiwaktubersamakamilebihbanyak.Kamisekarangsetiapmalammakandiluar.Duamingguterakhirberganti-gantidarisatuwarungtendakewarungtendalain.Bahkanpengamenyangseringmondar-rnondirdisepanjangjalaningatpadakami.
Bagaimanatidakingat.Kehadirankamikontrassekali.Akudanadikkuyanghanyaberdiamdirisaja.Tersenyumseadanyamenanggapiceritalucudarinya.Makandenganmalas,danbanyaktermenungberdua.Dandiayangbanyakberguraumengomentarisegalahal,berusahasetulushatimenghibur.
Sekali-duakaliKakRatnaikutmakanbersama.KaliiniKakRatnamakandipiringnyasendiri.Akujugaselaludiberiposisidudukdisebelahdia.Tetapiakutakpedulidenganposisiduduk(yangmemanghakkuitu).
AkukangenIbu.
"TaniasudahdaftarSMPdimana?"KakRatnabertanyasuatumalam.
Akudandiabertatapan.Urusanitutakterpikirkanselamaduamingguterakhir.Terlalusibukmemikirkanhallain.
"Eh,akubelumsempatmendaftarkannya"Diamengusapmukanya.Sedikitmenyesal.
"Kalaubegitu,biarbesokakusajayangmengantarnya....DaftardiSMPdekatSD-nyaDedesaja,kan?"KakRatnamenawarkandiri.
Akuhanyadiam.Tidakbanyakkomentar.Dedesibukmengadukesjeruknya.Samasekalitakdisentuholehbibirnya.
"Boleh.Besokkamujemputsaja....TaniabesokjalanbarengKakRatna,ya....DedejugaikutKakRatna."
Akuhanyadiam.Dedemendenguskecildidalamgelasnya(TanteRatna!).
***
BeruntungnyaakutakperludiantarKakRatnauntukmendaftarSMPkeesokanpaginya.Akujugatakperlurepot-repotmembujukDedeagarikut(sejaktadimalamDedemenolakmentah-mentahuntukmenemani).Pagi-pagiteleponitudatangkekontrakan.Darisekretariatbeasiswa.
Applicationguaranteed!
Akutaktahuharusbahagiaacausebaliknya.Kabaritusedikitpuntidakmengubahekspresimukaku.
Malahakutambahsedihsaatmenyadariitusamasajaakuakanpergisendirian.MeninggalkanDede,meninggalkanpusaraIbu,meninggalkandia.Meninggalkansemuanya.
Malamnyakamimerayakankeberhasilantersebutdenganjalan-jalanditokobukuini.Sudahhampirtigabulankamitidakkesana.TerakhirsebelumIbusakit.Suasanakeramaiantokobukuselalumembuatakudanadikkumerasajauhlebihnyaman.Menatappemandangandarilantaiduakeseluruhjalanmemberikanenergikesenanganbuatku(jugabuatDede).Semuaitumemberikaninspirasi.
Dandiamembuka"rahasiakecil"itu.
"Kamupernahbacabukuini,kan?"Diamenunjukkansebuahdongeng.Akumengangguk.Bukuitubagus.Favorirkumalah,Akumenyimpannyadidekatrempartidur.Selalukubacaberulang-ulang.
"Akulahyangmenulisnya."Diatersenyum.
Akutakmengerti,menatapnyabekerjap-kerjap.
Bukankarenatakpercaya.Tetapisungguhkah?
"Bukankah....disanayangmenulisnyaberbeda?"
Diatersenyumsambilmengusaprambuthitamlegamkuyangmalamitukubiarkantergerai.Menyengirkecil.
"Yaa....Itunamalainnya,Tania.Namasamaran....Alias."
"Sepertinamacewek!"Dedemenceletukdisebelah.ItuceletukanadikkupertamakalisemenjakkematianIbu(suasanatokobukuinimembantubanyaksuasanahatiDede).
Akutertawa.Diaikuttertawa.
"BerartiinijugatulisanOom!"Dedemenyerahkansebuahbukutebal.Jugaadanamaitudisana.Itunoveldewasa.Diamenganggukpelan.
"Tetapijanganbilangsiapa-siapa....Yangtahucumakitabertiga....Rahasia."
Akuterpesona,lupauntukmengangguk.Berartitigabukukoleksiterbaikkuditulisolehseseorangyangamatberarti.Benarbenarkejutan.Danmalamituakuberjanjidalamhati:akanmembacaseluruhbukuyangpernahdanakanditulisnya.
Malamitujuga,akudanadikkuberdamaibanyakhal.Kamibenar-benarbarupulangkerumahkontrakannyalarutmalam.DiaisengsekalimengajakakudanDedenaikkeatastokobuku.Sembunyi-sembunyimenyelinapdaripetugastoko.Lantasdudukdiatappalingtinggi.
Menatapseluruhkotayangbercahaya.
"Tania,kehidupanharusberlanjut.Ketikakaukehilangansemangat,ingatlahkata-katakudulu.Kehidupaninisepertidaunyangjatuh....Biarkanlahanginyangmenerbangkannya....KauharusberangkatkeSingapura!"
***
DansaatkeberangkatankeSingapuratiba,akuakhirnyamenurutisemuakata-katanya.Diabenar.Lagipulaakukansudahbersumpai:akanmenurutikaca-katanya.
Dedeakantetaptinggalbersamanya.Diaakanmemintabantuanibu-ibutetanggauntukmengurusadikkusaatdiabekerja.Ibu-ibutetanggajugasekalianakanmengurusisegalakeperluanrumahlainnya.KakRatnajugaakanmembantumengawasiDede,yanglangsungditolakmenrah-mentaholehadikku,"Dedenggakmaudiurus-urusTanteRatna!Dedenggaksuka!"Diatertawa.
Akutakpernahmembayangkansekolahsejauhitu.Singapura!
Limatahunsilammalahakutidaksekolahsamasekali.Lihatlah,dengantubuhyangmungil,akuakansendiriandinegeriorang.Tetapidiaselalumeyakinkan."Kauanakyangbisadiandalkan,Tania.Selalu.Kauakantumbuhbesardancantikdisana....Pintarmembanggakan!"
Mendengarkata"besardancantik",akuberpikirtentangbanyakhal.Benar-benarbanyakhal.
Makadenganmeneguhkanhati,bersamaempatanak-anaklainnyadariIndonesia,pagiituakumenjejakkankakikegarbaratapesav,at.Itupenerbangankuyangpertama.Saatituumurkutigabelastahun.Adikkudelapantahun.Diaduapuluhtujuhtahun.
Akumemelukadikkuerat.
Dedetidakbanyakbertanya.LebihdaritigamalamdiamenjelaskanbanyakhalkepadaDede.Soalkepergianku.Soaltanggungjawab.Soalkedewasaan.Dankaliantakakanpernahmendugabahkanbayipunbisamengertisebuahpenjelasan.Apalagipenjelasandarinya.
Akutidakmenangis.Pertama,akusudahberjanjipadaIbuuntuktidakmenangisselamanya,Kedua,perjalanantersebutbukansesuatuyangmenyedihkan."Semuainimembanggakan,Tania.Akuakanbilangkesemuaorangyangkukenalbahwakauanakyangbisadibanggakan...."Diamernelukkuerat.Dandemiitu,andaikatabisa,akutakinginmelepaskanpelukannya.
KakRatnaikutmemujiku.Untukpertamakalinya,saatmemandangdiadanKakRatnabergantian,akutiba-tibamerasasatulevellebihbaikdibandingkan"cewekartis"ini.Akulebihpintar,sepertiyangdikatakannya.
***
Waktuberjalancepat.
Hari-harikupenuhdenganhal-halbarudiSingapura.Akumemangmasihteramatmudasaattibadisana,makaKedutaanBesarIndonesiamenyiapkanmentortersendiri.Ibu-ibugendut.Orangnyajauhdariasyik.Terlalubanyakmengatur.Sokdisiplindanpencintaperaturan.Tetapiakusenang-senangsaja.
Akumulaimengenalbanyakcarauntukberhubungandengandia.Jarakinisedikitpuntidakmengganggu.Danfavorirkutentusaja:chatting.Cepatsekaliakubelajarinternet.Bagaimanatidakcepat,kalauseluruhkelastempatakusekolahdijejalikomputer,Bahkankamartidurdiasrarnakuterpasangkomputerdenganmonitorlayardatar.
Akuanakterkecildikelas.Adaduapuluhanakdisana.SebagianbesartampangmerekaChina,beberapaberwajahMelayu,satu-duarada-radabule.Tetapiakulahyangpalingterlihatberbeda.EmpattemankudariIndonesialainnyadimasukkankedalamkelasyangberbeda.Sebulanpertamadisanaakukesulitanberkomunikasi.Lebihbanyakmemakaigeraktangandanmimikmuka.KursusbahasaInggrisituternyatatidakbanyakmembantu.PadahalnilaikuselaluA.
Semuaitukulaporkanmelaluichattingkepadanya.Hampirsetiaphariakuonline.Menunggudiamasukkerjadansiapdidepanmejakerjanya.Sakingsibuknyaakumelaporkanbanyakhal,akumalahjarangmenanyakankabarDede.ApalagimenanyakankabarKakRatna.
Tania:KemarinTaniadapathasilquizmath.Nilainya95.Adalimaanakyangdapat100.Taniakecewasekali.
Maibelopah:Takmasalah.Kautetapanakyangpalingpintar.Besoklusakanbisadapat120.:-)
Tania:Yeenggakmungkinlah.Nilaimaksimalnya100.
Maibelopah:Kalaubegitu,berharaplahagarlimaanaktadicumadapat80.:-)Kaudapat100,yakan?
Tania:Yee,jahat!Tapiamin.:p
Maibelopah::-)
Tania:SemalamMissGendutmarah-marahlagididorm.
Maibelopah:Kenapa?
Tania:SiAditidurlarutmalam,ngajakinkamimainPS.
Maibelopah:SiAdiyangbandelitu?Yangsukamengganggumu?
Tania:Ya,siAdiyangjail.MissGendutsampaingamuk.
Maibelopah:Ah,kalausoaltidurlarutmalam,duluIbujugaakanmarah,kan?
Kursorkuberkediplama.Ibu?Akutiba-tibateringatIbu.
Tania:TaniakangenIbu....
Lamadiatidakmenjawab.Akutidaktahubahwadiajugasedangberpikir.Tadidiabenar-benarkelepasanmengerikkataIbu.
Maibelopah:AkujugakangenIbu.SemalamakusempatbermimpiketemuIbu.Diatitipsalambuatmu.Ibuterlihatbahagia.Diabilang,kauanakyangmembanggakandisana.Amatmembanggakan.
Akutahudiaberbohong.Hanyasajamenyenangkanmembaca"kalimatnya".
Tania:TaniainginbermimpiketemuIbu....
Kursorkuberkediplama.Sejenak,diatidakmenuliskanapapun.
Maibelopah:Bagaimanadorm-nya?Asyik,kan?
Tania:Asyik.Taniasuka:-),kecualiMissG-nya.
Maibelopah:Kaumakantepatwaktuya!Tidurcukup!
Tania:Siap,Bos!Dilaksanakan.:-)Kanmakannyasudahdisediakandidormkalaumalam.Pagidansiangdisekolah.Semuanyaberes.YangngurusMissG.
Maibelopah:Tuhkan,adabaiknyajugaMissG!:-)
Tania:Iyasih.:-)Hm.
Maibelopah:Tadiakutransferuang.Bisaambillewatbanksana....Kalaukaunggakngerti,mintabantuanMissG,pastidiamaubantu.
Tania:Uangsakunyacukup.Nggakusahditransfer.
Maibelopah:Nggakpa-pa,buatkeperluanlain.Ataukalaunggakbisa,ditabungaja,ya?Kitanggakpernahtahuapayangakanterjadiesoklusa.:-)
Kalimatitulagi.Akumenghelanapas.Tersenyum.Menurut.
***
Duaminggukemudian,saatkamichattinglagi,ternyataDedeikutan.Aku"berbincang"banyakdenganadikku,meskipunlebihbanyakmenunggunya.Dedeberlepotanmenulisdiatastutskomputer,Dedememanglebihjagomemainkanmouse-nya,ataustickgame,menghajarmonster.
KakRatnajugaikut-ikutan.Akuentahlahsenangsajamenanggapinya.Basa-basimenanyakankabar.KakRatnabertanyabanyakhal.
Danwaktuberjalanbagaidesinganpeluru.Haridemiharimerangkaitahun.Tahundemitahunberlaludipilinhari.Rutinitaschattingitutakberkurang.Hanyabergantijam.Sekarangbergantijadimalamhari.Diaonlinedarirumah.Akujugalebihbanyakberhubungandenganadikku.KataDedemerekasudahpasangkoneksiinternetdirumah.
Sekejapmata!Tigatahunkemudian.Umurkusudahenambelastahun.Adikkusebelastahun.Diatigapuluhtahun.
Komunikasiviasatelititumembantukumenjalanihari-harisibukku.Akubertanyabanyakhalkepadanya.Dandiamenjadiibu,teman,kakak,sekaligusayahuntukku.Menasihatibanyakhal(diatakpernahlangsungbilangsepertiapa;diaselalumengatakannyalewatsebuahcerita).Memotivasikuuntukterusbelajar.Mengingatkanuntukmenjagakesehatan,"Janganlupamakantepatwaktu,Tania!"Bahkanmembantukumernilihkanpakaianuntukacara-acararesmi(adabanyaksekaliacaraformalyangharuskuhadirisepanjangtahun).
SatutahunpertamaakubelumbisadengansempurnamelupakankenanganataskematianIbuyangmenyedihkan.Pembicaraankamisekali-duamembahastentangkenanganlamaitu(dandiapandaimengalihkanpembicaraan).Memasukitahunkedua,waktubenar-benarmenjadiobatyangsempurna.Semuabisadibilangberjalannormalsepertisediakala(akulebihbanyakmenghabiskanwaktudenganberkonsentrasibelajarmengejarnilaianak-anaklainyangjauhlebihpintar).
Fisikkutumbuhluarbiasa.DuluwaktumasukdikelasJuniorhighschooltersebutakuanakterkecil,sekarangakutumbuhmelampauimereka.Menurutbukuyangkubaca,anakperempuanmemangtumbuhlebihcepat.Tinggikusudahmencapai156senti.DanakulebihterlihatsepertianakSMA.Rambukutergeraipanjang.
Akujugabertanyabanyaktentangurusan"fisik"inikepadadiaviachatting.Adabanyakbukutentangkesehatanremajayangkubaca,tetapiakutetapbutuhseseoranguntukmembicarakannya.DandiamenjadipenggantiIbusekaligustemanyangbaik.Tahunkedualebihbanyakdipenuhiolehpertanyaanseputaritu.Diasabarmenjelaskanbanyakhal.Satu-duakaliKakRatnaikutonline.Danakulagi-lagitakterlalukeberatanbertanyapadanya.Terutamahal-halpribadi.KakRatnamenyenangkanmenjawabnya,AdikkuDedejugamenceritakankesibukansekolahnya.Diajauhlebihpandaimenggunakankomputersekarang.Terkadangkamimaingarneonline.Yangpasti,rutinsebulansekaliakumengirimkanpaketpermainanLegodariSingapura.
Dantigatahunlewatbagaikejapanmata.
Akululusurutankeduadariseluruhsiswadisekolah.NomorsatuuntukduapuluhduapenerimaASEANScholarshipseluruhnegara.Hasilyanghampirsempurna.Janjiyangselalukupegang.Akuakanbelajarsebaikmungkin.Diasebenarnyaberjanjiakandatangsaatgraduationday.
SayangdiasedangdiTokyo.
Ohya,akulupacerita,diajugamajusekalidalamkariernya.Duatahunterakhirdipromosikanmenjadimanajerpemasaran.KarenaindukperusahaanyadiJepang,diaseringbepergiankesana.AkuselalubertanyaapakahdiamenggunakanpesawatyangtransitdiSingapura.Apakahdiapernahsekali-duabisamendapatkantugasdiSingapura.Terusterangakurindu.
Entahbagaimanaakuharusmenjelaskanperasaanitu.
Bagianinilahyangtakpernahakudiskusikandiinternet.Perasaanku.Makaselamatigatahunitu,akumemendamsemuanyadalam-dalam.Taktahuharusberbagidengansiapa.Takmengertiharusmenceritakannyapadasiapa.Akukangenibuku,akukangenadikku,tetapientahlah,kenapaakujauhlebihkangenkepadanya.Berharapbertemu!Menatapwajahnyayangmenyenangkantersenyumkepadaku.Melihatekspresiwajahnyayangtertawalebar.
Akubenar-benarrindu.
Makabayangkanlal1betapataksabarnyaakumenungguminggudepannya.Seminggusetelahgraduationdayjuniorhighschoolku.Saatmasaberliburkusetelahtigatahuntiba.
SaatakuakhirnyabisapulangkeDepok.
***
Ketikatibadibandara,diadanDedesudahberdirimenjemputkudilobikedatanganluarnegeri(tidakadaKakRatnadisana,danitukabarbaikbuarku),Akuberlaririang.Membiarkansajakoper-koperkutertinggal.Meloncatberteriakkecillangsungmemeluknya.
Orang-orangmenolehkearahkami.Akutakpeduli.Hatikuserasabuncah!Benar-benartakterkatakan.
"Kaubenar-benarsudahberubah,Tania!"diaberkatasambiltersenyum.Akutidakmelepaskanpelukan.Ya,akusudahmenjadi"gadis"sepertiwanitalainnya.
Akusibukmelihatwajahnyalamat-lamat.
Diasedikitpuntidakberubah.Hanyagarismukanyayangterlihatlebihtegasdanberkesan.Adikkulahyangberubahbanyak.Dedetumbuhamatcepat.Tingginyasekarangsedaguku.Dibandingkantigatahunlalusaattingginyahanyasedadaku,ituberartiakselerasipertumbuhannyajauhlebihcepatdibandingkanaku.
"KakTania,bawaLego-nya,kan?"Dedemenarikbajuku.Sekarangadikkukelasenam,lebihcepatsetahun,samadengankudulu,guru-gurudiSDmenaikkannyalompatduatingkat.
Akuburu-burumelepaskangenggamantangankudibahunya.TeringattitipanDede.Berlarikecilmengambilkoperdibelakang.Diatertawa.Rambutkutidakdikepang.Akupotongpendeksebahusebelumpulang.DiSingapurasedangmodesepertiitu.MeskipuntetapkubiarkanhitamlegamtidakdicatsepertiremajaSingapuralainnya.Terlihatsehat.Akubencimelihatorang-orangyangmengecatrambutnya."Hanyaorang-orangyangberambutjelek/ahyangmengecatnya."ItukukatakankepadaAnne,temansemejakusaatkelastigadiJuniorhighschoolitu.
AkumenumpahkanlimapermainanLegoditanganDede.Diatertawakecilmelihatkelakuankami.
"Yee....yanginiDedesudahpernahmain,"adikkuprotes."Kamukannggakbilangdie-mailmumaumintayangmana."Akumengocottakpeduli,tangankumemeganglengandia(sebenarnyaakulahyangtidaksempatmemilihkannya;terburuburuwaktuberangkattadipagi).Diamendorongkoperkukeluarbandara.TakadaKakRatna,kan?Jadidiatakakanmengganggubanyak.Akumengambilposisiitu.
Dedehanyamengomeldibelakang(mengomeliLego-nya).Kaminaikkemobilbarunyayangkeren.
"Lho,mobilnyabedadenganbuatanperusahaan?Memangnyabolehpakaimereklain?"akubertanyasaatmembukapintudepan.Diahanyatertawamengangkatbahu.
Saatitulah,meskipunsamasekalitakkusadari,akusudahbenar-benarbukananakremajalagi.Umurkubaruenambelas,tetapicaraberpikir,kecerdasan,wawasan,danbagaimanamenyusunkalirnarkusudahsetaradengangadisdewasatigatahundiatasku.Danyanglebihpentingdariitusemua,akusudahberubahmenjadigadisyang"cantikdandewasa".
Sepertikatanyadulu.
***
Ternyata,diadanDedesudahtidaktinggaldikontrakanlama.Diasetahunterakhirmembelitanahduaratusmeterdarijalanbesaritu.Tidakjauhdarikontrakansebelumnya.Tanahnyaluas.Bangunannyabarutigaperempatselesai,tetapisudahterlihatbentuknya.Bulatsepertistoplestinggi.Keren.
"Kenapanggakbilang-bilang?"akuprotes.
"Sengaja....KataOomDanar,biarsurprise"adikkumenjawabsantaidikursinya,masihsibukmemainkansalahsatuLegoyangkubawakan.Mobilmemasukihalamandepan.
Malamitu,menyambutkedatanganku,diamembuatacarakecildihalamandepanyangluas.Tetangga-tetanggaIbuduludiundang.Jugatetanggarumahbarusekarang.Jugaanak-anakkelasmendongeng.Adabanyakanak-anakyangbarukukenali,jumlahmerekasekarangtambahbanyak.
Terlihatsekalidiamembanggakankudidepantetangga.Danakuseringtersipumalu.Takbanyakberkata,meskipunsungguhakusenangdipujiolehnya.AkumenatapsiluetwajahmenyenangkanituyangditimpaapiunggunyangtadidihidupkanDede.Semenjakdetikitu,akumemperbaruibanyakhaldalamhati.
Termasuktentangperasaanitu.
***
"KenapaKakRatnasemalamtidakikutacarasyukuran?"akupelanmenanyakanitudimejamakanesokpaginya.Penasaran.Bolehsajakanakubertanya?
Diahanyamenggelengpelan.Menyeringaitersenyum.
"OomDanartuhsudahputusdenganTanteRatna,"Dedesantaiberucapdisebelahsambilmenyendokbuburayamsarapannya.Tertawa.
Diajugaikuttertawakecil.Meskipunbukantawamenyenangkanyangselamainiakukenal.
Akuentahharusikuttertawaatausedih.Ah,seharusnyaakukanbisabertanyadulukeadikku.Dedetentutahusemuahaltentangnya.Pertanyaanlangsungsepertiinimungkinmengganggunya.Tetapisudahlah,akusudahtelanjurbertanya.
SiangitukamimengunjungipusaraIbu.MakamIbuterlihatindah.Dipinggirannyatertuliskalimatituwaktudiamembujukkamiagarpulangdaripemakamanmalam-malam.
"Dedeyangmenuliskannya....MeskipunDedenggakngertiapamaksudnya,"adikkumenjelaskansantai.
Kamitertawabersama.
"Bohong!Tahunggak,Dedebahkanpunyabukuharianyangpenuhpuisisekarang."Diameninjupelanbahuadikku.
"Yeee...OomDanarkokbocorinrahasiaorang.Curang.DedekanjugamausepertiOomDanar,pakainamasamaran,"Dedeprotessambilmenarikkemejanya.Hariinidiamemakaikemejalenganpendekberwarnabiru.
Akutahuituwarnakesukaannya(jugamenjadiwarnakesukaankusekarang).
DankamimenghabiskanbanyakwaktudidepanpusaraIbumembicarakanbanyakhal.Tertawabanyakhal(sebenarnyalebihbanyakmenertawakanDede).BerharapIbujugatertawamelihatkamidarisurgasana.
Jemaritangankumenyentuhguratankalimattersebut.Tersenyum.Diateramatbenarwaktuitu!
***
Malamnyakamipergiketokobukuini.
KarenaKakRatnasepertinyasejauhinibenar-benartelahmenyingkirdarikehidupannya,akuberkuasapenuh.Berjalandisampingnya"sernesramungkin"saatberkelilingdilantaiduatokobukutersebut.Adikkuhanyamengintildibelakang.Bahkanakujugaberharapadikkumenghilangjauh-jauh.
Salahseorangpenjagatokosenior(yangsudahbekerjalama)mengenaliku.DantentusajajugamengenalidiadanDede,"Ini,Taniaduluyangseringkesini,kan?Taniayangberkepangdua?"
Akumengangguk.
"Waduh,sudahsebesarini....geulispisan!"
Akumenyeringaisenang.Tersenyum.Geulis,kan!
Dialagi-lagibilangsoalSingapura