T"TTT'I-"''' ,.,4 . 11

)l(I

siglo veintiuno editores, sa de cv CERRO DEL AGUA 248. DELEGACION COVOACAN. 04310 MEXICO. D.F.

,

siglo veintiuno de espana editores, sa CALLE PLAZA 5. 20043 MADRID. ESPANA

siglo veintiuno argentina editores siglo veintiuno e9itores de colombia, Itda

. CARRERA 14 NUM. 80-44. BOGOTA, D.E .. COLOMBIA

edici6n aI cuidado de marti soler portada de anhelo hernandez

priIrien~ edici6n en espanol, 1979 octava edici6n en espanol, 1989 siglo xxi editores, s. a. de c. v. ISBN 968-23-0477-6

primera edici6n en frances, 1978 les editions de minuit, paris titulo original: I'etabli

derechos reservados conforme a la ley impreso y hecho en mexico/printed and made in mexico

tNDICB

EL PRIMER DtA. MOULOUD

[9] LAS L UCES DE LA GRAN CADENA

[29]

EL COMIT~ DE BASE [68]

LA HUELGA

[103]

EL ORDEN CITROEN

[133]

EL SENTlMlENTO DEL MUNDO

[152]

EL BANCO DE TRABAJO

[173]

[5]

EL PRIMER nfA. MOULOUD

, -Muestrale, MDUIDUd. , EI 'hDhibre de guardapDIYD blancD (el capataz

Gravier, me dinin) me deja . alli y desaparece, atareadD, hacia su jaula de vidriD. '

MirD al DbrerD que trabaja, mirD el taller, mirD . la cadena. Nadie me dice nada. MDulDUd nD se

Dcupa de mi, el capataz se ha ido. Observo al azar .a: MDUIDUd, las arrnazDnes de ;2 CV ,que

'pasan ante nDsDtrDs, a IDS ' derricis DbrerDs . .La .cadena nD se parece , a 'Iii imagen que me

habia' hechD de ella. Me imaginaba una ahernan~ cia ,'neta de desplazamientDS y detenciD"nes ante cada ' puestD de trabajD: . un--cDche ' recorre UnDS metros, se ' detiene" el "DbrerD .opera, el ' cDche arranca de nUeVD, afrD se detien:e, nuev~ Dperaci6n, etc. Me '~epresentaba lei cosaa ritmo rapiqo: el de las ,"cadencias' infernales" de quehablan IDS panfletDs. "La cadena": esas palabras eVDcabiu~ , un encadenamientD intensD 'y ~arcadD. . La primera iIilpresi6n es, pDr el cDntrariD, la

' de un inDvimientD lentD perD continuD de tDdDS

IDS cDches. Las operaciDnes m~ parecen reali

zadas ' CDn una especie de mDnDtDnia resigna

da, -sin la precipi taci6n qtie esperaba. Es CDmo

, uri JargD deslizamientDglaucD que despues de un

ratD .prDduce ' cierta somnDlencia ritniada pDr

[9]

11 10

El primer dia. Mouloud

ruidos, golpes, chispas, ciclicamente repetidos pero regulares. Me siento progresivamente atrapado, anestesiado, por la musica monocorde de la cadena, el 'deslizamiento ' de las armazones gI;ises de lamina cruda, la rutina de' los gestos . . Ttes sensaciones delimitan este nuevo univer

so. El olor: 'un olor aspero de hierro quemado, de polvo'" de hierro. EI ruido; lo's tala:dros, los zumbidos de los sopletes, los martillos sobre las laminas.' Y el gris: todo eS gris: los .muros del taller, las armazones metalicas de los 2 , CV, las rop~s de trabajo de los obreros. Rasta sus rostros parecen grises, como si el reflejo opaco de lascarrocerias que desfihin ante eUos se les hubiera quedado . pegadp. ' ,

El taller de soldacluni, adonde acaban de 'asignarme ("pongalo a ver en el 86", habia dicho eI agente de ' sector) es " muy pequeno. Unos treinta puestos a 10 ,largo de una cadena ensemicirculo. Los 2 CV llegan en fonna de carrocerias clavadas, simpks ensamblajesde trozos ' de hierro: aqui se sueidin entresi los tro~os de ', hierro, seoorran las junturas, .s~ recubren las uniones. Lo que sale del tal~er sigue s'iendo \,In t::squeleto gris' (una "caja"), pero un esqueIetcf

' que ya parece ' de una sola pieza~ La cajaesta ' !ista para los bafios quimicos, lapintura y el

'

resto del montaje.

Detal10 las etapas del trabajo.

.A la entrada del taller hay un guinchero: con

su maquina vasubiendo del patio las aQriazones, una por una, 'colgadas de un gancho(estainos en el primer piso, 0 mas bien en una especie de entrepiso con un lado totalrn.ente apiertQ) Y colocandolas -brutalmente,- al principia de la

EI primer dia. Mouloud

cadena, sobre una bandeja que arnarra a uno, de los grandes ganchos que avanzan lentamente a ras del suelo, cada uno 0 dos metros, y que constituyen la parte ,' visible de ese engranaje '

, en perpetuo movimiento que . se denomina lila cadena". Junto al guinchero, un hombr~ deguardapolvo azul , vigila el comienzo de la cadena y' cada tanta' interViene para acelerar Jas ' ope'raciones: "iAhbr~,vamos, enganchala ,aqora!" Varias veces en ,el cursu de la jomada 10 vere en ese lugar, presionando al guinchero para que introduzca mas coches en el circuito. Despues me diran que es Antoine, el jefe .de equipo. Es 'un corso peque'fio y ;' nervioso. ~'Race rilUcho tuido, pera no es malo. Lo que pasa es que Ie tiene miedo a Gravier, el capataz," ,

EI estrepito de la llegada de, una nueva carroceria ' cada tres 0 cuatto minutos marca el rhmo del trabajo.

Una vez enganchada a la cadena; Ia carroceria re~qrre- su arca de circulo, pasartdo ,sQcesiva- ' mente ante cada .puesto de soldadura 0 ' ~e operaci6n 'compleme,nta..ria: limado, pulido, martilla4o.' CQmpya he .dicho" es un movimiento , continuo y aparentemente lento:, la cadena cIa una ilusoria ' impresion de casi inmovilidad aI primer golpe de'vista, y es necesario fijar, la mirada en un coche determinado,para verlo desplazarse, desliza,rse progresivamente de un lugar a otro. Como no hay detencion. son los obreros los que ,tienen ,que moverse para acompaiiar al cOche durante su operacion. Cada obi-ero tiene, para los gestos que se Ie qan ,asignado. una zona bien definida aunque de fronteras invisibles: en cuanto iI,lgresa a ella un coche, descuelga su

13

~

El primer dia. Mouloud 12

soplete, empufia su soldador, toma su martillo o su lima y empieza a trabajar.Un parde golpes, alguilas chispas, los puntos de soldadura estan ,dados- y el coehe ya va sallendode los tres 0 cuatro metros del puesto; 'al mismo tieIIl- , po 'que el siguiente esta entrando , a la zona de operacion, y el 'obrero 'recomienza. A veces, si

"

hi:! trabajacio rapido, Ie quedan ' unos ' segundos de ' resph:o 'antes de que se presente un , nuevo coche: ' puede aprovecharIos para descansar ,un poco 0 bien, por el contrario,intensificar su esfuerzo y "remontar 1a cadena" 'para acumular un poco de adelanto, es decir trabajar lllas arri

i; ~ ba de su .zona normal, simultanearnente con el obrero del ' puesto, precedente: Y despues 'de

el

,

'"

fa

una hora 0 dos, cuando haya reunido'el fabuloso ,capital d~ dos 0 tres' minutos de adelanto, con

I,

j su.mini ese tieIilpo ' fuma.ndo ' Un dgarrillo, ' vluptuoso rentista que ,mira pasar su c3olT~eria ya soldada con las manos en los ,bolsillos. ' mientras)os demastrabajan. Felicidad efffuera:

" ' coche siguiente ya sepresenta. Esa 'Vez, te,nclni qtletrabajar en su 'puesto normal~ 'ytecomie~ la 'carrera , pori ganar uilmetro, dos ' metros, :y "'remontari " con la esperanza de fumarun ~i;.;garrillo en paz. Si, por el ' cohtrario, eI obrero es demasiado lento, "se hunde",esdecit se de~plaza progresivamente hacia abajo de su pucsto, 'continuando su operaci6n cUclQ.do el obrero del puesto siguiente ya 'ha iniCiado ' la stiya; Entonces tiene que forzar el rltmo :para , t~tar de remontat. Y el lento, desplazamiento de ,' los

.

coches, que me parecia tanpr6ximo a la ~n...; movilidad, aparece ' tan implacable ,como precipitaci6n 'de un torrente imposible de ,can-

El primer dia. Mouloud

trolar:cincuenta centimetros perdidos, un metro, treinta segundos de atraso seguramente, esa juntura rebelde, el coche seguido demasiado lejos, y el nuevo que ya esta llegando al puesto, que avanza can su estupida reguiaridad de masa inerte, que ya , esta a media camino sin que uno haya podido tocarIo,. que recien se va aempezar cuando ya esta casi saliendo, pasando . al puesto siguiente. Esa acumulacion de retraso es 10 que se llama "hundirse", Y aveces es tan

angustiosa como un naufragio.

, Esa ,vida de lacadena Uegare a conc>cerIa

mas adehlnte, a medida que paseD las semanas.

' Ese primer dia apenas la intuyo en la tension

de unrostro, la crispacion de un gesto, 130 ali

,siedad.,de una mirada ' lanzada a , la carroceria

. , . rque' Uega cuando , aUn , nose ,ha tenninado con la anterior: Observando uno por uno a los obreros, ya , empiezo a , distinguir ,cierta diversidad en 10 que a primera vista me habia parecido Una maqwnaria hu.mana ho.mogenea: uno me,su~do y preciso, elotto exdtado y sudoroso, los 'adela'ntos, los atrasos, .las minusculas tacticas de ~da puesto, los quedejan sus herramientas

, 'entre coche y coche y los que his conservan en ' la mano, los "descuelgu~s". '... contra ese lento deslizamiento inexorable del 2 CV que se va ~constniyend() minutoamil1uto, gesto por 'gesto, operaci6n por' operadon. Lamaza. Las chispas. Los taladros. ,El , hierrp quemado.'

AI ' termino del circui to ' la carroceriCl es retirada de su ' bartdeja ' y colocada en un tunel, 'rodanteque la lleva , a la secci6npint\1.ra. , Y el estrepito de una nueva caja en el comienzo de \la cadena anuncia Cl su remplazante.

15 _14 El primer d,ia. Mouloud

vez ,

'

_

En los intersticios de ese deslizamiento gris eritreveo ,una 'guerra ' de desgaste de la muerte , contralavida y de la' vida contra la muerte~ La muerte es el engranaje de la cadena, elrnovi.:. miento -imperturbable de los coches, lei repeti,cion de gestosidenticos, la tarea nunca acabada. iUncoche terniinado? El siguiente ' nolo estii ,y ya ha ocupadosu lugar, _desoldado pr~cisa-mente donde seacaba de soldar~ - rugosa exa~tamente -en el sitio, que se acaba depulir haee 'un instante. (Esta hecha esa soldadura? , No, hay ,quehacerla. (Ahora siesta hecha de una portodas? No, otra vez hay que hacerla, siempre

, e~ta por hacer" nuIica hecha,como si ya nohu-' , bieramovimiento, ni efectodel movimiento, sino unicamente ,un , simulacro absurdo -de trabajo, que 'sedeshace apenas heCho como .por ,efecto , de alguna ma:ldici6n.Quizas podriadednne -que nada t'iene importancia, que basta con habituatse a hacersiempre los rilismos identicos gestos, sin aspirar ' mas que a la' placidaperleccioil de la maquirta, ' Ten:tacion ,de la muerte, perri lei vida 'se niega, ,tesiste. El organismoresiste,

I , los mus'culos reslsten,los nervios resisten., Algo, ' i' f en el cue[P01 yen la cabeza , se 'yetglie, tenso, ,

-contra la repetici6n ,y la nada,'La vida se insinua ', en un gesto miisripido, .un 'brazo Que cae fuerade rltmo, un paso mas lento, una pizca deirregularidad, un falso ,movimienlo, "remon

- tar","htindirse",la taCtic a de cada puesto. Toda esopor 10 cuat:, en ese ridiculo ' punto de resis- tencia ,contra la eterrtidad vacia ,que es el puesto de , tmbajo, -hay ,aun acontecimientos, 'aunque sean , minusculos, hay ,todavfaun -tiempo, aunque sea ' monstrUosamen~e estirado. Esa torJ?Cza, '. \ .

El primer dia. Mouloud

ese desplazamiento superfluo. eS'a stibita ' aceleracion, esa ' soldadura mal hecha, esa mana que insiste por segunda ' vez, esa muesca, ese,jdes":' cuelgue", es'o es la intromision de la vida, es todo 10 que en cada uno de los hombres de la

. . l.

cadena gritasilenciosamente: "jYo no soy una maqtiina! " , Justamente dos' puestos mas aHa de Mouloud un' obrero, tambienargelino pero de rasgos 'mas marcados,' casiasiaticos, - esta , "hundiendose". Gradualmerite ' ha ido ' desplazandose hacia el ,puesto -siguiente: se pone mtiy riervioso 'sabre suscuatro 'puntos de soldadura, sus ,gestos son cada vez'mas agitados, eI movimiento del soplete cada vez Jrtas rapido. De prontq no da , mas y ' Ie grita al' gtiinchero: "iEh, mas despacio, bas, ta, para un poco esas cajas!" al tiempo que desengancha la bandeja del cqche , en que esta

trab~jando, inmovilizandola -asi hasta la iIegada , 'del gancho siguiente, que _la recogera segundos despues. Los demas obreros desenganchana su vez 'para evitar un caos de cajas; y -por un instante se respira: se produce en la cadena un hueca de unos m.etros, 'un espacio un poco ma~ yor que' los demAs, ' pero el -argelinoyaha superado sti atraso. Antoine, el jefe de equipo, no dice nada esta vez: haee unahora que se trabajamuy , intensamente, y tiene tres 0 cuatro coches adelantados'- Otras veces en cambio interviene, .hostiga al 6brero que "se hunde", Ie impide desenganchar ,0, sL ya 10 ha hecho,corre aeriganchar denuevQ labandeja ensulugar inicial. , Ha sido necesaIio este incidente para que yo

comprendi~ra hasta que ,punto sonminimos los tiempos. Sin embargo ~am:archade loscoches

17

'

El primerdia. Mouloud16

parece lenta y en general no hay precipitacion visIble en los gestos de los ,obreros.

Ya estoy pues en la fabric~: "Estabiecido".Entrar fue mas facil de 10 que pensaba; Habia construido minuciosamente mi historia: vende. dor en la tienda de un imaginario tio 9n Orlea~~, , luego empleado de , mantenimiento por un ano (eertificad9 de trabajo con buenas referencias), serviciomilitar en Avignon ' (r.ecite la ,historia ' de uncaniarada obrero 'de mi edady dij~ hab.er

' ,perdido , la libreta). ~ingun diploma. No, ni , siqul~ra ,de la secundaria. , Podiapasar por un ,parisino ' de ,'origen provi,pciano perdido en Ia capital y forzado a trabajar . en la ' faprica por

" la pobreza de la (amilia. T~citurnoe inquIet.o,. f respondi brevemente a ,todas las 'preguntas. Mi

n;isero aspe~to no debia ' desentonar , con I~ a~ariencia general ,de los nuevos contratados. Y no erafingi~o: el desg~ste de las convul,sjonesposteriores ' almayo del 68 -un veranO ~e ,desgartainientos y de 'querdla~ , todavi~~ er~ visible , en 'mis ", rasgos, igual, que ' otros companeros llevaban la, marca visible de 'la dureza ' de sus ' , condicioQes de vida. Nadie habla i thu~ho 'cuando " , ' , " I ' , ' , va a solicitar un humilde empleo mariual -apenas ,para comer, por favor-' y responde " tiInidamente , "nada" a las preguntas ' sobre diplomas, ' calificaciones" sobre 10 que sabe hacer especificamente~ En losojos ' demis compane- ' ros de fila, todos ' inmigrantes, ,podia leer la humillacion de ese "nada". Por~ parte, mi aspecto misero me conve~ia en un insQspechahIe ,aspirante a obrero. El 'S'eiior Contratc;ldor '

El primer dia. Mouloud

debe haber pensado "Vaya, un campesino me, dio asustado. Muy 'bien, este no cream proble

m:as~', ' y me dio " mi ' papel para elexamen ,medico. Pase el siguiente. Por otra parte i. por " que rnotivo la contratacion de un obrero para la cadena ,' deberia ' ser ' una operacion compti cada? J::sa es una idea de intelectual, hcibi tuado a los reclutamientos complejos, los despliegues 'de ' titulosj los "perfiles "de puesto". Peroeso es cucmdo uno es alguien. i.Y cuando no sees nadie?Aquitodova muy mpido: dos brazos , se juzgan en un segundo~ El'examen medico, en ' "medio del pequeno ' tropel ' de inmigrantes, 'es instantaneo: algUnos mbvirriientos musculares, radiografia, ' peso; Ya 'estamos en a~biente: "jPonte ahi!" "jQuitate la ropa!" "jAlnlrense,

~hi!" Un medico :traza 'algunas cruces sobre una ficM. Ya esta. Apto parael servicio Citroen. Que pase el que sigue. \ , " Es I un' momenta favorable: en ese principio de 'septiembre de 1968 Citroen devora mana ~e ohra. La 'producdon marchaa 'buen ritmo y se Henan los huecos ' abiertos pol' , 'eJ \'eran9 en , el , efectivo de inmignintes: algunos ,no han vuelto de ,las vacaciones, otros regresctmn tarde y se " entera~cin, desesperados, "de que ' ya han ' sido despedidos (" jQue 'vienes con historias de anchma madre enferma!") y remplazados. El remplazo .esinme.diato. De l t()dos modos, Citroen trabaja en la inestabilidad: la entrada 'esfacil y la 'salid~ tambien. DutaciQn promedio de' un obrero en Citroen, 'un ant>. Un "tufn~ver elevado", dicen los sociologos. Enotras palabras, un desfile >permanente.Para mi no hay problerna: ' me arrastnil~ ola qUe entra.

,.,

.~ r

Ii

,. ,

!I

18 El primerdfa. Mouloud

Sali de Ja oficina de contrataci6n de Javel .el viernes, munido de tin papel: a~eptado para la fabrica de Choisy. "Presentese el lunes de manana, a las siete, ante el agente de sector." Y aquiestoYi este lunes por la manana, (inte los 2 CV que d~sfil~n por el taller de soldCidura.

If

Mouloud sigue sin decir nada. Lo miro . ttabajar: no parecemuy dificil. En cada carroceri~ . que llega, las partes metalicas que forman 13 curvCi encima del parabrisasestan colocadas y

. . , ..

davadas. pero queda un intersticio: el trabajo de MouloudcOnsiste .en ,hacer desaparecer ese intersticio. Con la mano izquierd(i .lorna u:p.a varilla de una materiabrillante, .conhi de.recha eI soplete. Surge una llamarada. Una parte de la varilla se fundey aparece Un montondto de materia blanda sobre la juntura de las placas de lamina: Mouloud extiende

21 El primer , dia. Mouloud20

vari11a es el estanQ. ' Hay que agarrarle la mano: si se Ie pon~ mucho estaiio se hace unbulto y esta ' mal. Si se Ie ' pone muy poco no ~ubreI, bien la fisura y -tambien esta mal. Mira comoI': 10 hago yo, tu vas ,' a intentarlo por ' hi ' tarde. , Y despues de ' un silen,do: -Siempre empe~

"" :ta~s demashido pronto .~ ' . ' ' X habhlmos de , la Cabila, de Argeiia, del cul- \

,

:

"

su es-

'

tiVQ de los olivos, de la ricallanura 'de , la Mi-t Irl I .,' . . ' , ' , ~ , -; t~,~ja:, ~ 4e 16s tractores y las tareas, pe, l~s c~s~- ,

cttas desiguales y d~ la pequeiia aldea moritanesa

.' donde "qued6 la familia deMo1l10ud~ Us ' ~~via ~ 'f ) , ~' , ....'. 1... ' ' .,'I I ..'ttt~f~eJ)to~ fran~o~ p~r mes, cui~~~? ,de ~o , gastar. . mucho en \Sl1p.lS!U0' Es~e ~~s ~~~n.e PfO-' '! hlen\as: ' IJ1uti6 un camarada arg~liilo ~y lOs de

.. ' ' . ' , j . { I

. mas , pagaron la repatria~iondel c~erpo y I Ie l

. ' envlaroh algo de djnero a la famiJia. Eso :fue "" fa,tal :para elpresupuesto de Moulb~d,' pei~~ !esfa'

orgul.1so , de la soJidaridadentre los' arg~linos l y' espedalmente en,tre los ' cabilios. , "Nos , a)Joya

, h '" . ,,1 . t ~ ;., 1 .(~ .. ; i {'" .- 1 m.?~ , ~?mo , ermanos. ' '. , '; ,; ' ~~"~:\';';'"

: Q1l10ud ,debe teher 'alrede~~f :

23 'El primer dia. Mouloud 22 te vas a quemar! ,jCuidado con el soplete!

jDru;ne~ . ~ . " ' Es el 'declrrio coche, sobre el cual me 'esfuerzo

en vario. Por mas que Mouloud me explique, me

, lleve la mano~ mesostehga el estafio, es iIUltil: t

" no ", consigo hacedo. ~f En unotengo el soplete demasiadocercade I, a la varilla durante demasiado tiempoyseforme

un IIlont'on de estafio ' que Mouloud tiene ql:1 nlspar 'para repetir aptesuradamente la QP~

radon cuando el cache ya va ' salieIldo de ,nues

traZ . ' En otro po pongo sufidente- estaiiobnay . at primer toque ,,de .palita reapatece Ja~ fisura que dberia qued~r: 'c!ib~erta. . y. .ctlando',,'rrtila gr-osainente he puesJo Una cantidad rmis menos ,'.

.. -

..

j

r

."

.,-,

.

,

-:

'

justa, de estaftb. la, exiieI)do coil taIita' tqrp nos vamoS "hun~ dtendo'i. Nos des1iza~os' inevitablemente hacia elpuesto siguiente, atacamos la nueva cartoceria con un metro de atraso, luego, con dos metros; la terminamos, 0 ' mas bien Mouloud la tertnina,

al ~l~ . carrera, tres 0 cuatro metros nias aHa, el _dlble :del ,soplete extendido 'casi al maximo, en

inedi6~de las herrariiientas del puesto siguiente . . , y! ,:cuaptomas me ' esfuerzo por hacerlo (apido mas me domina el pani~o: derramo estaiio por todasl r partes" se me cae la palifa, me vuelvo

." arhenazando a M6uloud con la llama de mi so, plete que el apenas alcanza aesquivar',

.' ~"IPei-o nOi asi,rnira!" No hay nada que hacer:, Jii~s ~ dedos son torpes, de una torpe:ia iricurable. '.Mesientoagotado. me tie,mbIan [os brazos. '

;PresionQ ~ deihasiadq ' con la paHta. )no domino , las I' manos~ y ~as gotas' dt: i ~udor 'empiezan a nublarme lavlsi6n. Me parece que la marcha

de , las carrocerias se ha desencadenado. es im~

posible remontarla, a Mouloud ,Ie cuesta cada

vez mas, tenninar a tiempo.

-''Escucha, es 'inutil que te enloquezcas asL

Para un poco y mirac6mo 10 hago. , Moulot.td retoma sus instrumentos y recupera ,

el ritmo regular de su triihajo, un poco mas ' rapido que antes" para retnontar' gradualmente el atraso que' llevanios: unos pocos centimetros en cada carroceria; alcabo de una docena. -ya

25 El primer dia. MOlfloud . 24

" lYO recobro el esta casi en ~u puesto .nor~:~ gestosparecen aliento mirandolo trab.a]ar. I . anos q\le les

., 1 \.Que tlenen sus m . .' tan natura es. ,(.: ' ue sus brazos ,ySUS . . falta a las mlas? (.por q '. , 0") Una carro

. . ' ' b' . los mlOS .n. .dedas ' ~ab:n tra aJar y . 'ta ' en ellugar dQilde ceria,estano,. soplete, pall c~:Va metali~~ora.

bia una flsura en . la . ' .1lsa .POrqueha . rf" rfectamen t e . (. . ' hay una~upe .icle pe o?' . , .. . .. '. el. ,sabe trabaJar Y yo n cuarto: Mpuloud l~ " El' iniervalo de las tres ~ , fn"n las pietnaS, , l' Los demas es 1 . ' " ' ,sac:ifica por m " an ' vienen; se' sient~D form~n gtupOS, platlc~n, v y las catroeenas en >bafricas 0 se recuesta~ en ; u~ explicacio

, - M 1 ud recomlenza s " ," 'iriiIt6viles. ou 0 1 coche que ten~

. 1

[ .

,

. . . 'nes~ Es,-'~~S facil a~ora :.e~ soplet~; h~Y.: ~~e . mds" c;lel~~te no ~e n1~e Y .asi se. ~pdyan, :: l~s " . . ,y., ,puesto, . ~ace mucho t1e~p?~. Le tom? Ia mano

tert~rl?" ~" e~ta ~ls~anc~a. 0 at; el pul~ar, pa~.. ~. . f\_:I~uy rap1:cio: pero al prmclplo ~o ~ra nada fa" ~ '.dedos\ en: ~a pabta. "ASI. Ap : el medio

"

I"

, 1

.. "

i

26 El primer dia. Mouloud

calificados. Empezando de abajo, hay tres categorias ' "de "peones'" (M.l~ M.2y :M3) 'y tres categorias de ,"obreros especializados" ,(O.S.I, o.s.i y 0.S.3). En cuantoa la calificacion individual, se hace del modo mas simple: es racista. Los z:tegroS son M.I, en elpunto mas bajo de la escala. Los arabes scm"M.2 0 M.3. Los ~spafto- ' les;, los,' port':lgueses Y derp.ci,s inmigtanles eurepeos sonpor 10 general 0 :5.1. Los franceses, 'pOl" ::: princi'pi,o, .son ' O.S"2~ Ysellega 'a 'sei O'-S.3' segUR \. labw!na yolurit~d de los 'Jefes. Pot ' eso ,yo soy '

"obrero~~pecializadon 'y MouI01.iC\ "pe6n", J pot eso fO gano unos 'tentay()s' mas por hora, aunque ,~()y, in~,ap~ de , ha~er ~~ t~bajo queel ,hace.Y' '~ de~p,ti~s ~e paran , estadisticas 'siltiles , sobre 'hr : .. reticula de ' clasificacj6n". ~ como , dicen los' : es~ : pedalistas., ' ' " ,~, .; ' . ," . - " I

,~ y~i e, st~: Mou1oucl a~ba de tertniriar su illtiJ ' ' ~, ~o ~c~ch~: ' f,i ' cent~simo' Cu~a~agesimo ~dc\av'(j" 'T _, r i I I ~ , ;. , I (." , ~ . ~e ;la jgtnada. Son las set~ m~n9s tuarlo:' :Ja\ c'cideha 3~detiene;,,~ d,>.vi'd,b:- ce~~~ "Adf6slJ~ :~~I.

I , l 1 f.r: ,,' I t.'" , .~' ". , .' 1", 1 I .' "l'" \. . .:.dke ~6p.t

El 'primer dia. Mouloud 28

Vuelvo aver la revista pomografica de Sadok entre los sandwiches, los , bidon~s de . aceite y la ' chatarra~ Todo es feo. Y los ' 2 , CV, esa : fila infinita de 2 CV '~ .. ' Campanil~a del despertador, , lya. la$ seis? Estoy exhausto, tan agotado como

I , al acostanne:, lqul se' ha hecho mi noche? "

" ..

" to .. : .

. !~: -~ 1-::". ~.....) i - ~-:-- f ;.L' 'I

. r -:.:~ :~~. ~ i.--:.:!.'~ l~ : j! ': f. ',.-; . ';

,

I ~

I , ... ... ~" r....

# ' ~ I C, 1 ,

. .... ~.~. ~ ., !. ,. r.", tr.~t'~.: ".1I

"

- .. ~ ".. ... " .. ....1 :.V~ 'it!."~1 -'- ' ! ~ t..~ 1':-: 1. !-.) . f~,;u:: r

.,

I

I . .

:-'~ ,&"1 ~.: .~ lp:~" ~

J\ h..:: ,";'.: :i. l!~' :,:\ i' !" "l ! . ; r \ ~~. , ~ , '/1_ '

I t... _, , p., -r- , ,...\

r'{ ':- . ~ :! . . ,.J

. ~ I ;-.,:~1i: ~.!\ l ,

' :: t,. . ! I', .~ ."' .....

1'- < ~1 I : . "_. I I f ' j I~

. ' !.

LAS' LUCES DE LA GRAN CADENA

Mis preocupaciones eran ridiculas, nadie piensa en despedirme. Citroen siempre puet;le titilizar dos , bI"os a cuatro francos la hora, aunque ~ - no sean demasiado buenos. l Que no sirvo para 1:,)( hlsoldadura de estano? No hay problema, hay It 1' . IInichospuestos e.quivalentes~ muchos ' tornillos '

, ' l qJ.1e ~p're't~t, muchos bultos q~e transportar. , Si .' hubiera, sido negro Arabeno hubiera 'tenido ,' derecho :.a:btra pru~ba: me htibieran puesto en .,~:;'" "las tnanos ' una escoba 0 una 'carretilla sobre

t~ ,~( car.gada.S Pero soy frances: ' aim que , sea O.S., ;'hl. aunque.~~sea torpe, debo poder ser ;algo masque

barrendero. I , ' " ' ' , n . ~( 'A las siete 'de la manana, al arrancar laca

"CT ' " '> ) dena; Mouloud me hizQ hacer otra tentativa. A ;'l~ das.;, ~iete y 'media, renunci6 'definitivamente. : '

:,,',= No 'es' nada, ' no ' te 'preocupes, encbnt~nln ' :otro !'irabajo para d. Y ademas, es posible que sal gas', ganando:este no es un huen puesto. El .1.~: es:taiio:: ieenferma. A mi me sacan sangre todos ,,' los meses,: y al que estaba aqui antes que yo 10 ' . sacaron 'porque empezaba a andar mal.. Pero , ~no Ie recbnocieron la enfermedad profesional , jab; eso no! Lo pusieron en atro puesto, e,so fue todo. Jamas reconocenin q1ie eXiste ' una enfermedad profesionaldel ' estafto. Pern enton

, '

[29]

30 31

,Las luces de la gran cadena

ces lPor 'que me sacan sangre? Y a roi tambien ine cambiarim ' de puesto cuando empiece ' a escupir ,ttozos 'de hierro. '.No te preocupes,rio

.' pierdes nada._ . Hacia las ocho h.acesu ;aparici6n el 'capa,taz

Griivier; '"Entonces, .Mo~loud il0 logra?" :Gta""

'

' '

> " J f

,

"

ni ,ex:-..~

~~

'~; ~;

'h .\

I .

~ 1~,,: ~1\'.: ,,:rL',p'J;es~.

"1 ; ~ I

' I

' I r !as

~.

"

, .. t I viet es grande y de.scuidado~ , ~on aire de ' buen : tlpb"yi c~erta vulgadcladeil l~ .'voz" omo p'itra' desi~tar;' que tainbi~Q ' l ha sido ohrero'. ~ '~~

...-.:- .

l' brutal,l y~"temid9 : ''lL6.J~gra? opuedeseguit fen'1TJ.

j'

"'" / '" .el,' i>~~~:t4 .s010" '."E~ :,\ .: t~da~~a ;*o'~ Xk.f~~ ho ' s~,c ~ , :j~.:, t ,., ' , ,si ~,b;Q#./; Moul~~i ~sta ~ inC~iI!'~:do, .~o' :qui~re

,' p rJpdlc.3::rme, An,ade" , por. las '. 8ildas: ~ "H~c;:eei 10 lqtY~~uede, jef~: ,. ,no~' eS :fae;it' ,at ' pritidpio}I:t?:t

, . , ~ 'to "\1 ~ . ' " . . . t; . I 1 . 11~ ' t( a,," t pO" :~ r ..~; C I,.~-. G,~y.~e_~. '~9 .intefIl:WlJ';~ J~j~ri~~: ." J?~enp, -';bas

'Oo til." ' ,Y luego, 'volvieridose haCia 'roi': '~'vInos~l ~r-, . -..... .." .1 . !, . ~... .'t!. rT . ~ ' ~ , ' . ' ~ . j ' l _" ' " 1...~T"j ~ T1 ..

. ~~me, '. ,)"\"'1",' ~ . " ' " , " ... ..;. ( ',' . _, ' . ' ,. ,,~ ,./ , i ';::! I.,. ' ,. ,,' JI'O " .

' . .,"'''E'sCale~s, co.rr~d

33

d l! .i.

35 LaS luces de la gran cadena

vuel

et ~

~e, ' d~c.e:

;

fis,1 s 1(1,

induS' rnQ

'1.

,

._,:

, :!~< ~~

-

34

Pruebe a ponerlo en el carl1,1sel 'de las puertas, ya que Ie falta ,uno. Ydespues ' no ' seolvide de- enviarme 'la lista d~ los principales, tet6-. qt1esde pintura de ayer. que 'voy a vera Haulin en seguida." ,Y. con , esas impbrtant~s palabr(i$.' respetnosamente recibidas, la frente calva .,.yea sumergirse en los papeles. Decidid~qt.en~e.

~n , capat~ eS un senor fiuy imPQr~apte. , "Muy ' l)ren ~ "se"ilor Huguet", 'responde ' def~~Ilte .

gUardapolvo azul.;Dupre. , 'y" a~a 's@r~wen~i,

, dirigieridose a nil: '~Sigueme." .,;_ ~ , ~ _ '~"'.' I'~" " : Volvemos a ',salir. ' " ' : ' 'j:~ '~

, ..~;~.~ q~upre" :es jefe' de equipo y ; ti~Q.e.~ prisa."

.... ~

, , ,' ni.ddq :qll~, meentre~a, a un ' ajust~', " 'gli,iudapolvo azlll al ajustador. "Sigueme'!~ : ........ . ' r-. :~ L-' ~l ~;ajt1stadbr. Elajustadbt ,~s' uiijefe_ ~,mip~9:~.!e,(

\::~"'~I: :"' fI:ienor : d'e:) todos, apenas por eil:ci~~_, 4el .9pr~w.: r,~~:: . ' .pro(e~:jl()ri'al. : Se 1~~' llaro~ asil' porq4"~~' :;Sl!P9~

. ~f,~l ; '.- ;qu~{ "aj.qsta", las Ip.'Ciqu~n.as: "en' J,"e~li:.d~d tit:~ :1 'I ,tl:~f:" ';',=o~e~~:fn~!'~~:S':~~~:ii::;:~~

.or:" , ,,'0' ~ alg1m c'cb_ritrauempo ' o, ..'-qna ~uSe)l~hl ~Alq~ei.tq.

J ~ea': No'- Heva guardapolvoJ, 10,(ual to djJ~!t!Rj:j

' de ' ios' Jefes, 'perd ,pasa btren~, .. parn~j d~l' ~tietQP~

'paseAndose . sin' haeer- nada, lo\- cu,\l ,lo a;,s~rn~j

' : \ - I'" ,- , ' a ellos' - ,' -l;I'~ll .1..-~ j'-l:

Este ajustador ' tierie,' lQs . rasgo;s m~rca4Qs d , un marino d~spues de . una, lai-ga car.rera: ~~. I}aJ .vegaci6n: , esniuy .rojo y Ie e,ncuentro4n~, -ndm.ia de irlandes. Pasea por sobret9d~,cosas ima mirada hastiada de aventurero caid

' por azar en ' este rinc6n perc1ido ' de la' tria automovilistica. y la ' perspectiv,a de tranne 10 que sea que haya ' que hacer con "lo

I'

Las luces de la gran cadena

vidrios" parece resultarle prodigiosamente aburrida~ Nos arrastramoshacia el ,sitio: pam decir

.Ia .verdad, tiene 31re de ' no irnportarle nada de nada. Que , es '10 que me ' dinin de el mas 'ade1ante: , 'lTodo Ie cia igtial." La ' cual, ' CoIIlQ---' .

, juitio, de los obreros 'sobre unajustador, ' es evidentemente un elogio. '

Fin' del recotrido: una mesitaaun lado de . la cadena donde 'giran puertas que los , obreros

viSten ,de vidrios, . cerradtiras, manija~ croma; Cas,- Sabre 141 mesita pay una pila devldrios:uno

de -'los:' Qbreros de la capena'.I0svasacando y lijanda inmediata:rnente a la 'puerta en movi~miento. ,Mitrabajo, cOhsistirii en j. preparar los

-tiI 'Y Vidrios i es decir ponerles 'su rec4brimi.eIito . de caucbo. Es 'Un ' puesto ' inm6Vil, pe~ cuyaca

: dericiii\ f~ depende evidentement~ del ' ..nJ:Qvimiento _",. della: cadena.' Me dan una: especier,4~ talcp para ,

".evit'ar ,que' el caucbo resbale y uI,l 'IIlartillitq. Es .r:.,:preeiso ~calcular bien ~l moviIl,liento , ,para . que

~ -1a~ ,fb:r;mad iel tauch6encaje' e:xac~~rite ~ e~ el ',::Widrio:,: sf -no '$e. coloca ,bien de 'Primeta. inten

t;ci6n,~el caucho hace ' ~liegue$, 'S esti~" , s~ d~sha-'~~ ".~ ,eni las~ _cui-vas y ' e~ preciso rehacerlo todo. El

..~ 'oolorado_prepat-a dos vidrios a' guisa , de demos- ~:.:tnld6ri.,lJle pregunta s1 be comprendido ("sf-"L .

me jnformcl farfullando que el ,puestoes "de b6hificad6n" y que : tengo que barer por 10 menos ' trescientosveinte vidrios par dia, 'y fuego

.$e, eclipsa a paso lento, sin siquieI1l ver c6mo me las ,arreglo con el primer vidrio.No es curioso.

Desde el primer instante me' desagrada el contacto del caucho y el polvo en losdedos, y el olor , insipido. Hago calculos: trescientos vein.. . "

37 Las luces de la gran cadena,

'

, .

_ i.3: '

;

~ la

.. ~.

) ' ~ ~:~:

:' ',

j

I

~; l "~,:~ '

t . [' ,~;

~" ,' d. I I

-;'/: ..

.' .J(.: t" j " '~~

,1:t.....

. '~ '~I-.- :~

.) 1

':

~'

, 36

, te Vidnos par dia significan treinta y dos vidnos ,por hora, o sea algo menos de dos minutos 'por .;idrio., l CWlntasve~es por mes realizare esa infirria tareaaparentemente infinita? B-qeno, no hay tiempo para pensarlo, tengo que apresllrarme:, .ta provision ,de vidrios baja a oj()S vistas y el ~brerO ' de 1a ~adena que ,viene",a 'surtirIne ,me ' lanz~ miradas 'de preocupaci6n, .

~~:;i!~a~:ap~~~;::S~O!lCO:;~~~e!:oq~:Vldnos como en la soldadura con estano. lamas

"I!,' \~'. ,h~J~~frf~~ iinaginado\~,fo.antas sorpre~as ' pueden ~es~rtar ~~pedaz6 ~e . cal!,~ho, un 'vidrio t~d~ . ~~~IJda4: r Y ?P 'PpJ"o, blatrco,~- con' ell cual- "tao"~

piq~ti;ien'ie ~e cub~~rto ~la e'rtlesa, ' Ids ' "iridrios; ini __:cfutqit,~fti-, ~, rol c~q~, -De, caHa tres 'Vidti6s dOs

L W~( ,s~~erli~maJ, y ' ~;'.~~rZa _..~~ " re~~~e,nz~ri-'~~ ~~e ., '.'1 ~~U9~W~~ qU~ sets, ~n media -hora, en mg~r de .~ I, )~ ' l~~ 4J~c;:!~~is del. mihji\ld. La'eXistenciade rese~a

:.... '-r~:')~sJ'~~i:asi '-ag~~da. 'e " ~nj4l?0 13: frentt;, ,atur4i.,' db: 'cuan4o;'nega uil~ sOCorro ' iries,petaab/ : '-' ! ';:.. :: : ~'lVN;!ii>::Jgr~d9t~Y~~blf"asp~cto ' de ~pl'~y-b~y~ de j~~,~y:qJeI~,~ , de t9rt.Uga, que:trabajab~ 'sn1J'in.d~ ". ~~;~I~~~Jla. , ~e , I~s pue~~S" ,a ':ffis ' ~et,t"()!r 'd~

,1. '. ,--n\i1~~~:~~'a~aona~\1 , pu~sto' y'sin ,deci'r ~alal?~ se pbhe a 'recubrir m~s vidrios. En 'diez:mintitoS cortfecdona :seis 0 'siete. ' I .1.< ;, Pa.lisa /. de,,las ocho y cuarto: ',ledoy' las ;g~c.ias~ ;:"No~ es *~da,_ no:'es nadil."Me 'asom\:>ro.' a',que haya' . podiClo abandonat Sll puesto ' 'en caden~ por 'diezminutos. Rje:' HjAb! 'j'Peto (~iJ est!n Pavel y Stepan!;' Me explica que son tres

~goslavos qu~ocupan ,puestos ,suceslvos: entre' los montah las cerraduras, tarea delicadi~tres sima, con muchos tornillos diminutosque hay

Las luces de la gran cadena

, que apretar en recovecos inaccesibles. Pero son tan hcibiles y trabajan tan nipido que han 16grado reorganizar los tres puestos en dos, as! uno de ellos puede estar permanen1emente Iibre, por turno, para irse tranquilamente a fumar a los banos 0 a conversar con las mujeres de la planta , de vestiduras. Tal es el sistema que ha

. ..pennitIdo"a Georges ',- , as! se llarriCi- 'venir en , mi ayuda. Y el jefe cierra los oj~s ante eI arfe~' , glo de los'" tres ytigoslavos. pequeno, gtUp:o espbntaneo 'de sOCorro mutuo, porque nu~ca ' hay '''problemas, en ese 'eslabon de ,la cadena de las "

't\,:, '. puertas (el "carrusel de las puertas'\ com:o Ie \j.:, , '

Las luces de Itl gran cadena ' 38 , ',

rarquias feudales. EI fe'udalismo es buen negocio para ' la Citroen. EI jefe de la aldea lle$a a la fabrica por lamafiana a la cabeZa , de ' Sll grupo de veinte' 0 veinticinco hombres quehasta Ie llevari su maledn. En todo el dia no tocara una hetramienta. AUllque ' enel papel ~s un obrerocomo cualquierotro, en realidad ' se Ii"': mita a vigilar, con la bendici6n de laCitroen. Y ademas los otros turcos Ie 'entregan una parte ' de 'su salario. Vertigl~oso t9rbellino ' de ' micio

ne~, de culturas, de sociedades ' destruidas, atomizaClas, saqueadas~ ' que la ' miseria ,y ,la ex- ,

, pansion niundial del capitalismo arrojan, en migajas, a los mUltiples canales de drenaje de la furza de , trabajo. Caniai-aclas turcos, yugO$lavos, argelinos, marroquies, espafioles, 'portu- ' gueses, senegaleses,nohe conoddo mas que jirones 'devuestra historia. lOlden podra alguna vez narrar . entera la larga , marcha que os ~ traido, uno a uno, hacia el puesto 'de obrero ' o de peon, qui~n desc'ribira a los , vampiros reclutadores de mano;. ~e obra, lacaYQs de las rnultinaciohales dedicados a 'exprimir la miseria de l~s ' mas, remotas aldeas, los bur6cratas y , los traficantes de ~utorizaciones de todo , tipo, los contrabandistas de personas y los barcos 'sobre' cai-gados, los ' camiones clestartalados, ' los desfiladeros , pasados al frio del alba, la angustia

", de las fronteras, los riegreros ' y ' los ' vended

41

.,

~. I

40 , ~ , ,-. 'I '.- ' ..,',

Las lucesde fa gfan 'ctidena '\ t , ..;.

I1s diez tengo s610 tIn vidrio d~ adelahtp y G~orgesvuelve a salvairhe cuando ' esta a ,punto de in.t~r~pjrse.lei aflmentaci6n de tJa cad~n~: Diez vidrios de: a4lanto: sum~d'osa ' los que 'i: .aebo poder hacer, estoy s~alvado. : .~ ; 'poI- una ,hora.lY despues? jNq voy a reCQITet~ todos los , pJestos de la- 'fab'ricat M~ " vuelve lei angust~a' : . est~ ' y:~z es ., segqro qu~ 'me ' 'despiden. " Cosa vetd'~n; sin d~cit una pa.labra p~t~ Icon ' visible reprQbad6n. En varias l10ca~iones Georges ,welve' a hate,nne Una ,provision in" ~x'ttemi~.;, aSi.'.n1earrastro ha~ta inediodia, sin maYQtes

ca~astrbfes 'peri> perseguido, siemprep~r el , rit- . ' mod~l 'carru~el de las . pueqas. EI ~ medioqia , es la ~ hor';\ c;leI "aImuerzo para el' 8S.ciberaci6p, provisiqnaI, p'ero ' no me ha.go H4siones: ' .'soy, incapaz" de conserv.ar e'se 'jmesto. '

, Marcha-ino~ a:l com~dor, y a ia una :m~nos cmirto tecomienz~ .> el trabajo. ' Lleyo unos xpirip;tos luchan.do con rill priint:;,f v~drioc;le 'la tarde cuan

42 Las luces de la gran cadena

bien un puesto "de bonificaci6n": hay que hacer por 10 menos setenta y cinco asientos pot dia. Como somos cuatro, eso . representa trescientos asientos delanteros por dia, es decir 10 suficiente para equipar ciento cincuenta co. ches: de las cadenas a veces salen algunos mas, pero'la casa cuen~a con nuestra microsc~pica bonificaci6n por rendimiento para impulsamos a cuhrir la diferencia, y hasta mas. ' HaceI' un asiento consiste en incrustar cincuenta ganchi tos en la tela: cincuenta golpes de pulgar.}ara cumplir . con mi cuota del dia tendre que dar tres mil setecientos cincuenta golpes de pulgar. . Coritemplo, como en un sueiio, los pulgares en vueltos en vendas de los otros tres, que trabajan con rapidez meccinica. .. . "Eh, lhas entendido?" intez:rumpe mi ~ueiio

el ajustador. "Bueno, entontes empieza, no tienes tiempo que perder." Coloco una annaz6n sobre el c~ballete, tome un rectangulo de tela

;'1 y 'dos circulitos de caucho: un golpe de pulgar, dos golpes de pulgar... ' ' . ,, . ,I

Al tenninar el dia habia hecho , veinticinco asien- ' tos , y Dupre, . el jefe ' de equipo; consider6 que era un comienzo alentador. En efecto, 'dos dias despues alcance el minima diario de' setenta y cinco asientos. Ese tercer puesto iba a ser . el mio.

EI primer dia en el taller de vestiduras regrese a mi casa con los pulga res hincliados y sangui nolentos. Desde la maiiana siguiente los Beve, .

/As luces de la gran cadena 43 - jgual que los demas,envueltos en espesos . ven~ ,dajes cuya - superficie se iba convirtiendo ' en estopa' por el frotamiento repetido de losgan

'

.

,

los

'chitos, . pero que, a pesar de esa descomposici6n superficial totalmente antiestetica, casi nausea. bunda cuando el desagradable olor gel"caucho

"'se iba mezcIartdocon el de la cinta adhesiva .. aeshecha,alcanzaban generalIl1ente para evitar la destruccion de los pulgares. Con todo, "los tre,s

... mil setecientos golpes de pulgar cotidianos ha~ dan afluir la sangre y por la noche tenia la .mano tan hinchada y pesada que despues del trabajo necesitaba una hora larga para recu- . perar un mo\('imientomas 0 menos normal. Sin embargo, en mi casa evitaba cUidadosamen.te toda .presion . del pulgar cuando debia tomar o sostener algu.n objeto; EI olor del caucho y los. vendajes deshechos me perseguia pennanentemente, embotando Mis sensaciones, entristecindome las comidas. . Nadie . hablaba . de eso, pero los , demas 10 sentian tambien. Estornudabamos muy. a menudo. Me salieron Unas manchas rojas en eI. cuerpo, testimonio de . un principio de alergia. i.. Que hacer? Me acostunib,re y . dej~ de .preocupanne, pero en el fonda la sensacion subsistia, constante. Descubria asi otra rutina de .la fabrica: el estar constante. mente e~puesto a Il;l agresion de los objeto$, ' a todos esos contcictos desagradables, imtantes, peligrosos; con los materiales mas diversos: .I~minas cortantes" polvos metaIicos, caucho, aceitespesados, superficies grasosas, esquirla~, produdos quimicos que atacan la pie I y qUelm~

bronqwos. . A menudo uno se acostumbra, ,wro no se inmuniza jamas. Alergias debe habet

Las luces de la gran cadena 44 'Las luces de la gran cadena 4S

P9r centenares, iiunca reconocidas. Despues de terIninar el trabajo te lavas a fondo, tratando de despegarte 'dd cuerpo todo eso~ Hayalgunos que utilizan acidos, detergentes, se encarnizan con su piel tratando de curarla y agravan el

I, I I

mal. La hacen enel taller mismo, al deteners

la's cadenas, ante la mirada indiferente de los

jefes: si qtiieren deshacerse la pieI, que 10 ha

gan; eso no Ie costara nada a laCitrQen, no es

como si destrozaran una carroceria; j Y todos los

productos peligrosos cuyos efecto~ ignoramos!

(El estano, que indudablemente afectara ' los

pulmones de Mouloud, no 'reconocido! jLos pis!.

'I tolt~ros del taller de pintura enfermos de 'be~o

lismo no reconocido! Las bronquitis cronicas,

los resfrios repetidos, las toses rebeldes, Ias

crisis de asma, laS'respiraciones roncas: "Fuma

demasiado", diagnostica, imperturbable, el me

dico de la Citroen. Y las. pieles que se resque;

brajan, se ulceran. Y los hombres que se frotan.

' se rascari. Aqui, en la cadena y en los puesto~

.que dependen de ella, ningWi cuerpo ' esta ' ~

. salvo. i,Mi principio de alergia al caucho? Bab.

es solo una ' gata deagua.

Los di~s pasan, interminables, horas. .

Me acostumbro al puesto.Mientras mis manos ejecutan su ' vaiven, miro a mi alrededot. En los intervalos converso un poco.Mi caball~te es un punto diminuto en medio de' la agitaci6 del taller. Observo alrededor los multiples,t~ bajos de la fabrica de asientos: espumas, teJ las, caucho. Hay 'aqui gran concen.traci6n de

muje.res. Cerca de nosotros, el desfile de las carrocerias pintadas ' en la gran cadena . -~ul, verde, negro, jvaya! ' una camioneta amarilla para 'el correo- y mas alla la llegada de los bloques de motor por una cadena aerea y la fijaci6n del motor al chasis .. El carrusel de las puertas ya no esta a la vista, pero a veces aprovecho el intervalo para ir a saludar a Georges y a los yugoslavos. , " Los cuatro 'de los asientos delanteros formamos un pequeno mundo. Observo a los otros tres: cada uno tiene su metodo.

La mujer trabaja a toda velocidad. Calza paQtuflas y parece formar parte de su caballete, del piso del taller: nunea levanta los ojos de su armaz6n, nunca habla con nadie. Tiene los rasgos tensos, los ojos vados. Su actividad measombra: al final del dia; casi siempre , supera los noventa asientos.

I . ,

Hay. un joven frances de ,pelo largo y rostro derrtacrado. ,Es bret6'n, de aspecto enfermizo (despues sabr~ que es tuberculoso). Se 11ama

. . . ' . . .

Christian. Trabaja muy rapido, pero hace cues.ti6n de hQrior ' de ' no ' hacer jamas un asiento

mas .de los setenta y cinco reglam~ntarios. Casi siempre terrriina media hora 0 tres cuartos de hora antes del final de la jornada

. .

de trabajo y pasa' esetiempo pasean.dose

.

por el taller y conversando. Los jefes con quienes se cruza suelen lanzarle miradas malevolas, peto ya ha cumplido con su producti6n: i,que pueden decirle? E~ta furioso contra la mujer, a quien llama ".la 'Ioca". "jSi la loca sigue dandoIe asi nos

:van a aumentar la cuota otra vez! Es culpa de ella que estemos en setenta y cinco: anteseran

47

'I

46 Las luces de Iii gran cadenttlll

sesenta asierttos por dia, y eramos cinco P'U4 _ h~lCer el trabajo." (Aqui siempre hay Un tes", como para los record~ deportivos: han suprimido un puesto" all a , hail , el tiempo de una operacion, mas alIa han ~ tado la' q,lota ' en diez piezas; siempre se VUt;UI; recortar un segundo~ un 'minuto, un r , tOi les que no ' va a terminar nunca?) , Hi mira a esa loca! Entonces 'nos pasaron a y cinco y ahora somos solo cuatro. Perb no

m~meta: ' de explicarle... l Y cuanto , crees, cobra mas al fin de la quincena? iNi. cincuen

, friincos!" Sacude la cabeza, asqueado. '

La ,mujer, sombria, ' inaccesible,

, ' " ' ,

,en su ,

encarnizamiertto ' en la produccion , asientos, parece que "llevara aiios ', alU. , de Clavar cuatro iriilgarichitos' por

,

dia, aiios de ,

repetir esos frenetiCos ' golpes de ' pulgar.lLo hara porque cree qUtt es su deber 0 ' por miedo a 'los jefes? l Quedesdicha famiiiar habra dettas de esa vana l'uc::ha 'por produdr algunos r clsien '

, mas? No ' responde ,cuando intentd ' hablaJ ', ' Nunca ' 10 ' sabre. :

., ,

EI 'terc~r obrero esunnegro. se mantieile una ljosicionintennedia: ' tres ocuatrOi:1;')ICU'tos pot encima de los setentay cinco mentarios, justa 10 necesario para dar mues

' de buena "voluntad, pero sin f~matisino~ Es ' cesario ' quedar bien ' con los jefes, pe~ ,

dando ' de no romper la ' norma: Noes ,

con'venientedar pruebas ,de ' in'depenclencia

db se esinmigrante; loUien iba a tolerar

hnitara a Christian y se pusiera a ,pasear

el taller una , vez cumplida su ' cuota:? 'EI '

jefe de equipo que 'encontrara ,10 pararf~l-

lAs luces de la gran cadena

oigo Iel. frase, cien veces repetida, mordaz: "Si no tienes ganas de trabajar vuelvete a tu tie

_rra. ' Aqui no ' necesitamos , holgazanes." Esa pequeiia $uperacion de la cuotaes 10 mejor que puede hacer para demostrar su solidaridad. Christian 10. sabe y no 10 torna a mal. De todos modos, ,solo nos ' coinunicamos mediante ' son-:risas 0 gestos: no ha'bla una palabra de frances. , En cuanto a ini, aduras penas acabo mis setenta y cinco asientos por dia. Y a veces al tenninar la jomada me faltan dos 0 tres.

Pasan sernanas. ' Los 'dias Se acortan, la fabrica se Q.und~ en

el Invierno, vasto navio reducido , a su sala de , maqiIinas. Cuaildo salimos por la tarde ya esta 'oscuro. Cuando llegamos ,al amanecer 10da:via esta oscuro. Vivimos con luz eleCtnca. Hay que espernr el sabado para ver el dia. '

, Novietnbre: Pronto ' harn tres Iiles~s que hago" " I ,

asientos. La Citroe~ ha acortadola jornaqa de , tIilbajo a nueve horas y cuarto'y en 'los asien:. '. tos" ,' igual que ' en las demassecciones, han ' aprovech~do la ocasion para acentuar un poco mas nuestro ' ritmo: , setenta 'asientos, es decir

, solo 'cinco inenos en una ' jormida reducida en tres cuartosde hora. Christian esta fUrloso, tuvo umlspalabras con 'Dupre. Salil' , tres , 'cuartos de hora antes es un alivio, pero evidentemerite , ' ' sfud~ron 'necesidad . de compensarlo coli un poco ', de agotamiento suplementario. ; .

49 48 Las . luces de fa gran cadena

'

Un dia gris y frio. Estoy cans ado des de la manana.

Un golpe de pulgar, un ganchito clavado" un golpe de pulgai, un ganchito clavado, pulgar, ganchito, . pulgar, ganchito, un asiento termi- '

. nado. Coloco otra a~azon vacia. Primer golp.e de pulgar, ganchi to. Una mirada a.la mujer stajanovista: esta descontrolada, veinte minutos de trabajo y . esta empezando el cuarto asiento. Observo el rapido vaiven de sus ma

I, nos, 'el gesto repetido de ' los ,dos , pulgares vendados sobre dos ganchitos: clap" clap. Sierito vertigo. La fabrica de' asientos gira al compas

I ' 4e esos dos pulgares incansables. La mujer, ojos'

fijos en su armaz6n, ' no ve nada. Siento las

manos pesadas, los ptdgares ,me duelen: ' lc6mo

hace esa mujer-maquina? Trato de seguir ade

lante. Segundo asiento terniinado, nueva arma

z6n, ganchito. Ella va en el quinto. lEn el quinto

o en el sexto? , " . '

. El olor del cauchome da nauseas. l C6mo hace ella? lY todos los demas, en la gran cadena? Puntos de soldadllra; golpes de taladro; " martillazo; motor ajustado. Otro coche. Otrocoche. 'y aqllel senegaIes de alIa, que acaba' de atornillar su sexagesima pieza en el bloque 'del motor, lsent,ira sus brazos? Goipe de pulgar( ganchi to. Los taladros de la cadena me taladran la cabeza, Recuerdo algo que he leido sobre las mujeres de Hong-Kong, medio ciegas a los quin- , ce anos por haberse arruinado los ojos en el montaje de aparatos de transistores que 'aqui no cuestan casi nada. lD6nde van todos esos

( . " .

transistores? lDonde van todos estos 2 CV? Autos, asientos, cosas, utiles, hiutiles,.. Todo

Las luces de la gran cadena

gira. Todas esas cosas que se fabrican interminablemente, que devoran a Stephan, a Pavel, a , Sadok, a Mouloud, a Christian, a la mujer de los asientos y a las muchachas de Hong.:.Kong que nunca he visto ...

"iEh, viejo, despiertal lno estas bien? Estas 'rouy palido:" Christian esta delante de mi, me sacllde, su mano en mi hombro, su rostro agudo, delicado. ",Ehl" Mirada. inquieta. "iNo pue

. des seguir asi, te vas a desmayarl Tienes que ir a , la enfenneria. Espera ... " ,

Dupre, avi~ado, llega flotando , en su guardapolvo azul, impecable, yme observa desde atras de sus Ientes. Esa limpieza planchada que nos humilla. .. "Y bien l que ' pasa?i, Christian responde: "Esta enfenno, hay que mandarlo a la enfermena, recien estuvo . a punto de desIll3yarse."

Dupre refunfuiia, vacHa, observa mi atraso con los asientos. Eso Ie molesta: ' todavia hay provisi6n adelantada en I~ cadena, pero va dis' minuyendo, ,'si- no seguitnos rapido va a haber problemas. Dupre es niuy' cuidadoso. Despues de ,todo, si estoy realmenteenfermo podni rem

, ',plazarine por alguien que recupere el atraso, 10 ' cual no ' 'estaria , nada . mal. S'e resuelve: ,"De acuerdo, te hago una orden."

Munida de mi papel, me 'eclipso, con una debil

sonrisa hacia Christian, queya ha vuelto a sus

. asientos: golpe de pulgar, ganchito. Para mi eso

ha terminado,al menos pot el momento. Los

,brazos me ,bailan ' euf6ricos y siento la sangre

retiran

51

.

50 Las luces de la gran cadena

son

"

dia

y

:

I

'

I

)l~.

" tb,

de

de no 'hacer nada. Los primeros minutos embriagadores.

Llegoa la enfeInietia. Voz dura del medico,: H lY a este que Ie pasa?" ,

, ~qui todo el mundo odia ,al medico de 'traba~jo, .10 Haman ' " el veterinario", "Le ,dada una aspirinCi a uri inuetto", nie dijo Sadok ,un que 10 rri~md6 d~ , ruelta at taller desoldadura.

. despues de un c~arto , de hora en lei enfe~eria. Babia regresado palido, demacrado; se quejaba de dolores enel vientre ,ydecia, empuDando s4 soplete: "Ese medico es un cerda." G~vier~ que' 'andaba por ahi, 16 habia aido maldedr: 'i Noe,stas cOJ1tento? La ptieria esta ' 'abiertaf' "No, jefe, 'esta bien, no he dicho nada . .. "Todos los ohreros saben que los medicos de la Citroen redben 'prirrias tarito mas e1evadas cuanto m~ nos ' interrupciones del trabajo autorizan. 'EI rendimiento, para eHos, 'consiste en mandar a los enfennos de ,vuelta a lacadena. , La enfermena, bhmco..gris, hilele ainediCa

m'el'ltoSt' a enfermedad y a autos: Aimaqui ' rh~ parece 'ericorit,rat,' 'teriaz,el olar del hierro del cauch. MunniIro que me he sentido mal.

" El ' I'nedjco', ese

53 lAs luces de La gran cadena52

Yaqui estoy de nuevo, dejando ~tnis el reloj y el frio iritenso del patio, en la llegada aterida de las sombras de la omaiiana,entre roces ' de chamarras~ sacos y chaquetas."jAh! jAqui estas de vuelta! jHola!" Las siete" mends ' cinco: . el taller esta todavia silencioso, ~ntes del estruendo' de la cactena, pero ese silencio es una arnenaza: todo esta listo, las carrocenas,los engni

. naje's, las nlaquirias ', contienen ' elaliento para I~ explosi6n de las siete. Cada obrero reconoce su lugar, sushe~mieritasi elmontoilcito de tuercas, de torrullos, depiezas, de ganchitos que dej6 el dlaanterior, los cincuentac~ntimetro.s cuadrados desu universo. Coloca . en un rinc6n 'la merienda envuelta ell ; papel peri6dic~, los franceses Illas viejos la ccWIela gns 'que la . esposa ha llenado . de guisado. Seiltado ' recosuido, cada uno se concentra ' para disfrutar 10s

"dqs 0 tres, minutos de Qtioque quedan, que se diluyen, se , desvanecen. ~ ' . . iAh, esos ' in dos del tiempo con los , que no se puede

. nada, que quisi~ramosretene;, dilatar,

.'ya nos s,entirilos lanzados bacia eI inStante .. ~ , .' .. .

mo del ' arranque y el estruendo! , "Llego artii puesto o'ivaya! ' esta ' ocupado . .

, remplazantede .e~os tresdias ya esta ahi, paraJ)do ' sus bandas de caucho. Es wi 'y ya tiene ,los pulgares veitdados.

-Buenos dias l estas aquf, en los asientos? -Si, me ptisieroIiaquL ,Era tulugar, antes -Sf. . ' Me sonne, encogiendose de hornbros. ~u.u..u ,

tan poca cosa, ' no sabemos , bacer ~ada, ;:'Q..l,I".lU~ hacer de todo. Urt obrero sustituye a otro un cuarto de hora. lLo dejaran ahi?lLo~ '

Las Luces de La gran cadena

a otra parte? lEn un puesto rnejor? lPeor? Solo Ala es sabio. Mientras , tanto, el prepara sus han..; das de caucho. Las siete: estrepito. La cadena arranca ' y el tambien.

Yo me hago a tffi lado y espero. No ' mu. cho: Dupre Uega a paso rapido, con la cabeza gacha, fiel a su imagen de jefe-abrurnado-por( Ias-pr~ocupa.ciones. Me interpela: "Sigueme.~' Bueno, significa quecambio de puesto. Sin duda el argelino hace mas asientos que yo, y a Dupre Ie conviene tener adelanto en los asientos. , , "Vas a descargar los balancines", me explica Dupre. Las cajas pintadas de los 2 CVllegan directamente a lagrart cadena desprovistas de accesorios. Todas 'las piezas separadas(puertas, ,

, ., capos, guardafangos, cajuela) Began del taller de .pintura altaller de ia' gran cadena por una especie ' de cadena aerea, colgando de ganchos especiales . (los "balancines"). Mi ' puesto es . la teIIDinal de esa cadena , aerea: me ~orresponde descolgar .cada pieza ,as~ ' llegacia" verificar 'que no tenga ' riIngUn defec!9 de pintura (rayon, 'IagriIIia", cotrlJnient()i,' y col~r1as sabre ' la carretilla apropiada (\lIla para~ ilos guardafan- '

"gos izquierdos, ofra para los ~ardfUangos . derechos, una tercera para los cap6~, etc.) ~ Tengo ' :un gis para tnarcar laspiezas ' defectuosas~ que .coloco a un lado para enviarlas aretocar. Cada pocos ' minutos nega un ' pe6n a " traemie una ,carretilla vacia y . llevarse ',una ' llena hacia ' el puesto de ' moiltaje cor.respondiente: las puertas ' van al "carrusel", las demas hacia clistintos puntos de : ' ~agran caden~. . .

-, Entonces, lhas. eniendi40? Digo que si. Dupre .me observa 'unos minutos

55 lAs luces de la gran cade~

llega apa-

ca,. ,

J,."

yo -

'

l~

54

'descolgar mis pedazos de lata de todos colQres,

seasegura de que soy capaz ', de distinguix: una

puerta delantera lzquierda de unapuerta tiasera

derecha y de 'marcar 'con un circwo de gis un

:aTontonarniento de pintura, y se marchaa aten.,

'der a , susotras ocupaciones de jefe.

'Elpe6neri~rga:do de ' las carretillas

. mome~~os despues, galopando detras de su '

rata. "

-"', ~uenos was, l ahoraeres ttl?

_Para mLsorpresa, es ' un frances bastante vie

jo, :aunqu'e esos ' puestos , de peon ' en general

sonQCupados por inmigrantes. Tiene una frente

, amplia y ' los ca.,ellos casi blancos: una c~be~

c:le maestro 0 d~ profesor. ' Vi~te un gastado ma

meh,lco " azul y , pasarapid~ente de ' una

,rretiUa a ' otra~ lailzando a su alrededor brev~s

" ', I " . ,

mira~~s v~vaces~ ImposibleiniCiar una conver4

sacion: ' ya ha ' desaparecido ,~n ' su carga ' de

cip~. ' , " ,

-:ste,' de ,los balancines es un puesto bastanJe

bueno", con m:t.poco de mantenimient

56 57 Las luces de la gran cad~na

cuentros y los puestos conocidos. Sigue siendo una,'aglomeraci6n de cajas, rodar de fenwicks, angulos reCtos y depresiones ' agudas 'a 10 largo de ' las encristaladas oficinas del capataz y ' ~I agente de sector, pero ya he adquirldohabitos: las visftas del taller de vestidura , al caITUsel de las puertas para saludar a los yugoslavos; el

, terc~r escalon de la escalera que sube ' a la secc~6n ' pintura, convertida enlugat 'habitual. de

lamerienda; ahora Christian, que viene a charlar en las 'pausas 0 al fin de 'la jornadal 'Algunos ,hitos, algunos rostros faniiliares, 10 suficiente

, para ' marcar un ' universo. Lo 'sufidentepara , aletargarse en ellento transcurso 'sin sorptesas ,de letS nu'eve horas y ' cuarto de ' la jornada de ttabajo. Lo sufjciente paraqu~ los elias' paseI,l -ilerita, ' tan lentamente!- hidistintos" inter. ' , . - .' . . ' \ ..

cambiables:lfue el martes 0 el miercolescuando 'Dupre se enoj6 con el senegaIes delmontaje

'de los : chasis? l Hace una semana qlle _$aqQ,k vmo a vernie en ' el intervalo de'Ias tres 0

, ya dos? " " ,; ', ," . ' ,I' ' I , Es como una., ~estesia progreslva ;', :' podrla

enroscarme end letargo 'de la nada y., Vet pasaI:' los ' mese's -' y quiZa ' los 'anos, '. ~porque hb?2

'siempre con ' Jos rilismos iiltetcambios de paJa'bras, los gesto~ ,habituales, 1a esp~ra cle oiame

\ ' " , , ' " , ,

rienda " de la manana, despp~s ' la ,espera d~: almuerzo, despl,1es la espera , de " la ' menen

58 59 LaS luces de. la gran cadena

leoma la mas s6rdida de las estafas? Cuando la cadena ~e pone de nuevo en movimiento, brutal, perfida,despues de s610 nueve minutos de ' intervilQ, '"los gritos se elevan ' de ,todos ' los rincones cle1 taller: HiEh, no es hihoral iF-alta , un minutol, ': jCerdos!" Gritos, pedazos ' d~ eaucho que vuehm en todas direcciones, "con- .

. ',\ , .

vetsadories iritertUmpidas, gropos que , se "disgregan apresuradament~. Pero 'el Illinuto ha , sido 'robado, todo el mundo vuelve-al trabajo; nawe :'quiere hundirse, ' pasarse media hora ~nvenenado para volver a su sitio nOnilat Perq ese minutd 'nos hace falta, nos dtiele-: dolor de

" , " .

1a palabra ' irt~eiTun1pida, dolor del sandwich in; .ccmduso,clo16r d~: ]a prg1.iIlta 'qde queq6' sin

respue~ta: 'Un iniiiutO'. No's 'han roba'dq url" inihu:to~ _ Preds~mefite' el que nos, hubiera descansado,

' . , " . . ' t " J Y 10 ,heroos 'perdido ' para ,siempre. A 'veces', Isiri. embargo, l~ , cruel ~trat~'g~fiia no' da result~d6~ derna.siada"~atiga,dem~siada humillacioIi."Ese' m1nut~ Do.Jo :vana consegUir, tio vamQs ~a 'detan', ' querio:~ ~.1oi rohen: ell lugar de"oisminuir; el e~:.. ttllendo' ,de ~ la ' ~plex,-a Va en ~tUnen,to:, ~l i~ler: eIiteio,. ,~p~~a.. ~l ~te'Ii6 ' crec~'~ , y ~tre.s ocU#~~

ati~ce~ ~~~;~an por corter. aI , a~aPqu. de l( cadena para cortar la corrlente y detenerla de nuevo, Acliden "los ' jefe~ agit~d6s, co~a .es. '~ti

,deEer! bhmruend6 16s relojes.. Un poco de .discu! si~Q y, el ~ainQso minuto hapasado tranquilamente. iEsta vez ganamos nosotros! Lacadenal

~eIve a, P9Ii~~~e en marcha sin obJedof.les. iDe-: fendimos , el: fiem'po' de ,.riliestro, destan~o y 'no~ sentimos , riWh~ niejorlPequefia victox:'ia: ' b"ay hifsta soririsas ,en 130 eadeni. '\ , , \ "

Estas esca~uzaS ~ede~piertanli ahora esW

'Las luces de La gran cadena

alerta. P~roluego te vuelve a inv~dir la languidezde los gestos repetidos. ' Ah, enroscarse ' en la rutina, ahorrar fuetzas, aceptar la anestesla, esquivar todo 10 que pertllrbe aurneritarido lil I, fatiga~ ' ,. Un guardafangos .azul de Prusia, un cap6 blanco, "una puerta trasera izquierda raYada~ la marco. No preocuparse por nad~; disfrutar la pausa, un cigarrillo, dos 0 tres palabras ' aDownas con e1 ,hombre de las carretillas: No ' 'mtichQ,~' no canSCirse, Vuelta al trabajo, .falta

,",poco p~ra la cqmida, 'pensar en el menu. Un 'guardafangos, un cap6, una pueI"ta.

iLa paz de la nada? imposible, losbalancines

po S911,'una isla., EI mundo 'se me ec~ eilcima,

tumultuoso. ' '

" Sl.hbmbre I de , las tarretilias me h~bia ' intri..:

ga.d~. ~desde , eI primer 'dia', l Por que un ' frytnces

r.a- ~~p.trad? ~n afio~ ' eriun puesto de pe6n? Qu~ ,

~~trafia 'esa , caqeZa ,de profesor saliendo de un mam~Ju

61 Las luces lie la gran cadena 60

cien francos? Es que mi mujer esta enferma. Pletiresia. No ' tenemos un 'centavo,es para rhedicinas." "

Tengo esa suma encima y se la doy. Se tranquiliza y nos ponemos a conV'ersar. I.e

pregunto ,porque es peon, y si n~ puede co~se: ,guir de ' la Citroeii un puesto mejor pagado~ VacHa antes de responder y luego dice~ revO" l~do ,ojos:, asustados: "0ye, ', ya hari cerra40 'los ojos ' para t6inarme, asi que no puedo que-

Ijanne. Tengo que tener cuidaclo.'" ' ,," " Nueva vacilaci6n ~ lntrigado; no , digo '" hada,

Poi" fin agtega, en voz baja: ' ' , - - ' Es que ... tengo un ex~diente ... un expediellte jlldicial. ' " ' , ' " . " 1 , l Siin6n? l Un expedierite, judicial? ' l Este trahquilo padre " de ' familia? Me cuenta la hi~-

,'torla: s u ' inujerconstantemente I!rif~rma (lbs pblmones), los hOllOrarios 'del meaico, ' los medkamentos, 'no podia ' pagar, ia renta. , Froce.

, diIhiento judieial, embargo, finallnente ' desal6" , , , - .' I~ jo:' "se encuentra 'ex;i la ' calle con su nlujer." En

. " I I. . ~' t.

,la 'predj>itaci6n, algunos efectos personales (so. bte todo ropas) han quedado aden~r9., ~ e~ '~~

,viemri', hay que retuperltrlos ' inmediatantente:

, t~mpe 165 seHo~ 'colocadbs sohre 'la ':,p~e~ d t?

J .:su viviertda y saca sus cosas. , PQr' ese , 'delit6

(vi~lacion de dorriicilid) , fue 'amstrado ao'te 'ud trlburial que ,10 ,condeno atresaiios de pnsi6n. TIrns ANOS. " , ' , 'y desde entonces ' carga ' con ' un .iexpediente",

viveen el terror constante, se comotina con los pebrc:~s etp.p' eo$ Y se porta, rntiybien, agra

~eciendo que "cierieh: los ojos". '

Le eStan hadenda un favor, lno es

!.As luces de la gran cadena

porque, en princlplO, la Citroen exige de sus

obreros un pasado de buena coriducta: es ' ne

cesariopresentar un certificado en los quince

dias siguientes al ingreso, a.ntes de finalizat el

, periodo de prueba. Es evidente que hay que

ofrecer serias garantias ,de moralidad para tra

bajar en la cad~na: ino Ie 'van a , pagar ocho

cientos francos por mes ' pordiez horas diarias

, '

de tr~bajo a cualquier deIincuente! Pero no por eso se crea que, tras esa rigurosa seleccion, la Citroen considera 'que ' sus obreros son personas honradas. De ningu.n modo. Para la Citroen, to

"dos los ' obreros son ladrones en potencia, " de. lincuentes "que todavia " nO han ' sldo atrapados , con las ' rrianos 'en la masa. Somas objeto de

una rlgurosa , vigilanchi por" parte de , los guardias: que,con frecuencia proceden a, registramos ' 1 I'd d I ' f, 'b " ('., Eh ' ' h' ~' S'a (,1 , sa 1 a e a a nca i, t~, a, 1. . . .. I,

. tll', ~bre esabolsa ... " "A ver, 'abrete el saco, te yeS riluy hinchado.") ,Registros humillari~es, ' es

, tupidos, sandwichesmiiluciosam~nte deshechos. Eso para los obreros, .aesde luego: , jarn,as re

" gisti'aran 'uno de' esos c:oches ' de 'Io's erbpleados, que cir~ulan libremente. aunque todo elmundo sabe ' que se Bevan cajas de veloeidades 'enteras , y ' todos los accesorios que ' les parece. 'Ellos

tienen la iIhpunidad asegUrada, pero el PQbre

, tlpo ' ~quien pesquen sacandomedia do~ena

de c1avos , sera despedido en ' el acto.

La historia de Simon me ha .dejado helado: , tres, anas, ' expediente, no puedo ' creerlo.:l parece aliviado por haberme confiado su secretd:

, ahora somQ~ c6mplices., Me cuenta: !iU vida, en retaios, y me .-nantiehe al tanto de la evolucion de la enfermed~d de su mujer. 'y de" pronto;

63 ,62 LaS luces de lagran me

nunea

es

'

I~

-

.,,.1,.1.... .

yi'i ~l !-

I~ "'1. '"

j

~~4 '

erl

'.

~

a

!~

'

eadeM

entre dos carretillasde puertas' y cap6s, confia su no'stalgia de loshijos que tuvo y S1.1 angustia por , la soledad, si , lIegara a pasarIe , algo a su inujer. , Yo tamb'len Ie hablo un poco de mi, surg~ entre nosot'rosuna espede de intimidad. A tra~ ves de susconfidenciaspocJ) a pocovoy vien~

,dplo bajo otra luz: aparenta portarse bien, per9 su rebeldi~ s1.1bsist~, no ha' hecho mas que con'derla. Ti~n~ astucias de nino. Me cuenta su participaci6n ' secreta 'en tentativas ' de h~elga,pequeftos sabotaies, panfletos pasados' de , manb ,eil mano','Se exalta relatandome el 'mes de mayo ,de .1 ~68 en la Citroen de Choisy: ' JiII~dt, el odi~do

.. agente de sector~ 'con I~ entradaprohibida' y a~orcado en efjgie ' e,n ,Ia puerta principat fabrica ocupada/ las ' b~lITicadas, ~I S~ , q4ed6 a11f dj~ y iioche, ' pts~a~do " Pequeno~ ' servi~~o~ ~ ,los camara'das del i)iquet~ de hiteIga; ayudab.do a, fortificar

lei ' fabrica y a instala,, , '4"

r trampas,

',' ~n .p~vi~i6n , ,de' ' lJn ~sa1to ' de, ' Ia ' tropa, ' n;tJs~~~i~~P9 - ~~i.~a~40.: ,?e ,,?~ hac~~e V~~'i il. :mt,l~H!~0 ., d~~,d.t! ,~~~e~. Sl~mpre "glsJfIl~lancJg

(',~teng() ..o AU~ , tenr I~ much9 , cuidado.. l comprel1-(, ' .T,~ . I, .- l ~. ~ !" '"

'de~P") ,., , ",' , I '. , " ~ . . ,_. f ~ " " , II! ', ~ . " "En,tre doS carretilla$' .~ slleiia ~n voz Cillta ]a revoluci6n ' y ~us ojos chisportoteap inie~tra~me habla. Pero ' en cuanto, aparece un jefe .nuJif' ,de , la 9abeza~ ' 'recobtcl -su expresi6n 'd~ .'1?'l;l', pe6n inquieto y .s~le al trote a llevar sus. caP6~ y sus guardafang9sal otto extremo del taller.

Alrede~or ,de la gnln cadena 4ay una ' densa vida soci,al, , exacerba~a por la , presencia de nu"

I ' .

lAs luces de la gran cadena

merosas mujeres en el taller de vestiduras. Christian, siempre curioseando, tiene opini6n sobre cada' una 'de ellas. Una tarde vino a verme .durante el intervalo. Losyugoslavos tambien estan ahi. Georges con su etemo cigarrillo ingIes 'en la boca. Uilos metros mas alla, una ' rubia muy maquillada, de cqla de caballo,esta de gran conversaci6n con Dupre, eI jefe de

\ equipo. :1 esta visiblemente en plan de conquisia y' la mujet, apoyada en su mesa de trabajo; , mtiysonriente, no 10 dsanim:a. Christian , ~tes , .laIlZa tina mirada maIevola , y sisea entre

dientes,e~cupiendo en el sudo: "jEsa cocruna! , 'iSa1e , con los jefes!" Juicio instantaneo, con

~tod~ su, vivacidad bretona. Georges, que pareCia ') ausentey miraba para otro lado, reacciona bfllscamente y mirando a Christian a los ojos iresponde: "lPorqut! dices eso'? iNo Ie hacemal

riadi(!~ No ,es facil la vida para "una 'mujer ~ola; , ~lla:se las arregla como puede; Cochjnos

. son los jefes quese aprovechan. no ella." Si.' llencio. Todos nosotros buscanloS Qtro tertta , de

(::~nve~aci6n c,uando el fin de la pausa nos .... -- , , . ~ " ~ .

.' sepa~~, '. 1 " Unos dias ' deslmes, ' por 'casualidad,salia de I~ fabrica con Christian cuando nos cruZamos ~n 13. niisma 'miljer en la calle: ib'a con un nino pequeno yle' apretaba 'la mana con fuerza."Era un rtiiio:hermoso. bienvestido,-y ella'caminaba muy ~l1iuida, coIll.ie~doselo con ' los ojos, inac:.cesible al estruendodel tr3.n~ito, radiante de orguJlo 'nia~rnal. Nada que ver con la coquetci del 8S a qwen ,habi~os visto '''arreglarse con el jefe~'~ Bastaba verla en ese momento para ' comprender que tado 10 que hacia" 10 hacia por

64

ese .nino. Christian me lanza gonz~da y no dijo nada. Nunca mas Ie oi hacer uri comentario sobre las mujetes del taller.

,.

-

.

.-

.

. Mi 'trabajo de control me , iQue absurdo ,verificar .la

'.sp.perficies lisas! Urialagrimaen

'.fango ' izquierdo:

9iqn pinttlra! Una irregulandad ep.. este puHd.

iaj- ,rt!toque! . La .pin~ura

':poquito en el bor~ecl~ eStecap6.

" . . 10 ~ 'reh,ag4:ln! Control.

"brillar, lei apariencia tiene que .ser perreCt~~iiId!spensablellepade el ojo al c.o!4p'r~d~r. '!-' . ~ . I .. ): . . . 'que" aLfinal de todo esta la venta: .3: tra:v~s \.. $'t;a di~tadura ~:

, , -' Ii' , .' :t .

. } . . 'Oi6p. 'nQs pon.e , en: evid~:pcia an~e

'e's'la :tirariiil .del se~tor'

,~pbr~ n()so~ros: . vende4Qres"

c'dqgesiOIlar.io~, ' agen~e~ .. ji~a4e~ ((JeLrna.~~eti~gt , c9mi

,':::;t~:~;:tc:g!~,:.ijr:(1{ \!.r'ie[lC~$!

un , s\i~iio , resplandedeQte. a9S~ sepamos' qu~ desphes' de ','ullos ~~. perfetCi(m de

, desvane"cidp: 10 que r~po~ta ~s . que ,de' ..~p. ' la "sala de exposiei6n. Y .ahiesJaIJlQs

" .nosot ros" como imbeciles, contiolando, do, retocarulo, alisando,: vigilando. ; l Vigilirido; .f. " .

;Pero rtosotros somos los vigilads, yigilad~s 'bsas superricies lisas, sietnpre nuevas ' y sien)..

" ic,, '

lenticas:" 'azul cielo, azUl noche" b'efuie1l6n, i:i1eral~a . , . Un rayon 0 una

. Las luces de la gran eadeM

una mirada aver

lleva a la perrecci6n -'cIe" es~

e.ste ' ia un lado, devUelta a , la -

o: se ha es~riido . .-

;R"~S(i: " Supercdntrol. . Ti~e .

_ t

-J," "" ' ' er objeto (Ia m~nor imtibTe6 ..i11

. t) 1 , Ii ] , .cgmercial io '.que se

rp;r~~~n~~:t;lt~~~ de ,publfddac.t

~.

'Fie; .tipporta Q.1 Jdias" d~'

pequefta " maraviUa se - " ~I .

: . . .

cap a . de

'

..

I

,

,. ,

t \~ei'

. ,

;

"

iAs luce..s de la gran cadena 65

insuficiente nos denuncian, y si llega a . haber demasiados defectos, los jefes Se lahzan al asalto: acuden los sacos' blancos y hasta los t.raJes. A ese , nivel,la cosa ' es grave: ' uilal,to petsonaje no se molesta ,por nada. Hay que ver>los agitarse, a los tiposde los "metodos" 0 , de~ ' llcomercial", auscultar lamateria, investigar las imperrecciones de la pintura 0 del banD quimico. preguntandose si no ,esta demasiado ca

'\ liente, demasiado frio, demasiado hfunedo, ipara el coche, naturalmente! Nosotros pbdemos i re-' '~ventat de calor 0 tiritar en las corrierites de

~~, ( .' les cia igual. A nosotros ellos no, nos . . ' . . .' ' '. .. . ,veD~ DOS apartan 'con un gesto Impaclente SI

estorbamos sus movimientos . u obstruimos ' malignamenteel paso de la luz. Aveces el capataz,

servil,hace explicito el 'gesto de impaciencia

del traje: ' "jVamos, viejo, apartate. no yes que

estas IDofestando al senor Bineau!;', mientras

-el seiior Bineau en ctiesti6n , contemphi el.trozo

'." .,.I '

' hierro piptado con aire de 'amante . del, arte, aIejandose~ acercandose, entrecerrando los' ojos, .. co10cah4010 mas ' a -Ia h.lZ, y ' los dermis contienen el ,aliento para no perturbatal experto. ' '.

Las ,carrocerias, Is- ~ardafangos; las~ puer- , tas~ , loscapas, son lisos,relucientes, multicolores. Nosotros, los obreros, somos 'grises, sucios,

gastados~ ' EI objeto se ha chupado todo el ' color y no ,queda nada ' para nosotros. 'El coche resplandece . con , mll luces cuandoavanzasuavejmente par todas' las etapas de , Sll vestido, se va ,eilriqueCiendo de acceSorios, de cron:i~dos, su interior se cubre de telas suaves; todas las aten- . ciones son parae!. Se burla de no~otros, nos

insulta~ Para el, solq para el son las luces de

67

:- 1"'~t

,p :.

- to' .

' 1:

",.. ""', "":..~ ..

Wi

~ . .

la gran cadena: a nosotros nos envuelve una noche .imPenetrable.

. . i. COm() no sen~ir impulsos destructivos? c~l

de nosotros .no sueiia ' en alg(ui mo~~m~o con

' vengarsede eSQs mugro:~os. coches insolen~es,

tan .traIiquilos,tan lisos .. ~ itan . lisos! .

'A veces.alguno estalla ypa~~ al ;,lcto, Christian

lIle euenfa la historia de un riluchacho qli~ 10 hizoaqui mismo, .en el 85, Poco .antes qe @ llegada. Todo elmundo seaclierda todavia. . . " Era Un negrbgrandote, :fomido, que llablaba eLfrancs con dificultad 'pero 10 habl~ba un . poco. ;, Atoniillaba un elemento del tablero 'de irlstrumentoS: ,' cinco {QmiIlos ' eQcada ' coch~. Ese vierrtes por la tarde ya debia baber puesto quinlentbs torilillQs: de r~pente , ,~mpie~ a d3r al~ridos y se arrojasobrelQS gt.iardafangosblan.

di~mdo 'su desarmador ;como .uQ" punal. '. Lace~ Im)S, de .diez carroceriasantes. que"un grupo de gUardapolvos blancos ' y .,'azules, llegados 'ap~ s...radamente~ 16gre domirlarlo y , arrastrarlo, j~:'

:' deand~ y "gesticulando" has(a', la enferm~da. ._.Y lueg l que .P~S9 ton. . l? "'-,-+Le; 'dierop ,una 1'J1yecci6n y,una am,uuuu.,,_-.., 10 ' Hev6 'al 'maniCbmio~..' ..i . '- ' , 'y .' ya no " v~jvi6'? ' '. ~ - ' Sf.' ' EstuVQ tres semanas .en 'el y 'lo imimdaron devuelta 'dlciendo que np nada ' grave, s610 . una , depresi6n, yla Ci

10 tom6 ,de nuevQ. '

'-lEn la ,cadeilCl.?

. ._. No~ 'en un puesto de:.' bonificaciQ'n, justoClll~Qo del que tenia antes. Mira, r~~~

~ables alIa, dondeahora estael PQr.t~gues. Qu.~~ ' sabe que .le h~brian hecho.~n el .maniComio.

4ZS luces de la gran ca4ena

habia puesto muy raro: estaba siempre como 3usente, nunca volvi6 a hablar con nadie. Re. ,cubria sits cabies cbn una expresi6n vacia, sin decir nada, casi sin moverse... . inni6vil .como una piedra, lentiendes? Dicen 'que curado. Y .despues . un dfa ya ' no volvi6. eui~n sabe que habra sido dee!.

.

,

"

69

I ,

...... ~....

. ~ {.

....~ s ...' ~

. " , ~f/" lit ~ ; .. '1'

EL CoMlTE DE BASE

Dicieinbre en los balancines.. . . ; . , . . ' .,, ' . ' . J

: T(mgomomen~os . de' exasperaci6n: i .que , ., I .... - . 1'~ ' - 't' i . : hecho en cuatro meses, aparte ' de i CV"I ' entre a 'la Citro~n"para producir coches, " parll 44hilcer b~t:)aJo' cte 'QrgilniZaei6h ehl~!

. " '. ' 1' ':-.'. L, . r ' , ' . ' ~ ~ -

19 EI cotitite de, exasperadopor el pasar estupido de los was: nueve horas' y cuarto' de , golpede chitQ-asiento .. , Y comosi eso fuera ,poco, . t .etTihles problemas cQn , su novia, con los: dres, etc. PorIa . mafiru;ta llega , conel ' tenso.. y, los ~jos .hinchados: sunoviaes

diantey .la familia v.r;con m~Ios ; ojos que .J

con 'un abrero. Ad.~c\s, comp Viy~ .en una ~~dencia Citrbiht 'dOQAe , impe~ '(\,1U~ T"U~~I~

. I I.::: ', 4e "cuc:li'lel, :no t~ene~ .-_'f .: '. habli:tdo~ ije ,.la .~hina, ,de ,.Vietnajn... l~ he~ Rasad

.' : }~H6dicos: HNol ~stan mal .tus papeles", ~ ' nieil~6, y. luego liabl~Qe , atia co~a~ , ~t{b,{;;1.

:', ~1: ~~dok; , eJ ~argelino. 1 de' rasgos ' asil.hieos " ~ . . ;.' .~~undi:rs~"~~ , ~~tiiner 'dia ~rt el, talle~ de", , , VIer, lDe lnVlta con frecuencIa a I La Ctloppe" l

Co '?"afe que,;est.a al Jadqde la fabri~a. A las . C:I~sptJ.esde pasar' porel vestuano.Dle, ' c;~pcJ. "'~y ,~~ ~ dice~, c.ot:J. ..vozvacilant~, comQ si de

, '

1 comite de baSe 71

me pidiera algo: ",Te tomas una copa?" Y

. casi siempre ' pennanece en silimcio. ante su

eerveza, soniiendo vagc'uriente;parece contento

I ~e ,tenercompaiiia. A ' Iatarde vacihi en aban~ .donar la '. fabriCa y sus inmediaciones. pierde ~.tiempo: ' su 'temor a la soledad es. algo extremo, ". ~es :casi panico, A traves de los fragmentos de

i'" '

111uforinacion que me da voy .comprendiendo ~qu~ lie- Heile 'raices, ni siquiera ,en Argelia.: ' la "guerra' ha.. arrasildo tado. Nadie Ie ' e~ctil?e, nor

.

aeci''tiene' a \.

quien escribir:.

' si Ie ocUrrlera un ~eiltel . a fhadie Ie impbrtaria, desapare~~n:a ,de ila superfide si,n .dejar~nahu~lICl~ . "\:",(:. ' ,' ,.

J Un~ dia', vino ' a ' venne rIlUY moles~~~ . f.1 ,.prir. Ipietanorde lei casa,en 'que vivia '-.. un._~a.~~C!.n_~~l

i!.del '-s.ueiio, q1.le alquila ' ires 'camas supetpueStas :en umcuarto donde .no cabe nada maSH.10 hab'ia ,&hctdoil: No tenia 'dinero, no sabia d6nde >ir a

lo~h~, .'iteIiia miedo de que la ' poli~i.~)~ , d.~tu~vieta;1si ,10 encontraba acosta'do 'en' -eL .suelo en"'i.:. . .., ' . . ,.'"\ ~~ 1> ,_

'.:ti~ :lbJgar ," p'ublic()~ f:.d ,'albergtie ~a~qa~l. r;q~2~s, basta"-ql@~ ehcontro lug~r en'. una. 'resid~h~,i3:~ :pe

'-.1 . ' , I . .1' ..... I .. _' . .

ipro.n'tdl~~a: no ' p.a'sa ,u~ dia ,.siri !que /'me, b~ga o .;vi:~it.a. 0 "me 'inVite alcafe. -Me ' da ic netldas . taUer; de soldadura" de Moulbn d'I'eI cabiiio.

. \ r

r'!CSo..: rio. .,cambia, . sabes. ' Las soldaduras van cada-. vez; ~ mas rapidp, hay cada ve~ mas coches.'"

~ A~ el - Jambien Ie he pasadoperi6dicos', ' pero Jp j '~ie~t~~ aterrorizado par Gravier, y Un poco a' Ia deliva. . ,.y .todo~ Ios de~as. Sim6n: lOs yugoslavds, los

v.,ecinQs.'de la cadena, los :que sieihpre se sientan . a,.la ini.smamesa en el comedor, ~l viejO: :Jdjo de ' la~ci~n ,pintura, que tiene , sti annario

73 72

juntoal mio en el vestidor. Discusiones, inter

U jBl;leOU,

planta. siderUrgica'r de 'lirechas~

de: .hablar '.

.

,

-CV ~uelt~len 't~con "! ' ser,

_

.quees.ta necru " atrapado.y"! :;,~.\ ~. .

1a todo eI- murido -:desle eritrecOrtados .;

en 'primer , todo

el~picL la " mai1~na .

una

. 'la '

lbasri

~o.

-

,

cambios rapidos, y se acaba el 'tiempo, el fug~ .paso PQr el vestuario, ' la ,

75 7~

a inmigrantes inm6viles, perdidos en

'ante un vasode cerveza intacto.

El comite de ,

un suei).o no

r

el mied9~~ 'd~, Aa podia

con: el ' tienipo

'es ,

a

ese apa>-&

poeos

,prodticci6n, pt1ra~

es, como

, .

,. te~

"

te

Antes

prestaba ateilci6n. 'ahora si: en ,stI ,mirada

nozco ta angustia ' del , tiempo ,q\le pasa sin

, uno pueda 'hacernada, la sensacion dolorosa

cada mipUto perdido, que los acerCa a1 estrepl

, de la cadena:y a otra semana de ' agotamiento.

Me ' rugo, entonces"que debo respefarel ritmO'

d~ vid,a de lagente, que' no es , posible irnunpi;

prustall1-nte en lin ' equilibrio que ,'con

di~i

76 E1 comite de base

los que te rodean, en ti mismo. Sin duda en parte se debe a que todo el mundo sabe que los .funcionarios de Citroen no son mas .que la parte 'visible 'del sistema policial de la em

. "presa: tenemos 'entre nosotros a delatores de todas laSnadonalidades, y sobre todo al sindicato de la casa,la CFf,' banda de rompehuelgas y talsificadores de elecciones. Ese 'sindicato amarillo esla Dina de , los ojos de la direcci6n:afiliarse ayuda , a -_ser prOInovido ya,'menudo ,el agente~e , sctor obliga a los inmigrantes .'-a hacerlo~ameriazandolos con .el despido -0 con laexpwsi6n de - l~s ' residencias Citroen. Peto hi siqwera todo eso alcanza a defin4"

compleUunente Iiuestro ,miedo; esta hecho qe atgo mas suti! Yni4S'profunda, ~stfl intirilameQte vinculado al ,-tra~aj()., mi.sm

79 78

encarnizada para hacer reconocer sus problemas pulmonares .como enfennedad profesional , (hace afios q~ trabaja en ~l taller _~e piritl.1ra). Pel"9 para ,Ia mayona de los, obreros el sindicato ,es una de las ,hls~itudones de la fabrica, yasi es .como hablan ,de , el, como cleun rClitso PQsi. ble; "un dia de, estos, poi- .ese as'unto . de Ia ,' b6nificacion del puesto, vay asubir a ' vet al de-Iegado .. ;" ,A co:n;iienzos de enero fui . cl, ' l~ , re~'Dian anual de entrega de tarjetas: hahia quince 'personas 'alrededor de una mesa, tomando un aperitivo. .

.' .

.'~:I- La' resistencia. La , adivino oculta en las' coril1! .'.: :ni9~de~ :i'timigradas, munnurada:: en cabno~..~h : :.arabe,., en. servio 0 croata, cn .poriugues; , disiIn~, ':.!,;: hlda ' bajo . 'una Jingida ' resign'aci6n y lis'ta 1i . , ' ". " .

.aparecer,.~vivaz ein~sperada, en':el damor- 5115~.itadp.;'por .el.rob(). de un'" minut(j', de ,i'~~~--"":'''''

...;Rsw~p.a > en la' exCita~i6n . de: Jos .\1~~es,.! ""UCU1~U'~

:',f19s"hombt.es de la ~cadeqa tienen' 10s.~.n~n1os,~g~ " tad.Q~,\':N:U~.l~ : i~el"cas 'y trozQs"l.de l:Caqch6'~ .~

t()d~ .d~r~cCiQhes ":y "misteriosos- ' ac(;jd~iiles ,r InOVUiZaIt a ,Immudo ~ IQS I ~ngtanaj~5. " O~ S~ ;~en. . ~arna, inas_ modest~, . en la':sencilie2; de 9~ ges~o

' . tle, ;~yuda: el vecino .a quien se Ie hace part~ d~l.. tr.aQajo , para 'que nose ~unda, .Georges, "'el }.1igQslavo, viriiendo en 'mi "ayq.da 'c9n. lqs\. Vl~ drios s~ . saber nada de mi, mas que rhi visible l~rpeza. . .Hay ' algo, .en las actitudes; tambin: ~antenets~ ,erguido, c:iJidar la propia ,apatie~da en 10 poslhle. , . ", ,,: ".~ + " .~ ,'" ~ . ,En es~ selltido, el vesticloT, me re~ulta , fasci

1:

'~nante: nmdona como un filtro. Todas las. I

1 comite de base

des se produce alIi una espectacular meta- ' rnorfasis colectiva: en

.

un cuarto de .

hora' de agitacion febril todos intentan , eliminar de gU 'cuerpo y de ,su actitud las huellas del dia de trabajo. . Rit~al de limpieza .y . reacondicionartliento, ,Todos quieren salir lixnpios, mas aun, elegantes. .. En algunos lavaderos .eJ 'agua salta en todas

direcciones. Desengrasantes, jabones, polvos, frotamientos energicos, productos cosmeticos, extrafia alquimia en que se mezclan olotes de sudor, de aceite y de metaL. Progresivamente se va atenuando 'el olar de los talleres y de la fatiga, ced~endq ante elolor .a limpieza. Finalmente; con ,cautela, cada uno ,d.espliega su ,traje . civily se- 10' pone: .carn.isa inmaculada, a menudo.corbata. Si, es un ~iltro entre la 3:tm6sfera ,'aSfixHmte ,del despotismo de, Ja fabrica y el aire t6ricamente libre de Ia sociedad civil. De Un Iado la:faQrica: suciedad, traje~gastados, monQs demasi~c:;lo.:~andes, overoles m;;mchados, attitud

luIi1ilde~ ' .humillaciQn de Qrdenes .sln 'replica r;(I~h) -iu!"); del otro' la ciudad: trn,je~ ,zapaJQS

li,tstrados,:.cuerpo ergllido y ~ ~esp~tanza de que 'ft.~, ,digan ~';' sefior". . ,

. De~ 10dos ,los "inmigrantes, 'Ios ' 'mas 'pulcros son \ los~ negros; ' EI insignificante barr,end.ero a quienacabo de ver flotandoeIi una ..informe holsa grls empujando de.escalon ,en .escalon su monton de ba~;ura, sale de lei fabtica con traj~ de ccasimir de rayafina, ~sa QI~ca imp,o- 'Iuta, ' corbata, zapatos . reluden:tes y maletin de ejecutiv.o. Muchos obreros ,llegan y -se van con maletines deese 'tipo, donde gu~rdanen .gelleral el s~ndwi,ch del intervalo ya vces un periodico

El comite de

empleado; en mlsion ...

parecerian nr~tpn~ na

sevaa . cualquier otro .. de

.

de resistencia que encuentro . motivos i2

certeza vaga; casi . in~l'~ muy

.~nqli prqy~~ci6nl' Q",.., ~,",~

. . ' ."'. ... .

rti.CiQiOs

~ exterior n Git.roen.,vl u .u ..Uv.

el dia : al"'~lVJ

.

.'

El comite de base

cuidadosamente y leerlo

Intenso,

dbrerb tie . su 'abrigo, tn6vil ' del panfleio.

': Al .tenninar dice

,-~iMa, a, dejar

_

"I.-

y. ;;" estrecha

I ;

'. .~ ~, .

en. "Ja.vel ya \ "

a

el~ homb:n~dto del ..

80 81

de . carreras, parapreparar Jas apuestas. En toman el. volante que les ti~nde Yves, 10 doblan

calle, eilel metro, pasar por un se 10 echan a la. bolsa para

funcionario, un notable africano (ohacerselo leer) 'en algtfu momento

En .On"aS circunst~mcias me iranquilo deldia. Alguno's 10 van mirando mien

siones ,ridiculas: aqtli m~ parece parte jras 'cillninan, perocasi midiese detiene. El frio

de ; la" resis:tencia obrera. Aprovechartoda . la aprensi6iide .iniciar un nuevo . dia

sian'de' demostrar que uno.' no de trabajo, todo el mundo entensi6n: solo un

hundir. :Uri modo . como ' de escasa estatura, mily erguido dentro

niostrar . respeto. . pdr sl mismo. se ha detenido y pe'rnianece in

, Mas:;q.t~e eo el :amilisis poIiticoes ahi, en junto a Yves, enfrascado en la l~ctura

intin'laS:;I.manife~taciones ' . .

. db~ lcada ' dial dande con una voz fuerte . que re'. espeta.n~. En los: peores momentos de exas sue ria extrafiamente en eI aire helado: . radon ",subsiste una: ' "es verdad 10 que dicen ahi! iNo vamos

ciente'~,~ ,de una fuerza subterranea eternamente '. que esos . miserables nos 4.; jl,.. ma, que un dia emergera . . sin harer nada! " .

. I .

. Entoil~es .hay que esperar: . me digo que, . Y volViendose hacia 'Yves agrega: . I

acaba::r3 ,por- suceder. ' ) . iBravo, camarilda! Tienes razan ynotfenes miedo; eso esta ' bien, 'hay ' que seguir.

, ,. la mano del estudiante, . con el

y.. por fin algo~:~q.~d~ en . el ~es; de eneI?O, ';;' 1hrazo;,:estirado, ' en .a~titud . ceremoniosa ,y solem "!-En"Y.d:d~,. mOJ,llen~os; ' ,prime~ ,.el - toomosi estuviera .finnando un:,tr:atado. Yves, . con ~"ri:ino ,~ desp\l~S ~,UDa ' .-.ha., enrojecido de emoci6~,agii:a' .energlca

.r cn. 'forina de. nota .. de serVicio. .

..

" 11~"'''~ :: .troen, . f ' . .' ~ei1le esa mana inesp~rada. Y nQ es un ' gesfo .. ..: -. ;"\..~:!~ A.' Pnmo: 10 c9Pc;)d :rtiientras repa. hate ya tiempQ' que 165 hombres de la

! f1etos.:';Esa.,manaI)a. Y~e$, elcamarada provQcan sistematica,mente peleas en las diS'

~' . que,hacia el trabajQ ttribuciones de propaganda , "izquierdista" ytra

,

83 82

so. Yves Ie

El comite de base

agradece con frases entrecortadas y luego se pone a relatarIe detalladamente los incidentes de Javel y las provocaciones de la CFf, y . como esperamos poder responder con los obreros. El otro escucha atentam~nte, asiente con la cabeza, pide detalles, reacciona nipidamente cuando Yves cita un nombre conocido . ("Ah, pero a ese Tabucci yo 10 conozco, es un -. cnipula, viene por aqui tambien, siempre anda con Junot"). Tres 0 cuatro obreros se han detenido a es

cuchar, formando un circulo. Y9 estoy .a pocos pasos, como siempre que repartimos propaganda: me acerco al grupo y me uno a la discusi6n: las maniobras de la CFf en Citroen-Choisy, los inmigrantes forzados a afiliarse al sindicato amarillo por el agente de sector, el espionaje en la .hibrica y en las residencias. .. El hombrecillo aprueba, cita casos que yo desconocia. Finalmente mira la hora: "jCaramba, tengo que irme, ya es la hora! jHasta luego, muchachos, y fuerza!" .

Erttra a la fabrica, presentando su tarjeta al guardia como sierripre. Yo 10 sigo: "Ma, i. t6 tambien trabajas en la fabrica? :i.En que taller? jEntonces nos volveremos aver!" Cita en el comedor, ' al mediodia, para conversar. . Empiezo a ver a Primo con frecuencia: trabaja en el taller de pintura, arriba de nosotros, el .84. El taller de los vapores t6xicos, . de los pulmones enfermos, del .benzolismo, 'de las . en~ fermedades de la sangre. Pero tambien el taller mas combativo, empecinado en lograr el red>nocimiento de sus enfermedades profesionales y en obligar a Citroen a modcrnizar sus locales

El comite de base

insalubres, mal ventilados, siempre en peligro de incendio. Primo es siciliano, habla el frances muy bien,

pero con un fuerte acento extranjero. Las responsabilidades Ie cayeron encima muy temprano y las enfrent6 viniendose aqui: campesino, hijo mayor de una familia numerosa, las malas co. .

sechas y el desempleo del Mezzogiorno 10 impulsaron a emigrar. Manda regularmente sub-: sidios a la "famiglia", da por carta su opinion sobre los. acontecimientos del pueblo y se preocupa por seguir los estuclios de sus hermanos menores, a quienes envia consejos e . instrucciones con el mayor cuidado. Todavia no tiene treinta alios, pero parece

tener .mas, con su frente muy amplia, casi calvo, y sus. mejillas curtidas de campes~no meridional (el craneo palido que habitualmente cubre ~l sombrero contrasta curiosamente con su rostro color la-cirillo). S610 su sonrisa, que tienen algo de infantil, desmiente la prematura madurez de slis rasgos. Camina muy erguido, siempre vestido de oscuro, sin rebuscamientos pero sin negligencia, y me imagino que quienes 10 yen por las calles deben dudar en caracterizarIo: tanto podria ser. un agricultor endomingada co~o un notario de provincia. La ropa gris 0 negra que lleva fuera de la

fabrica pared~ formar parte de el a tal punto que siempre me asombro cuando 16 veo apare

cer~n la confusi6n del comedor con su traje de pistoletero, que es realmente espectacular: un gran overol verde, botas de caucho y manchas de todos colores. hasta enla cara. Los . camaradas de .1a secci6n pintura parecen