Desde 1942, fecha en que LeoKanner publicó una serie deobservaciones originales sobre elautismo infantil precoz, esta afecciónno ha cesado de plantear desafíos ydificultades en lo referente a suabordaje terapéutico. Sin embargo,a pesar de encontrarse encerradosen el silencio o, si no, en el darse ala repetición de trozos de frasesregistradas como en una cintamagnética, a pesar de parecerausentes en su repliegue o en elbalancearse de modo compulsivo, apesar de sostener gestosestereotipados y de mostrarse

como privados de todo contacto Conel otro, a pesar de todo ello, algunosde estos niños sin mirada pueden,gracias a una cura psicoanalítica,superar una organización deficitaria,advenir al habla en tanto sujetos,adquirir una autonomía y, a veces,incluirse en una escolaridad normal.Los tres casos reunidos aquí porM.-C. Laznik-Penot constituyenotras tantas historias singulares,cada una de ellas ejemplar paraenseñarnos las situaciones a las quese ven enfrentados médicos,psicoanalistas, educadores y, muyparticularmente, los padres de estosniños.

La autora, sin duda, trabajó susreferencias a partir de la teoría deLacan; sin embargo el recorridoclínico se halla fundado en laconvicción de que, contrariamente alo sustentado por las ideasrecibidas, el lenguaje del niño autistano carece de significación; paraaprehenderla, claro está, esnecesario aprender pacientemente adescifrarla. Por eso la clínica delautismo, didáctica y brillantementeexpuesta en este libro, al interrogarlas condiciones de la subjetivación,interesa por igual, y de modomayúsculo, a todos los analistas deadultos.

Marie-Christine Laznik-Penot

Hacia el habla.Tres niñosautistas en

psicoanálisisePub r1.0

Titivillus 01.04.15

Título original: Vers la parole. Troisenfants autistes en psychanalyseMarie-Christine Laznik-Penot, 1995Traducción: Santiago AlgasiRevisión: Roberto Harari

Editor digital: TitivillusePub base r1.2

AGRADECIMIENTOS

A René Berouti porque suconfianza y su alientopermitieron este trabajoclínico;a Patrick de Neuter, que harevisado muyamistosamente el conjuntodel manuscrito;a Gabriel Balbo, JeanBergés, Élisabeth Fortineauy Betty Milán, que me hanhecho conocer su valiosaopinión sobre numerososcapítulos;

a Talat Parman, que revisótodas las palabras en turco;a Charles Melman que mesostuvo cálidamente; con laayuda paciente de O. CherifIdrissi El Ganouni pudeescribir este libro con unacomputadora.Para todos ellos, miagradecimiento, así comopara Bemard Penot, a quiendebo mi posibilidad deescribir en francés.

A los niños Halil, Louise y Mouradque me han enseñado tanto.

INTRODUCCION

«Esta mano que se tiendehacia la fruta, hacia la rosa,hacia el leño que de repentearde, este gesto paraaprehender, atraer, avivar,es estrechamente solidariocon la maduración de lafruta, con la belleza de laflor, con la llamarada delleño. Pero cuando sucedeque, en este movimiento dealcanzar, atraer, enardecer,la mano llegó bastante lejosen dirección hacia el

objeto, si de la fruta, de laflor, del leño, una manosale y va al encuentro deesta mano que es la vuestra,y que en este momento es sumano que se para frente a laplenitud cerrada de la fruta,abierta de la flor, frente a laexplosión de una manollameante, entonces lo queallí se produce es el amor.»

J. LACAN[1]

Kanner, en su texto princeps[1b]

declaraba que en el autista, el lenguajeno está al servicio de la comunicación:no veía ninguna diferencia entre

aquellos autistas que hablan y aquellosque no pronuncian palabras. Asimismo,se preguntaba si la cantidad de salmos ypoemas que algunos padres habíanenseñado a sus hijos autistas no era unade las causas de sus trastornos decomunicación.

En una investigación que llevó acabo treinta años después, surgeparadójico el hecho de que sonjustamente aquellos niños que abrevaronen el lenguaje los que tuvieron lasevoluciones más favorables. Es difícilentonces dejar de pensar que sonaquellas palabras, aun aprendidas dememoria, las que produjeron en ellosefectos de mutación estructural. Además,

desde 1946, Kanner hablaba de suasombro frente a la capacidad poética ycreativa del lenguaje de los niñosautistas. Aun así, el anatema que habíalanzado sobre ese lenguaje pasó a laposteridad, marcando con su influenciavarias generaciones de educadores yterapeutas. Esto es lo que ocurre enestos establecimientos asistenciales queno dan importancia a la escucha detrozos de palabras, cantinelas opequeñas canciones que el niño autistaexpulsa automáticamente. Se pasa poralto lo que se considera un ruidomolesto para creer que lo únicoverdadero es la instauración de un lazoafectivo con el niño.

Los tres niños autistas cuyasrespectivas curas comentaré me hanenseñado que cierta escucha analítica desus producciones sonoras —por másinsignificantes que puedan parecer—permite la emergencia de una palabraque el niño pueda reconocer aposteriori como perteneciéndole.[2]

Lacan le contestaba a RománJakobson, quien observaba que ellenguaje de los muy pequeños era aveces un puro monólogo, lo siguiente:«La comunicación en tanto tal no es loprimero, ya que, en el origen, el futurosujeto no tiene nada que comunicar, porel hecho de que los instrumentos de lacomunicación están del otro lado, en el

campo del Otro, y que tiene querecibirlos de él».[3] Un analista, enconsecuencia, puede escuchar lasproducciones sonoras de un niño autista,aun si de entrada no conllevan unafunción de comunicación. Poco importaentonces que no haya intersubjetividad.Además, la situación del bebé seencuentra en una relaciónfundamentalmente asimétrica con el Otro(que es en este caso la madre), un Otrogracias al cual adviene como sujeto.

Cuando empieza el tratamiento de unniño autista, el analista apuesta a que,atribuyendo a toda producción del niño,gestual o hablada, un valor significante,y constituyéndose él mismo en

destinatario de lo que él considera apartir de este momento como unmensaje, el niño podrá reconocerse aposteriori como fuente del mensaje. Elanalista ocupa entonces, en algunasocasiones, el lugar del Otro primordial.Pero, además, incurre en unaanticipación sobre el sujeto por advenir,interpretando toda producción en tantoacto planteado por el niño para tratar dealcanzar un orden simbólico que lopreexiste.

El trabajo con un niño autista seefectúa al revés de la cura analíticaclásica: la meta del analista no esinterpretar los fantasmas delinconsciente ya constituido de un sujeto,

sino permitir el advenimiento de talsujeto. Se constituye entonces enintérprete, en el sentido de traductor deuna lengua extranjera, tanto para el niñocomo para sus padres. Sabemos hastaqué punto las conductas estereotipadas ylas reacciones paradojales de los niñosautistas pueden desorganizar a suspadres, hasta ocultar para ellos el valorde acto o de palabra de tal producciónde su niño. Este primer trabajo detraductor va a permitir que los padresvean al niño en su fulgor de llama, ahídonde sólo solían ver un residuo. Deeste modo, la madre podrá recobrar sucapacidad de ilusión anticipatoria: osea, su aptitud para escuchar una

significación allí donde sólo hay, quizá,masa sonora —lo que Winnicott llama lalocura necesaria de las madres.

Poco importa aquí saber si lapérdida de esta capacidad es causa oconsecuencia de los trastornos del niño.Tenemos que reconocer forzosamenteque un bebé que no, llama, o que dejó dellamar, que no mira, o que dejó de mirar,desorganiza completamente a su madre.A partir de este momento se instala uncírculo vicioso que hay que rompercomo primera medida.[4]

¿Tenemos acaso que tomar partidopor tal etiología excluyendo a tal otra?El desencadenamiento de las pasionesalrededor de esta patología, en realidad

bastante poco frecuente, indicaprincipalmente que estamos en elcorazón de la cuestión del sujeto dellenguaje, o sea, del sujeto humano. Laexistencia de factores genéticos oquímicos predisponentes queda en elterreno de las investigacionescientíficas.[5] Podemos ciertamenteconsiderar que el déficit de unneurotransmisor, o una anomalíacromosómica tengan su participación enla dificultad del niño para enviarseñales adecuadas a su madre; aquellono modifica de ninguna manera eltrabajo clínico que tenemos que realizar.Lacan nos enseñó que una palabra espalabra únicamente si alguien cree en

ella. Nos toca entonces a nosotrosmostrar al niño —aun cuando susseñales sean difíciles de descifrar— quelo que dice puede constituirse enmensaje cuyos destinatarios somosnosotros. Constatamos seguidamenteque, según su propio genio, el niñopondrá en juego toda una serie deprocesos psíquicos aptos para suplir loque falta en su funcionamiento mental.

Un padre me escribía recientemente:«Cuando la palabra es entendida comopalabra con una significación, el niñopuede atreverse a producir otras, dejardesplegar una red de sentido entre lasoraciones. Sobre todo puede,construyendo frases, construirse de un

modo diferente a como se encontrabaanteriormente, cuando su palabra caíasistemáticamente en el vacío.»

La clínica del autista remite a losprimeros tropiezos del aparato psíquico,tiempo inaugural poco tratado enpsicoanálisis. Ella me enseñó mucho, nosolamente en lo que concierne a lasprimeras relaciones del sujeto con ellenguaje, sino también sobre lascondiciones de instauración de laimagen especular y de la imagen delcuerpo, el posicionamiento pulsional yel funcionamiento de lasrepresentaciones inconscientes. Lashipótesis metapsicológicas que mefueron sugeridas serán el tema de otra

obra.[6]

Capítulo 1LA TRADUCCIÓNEN UNA CURA[7]

«Cómo podría hacer de suser el eje de tantas vidas,él que no sabe nada de ladialéctica que lo involucracon sus vidas en unmovimiento simbólico. Queconozca bien la espiraladonde su época lo llevaen la obra perdurable deBabel, y que sepa lafunción de intérprete en la

discordia de las lenguas»J. LACAN[8]

Hace unos diez años, en una época en lacual no sabía nada del idioma turco,tuve que involucrarme en un trabajoextraño sobre las lenguas al aceptarhacerme cargo de la cura de un niño deapenas dos años de edad, Halil, con sumadre. Siendo autista, no hablaba paranada. Y ni su madre ni su padrehablaban el francés, o, en todo caso,muy rudimentariamente. La familia llegóa las primeras entrevistas acompañadapor un familiar que oficiaba detraductor. Se trataba de una familiamusulmana, proveniente de una de las

regiones más tradicionalistas deTurquía. La madre quedaba encerrada ensu casa con sus niños, mientras que supadre, desempeñándose en un ambienteturco, empleaba muy poco el francés.¿Qué fue lo que me llevó a aceptar untrabajo en un idioma desconocido? Lossignificantes que el analista puedeescuchar pertenecen a la historia delsujeto o a la lengua de su propiocontexto familiar.

Una experiencia anterior con otroniño autista de origen extranjero, niñoque había sido introducido a la palabraen el francés de su cura, me habíaenseñado que este lazo exclusivo con lalengua de su analista producía un corte

con las fuentes vivas de los significantesde su entorno familiar.

Es por este motivo que, luego dehaber recibido a la madre de Halil,primero sola, luego con su niño, y luegocon su marido, decidí escuchar en turco.A posteriori, esta apuesta aparentementeinsensata produjo efectos muyinteresantes.

Cuando recibí a Halil por primeravez, había padecido una largaexploración neurológica en un hospitalparisino, antes de que se hubiereefectuado el diagnóstico de autismo y deque el servicio de psiquiatría infantildonde había sido transferido nos hicierala derivación para intentar un

tratamiento ambulatorio. El examenneurológico había sido motivado nosolamente por el aspecto general delniño, sino también a causa de terroresnocturnos particularmente violentos,durante los cuales se tendía como unarco, lleno de miedos, e indiferente atoda presencia que se acercara a él paraintentar calmarlo.

Halil es el cuarto niño de la familia,pero el primero nacido fuera de Turquía.La mayor es una pequeña niña, fallecidaa la edad de un mes. La madre aludióapenas al hecho, y con ciertaindiferencia. Luego, tuvo dos niños, yHalil nació en Francia. Halil habíallegado en un momento en el cual ella no

deseaba tener más chicos; decía quehabía sido un accidente, acontecido enun período en el cual su marido estabamuy deprimido, viviendo mal la muertede su propio padre que habíapermanecido en Turquía. El padre semostraba manifiestamente muydeprimido, hecho que la madredestacaba. Ella se mostró durante muchotiempo como una mujer de muchocoraje, quejándose únicamente de laenfermedad de su hijo. El único síntomaque dejaba traslucir era unendurecimiento importante de la nuca yde la espalda que la obligaba a sacudirla parte superior de su cuerpo, comopara desatarlo.

Halil presentaba ya un cuadro autistamuy nítido, a pesar de su corta edad: nosolamente no emitía ningún llamado ytampoco contestaba, sino que ademásmantenía la vista siempre baja, y sumirada muy oblicua nunca se fijaba ennadie. Podía mantenerse recostadomucho tiempo en el suelo, en un rincón,contemplando sus dedos y sus manos.

Fundamentalmente, es el carácterespectacular de sus terrores nocturnoslo que había movilizado precozmente asu entorno. Habían comenzado a la edadde nueve o diez meses, justo antes delprimer retorno de la familia a Turquía,después de la muerte del abuelo paterno.La frecuencia casi cotidiana, y la

intensidad de sus crisis, durante lascuales el cuerpo del niño se doblaba, talcomo la arcada de un templo griego, noreconociendo a nada ni a nadie, habíanprovocado varias hospitalizaciones; losexámenes neurológicos, muy completos,habían revelado únicamente algunasalteraciones del trazo encefalográfico.

Cuando Halil llega del servicio paraniños muy pequeños, que me lo derivópara una psicoterapia, presentabatodavía signos de muy baja tensiónmuscular. Fue en el contexto de lasconsultas niño-madre, del serviciodirigido por el Dr. Fortineau, que sepuso a caminar. Cuando lo encontré dosmeses más tarde podía caminar, pero ya

presentaba movimientos de balanceolateral del cuerpo. A veces daba vueltassobre sí mismo y se golpeabaviolentamente la cabeza contra la paredo el suelo.

Los terrores nocturnos,acompañados por esta posición enarcada desaparecieron completamente alcabo de algunos meses de tratamiento depsicoterapia, y no volvieron a aparecer;lo mismo ocurrió con ciertasalteraciones de las ondas frontales[9]

detectadas en el E. E. G. en oportunidadde los exámenes hospitalarios, que novolvieron a aparecer en los exámenes decontrol efectuados más adelante. Encuanto a los movimientos

estereotipados, hizo falta un año paraque desaparecieran.

Los efectos de una psicoterapiaprecoz sobre signos delelectroencefalograma, como en estecaso, dan una idea de la complejidad dela imbricación de lo orgánico y de lopsíquico en los síndromes autistas. Elhecho de que algunas relacionesprimarias no hayan podido instaurarsepuede tener una repercusión orgánicadetectable y, eventualmente, reversible,si se toma a tiempo.

Contexto de la cura

El contexto inicial fijado para estacura era el siguiente: recibía a la madrey al niño tres veces por semana, y laDra. Marie-Annick Seneschal[10] internaencargada del caso, asistía a dos de lastres sesiones semanales y tomaba notade todo lo que podía a medida que seiban desarrollando las sesiones. Graciasa ella disponemos de la transcripción delo que iba ocurriendo y de todo lo quese decía en la sesión —a menudo enturco. Me he dado cuenta de la dificultadde retener mentalmente enunciados, osimplemente palabras en un idiomadesconocido. Me hacía falta una marcade los significantes de la madre y delniño, que empezó pronto a balbucear

palabras —una, dos, a veces tres en unasesión.

No entender las palabras queescuchaba no era solamente un«handicap». La ilusión de entender,gracias a la cual uno se siente aliviadofrente a un autista, era en este casoimposible. Había que proceder a untrabajo especial de desciframiento, detraducción y de interpretación.

Halil, como muchos niños autistas,tenía comportamientos repetitivos. Estassecuencias no me parecían merecer elnombre de repetición, en el sentidometapsicológico del término, porquetendían rápidamente a transformarse enestereotipos. Sin embargo, en este niño

los comportamientos repetitivos teníanal principio valor de acto, testimonio deun comienzo de trabajo derepresentación. Este trabajo, por razonesque intentaremos comprender, fallóluego, lo que ocurre probablemente amenudo en otros casos de autismo: esmuy llamativa la velocidad con la cualen un niño autista, un acto puedevaciarse de todo lo que es del orden deun valor presimbólico. Las estereotipiasserían como las ruinas de antiguasciudades en el bosque tropical;atestiguan que tuvo lugar un trabajohumano, del cual no queda la huella.

La temprana edad de Halil dejabapercibir este proceso in statu nascendi,

lo que permitía la posibilidad deintentar intervenir. El trabajo debíaapuntar a restaurar en talescomportamientos su valor derepresentación; pero aún hacía falta quelos tradujera.

En cuanto al trabajo entre la madre yel niño, implicaba también variosregistros de traducción. Tenía queescuchar en primer lugar lo que la madredecía en turco, y lo que decíaeventualmente el niño; luego latraducción que ella daba en francés,lengua de la cual tenía en esta época unconocimiento que se daba a conocer conbalbuceos.

Tenía todavía como analista otro

trabajo que realizar: tratar de descifrarcon el niño —en el sentido de encontrarun número, un código— cierta cantidadde vivencias afectivas, las cuales, porno haber podido nunca ligarse arepresentaciones de palabras, ejercíansobre él un efecto destructivo, igual alpuro real de una descarga motriz.

Fragmentos de los cuatroprimeros meses del trabajoclínicoFines de noviembre

Hace dos meses que atiendo a Halil.Apenas llega, entra corriendo a lahabitación, como manifestando suimpaciencia para que la sesión empiece.Su madre, al verlo deambular por lapieza, le ofrece juguetes y lápices, peroparece no ver ni escuchar nada. Sedirige hacia la puerta metálica delplacard, que hace mucho ruido cuando lagolpea, lo que despierta la bronca de sumadre. No soporta su alboroto. Este día,lo amenaza diciéndole: «¡Anne atta!», loque quiere decir ¡mamá se va!

Se vuelve a encontrar entonces conun objeto formado con dos piezas de«Mecano», de tamaños y coloresdiferentes, ajustadas entre sí con una

tuerca y un tornillo. El azar puso esteobjeto en el placard de los juegos, peroHalil lo ubicó desde las primerassesiones. Ha descubierto también que silas sacude, las partes se separan, aunquetodavía no entendió que eso ocurreporque se cae el tornillo. Nuevamente,este día, las sacude mucho hasta queterminan separándose; Halil triunfa.

Entonces, la madre se precipita, leretira las piezas de las manos, lasvuelve a atornillar para que no seseparen más, y se las devuelve. El niñoempieza a protestar y luego monta encólera y arroja violentamente al suelovarios pequeños juguetes. La madreretira la caja de juguetes antes de que

siga tirando los otros. En este momento,Halil corre hacía mí y hacia la madre ynos pega. La madre retrocede, primerocomo frente a un acto incomprensible,luego acepta mejor la situación cuandole explico el porqué de la bronca de suhijo. Pero de repente Halil se pone muytriste; trata de acurrucarse entre losbrazos de su madre, mas no llega acalmarse y vuelve a bajar. Cae entoncesen un estado de desamparo, al cual engeneral le sucede un repliegue autistamuy rápido. Mientras le nombro sudesamparo, se esconde en un placard dejuguetes, lo que le permite evitar unrepliegue autista.

Prosigo mi trabajo de intérprete

restituyendo a la madre el valor de actoque su hijo acaba de realizar. Le digoque para Halil se trata de un intento derepresentar la separación; unaseparación que no destruye, ya que esposible reencontrarse, como las dospiezas del «Mecano», que puedendesatornillarse y volver a atornillarse.Entonces, escucho a Halil, siemprerecostado en el fondo del placard,enunciar «Dede», que su madre a mipedido traduce como papi. Pienso,asombrada, en el difunto padre de sumarido, con el sentimiento de que esteniño establece a su manera un lazo entreseparación y muerte. Es cierto que lamuerte de este dede está ligada al

tiempo de la concepción de Halil,«accidente» acontecido en una época enla cual su padre estaba imposibilitadopara efectuar un trabajo de duelo, con elagravante de que no había podido viajara Turquía para cumplir con los ritosfunerarios. Me enteré más tarde de quetambién para la madre de Halil esteabuelo representaba una figurapatriarcal respetada. Cuando enviudó,ella mantuvo su casa en Turquía. Habíacriado allí a sus dos primeros hijos, y asu cuñado más joven, mientras sumarido trabajaba en Francia. Esteúltimo, que parecía destruido, nuncahabía tenido la envergadura y elprestigio del abuelo.

En el curso de esta sesión, mepareció fundamental permitir a la madresoportar —aunque fueratemporariamente— que su hijo separaralas dos partes del Mecano, acto queparece tener importancia para él. Sinembargo, cuando su madre terminaaceptándolo, Halil se encuentrademasiado desesperado parareencontrarse con el júbilo que leprovoca su juego.

Este escenario y su traducción a lamadre, y lo que representa dehumanización, Halil y yo lo repetiremosen varias oportunidades. La madreaceptará no interrumpir con la condiciónde que yo le traduzca la escena. No

obstante, durante varios meses, no podráabstenerse, en el momento de la partida,de atornillar las dos partes del Mecano,balbuceando: «A cassé».

Los trastornos autistas del niño,cualquiera sea su origen, provocanefectos devastadores sobre elfuncionamiento mental de los padres. Eldesánimo y el agotamiento puedensuscitar en ellos intolerancia, o llevarlosa una conducta relajada que, a menudo,no refleja por otro lado su manera de sercon los otros. La incongruencia aparentede los gestos de un niño, desde elmomento en que son interpretados comodestructivos, puede llevar al padre o ala madre a querer proteger los objetos

de los alrededores, sin tener ya laposibilidad de diferenciar lo que tieneun valor simbólico para el niño de loque efectivamente apela a unmovimiento de prohibición. Estasformas de respuestas parentales generana su vez un aumento de las defensasautistas en el niño, que lo vuelven másextranjero a los ojos de sus padres.Entonces, se instala un círculo viciosoen el cual el rol del analista esintroducir un corte.

Mi trabajo de traductor suponía, porlo tanto, una dimensión suplementaria:interpretar a la madre los actos de suhijo, para permitirle salir de estasituación sin salida. Jacques Hassoun[11]

propone una imagen que en aquellaépoca me interesó muchísimo. Se tratade los intermediarios, estos hombresque desde la Edad Media tenían eltrabajo de traducir, no solamente lalengua, sino también los actos y gestosde los pueblos lejanos. Su funciónconsistía en volverlos verosímiles a losojos y los oídos de los europeos que seaventuraban a emprender lejanosperegrinajes. Jacques Hassoun subrayaque la actividad del intermediariopodía llevarse a cabo únicamente con elprecio de cierta provocación, ya que setrataba de crear en primer lugar la duda,la sorpresa, en estos europeos bienaferrados a sus certezas.

Esta imagen puede ilustrar mitrabajo de analista entre el niño y lamadre, ya que consiste en permitir a lamadre aceptar los hechos y los gestos desu hijo, proveyéndola de los mediospara mirarlo como a un ser digno derespeto en su combate para llegar a lacondición de sujeto, combate que, paraun analista, merece la más grandeestima.

Principios de diciembre

Para intentar entrar en contacto coneste niño tan retraído, la madre de Halil,

como muchas otras en circunstanciasparecidas, había tomado la costumbre derequerirlo mucho, y de seguirlo portodos lados, actitud frente a la cual elniño se protegía como frente a unaintrusión. Este día, va tomar la palabrapara defender su espacio. Hay en efectoun rincón de la pieza donde se refugiahabitualmente, y donde la madre no hairrumpido aún. Esta vez, queriendoseguirlo, penetra en el espacio. El niñoentonces se acurruca en el rincónexclamando: «¡Atta!»

Sé que atta es una palabra de lalengua turca, porque la madre la empleaa menudo. En el momento, no leencuentro la significación. Por su parte,

ella no reacciona; es como si nada sehubiera dicho. Pero cuando la interrogosobre el significado de la palabra, ellacontesta: «Salir, salí».

Algunos días más tarde, me enterarécon la ayuda de una persona[12] de queen realidad atta es una manera infantilde invitarla a pasear, un «ir a pasear».La madre lo escuchó bien, pero eso noparece tener algún sentido para ella, noes un mensaje. No hubo comunicación.Hace falta que yo crea que Halil enunciaun mensaje para que produzca, aposteriori, un efecto sobre ella —unefecto devastador cuya violencia losdeja, a ella y a su hijo, asustados frentea esta palabra separadora.

El hecho de que la madre no hayareaccionado en seguida es un fenómenohabitual al principio del trabajoterapéutico con padres de autistas.Cuando le pedía la traducción de uno odos fonemas que me parecíanarticulados, me contestaba a veces queeso no quería decir nada, que su hijocantaba. Es cierto que la manera con lacual el niño enuncia la palabra puededesorientar: no solamente no se dirige anadie, sino que también parece salida dela boca del niño bajo el efecto de unadescarga motriz —como es el caso en laemisión de ruidos— y no en virtud de undeseo de comunicar. En cambio, si lossonidos se constituyen en mensaje para

un tercero, que lo recibe como tal, seproducen efectos sobre el mismo niño aposteriori; se puede entonces reconocercomo agente del mensaje. Eso esverdad, en todo caso, en los niños depoca edad. Para el bebé normal, hacefalta que un otro —la madre por ejemplo— pueda creer que hay un mensaje enlos sonidos que emite, y un mensaje quesería personalmente dirigido a ella.Lacan decía que una «palabra es palabraen la exacta medida en que alguien creeen ella».[13] La madre viene a efectuaren la masa sonora escuchada ciertoscortes que precipitan una significaciónque puede entonces restituirle a su bebé.¿Acaso no es lo que Winnicott designaba

cuando hablaba de la locura necesariade las madres? Locura para escucharuna significación allí donde no hay másque masa sonora, pero también derechoexorbitante de elegir una significaciónen detrimento de todas las otrasposibles. Ahora bien, la mayoría de lospadres de autistas manifiestanincapacidad a otorgar un sentido de estemodo. Es evidentemente difícil deesperar que esta posibilidad de aislaruna significación se haya mantenido enuna madre cuyo niño tiene ya dos o tresaños. Sin embargo, en el trabajo con elanalista, la mayoría de las madresreencuentran rápidamente estacapacidad. Podemos sin embargo pensar

que algunas formas larvadas dedepresión materna pueden impedir a unamadre esta capacidad. Es por eso queme parece indispensable intervenircuanto antes con ella y con el bebé. Esosupone un diagnóstico muy precoz de lostrastornos del autismo, pero también quelas familias puedan ser orientadas haciapsicoanalistas atentos a estosproblemas.

Mitad de diciembre

Vamos a ver surgir una segundavariante del juego, esbozada en la

separación de las partes del Mecano,pero esta vez hablada. Empleo aquí eltérmino juego en su sentido más radicalde trabajo del pensamiento. Halilparece ilustrar muy bien lo que Lacandice a propósito del juego de la bobinadel nieto de Freud: el hombre piensacon su objeto.[14] Este Mecano meparece una herramienta adecuada parapensar la separación.[15] En la primerasesión, el escenario estaba todavíamudo. En ésta aparecerá una primeramodalidad hablada del juego del fort-da.

Se interesa desde hace un tiempo enuna serpiente hecha de pedazos deplástico de todos colores, que se

enganchan los unos con los otros. Estedía, agarra la serpiente, la deshace, yluego se pone muy triste. Su madre seacerca a él y reúne los pedazos pero elniño se va, y luego se dedica a desplazaruna banqueta que hace mucho ruido en lahabitación. Vuelve a la serpiente, quecorta en dos partes.

Entonces, se pone a hacer un granalboroto con la puerta del placard.Como este hecho pone inevitablementefuera de sí a su madre, le pregunto si élcree que su mamá debe estar enojadaporque ha roto la serpiente, en cuyo casopodría decírnoslo. Utilizo la expresiónmamá enojada porque ha pasado a serun especie de código compartido entre

nosotros. Se pone entonces a jugar a laescondida con su madre. Sonríe y sedivierte mucho. Cuando emerge detrásdel sillón, le dice: «Buen día Halil»,pero de repente, como ella le tiende lamano, se pone muy triste y mira susdedos. Trata entonces de hacer una seriede cosas que sacan a su madre dequicio: llevar pinturitas a su boca, armarun alboroto, primero con el placard, yluego arrastrando la banqueta.Evidentemente, tiene bronca, peroparece necesitar de la bronca de sumadre. Arroja los juguetes fuera de sucaja, se sienta sobre la mesadesparramando en el suelo todo lo queallí encuentra. Luego parece encontrar la

calma y retoma el juego interrumpido delas escondidas.

Toma entonces una pequeña barreraque arroja varias veces al suelo, luegoagarra una segunda de forma y de colordiferentes. Las junta una sobre la otracomo si quisiera reunirías. Su madreparece adivinar su intención porqueinterviene, enganchando las dos barrerasde tal manera que forman un ángulorecto, de modo que no se encuentranconfundidas. Halil se pone muycontento. Las toca y dice: «Bir biri». Lamadre me explica que eso significa: louno y lo otro.[16] Se da cuenta entoncesde que su hijo ha dicho algo. Le dice:«Iki» (lo que significa dos). Si la madre

no puede dejar de transformar este uno yotro en un dos, Halil agrega, frente anuestro asombro, «Baba» (papá).

Bir-biri, el uno, el otro, estaalternancia fonemática recuerda la de«O», «A» (Fort, Da), juego que Lacaninterpreta como acto que tiene lugarcomo representación de la ausencia.[17]

Para Lacan, cuando el nieto de Freudhace desaparecer el carretel y luego lohace aparecer, no se trata de unaoperación tendiente a dominar ladesaparición de su madre. Es más bienla puesta en escena de la divisiónoperada en él mismo por la partida de lamadre. El carretel que el niño hace caerno es una representación en miniatura de

la madre, según como se interpretageneralmente. Es el propio niño en tantoesa parte de la madre alejada desde ladesaparición del carretel. Y Lacanagrega que el niño podrá identificarsecon este objeto en tanto sujeto. Halilpone en acto pero también en palabras laseparación y la caída de una pequeñaparte del todo.

Fines de diciembre

Halil ha encontrado otro objeto quepermita pensar.[18] Se trata de unajabonera de plástico cuya superficie está

recubierta alternativamente de agujerosy de puntas. La madre teme que la llevea su boca, porque está sucia. Sinembargo, es lo que hace Halil.

La madre: ¡Ach! ¡Ach!Halil: ¡Dada!En su lenguaje, «bebé» ¡Ach! ¡ach!

correspondería a caca, y dada a bon-bon.

Entonces, la madre le ordena: «¡AtHalil! ¡At!»

Halil repite el significante at yarroja al objeto lejos de él. Aprenderémás adelante que este at es la segundapersona del singular del imperativo:¡Tirá!

Podemos desde ya notar que este

enunciado le viene del otro sin ningunainversión en la forma. Esto evoca elautomatismo de repetición, seguidoinexorablemente por la obediencia almandato materno. No constituye unasorpresa el hecho de que, seguidamente,Halil efectúe un repliegue autístico total.Para sacarlo del mismo, nombro subronca, pero también propongo unaexpresión mímica: pataleo. EntoncesHalil patalea a su vez y puede ir abuscar su Mecano, cuyas dos piezas seseparan, cosa que me anuncia en francésdiciéndome: «¡ya está!»

Mitad de enero

En el curso de esta sesión, el niño vaa presentar lo que llamo su terceraversión del fort-da.

Deseando verlo dibujar, la madre leagarra la mano de una manera bastanteapretada para dirigir bien el lápiz.Propongo entonces que cada uno tome sulápiz. Halil dibuja en el suelo, mientrassu madre dibuja dos hombrecitos queenumeran nombres, los del padre y desus dos hermanos. Como los pronunciacon el mismo tono de voz, la Dra.Seneschal, nuestra observadora, notaque se trata de nombres de niños. Halil

repite los nombres con su madre, seapodera de una revista que ha traído dela sala de espera y separa muydelicadamente la tapa. La madre sequeja entonces de que desgarra loslibros, rompe todo y destruye todo.Conozco el respeto de los musulmaneshacia el libro. Le hago notar que se tratasolamente de una revista, y le propongoconsiderar lo que hace su hijo como untrabajo de representación de laseparación. Se lo interpreto como unequivalente del trabajo con el Mecano.Puede entonces, por intermedio de unaidentificación especular conmigo,reencontrar una imagen valorada de suniño, lo que le permitirá ver y escuchar

de otro modo lo que hará.Halil, con cuidado y con atención,

fabrica bandas de papel. Las contamosen turco: «bir, iki», lo que quiere deciruno, dos. Y repentinamente, escuchamosa Halil emitir un: «Utch».

Me doy vuelta hacia la madre y lepregunto si eso significa algo. «Es tres»,me dice.

Tres días después

Veremos surgir lo que llamaré unacuarta versión del fort-da. Estasvariaciones no tienen que inducirnos a

error en cuanto al sentido de lo queconstituye el trabajo del niño.

Durante esta sesión, la madre seacercó demasiado a él en algúnmomento, mientras tenía en su mano dospequeñas barreras. Halil está jugando—lo que tenemos que entender comoalgo absolutamente serio, un actoapuntando a la significancia—;[19] esasí como Lacan nombra el «juego» delfort-da,[20] Halil juega a arrojar en todaslas direcciones la jabonera con puntas yagujeros. El tono es de júbilo yacompaña cada vez su gesto con laexclamación: «¡At!» Cada vez, vuelve abuscar el objeto con puntas diciendo:«¡Buldu!», con la misma insistencia

repetitiva que el otro con su carretel.Segunda persona del singular del

imperativo, este at supone entonces unotro que ordena. Es un ¡vamos, vostirás! En cuanto a buldu, es una formadel pasado del verbo encontrar y suterminación es la marca de la tercerapersona.

El ¡vamos, vos tirás! corresponde aun él ha encontrado, forma enunciativareferida a un otro. Se trata efectivamentede una variante verbal del fort-da,testimonio del trabajo de lasignificancia, pero también de la tomaalienante del significante sobre quienserá, quizá más adelante, un sujeto. Laformulación él ha encontrado difiere

bastante poco de un Halil haencontrado, que podría escucharse enun pequeño neurótico.

Este fenómeno no es específico, a micriterio, ni del autismo, ni aun de lapsicosis. Tal como muchos niñosautistas[21] Halil, sin embargo, lamayoría de las veces habla de sí mismoen segunda persona, o sea que retoma unenunciado tal como el otro se lo dirige.Podríamos decir que su discurso no lellega del Otro en su forma invertida,sino directamente. Si invirtiera lospronombres, podríamos tener la ilusiónde que es él en tanto sujeto que habla,mientras que de esta manera sualienación al discurso del Otro se hace

evidente.

Fines de enero

En el curso de una sesión, Halilpasea con las partes sueltas de laserpiente de plástico. No tenemos laseguridad de que se trata, para él, de unaserpiente, pero, por lo menos, de un todofraccionable en sus partes.

Halil exclama varias veces:«¡Dame, dame!» y luego «¡no! ¡no!»

En el momento, fui incapaz dedescifrar el texto, que sin embargoestaba esta vez en francés.

¡Dame, dame! es una palabra que sumadre pronuncia a menudo, y, en lassesiones en todo caso, siempre enfrancés. Es la forma por excelencia de laintrusión materna. Durante los primerosmeses del tratamiento, este enunciadosurgía cada vez que el niño agarrabaalgo con su mano. En aquella época, sedesencadenaba invariablemente en elniño un retraimiento autístico típico: unadesinvestidura del objeto y de la zonacomplementaria[22] que se traduce poruna baja tensión muscular del brazos yuna desinvestidura completa de lamirada, dejando el niño caer al objeto.

Por otro lado, no es la respuesta queofrezco a Halil hace un tiempo como

alternativa a este repliegue autístico.«Podés decir no a anne» fueron mispalabras, ya que, hasta ahora, nunca selo había podido decir.

En turco, no se dice hair, términoque la madre no empleaba. En suvocabulario, es ¡at! que viene areemplazar a no, este ¡at! que puedetraducirse por ¡tirá! o bien ¡soltá!

Tres días más tarde, Halil sehace traductor

Este día están atrasados. Cuandollegan, la puerta de mi consultorio está

cerrada. Halil golpea varias veces, confuerza. Pero deja pasar a su madreprimero; ella explica que la culpa es deltaxi. Halil entra y patea un coche grandecon el cual juega a veces; luego, buscaun cochecito que también tira. Acontinuación, se va a acostar en elplacard mientras llama suavemente a sumamá, lo que no es para nada habitual.Agarra la serpiente que está en elplacard y la deshace en pedazos, almismo tiempo que se acerca a su madre,como para mostrársela.

Su madre le dice entonces: «¡Dame,Halil, dame!»

Me escucho contestarle: «¿Querésdárselos a anne o bien preferís que ella

te mire?». Se trata para mí de unainterpretación hecha a la madre; es aella a la que indirectamente me dirijo.Trato de hacerle entender algo así como:«Una madre puede también mirar, puedeUd. quizá privarse de tomar.»

Halil pronuncia entonces con vozfuerte: «¡Back!»

La palabra no me es conocida,interrogo entonces a la madre que mecontesta: «¡Quiere decir mirá!»

De modo que este niño entiende elfrancés y traduce en turco. El final de lasesión lo va a confirmar. A su analista,no le dice atta que pronuncia cuando sequiere ir sino: «Hasta luego».

Sin embargo, esta sesión está

atravesada por varios momentosdifíciles. La admiración que sutraducción suscita en su analista es paraHalil un primer triunfo que manifiestasubiéndose a la mesa. Pronto, se baja dela misma, pidiendo ayuda primero a supadre ausente, luego a su madre.Encuentra entonces un zapatito demuñeca que lleva a su boca. En estemomento, las cosas se complican. Sumadre le pide que tire el zapato. Pero enseguida, sin tener en cuenta el no queHalil expresa con su cabeza —gesto quenunca había observado anteriormente—,trata de distraerlo con la serpiente pararecuperar el zapatito. Halil terminaaceptando tomar la serpiente, que se

rompe entre sus manos. Entonces, arrojael zapato y se pone a girar sobre símismo como un trompo, mientras mirafijamente la lámpara del techo. Parasacarlo de este hechizo, rompoviolentamente la serpiente en dospedazos. Su mirada se detiene en estemomento sobre la serpiente, los ojosexorbitados en primer lugar, y luegointeresados; agarra de vuelta laserpiente y el zapato.

Este remolino sobre sí mismoconstituía un ritual estereotipado,habitual en sus repliegues autísticos. Loveremos ceder más adelante, sin dudacomo consecuencia de unainterpretación que le brindaría sobre los

derviches giratorios, esos musulmanesmísticos que entran en trance dandovueltas horas sobre sí mismos. No sé loque pudo entender de estainterpretación, pero su madre apareciómuy interesada. Los derviches giratoriosson en efecto oriundos de Konya, ciudadpróxima al pueblo natal de la madre, enel cual gozan de mucho prestigio. Hesubrayado ya la religiosidad de estamujer. A la edad de once meses enoportunidad de una de sus crisis deterror, Halil fue llevado a un imán. Elterapeuta tradicional había aconsejado alos padres hacer una consulta al hospitalde Ankara y había dado a Halil unamuleto que llevó durante años bajo su

ropa. Me parece que mi interpretacióntuvo por lo menos un efecto: el decambiar radicalmente la mirada de lamadre sobre su hijo en estos momentos.Pasando del estatuto de insensato al demístico, podía de aquí en más ocupar unlugar de ideal a los ojos de la madre.Eso probablemente bastó para que loreinvistiera libidinalmente, haciendoinútil desde este momento el repliegueautístico.

Principios de febrero

Por primera vez desde el comienzo

de nuestro trabajo, la madre se ausentarádurante una parte de la sesión. Tiene citaeste día con el médico de consulta queatiende a los padres en entrevistasterapéuticas. Le explico la situación aHalil en la sala de espera, y le preguntosi me quiere seguir. Me contesta con unaespecie de ¡sí! sonoro y entra alconsultorio sin dudar, contrariamente alo que habitualmente sucede.

Va a buscar un pedazo de laserpiente y un pedazo del Mecano. Miraentonces extrañado el sillón dondehabitualmente está sentada su madre,luego lo va a golpear, diciendorepetitivamente anne. Mientras le repitolo que ocurre, asegurándole que su

madre volverá, retrocede con la miradafijada al sillón vacío, hasta que aterrizaen mis brazos. Vuelve a encontrar luegola otra parte del Mecano, y se escondeen el fondo del placard, dándome laespalda, lo que le hago notar. Saleentonces y cierra la puerta del placard.Vuelve entonces a mirar la silla vacía desu madre y se digna, por primera vez,jugar durante un breve instante con elcoche que está en el suelo. Luego,teniendo siempre en su mano un pedazode su Mecano, se dirige hacia la puertade entrada y la golpea llamando anne(mamá). Se va entonces hacia elventanal que da sobre el patio, y golpeanuevamente llamando a su madre. Luego,

juega conmigo a un juego de escondidasdetrás de la cortina. Se detiene, va abuscar la jabonera con puntitas yagujereada y la tira a lo largo de lahabitación, diciendo cada vez ¡at! Ledigo que, en efecto, su mamá se ha ido.

Cuando llega su mamá, está sentadosobre el escritorio, frente a la pared,entretenido con pinturitas. Ni siquiera seda vuelta. Pero antes de que pueda deciralgo a la madre, agarra unas tijeras y selas lleva a la boca. La madre quiereintervenir en seguida pero logra sentarsenuevamente cuando le hablo (me pareceque, en efecto, Halil no tiene la másmínima intención de cortarse o inclusode abrir las tijeras). La madre explica

entonces que siempre tiene miedo de queHalil haga alguna macana o se lastime.Agrega que ahora, durante la noche,llama. Halil hace entonces tal alborotocon las pinturitas que impide hablar a sumadre. Ella protesta, se frena para nointervenir, y luego se tapa los oídos. Elniño detiene en seguida el ruido. Le digoque taparse los oídos es una buenamanera de mostrar a su hijo que no legusta eso. Pero apenas su madre vuelvea hablar, empieza nuevamente con elalboroto. Ella entonces tapa las orejasde su hijo con las manos. Halilinterrumpe el ruido, toma las pinturitas,finge romperlas, y luego se ensucia unpoco la cara, alrededor de la boca. La

madre se pone entonces francamenteenojada, pero se cuida aún de intervenir.Halil se pone a hacer trazos en una hoja.

Más tarde, al final de la sesión,encuentra de vuelta el zapatito demuñeca de plástico que se pone en laboca. La madre se lo arrancabrutalmente, el niño manifiesta muchabronca. Le explico a la madre que suhijo no soporta que ella quiera ser el«jefe de la boca», porque no sabeentonces a quién pertenece la boca; ¿essuya o bien es de la madre? Halil,tranquilizado, aprovecha para saborearostensiblemente una goma.

En el momento de la partida, lamadre toma a Halil en sus brazos;

furiosa por verlo embadurnado con laspinturitas, le acerca su cara a un espejopara que se vea. Nunca se había mirado.Este día también se va a replegarcompletamente, la mirada ausente,perdida. Me parece que esta brutalidadde la madre, que no es habitual, aparecejustamente el día en que una parte de lasesión transcurre sin ella, lo que todavíala encuentra sin medios para soportarlo.Halil, al contrario, se mostró capaz denombrar el lugar vacío creado por laausencia de la madre. El autismo de suniño es generalmente vivido como unfracaso tal de su parte que se le tornamuy difícil soportar que otro puedaocuparse de él en su reemplazo.

Sesión siguiente

Este día, el hermano de Halil losacompaña. Halil no manifiesta nada enrelación con su presencia. Entra alconsultorio muy sonriente, y va a agarrarla serpiente y el Mecano —que ahoradesignamos como beraber, lo que quieredecir juntos. Su madre, desde el sillóndonde se encuentra, le dice: «¡Dame!»Halil se va a acostar al fondo delplacard: establezco en voz alta elvínculo entre la demanda de la madre yel retraimiento del niño.

Sale entonces del placard y esbozaun juego de coches conmigo. Va a

mostrar el Mecano a su madre. Acercala tuerca a su boca, como si sepercatara, finalmente, de la existencia deesta pieza que juntaba entre sí las dospartes. Mientras frota el tornillo deplástico que retiene el conjunto,pronuncia dos palabras que la Dra.Seneschal transcribe sin que, en estemomento, ni ella ni yo pudiéramosponerles alguna significación: «Gel de,anne de» La madre declara no saber loque quieren decir. Pienso en el momentoque anne de es quizás una deformacióninfantil de anne (mamá). La Sra. Seninos enseñará que gel de corresponde alimperativo ¡vení![23] El de, que surgecomo terminación de anne, puede ser

entendido o bien como mamá también, obien como mamá adentro. En todo caso,la palabra tuvo que tener algún eco en lamadre, ya que se levanta y va a jugarcon él, lo que encuentra muy buenaaceptación de parte del niño este día.

Nuestro trabajo sobre la lengua sevuelve más difícil porque desde estemomento el niño articula palabrasrelacionadas entre sí, ya no se trata desimples palabras aisladas.Conjuntamente, ubica por primera vez latuerca y el tornillo que articulan las dospiezas de su Mecano —el bir y el biri,como los había nombrado. Quizás laausencia de su madre, en la sesiónanterior, haya permitido al niño

descubrir el tornillo como lazo dearticulación, y producir un enunciadoinvitando a su madre a venir a jugar conél.

Mitad de febrero

Durante la sesión siguiente, tuvolugar una secuencia cuyasprolongaciones en mí misma me llevómucho tiempo descifrar.

Halil está acompañado por sumadre, y nuevamente por el más jovende sus dos hermanos mayores, quequisiera también participar en la sesión;

le explico que no es posible. Halilquiere igualmente quedarse en la sala deespera. Alcanzo a contener a su madreque quiere ir a buscarlo y traerlo por lafuerza. Luego entra por su cuenta, tomael Mecano y se dirige hacia su hermano.Interrumpo el gesto de su madre quequiere impedírselo, diciéndole quequiere mostrar su beraber a su hermano.Se ríe un poco nerviosamente, luegoaccede. Parece serenarse con estaexplicación que humaniza a su hijo a susojos. Personalmente, noto que Halil,finalmente, parece querer establecer unarelación especular con este hermano, ¡élque ni siquiera reacciona con su imagenen el espejo! Halil entra, sale de vuelta;

puedo nuevamente contener a la madrediciéndole que necesita estar seguro depoder entrar y salir. Luego, decidequedarse. Va hacia el coche, que estásiempre en el mismo lugar; lo haceandar; y de repente su mirada quedacapturada por el espacio vacío dejadopor el coche. Lo hace rodar hacia sumadre, que se lo devuelve cada vez.Pero el coche acapara más su atenciónque su madre, como es su costumbre.

Luego retoma su Mecano y se vuelvecompletamente ausente. Gira sobre símismo como los derviches. Me levantode mi sillón, me acerco a él, lo llamopor su nombre tocando su brazo con midedo. Vuelve a nuestro mundo, el

hechizo ha terminado. Las dos partes delMecano se han separado de golpe, se dacuenta de ello y muestra una imagen dejúbilo. Atraviesa la pieza, va detrás delsillón de su madre, y, en este lugar,pronuncia claramente: «¡Aldim!»

La madre escucha pero no reacciona,como si esta palabra no tuvierasignificación alguna. Como la interrogo,me explica, mientras me toca el pechocon el dedo índice, que eso quiere decir:«¡Tomá! ¡tomá vos!»

Le digo entonces que, si esosignifica ¡tomá!, ¡que tome!, ¡que letienda la mano, por una vez que él se lopropone! Lo hace, Halil la mira, esbozaun movimiento como para darle algo,

luego cambia de idea y vuelve paraatrás. La madre se endurece. Le digo quees muy importante que le pueda deciraldim, alcanzarle algo y jugar aentregárselo. La madre parece darsecuenta de que hay algo que falla en sutraducción de aldim; intentaexplicármelo nuevamente, pero no puedemás que repetirse. Termina entoncesparticipando del juego; entonces Halil leentrega juguetes. Sigue el primer largointercambio entre ambos; él da, ellatoma, él toma, y así sucesivamente.

Pasa luego delante de un espejo quees demasiado alto para que pueda verreflejada su cara. Sin embargo, levantalas manos de modo que pueda

contemplar las partes separadas de suMecano, que tiene en cada mano.

En este momento me encuentrotambién cerca del espejo. Va a buscar misillón de mimbre, que parece inmenso encomparación con su estatura, lo empujapor la habitación hasta donde meencuentro. Vuelvo a ocupar entonces milugar. Es entonces la primera vez queaccede al espejo —acceder se entiendeaquí en el sentido propio y figurado, yaque se sube arriba de un pequeño bancopara verse y ver a su madre que lo mira.Pienso que ha alcanzado el estadio delespejo.[24] Ahora bien, ya que la Dra.Seneschal que tomaba nota no estaba,decido, una vez terminada la sesión,

transcribirla. En el momento en queescribo la secuencia sobre losintercambios entre la madre y el niño,siento un sueño irresistible y me duermoen pocos instantes. Quizás es unaespecie de fading.[25] Un sueñosobreviene: Veo a alguien que lleva unobjeto frágil y valioso, formado pordos partes atadas entre sí por cadenas.La parte inferior se desprende, cae y serompe en el suelo. En ese momento, medespierto, no teniendo más sueño, ytranscribo el resto de la sesión, elmomento en el cual Halil coloca en sulugar al analista y accede al espejo.

No me sorprenderé cuando, algunosdías más tarde, la Sra. Seni diga que

Aldim no significa un vos tomás, sino unhe tomado. La lengua turca permite laindicación de la persona del verbo através de la inflexión de su terminación,lo que hace redundante el empleo delpronombre personal. Podemos tambiénnotar que lo inconsciente de la madreaprovecha de las lagunas de suconocimiento del francés. En efecto, estainversión de la primera a la segundapersona le es habitual.

Tengo el sentimiento, en este cortolapso del sueño, de haber sidocompletamente tomada en eldeterminismo de la cadena significanteen el cual el sueño constituiría un efectodel mismo.[26] De otro modo, podemos

decir que el sueño pone en escena unaproblemática que no parece de carácterpersonal, sino que hubiera sidosuscitado por la gran cercanía que teníaentonces con la pareja madre-niño.

Mi hipótesis es que tuve que ocuparel lugar de un Otro capaz de soportar lapérdida de un objeto, de soportar sucaída, o sea la imagen de unamutilación, de una incompletud radical.Ahora bien, simultáneamente, seproducía para este niño la posibilidadde acceder al espejo, y también desostener, por primera vez, un enunciadoen tanto sujeto. Sin embargo, el sujetodel enunciado no es quizás más que unprimer registro de la cuestión del sujeto;

no garantiza aún que el sujeto del deseopueda alguna vez constituirse como tal.

En estos casos, el analista tiene queocupar un lugar similar al de un espejoplano, en el cual la madre podrá vercómo se forma una imagen unificada desu hijo e investirla libidinalmente, enconsonancia con un ideal posible paraella. Se trata de hacerle ver que loshechos y gestos de su hijo pueden no serconsiderados como puros actos dedestrucción a los cuales ella deberá,cual una Erinnia, oponerse con todo elpeso de su estatura, lo que para el niñono deja otra salida más que el repliegueautístico. Mi estima para este niño, misincera admiración en cuanto a la lucha

que lleva a cabo en este camino hacia lasimbolización, permite, gracias a unarevalorización narcisista, que estamadre pueda tolerar la privaciónnecesaria a la cual la someto.

La posición de tercero del analistaera la única sostenible en estacircunstancia: traducir los actos del hijoen términos que los vuelvan dignos derespeto. Cualquier otra actitud mehubiera hecho pasar de «Guatemala aGuatepeor», tanto si yo hubiera asistidocomo espectadora de la situación: lamadre acorralando, a su pesar, al niñohacia su repliegue, como si, cual unasúper Erinnia, me hubiese constituido enun superyó acusándola por lo que era

incapaz de hacer.Por el contrario, si el analista se

deja sorprender por lo que le es dadoescuchar y también ver, puede hacersetraductor, intermediario del niño.Entonces, bajo su mirada, el gesto sevuelve acto, y el sonido insignificantepasa a transformarse en un fonema.

Reflexiones a propósito de lalengua materna

He subrayado, al principio de estecapítulo, el desafío que constituía elhecho de escuchar al niño y a su madre

en una lengua que no conocía. Ahorabien, el material clínico lo comprueba,mi ignorancia en cuanto a lossignificados de las enunciacionesescuchadas ha hecho posible unadinámica de la cura. Sin embargo,otorgar tal lugar al turco en mi escuchaimplicaba que si algún día este niño ibaa hablar, su lengua materna sería el turco—lo que de hecho sucedió. Meencontraba de esta manera confrontadacon la cuestión: ¿Qué es una lenguamaterna?

El lugar central que Lacan otorga alhabla en la cura psicoanalítica había yasuscitado trabajos sobre esta cuestión.[27] Estos últimos se desarrollaron a

partir de reflexiones sobre curas deanalizantes cuya lengua en la primeraniñez no era la del medio ambiente.Ciertos autores distinguían en aquellaépoca dos registros, incluso dos órdenesde lenguajes. Habría por un lado lalengua de la relación dual, lengua de lamelopea, de las vocalizaciones,portadora de la voluntad arbitraria de lamadre.[28] A este registro alienante de lalengua primera se opondría la lenguamaterna, capaz de operar el cortenecesario para que advenga el sujetodespués de una reparación con la madre,de instaurar una instancia tercera y, porello, permitir el acceso a lo simbólico.

Al principio del tratamiento de

Halil, podría haber pensado que lamadre real de los orígenes no seríaportadora de esta lengua materna quevendría a posteriori a privarla de suspoderes. Consecuentemente, hubieraconcluido que la cura de este niñoautista de dos años tenía que habertranscurrido no en turco sino en francés,transformándose este último idioma ensu lengua materna, mientras que elturco hablado por la madre hubieramantenido una confusión alienante.

Es cierto que el registro de lamelopea parece prevalecer en losdiálogos entre un bebé y una madre. Lasinvestigaciones recientes sobre ellenguaje en los primeros meses de vida

muestran en efecto que, cuando unamadre se dirige a su bebé, imprimecierta cantidad de modificaciones a lacadena sonora de su enunciado. Estefenómeno es, al parecer, universal, y seproduce casi automáticamente en lamayoría de las personas que seencuentran en una situación maternalfrente a un bebé. Son indispensablespara que el registro sensorial de esteúltimo esté en condiciones de percibir yde registrar los sonidos que le sondirigidos. Sin estas alteraciones, lacadena sonora producida por elenunciado del adulto quedaría inaudiblepara el lactante y no sería registrable. Lapsicopatología del lactante nos permite

conocer casos —bastante pocofrecuentes— donde la madre se dirige asu bebé como si le hablara a un adulto.Entonces, las reacciones del niñoparecen indicar que no puede sostener eldiscurso materno, que tiende a agotarse,ya que la madre no puede dirigir lapalabra a su niño.

Investigaciones más profundaspodrían permitir interrogar las causassobre tal ausencia del estilo mamanais(habla materna) en una madre.[29] ¿Setrataría de un estado depresivo en ellaque produciría un endurecimiento de lacadena sonora del enunciado materno?¿O bien se trataría del hecho de que lafalta de signos de recepción del bebé

frente al mamaríais (habla materna)hubiera interrumpido su producción enla madre? En todo caso, la ausencia deesta forma particular del habla tienecomo efecto que el niño quede afuera,más allá de todo discurso. Hayprobablemente una relación entre laausencia de este modo de hablar en lamadre y la sordera aparente de muchosautistas, que, como por otro lado losabemos, es sordera en particular a lavoz humana, ya que reaccionan al ruidode máquinas y de distintos aparatos.

Encontramos ciertamente a niños contrastornos autísticos capaces dereproducir la cadena melódica delenunciado materno, pero sin ninguna

interrupción, sin dejar ningún espacioque permita la aparición de unasignificación cualquiera. Sabemos que,tomados en tratamiento, tales niñosacceden mucho más fácilmente aldiscurso que aquellos que se mantienenimpermeables a la melopea materna. Lostrabajos sobre esta habla materna(mamanais) muestran que una de lascaracterísticas principales consisten enel alargamiento de los tiempos decesuras entre palabras, como si, desdeel vamos, la madre se empeñara enconfeccionar los cortes que permitiríanel surgimiento de la significación. Segúnestas reflexiones, me parece que nocorresponde distinguir dos roles

antagónicos entre dos lenguas positivas,ni dos planos separados en una mismalengua, sino más bien dos registrosantagónicos incluidos en toda lengua. Yaque, si la necesidad del registro decomunicación —en el cual la lenguaopera como corte— no plantea ningunaduda, tenemos que remarcar también lanecesidad intrínseca de la alienación. Laalienación en la melopea materna y laoperación de corte que produce lasignificación son dos registrosnecesarios para que la escucha sevuelva posible.

Entre Halil y su madre, ciertaspalabras, aun en turco, pueden operaruna separación bastante violenta. Así es

el «¡atta!» que profiere al principio delmes de diciembre. En un primer tiempo,el sonido pronunciado parece nosignificar nada; no es otra cosa quemelopea, ya que la madre no reacciona.Hace falta que el analista interrogue a lamadre sobre su significación para que serevele la fuerza del significante: ¡va apasear! que ella escucha como un¡andáte! Varios otros ejemplos en estematerial clínico testimonian que ladificultad mayor para esta madre esatribuir una significación a losenunciados dé su niño. Ahora bien, latraducción al francés destaca cadapalabra de una manera definitiva y ledevuelve su estatuto de significante;

pero sobre todo la confrontación entrelas dos lenguas revela la imposibilidadde esta madre de creer que losenunciados de su hijo significan algo.

Lacan ha planteado que el grito denecesidad del bebé debe ser traducidoen el contexto del tesoro de lossignificantes del Otro materno parapoder transformarse en demanda, lo que,por este mismo hecho, lo aliena a no sermás que demanda del Otro, ya que esexpresada en los significantes de aquél.Pero es en este mismo lugar del Otroque el hombrecito encontrará laspalabras que darán cuenta, para él, de laseparación con el Otro primordial, lamadre; de la pérdida vivenciada

necesariamente como desgarro de élmismo, de su propio yo. Es en el tesorode los significantes matemos, en lalengua alemana hablada por su madre,donde el nieto de Freud encuentra fort yda. Es en turco, lengua materna de suspadres, que Halil encuentra estos paresde oposición a él mismo, el bir enrelación con biri, el ¡at! que lo alienamientras se opone a buldu. Estos dosregistros de la lengua indican que hayefectivamente dos operaciones decausación del sujeto, la alienación y laseparación, y que no es posible separarlo que no ha sido previamente alienado.

Según Charles Melman,[30] la lenguamaterna sería aquélla donde la madre

estaría prohibida para el niño. Ahorabien, no hay ninguna duda sobre el hechode que es en turco donde podríaformularse una prohibición cualquieraconcerniente a la madre de Halil. Elpadre habla casi únicamente esta lengua.Los tíos del niño, que tienen un rolimportante en las representaciones de lamadre, que viven en distintos países deEuropa, siguen hablando este idioma,que es entonces el único común a estafamilia. Quedo aún escéptica hoy conrespecto al valor que puede tener para lamadre la palabra del padre de Halil,pero es efectivamente en turco que lasmadres de esta familia son prohibidaspara sus hijos. El hecho se destaca

claramente en lo que concierne a los doshermanos de Halil nacidos en Turquía,en la casa del abuelo paterno.

Charles Melman agrega unareflexión interesante relativa a losproblemas con los inmigrantes. En sucriterio, cuando la madre no estáincluida en la lengua que habla el niño,habrá dos madres en juego: una madresimbólica, la de la lengua que habla elniño, que relega a la otra a no ser masqué una madre real; no reconocida comoverdadera pariente de su niño. Estemismo fenómeno puede producirse encuanto al padre. Melman concluyediciendo que hablar una lenguaextranjera implica una verdadera

despersonalización para el niño, ya quetiene que encontrar un nuevo padre y unanueva madre.

De este modo, permitiéndole a Halilacceder al turco, no saturaba el lugar deun padre-madre simbólico, que hubierarelegado a sus progenitores al rango depadres reales.

Aun cuando, en los primeros dosaños del tratamiento, retomé a menudolo que se decía empleando yo misma unapalabra en turco, de hecho hemostrabajado sobre la distancia entre ambaslenguas; no solamente porque me veíaobligada a menudo a pedir la traducción,sino también por el hecho de que prontorecurrimos a un diccionario que tronaba

como tercero entre nosotros sobre lamesa. Quizás encarnaba la presenciaoscura de la Sra. Seni, Otro,representante del tesoro de lossignificantes de la lengua de los padres.Pero sobre todo, ha corporizado elhecho de que yo creía que losenunciados de Halil constituían unmensaje, aun si no aprehendía el sentidoy tenía que buscarlo. El diccionariorepresentaba entonces para el niño loque faltaba a su analista; pero también ellugar donde las dificultades detraducción, la polisemia de las palabraspodía aparecer, ya que, a veces, ningunade las traducciones propuestas nossatisfacía plenamente, ninguna de las

dos lenguas era biunívoca. El hechomismo de aislar un sonido y deinterrogarse sobre su traducciónproducía ya un recorte designificaciones posibles. Más tarde,cuando Halil se puso a emitirverdaderas masas sonoras, eso se volvióaun más patente.

La traducción hacía de la palabrapronunciada un significante, ya queremitía a otro significante. Así, a partirdel hecho de que atta remite a unandáte, Halil se encuentra confrontadocon una relación binaria entresignificantes. Se pone pálido, ya que sevuelve sujeto de un enunciado portadorde una significación, y, al mismo tiempo,

vacila frente a un sentido que lo aliena ylo supera. Del mismo modo, a partir delmomento en que el sonido aldum setraduce por vos tomás (anteriormenteincluso a la traducción correcta), lapalabra adquiere su carácter designificante: representa al sujeto paraotro significante. Y frente al sentidodevelado por la traducción, es elanalista que viene a ocupar el lugar delsujeto que se desvanece en el sueño. Esentonces gracias al trabajo efectuado enlas dos lenguas que este sonido adquieresu valor significante.

El trabajo sobre las dos lenguascava así un espacio, una hiancia entrelos significantes. Ahora bien, uno de los

problemas de los niños autistas consisteen que a menudo no hay un espacio entrelas palabras.[31] Constatamos en muchosde ellos, aun después de haberempezado a hablar, que las cesurasfaltan, que algo quedairremediablemente pegado entre lossignificantes. Aquello se expresaclínicamente en el lenguaje llamado«post-autístico»; alguna vez de maneracaricatural con los fenómenos llamadosde holofrase (una palabra-todo), algunavez con el empleo de palabras-signosdonde la dimensión del equívoco seencuentra suprimida. Aquéllos nofuncionan entonces como significantes,ya que no remiten a otro significante, y

toda posibilidad de representar a unsujeto se encuentra sustraída por estehecho.

Capítulo 2CORTESMUTILANTES YCORTESESTRUCTURANTES

«Entonces Yahvé hizo caersobre el hombre un sueñoprofundo, y el hombre sedurmió. Tomó una de suscostillas, y cerró la carneen este lugar. Luego, de lacostilla que había sacadodel hombre, Yahvé moldeó

una mujer y la trajo alhombre. Entonces, ésteexclamó: Aquí está el huesode mis huesos y la carne demi carne. Será llamada“mujer”, porque fueextraída del hombre,ésta.»[32]

El sujeto se funde en unaexperiencia de corte

Halil, lo hemos visto, plantea unacuestión comparable a la del nieto deFreud con su carretel. Lacan le da su

marco a propósito de la compulsión a larepetición.[33] Esta repetición apareceprimero, nos dice Lacan, «bajo unaforma que no está clara, que no esevidente, como una presentificación enacto».[34] Cuando hable de acto, será enel sentido, que le otorga Lacan en esteseminario: como una puesta en relaciónde la repetición con lo real. Para Lacan,el acto, con su insistencia repetitiva, nocesa de trabajar para que algo de losimbólico se articule con un real queevidentemente aún no está tomado.

Lacan otorga a la compulsión derepetición una función totalmentegeneradora del orden simbólico, un rolde agente de humanización incluso, ya

que, haciendo del hombrecillo un sujetopara la muerte, le permite al mismotiempo advenir al lenguaje. Esto suponeque el niño ha pasado por un momento,traumático o no, que lo funda comosujeto. En el análisis que hace de estafamosa escena del niño con su carretel,Lacan nos proporciona precisamente sulectura de este tiempo. A su criterio, elcarretel es una pequeña cosa que sedesprende del sujeto, siendo, al mismotiempo, atado todavía a él por un hilo.Es la experiencia de una pérdida de unaparte de su propio cuerpo, unaexperiencia de automutilación. Sinembargo, la repetición de ladesaparición de su madre es causa de la

división, de la escisión en el niño —escisión es el término más usado porLacan para traducir Spaltung. El juegodel carretel se acompaña en el niño dela emisión del O-A, fort-da, una de lasprimeras oposiciones en el habla queproduce. Para Lacan, el significante esla marca primera del sujeto; por lo tanto,concluye que el objeto al cual estaoposición significante se aplica en acto,el carrete, ¡es lo que hay que designarcomo sujeto! Y Lacan agrega: «A esteobjeto le daremos posteriormente sunombre en el álgebra lacaniana —la apequeña».[35] Esta proposiciónparadójica de Lacan puede, ella sola,dar cuenta de la constitución del sujeto a

partir del objeto caído, tal comoapareció en la cura de Halil, y tambiénen la de otro pequeño autista, Mourad.[36]

Continuación del caso Halil

Antes de abordar la parte deltratamiento de Halil que transcurredesde sus dos años hasta sus dos años ymedio, debo evocar un episodiotraumático que tuvo lugar antes delprincipio de la cura y que me fuecontado por una educadora, que habíasoportado mal la violencia de la escena.El niño y su familia habían sido

sometidos a un tratamiento ambulatoriodurante algunos meses, por un serviciode la temprana infancia con el cual metoca trabajar a veces. Cuando empecé arecibir regularmente a la madre y alniño, la educadora que trabajaba en esteequipo quiso hablarme de una sesión dejuego que había sido para ellaverdaderamente traumática. Participabande dicha sesión la madre, el niño y elpadre. Reproduzco las notas de la Dra.Seneschal, que ya oficiaba comoobservadora.

«El Sr. y la Sra. X estimula [¡sic!]alternativamente a su hijo. El niño llevaun pequeño juguete a su boca, que sepone a chupar. El Sr. X, desde su silla,

trata de impedir que el niño succione eljuguete. La educadora propone entoncesun biberón con agua. El niño va a tomardel biberón, apretándose contra sumadre; el niño mira sus dedos y se aleja.Luego va a buscar una soga que se usapara saltar y le chupa el mango. Dice“baba”, y luego “anne”. En estemomento, ya que se pasea por lahabitación teniendo la soga, sueducadora decide agarrar el otroextremo. Esta última me dirá más tarde,con mucha honestidad: “Estaba harta deno existir, le decía quiero jugar con vos,¡se imagina con qué resultado!”»

La educadora ahora describe lacontinuación de la sesión: «Como el

niño va hacia otra dirección, la sogaresiste y él tira sin mirarme, tiranuevamente, y luego cae en undesamparo atroz. Ya no puede ignorarque esta soga no es una simplecontinuación de su yo.» Durante todoeste tiempo, le habla, en vano. Acaba deimponerle un corte intolerable. Laeducadora le habla del sentimientoinsostenible de haberle arrancando partede su cuerpo. La desesperación y eldesamparo del niño son inmensos; pormás que ella trate de devolverle elextremo de la soga, eso no cambia nada.La madre lo toma en sus brazos, pero ladesesperación sigue. Ese día, la tarea decalmarlo fue extremadamente difícil.

Retomemos el texto de estaobservación: «El Sr. y la Sra. Xestimula alternadamente a su hijo.» Unafalta de tipiado se deslizó en esta parte:La secretaria tipió la palabra ensingular. Esta equivocación parece tenerel carácter de un lapsus que indica unaverdad —que el Sr. y la Sra. X hacenuno, el padre combinado de laprehistoria infantil, según MelanieKlein. De hecho, el padre parece ser undoble de la madre, no instaurandoningún corte entre ella y el niño.

En los otros elementos de laobservación: «el niño va a tomar delbiberón apretándose contra su madre;

mira sus dedos y se aleja. Luego el niñodice baba y anne», nada indica unainteracción entre la madre y el niñocuando éste se acerca a ella; y, sobretodo, nada señala que alguien hayapercibido baba o anne como siendopalabras pronunciadas por el niño. Detodos modos, en aquella época, lospadres y el ambiente médico lopresentan como carente de lenguaje.Ahora bien, ¡estas dos palabrassignifican en turco papá y mamá! Encuanto a la escena de la soga, constituyeefectivamente una herida; y la educadoratiene una buena vivencia cuando hablade un corte intolerable, como si learrancara parte de su cuerpo. Durante

mucho tiempo, la educadora quedarábajo los efectos de esta experienciadolorosa que ella vive como unamutilación que no podrá ser aliviada porlas palabras.

¿Por qué este corte no pudo producirque un sujeto advenga a lo simbólico ydejó un puro sujeto del sufrimiento? Lospadres unidos parecen formar un todosin fallas. La educadora se encontrabaen condición de pedir unreconocimiento: ¡Hubiera querido que elniño reconociera que existía!Consecuentemente, él se encontraba, poresta demanda, en el lugar del Otro —delcual vendría el reconocimiento deexistencia. Una subversión de roles de

esta característica es frecuente cuandose trabaja con niños autistas. Por el solohecho de que no habla, el que lo I tiene asu cargo corre el riesgo de encontrarseen una posición de demandante,confrontado con un niño todopoderosopor el hecho de su supuesta negativa aotorgar lo que se le pide, la palabra.

Si en el episodio desgarrador de lasoga no se introdujo ningún ordensimbólico, fue porque el corte no remitíaa ningún otro, y sobre todo a ningúncorte en el Otro. Empleo aquí elconcepto del Otro en su función de lugarpsíquico. Este lugar se construye a partirde las relaciones que el niño teje con lospersonajes de su entorno que ocupan un

lugar de Otro real para él, másespecíficamente con sus padres. Laausencia de corte en el Otro para unniño puede provenir de la dificultadexperimentada por sus padres, en talmomento de su vida, para asumir osignificar algo del orden de laincompletud para este niño. Algunasformas larvadas, una depresión porejemplo, podrían incapacitar a un padrepara asumir su falla delante de su niño.

Segunda escena con la soga,un año más tarde

Esta hipótesis se encuentraapuntalada por otro episodioaparentemente similar, pero cuyo efectofue totalmente diferente. Tuvo lugar unaño más tarde, en el contexto de la cura.Hacía nueve meses que atendía a Halilcon su madre, tres veces por semana;pero, desde hacía un mes, venía solo enla primera media hora de una de sussesiones semanales. En ese entonces yadecía varias palabras. Nosencontrábamos en la misma habitacióndonde había tenido lugar la escena de lasoga. Surge entonces el episodiosiguiente: Halil va a buscar esa mismasoga y pasea, arrastrándola detrás de él,tal como lo había hecho en otras

oportunidades. En un momento dado, metrae la soga, me pone un rollo de lamisma en las manos, diciéndome: «¡Al!¡al!» —en turco, el imperativo delverbo tomar. Lo tomo entonces, comome lo pide. Luego, las cosas seprecipitan: se va, mientras tengo todavíaen la mano el rollito de soga; la sogaresiste, y me grita de nuevo: «¡Al! ¡al!»,mientras tira de la soga. Entonces,aparentemente se reproducen el mismodesamparo, el mismo dolor, el mismosentimiento de desgarramiento.

Durante todo ese tiempo, tengo en lacabeza la escena que describiera laeducadora. Sin embargo, no suelto lasoga —a pesar de que todo mi

sentimiento me llevaría a hacerlo. Lamadre estaba extremadamente pálida; yotambién, sin duda. Quisiera evitarle esedolor, esos gritos de alguien al quemutilan, pero sigo firme. Si no suelto, esgracias a dos puntos de anclaje.Primero, su palabra: ¿acaso no me hadicho en reiteradas oportunidades tomá?No puedo hacer más que repetirle queno soy Halil, que no soy él; que si medijera dame —palabra que ya empleó enfrancés y en turco— se la daríagustosamente; pero que no tengo elpoder de transformar un tomá en undame. Estoy, tal como sus padres,sometida al lenguaje; por otro lado, séque la escisión del sujeto se produce

siempre en una experiencia vividaimaginariamente como un daño, comouna mutilación.[37] No está a mi alcanceevitar que Halil la viviera.

Durante todo el tiempo que dura laescena, pienso que, inevitablemente, ennuestra profesión estamos obligados asostener lugares insoportables. Veo a lamadre sumida en un sufrimientointolerable; haría cualquier cosa paraque eso se interrumpa. Mientrasrecuerdo nuestro sometimiento allenguaje, Halil parece renunciar. Sigueun pequeño momento de depresión.Luego se endereza, transformado; estáfeliz, designa objetos que nombra, correhacia su madre, muy contento, y le

muerde el brazo mientras declara: «¡Benisirdim!» La madre se ríe y me explicaque su hijo acaba de decir: yo muerdo.Ahora bien, el término isirdimsolamente se traduce por he mordido, yel empleo del pronombre insiste sobreel sujeto. La traducción es entonces: yo,he mordido —ya que se trata de unhecho pasado. Halil asume un acto entanto sujeto. Las sesiones siguientesmostrarán que se trata para él de sabersi un gran Otro materno, originario,puede tener falla.

La costilla de Adán

La constitución de un no-yo, en tantotiene que ser arrancado de un gran Todo(de un yo indiferenciado madre-niño),forma la experiencia desgarradora,mutilante, el daño imaginario porexcelencia de todo niño. Estesufrimiento no provoca en los otrosniños el grito del autista. Para cada unode nosotros, ha caído en el sueño delolvido, o ha sido ocultado por un dolorde muelas que obligaba a nuestrasmadres a mecernos de noche.

Uno de los elementos del mito deAdán, amputado de su costilla, muestra alas claras que hay escisión; si no Yahvéno hubiera cerrado de vuelta la carneen este lugar. Ahora bien, esta escisión

vivida por Adán, y que permite elsurgimiento del sujeto Eva a partir de unobjeto a, su costilla, ocurre durante elsueño. ¿Cómo puede ser que elsufrimiento de la mutilación haya sidosuprimido para Adán? ¿Este sueño seríala metáfora de un olvido, de unarepresión originaria?

Lacan evoca el mito de la costilla deAdán en su seminario de 1968[38] parailustrar la cuestión del rol del objeto aen el deseo de un hombre para unamujer. ¿Por qué Adán ha deseadojustamente a esta Eva, constituida apartir de una falta en sí mismo? Y Lacanretoma entonces la cuestión del objeto ay la génesis concomitante del sujeto.

¿Podemos comparar el deseo entreun hombre y una mujer con el vínculoentre una madre y su niño? Teniendo encuenta la manera con la cual Lacanplantea la cuestión a propósito de Adány Eva, la respuesta puede ser afirmativa.Digamos que para que un niño seadeseable a los ojos de su madreconviene que sea portador, para ella, delo que le falta.

Recordemos el momento descrito enel capítulo anterior donde, en elmomento en que estoy a punto detranscribir una sesión, me duermo ysueño que alguien lleva un objeto frágil,formado de dos partes, una de las

cuales, la inferior, se desata, cae, y serompe al llegar al suelo. Es probableque, en el plano transferencial, hayajugado una rivalidad entre la madre yyo, la analista, que podría enunciarsecomo la pregunta sobre cuál de las dostiene la pertenencia del niño. Pero esono es lo más importante. Dicho sueñodebía ser estructuralmente necesariopara que este niño pueda finalmentehablar como sujeto y acceder al estadiodel espejo. Si, en el momento mismo enque el sujeto surge de una palabra, yoviví esta experiencia de fading, es quizáporque alguien tenía que ocupar el lugarde un Otro primordial soportando laprivación, la pérdida de algo. Mi

posición de sujeto tuvo una vacilaciónen este sueño incontenible. En el sueñome encontraba, como Adán, como quienpierde un pedazo, como quien sedesprende de una parte. ¿No es acaso apartir de este sueño que Halil adquiríael valor de objeto precioso, de objeto a,de parte faltante —por lo menos entransferencia— para mí, su analista?

Algunos meses más tarde,redactando un artículo[39] sobre lasecuencia en la cual Halil enuncia yotomo, me encuentro sorpresivamente conel mismo deseo irresistible de dormir, ¡yme duermo nuevamente! Este nuevofading me indicó que seguía yoocupando, en la transferencia, al lugar

de un Otro que podía ser «borrado».

Retorno sobre el materialclínico

Para entender mejor lo que sigue,retrocedamos un poco, hasta la últimasesión anterior a la de la soga. Enaquella época, había ya instaurado, enuna de las tres sesiones semanales, untiempo de trabajo con el niño sin sumadre. Describo uno de esos momentos.

Halil entra enunciando algo asícomo «teuta ia ia ia» (tata il y a, il y a,il y a?) [tía, hay, hay, hay]. Luego, tira

una serie de objetos al suelo. Acontinuación, se coloca contra misrodillas y separa dos pedazos de laserpiente de plástico. Encuentra unamuñeca a la que le arranca los pelos,arroja lejos una marioneta cocodrilodiciendo anne, luego lanza una serie defonemas en los cuales se reconoce unaserie de «tatata, teunteun, tountoun».

Tal como lo había hecho en otraoportunidad, recorto en esta masasonora el tata. Se lo restituyointerpretándolo, no solamente como unsignificante de la lengua francesa, sinoademás decidiendo que él mismodesigna a su analista.[40] Se poneentonces a inspeccionar mi boca. Le

pregunto: «¿Diente, se dice dis?» Nocontesta nada. Empuja el tacho debasura lejos, diciendo: «Gitti» (salió),para luego encontrarse con el mismo,recostarse en el suelo y decir anne.Luego, trata de abrir la puerta de la salade espera, donde está su madre. Noalcanza a hacerlo, y renuncia a supropósito, mientras le pregunto si tienemiedo de que anne se haya ido como eltacho de basura que ha alejado. Despuésde haber arrancado todavía algunospelos a la muñeca, diciendo «tatata-tatata», viene hacia mí y muestra lapuerta, detrás de la cual se encuentra sumadre, luego el sillón vacío dondehabitualmente se sienta. Finalmente, se

instala en el baño para mirarse en elespejo, hacer muecas y besar la boca delchico del espejo.

Un rápido repaso de esta sesiónmuestra que las ausencias reiteradas dela madre, aunque sean cortas, producenvarios efectos.[41] El niño nombra a sumadre y su ausencia (anne gitti - mamáida) y muestra su sillón vacío, comotambién la puerta, lugar donde la habíadejado. Efectúa también un corte,arrancándole parte de los pelos a lamuñeca, llamada en la ocasión tata.Contrariamente a la madre, que losoporta muy mal, este hecho de arrancarlos pelos me recuerda lo que Lacanhabía dicho de los cortadores de trenza

en China: este acto, según él, era unatentativa de producir una marca en unOtro que no asume simbólicamente sucastración. La sesión que sigue es la dela soga en la cual dirá «Yo he mordido.»

Fragmentos de la sesiónsiguiente a la de la soga

En la primera parte de esta sesión,mientras no está con su madre, Halil mealcanza la serpiente hecha pedazos,mientras dice «tata». Luego,nuevamente, arranca los pelos de lamuñeca. Me muestra después una revista

que ha traído de la sala de espera y en lacual hay una hoja arrancada, y dice«gittí» (salido). Separa una hoja y dice«tata tata». Entonces le contesto algoextraño, que la Dra. Seneschal, comobuena observadora, transcribe: «¡Perono! Es de Halil, no de Tata. ¿Creés quepertenece a Tata cuando está separado?»Ahora bien, Halil no está hablando delpropietario de la revista, tal como meparecía en el momento. Me nombracomo siendo ese todo del cual se separauna parte. El aspecto defensivo de mirespuesta salta a la vista. ¡Ese día, meresultaba difícil soportar el hecho de serel lugar de la escisión!

Halil va a buscar entonces la

marioneta cocodrilo, que tira al suelo;luego la muestra con el dedo mientrasdice «¡aie!». Pronuncia luego una seriede palabras en turco, que puedenentenderse como: «Escuchó, decís, él hatocado», que desde luego comprenderémás adelante. Por el momento, leconfieso mi ignorancia. Se acercaentonces y me toca la boca y los dientes,se los nombro en turco, los repite luego.Le digo que quizá teme que su analistamuerda como el cocodrilo, habiendoolvidado que el día anterior me habíadicho que él mordía.

Un poco más tarde hace hilos con susaliva y se pone a recortar bandas depapel muy pequeñas. Le digo que parece

triste recortando pedazos de papel muypequeños, pedazos koca. Me asalta unaduda, le pregunto: «¿Koca, es gordo opequeño?»

Contesta: «Pequeño, pequeño, apeño», luego agrega, con el acento de sumadre cuando habla en francés:«gorda».

En realidad, me he equivocado, yaque koca significa grande o gordo. Perome parece que mis errores le permitencaptar lo que le falta a su analista; y yoasumo esta incompletud. Además, estasequivocaciones introducen unadiscordancia, una distancia en la lenguacuyos deslizamientos significantesconstituyen su riqueza. Cuando se

domina perfectamente un idioma, frentea un niño como Halil, algo lleva apegarse al sentido, lo que no simplificala tarea. Yo, por mi parte, no formulabalas cosas de esta manera, estaba sobretodo asombrada de que accediera acontestarme.

Luego comienza la segunda parte dela sesión, en la cual participa su madre.Halil le lleva una hoja de papel y le dice«¡Sana!» —lo que quiere decir paravos. Luego, hojea las páginas de unarevista, mientras dice: «Xor… tontonHala… Moustapha, Yacine.» Porprimera vez, la segunda personaaparece, con muy buena declinación,bajo su forma genitiva. Nombra así una

serie de personajes que tienenimportancia para él: un super-héroe, untío paterno que lo quiere mucho, y dosprimos pequeños.

Nuevo episodio traumático ala sesión siguiente (mitad dejunio)

Esta sesión (madre-niño) tiene lugartres días más tarde. Halil empieza porarrancar los pelos de la muñeca, lo quesu madre soporta difícilmente. Lo vivecomo un aspecto destructivo en él. Escierto que se trata de un acto reiterado

que podría transformarse bastanterápidamente en un comportamientoestereotipado. Halil va a refugiarse en elplacard, juega a cerrar y a abrir lapuerta mientras nos sonríe. Es un juegode coucou en el cual su madre participagustosamente, si no fuera que, apenas lapuerta se cierra, ella le grita:«¡Acitde!»(eso lastima). Cuenta que suhijo le dice eso cuando la pellizca yexplica que es como si fuera él mismo aquien le duele; ahora bien, ella mismagrita como si fuera la muñeca,suponiendo que Halil le arranca lospelos adentro del placard. Como ellavuelve a gritar, le hago un chisme,preguntándole si ella ve a través de las

puertas. De todos modos, su hijo nopuede escuchar que cuando él cierra lapuerta, su madre grita que le duele.

Una vez terminado el juego, Halilhojea una revista cuando, de repente, semuestra muy inquieto. Se ha detenidodelante de una página cuya parte inferiorestá arrancada, de modo que la mujerque figura en la misma ya no tienepiernas. Trato de decirle algo, pero,metido en su bronca, no escucha más.Arroja lejos un biberón vacío, escupe yestira entre sus dedos un hilo de saliva.Luego, se dirige hacia la cartera de sumadre, que se niega al principio aentregársela. No accede al pedido. Halilse golpea violentamente contra la pared,

mientras su madre grita como si ellamisma sintiera el dolor. Pero entoncesacepta mirar con él su contenido. Halildeja de golpearse, pero no se acerca; sepone a llorar cerca de la puerta, laslágrimas salen de sus ojos, es unaverdadera pena. Termina por instalarsesobre las rodillas de su madre y seinteresa en la cartera. Saca de la mismauna bolsita de plástico de supermercado,en la cual hay un paquete de pañuelos.La madre gruñe, exasperada: «¡Rompetodo!» Parece haber entendido antes queyo que quiere romper la bolsita deplástico, con la condición de que estévacía. Pero no quiere vaciarla él mismo,ni pedir que alguien vacíe su contenido.

Al agarrar la mano de su madre, ellaesboza el gesto de hacerlo. Le digo quesi va seguir haciendo todo en lugar deque lo haga su hijo, seguirá enfermosiempre. Me dirijo a él para decirle quees grande, que lo sabe hacer solo, y queno quiero que anne lo haga. Entonces sepone furioso, grita y se debate, hechoque agita la cartera de la cual finalmentecae la bolsita. Pero en este momento nomanifiesta ninguna alegría, y no se ponea desgarrar la cartera como acostumbrahacerlo, según su madre. Se pone agemir de una manera mecánica debajode la mesa donde ha caído luego de suacceso de bronca. Me he arrodillado asu lado, mientras le hablo. De repente,

se para; me dirijo a mi sillón donde mealcanza, sonriendo. Designa toda unaserie de objetos en la habitación; luego,después de haber mostrado la estufasobre la cual ha jugado mucho a hacerruido, muestra a su panza con su dedocomo para indicar: a mí. Siguen unaserie de juegos con el espejo y elcocodrilo. Una vez finalizada la sesión,y mientras los sigo hacía la sala deespera, lo veo señalar su panza mientrasdice claramente «Benim» (a mí), luegola de su madre diciendo «Senin» (a ti).

La necesidad de «un corte en

el Otro»

Halil ha recorrido todo un caminodesde la indiferenciación entre yo y no-yo, hasta la posibilidad de pronunciar una mí en oposición a un a ti. En el nivelmismo de la lengua, la indiferenciaciónprimera se hacía entendible en el ¡tomá!en lugar de «dame». Del mismo modo,la madre señala que Halil grita esoduele cuando la pellizca, lo que pareceubicarse en el mismo sentido: quieredecir que es efectivamente en el Otroque se habla.[42]

Entre las dos escenas traumáticasque tuvieron lugar en dos sesiones muy

cercanas en el tiempo, una diferencia sehace evidente. En la primera, la de lasoga, el corte se efectúa entre Halil y suanalista. Es él mismo quien cae del grantodo que constituía conmigo, y es elanalista quien siente haber perdido unaparte de su cuerpo. Es lo que Halil trata,en la sesión siguiente, de representar,primero nombrando tata las partes de laserpiente que se separan, luego larevista de la cual saca una hoja. En lasegunda secuencia traumática, el cortetiene lugar entre el cuerpo de la madre yel propio. Esta nueva escisión permitiráel surgimiento del par opuesto de lossignificantes a mí y a ti, atribuibles alcuerpo de su madre y a su cuerpo. Le

toca al analista privar a la madre de serla prolongación del cuerpo de su hijo, loque al principio no podía dejar de servivido por el niño como una frustraciónmutilante, ya que la mano de su madre yano le pertenecía. Cualquiera que se hayaocupado de niños autistas conoce estasituación: el niño agarra una mano,herramienta para cualquier uso, sinreconocer al final de esa mano la másmínima existencia de un otro separadode él mismo. Es la clínica máscotidiana, y Kanner la ha descrito.Ahora bien, sabemos que impedirletomar esa mano no conduce a nada, sinoa gritos, o bien a un repliegue autístico.Se trata de una frustración intolerable.

¿Pero, qué es lo que explica que en laúltima sesión descripta, hayamos podidopasar de un registro de la frustracióndonde el objeto con el cual se priva alniño es real, o sea que equivale a unpedazo de su propio cuerpo, a unregistro donde la frustración pasa a sersoportable? Todo ocurre como si elanalista se hubiera transformado en unser que tiene una realidad, y que puedereemplazar aquello con lo cual lo privade otros objetos que constituyen marcasde amor, palabras. Reconocemos aquí ladialéctica desarrollada por Lacan en suseminario sobre La Relación de objeto.[43] Trata justamente del pasaje de unafrustración, vivenciada como mutilante,

a un segundo registro donde el objetosobre el cual se ejerce ha pasado a serun objeto simbólico, marca de amor.Esto supone que el niño ha efectuado unpasaje desde una representación muyparcial de la función materna —la deuna pura escansión presencia-ausencia— al reconocimiento de la existencia dela madre. Es entonces cuando lo que ellada, o lo que no da, no es únicamenteobjeto de la necesidad, sino que devienesigno de amor. Estamos aquí en elregistro del don.

¿Qué es lo que habrá impedido aHalil acceder más temprano a esteregistro? Recordemos que su madresoporta muy mal toda manifestación de

oralidad que no se relacione con lanecesidad. Que una madre prohíba elplacer oral de su niño es un hechocomún. Pero la madre de Halil seencontraba remitida al horror de un goceque ya no tendría final; es lo que expresafrecuentemente con esta frase: «Si lodejo, eso no se va detener más.» Noestaba del todo equivocada, ya que másallá de la satisfacción de la necesidad,la demanda es demanda de amor. Entrela necesidad y la demanda, el deseo esindestructible y la demanda imposiblede satisfacer. Ahora bien, es la demandaque era insostenible para esta madre —pero en ese momento y para ese niño, yaque nada indica que procediera de la

misma manera con sus otros hijos. Eracomo si Halil pudiera situarse frente aella únicamente en el nivel de lanecesidad vital, o sea, en una dimensiónde puro real. Durante mucho tiempo,cuando su niño presentaba un signocualquiera de sufrimiento, de malestar, obien cuando manifestaba su broncacuando algo le hacía falta, ella selevantaba, llenaba un vaso de agua, se lohacía tomar; y él tragaba.

El trabajo que hemos llevado a caboha consistido sobre todo en ofrecer aHalil un más allá de la satisfacción de lanecesidad. Pudo percibir la diversión yel placer que me producía, cuando sepuso a traducir, por ejemplo. Pienso que

en ese momento recibió una mirada quele permitió constituirse como deseable,mirada con la cual su madre poco apoco se ha identificado.

El analista pasó a ser un Otro capazde ofrecer una experiencia desatisfacción, superando el cuadroestricto de la necesidad. Halil pudoentonces aceptar reconocer a su analistaen su realidad, o sea, admitir quepudiera darle otra cosa a cambio deaquello con lo cual lo frustraba.

Llegado a este punto, persiste unadificultad. Cuando el niño descubre laexistencia de este otro dador de lo quepide, este Otro pasa a ser todopoderosoa los ojos del niño. Busca entonces la

falla, la falta en el Otro, aunque sea parapoder amarlo o ser amado. Si en elamor, se da lo que no se tiene, de todosmodos habrá que tener el sentimiento dedarlo a alguien que carece, aunque sea,un poquito del mismo. Lacan dice quehay dos categorías de seres incapaces deamar, el rico y el santo, ya que están tanllenos que no pueden ofrecer sino lo quetienen.[44] Me parece que, en algunosmomentos depresivos, el yo de unamadre puede ser tan acaparado conobjetos internos de tipo melancólico quese encuentra totalmente llena; laenfermedad de su niño puede, por otrolado, ocupar un lugar central entre esosobjetos que la estorban y la vuelven

poco receptiva a lo que puede esperar orecibir de su niño en la realidad. Ahorabien, hasta el momento de la cura, lamadre de Halil no se ha mostrado comofaltando de lo que sea. Ésta será, enefecto, una de las principalesdificultades de esta mujer, a pesar de lostesoros de ingeniosidad desplegados porsu hijo. Sin embargo, vamos a veresbozarse la cuestión de la falta en ella.

Capítulo 3RECONOCIMIENTODE UNA FALTA ENLA MADRE YAPERTURA DE UNESPACIOIMAGINARIO ENEL NIÑO

Las condiciones deldespliegue del espacio

imaginario

Cuando uno se encuentra con un niñoautista, lo que llama la atención más alláde su mutismo es el hecho de que nojuega como los otros. No solamente norelata escenarios imaginarios; tampocolos pone en escena. Para animarpequeños personajes, hay que poderproyectar sobre ellos representacionesde cosas que se encuentran ausentes, yreencontrar las huellas mnémicascorrespondientes. Podríamos pensar quela capacidad de representación falta enel niño autista. En todo caso, si sehubieran podido constituir algunas

representaciones en el niño, él no parecetener ya acceso a las mismas.

En cambio, en niños que no puedenser considerados autistas pero quepresentan un síntoma de mutismo,descubrimos a menudo, con asombro,una vida imaginativa que se expresará,por ejemplo, en una primera entrevistacon dibujos figurativos. La capacidadfigurativa es importante; se constituyecomo un signo de la existencia derepresentaciones por imágenes y, por lotanto, de un espacio imaginario. Enotros niños de este tipo, lo imaginario seexpresará más bien a través de juegoscon pequeños personajes. Aun si noestán formuladas en palabras, vemos en

estos niños que las representaciones seorganizan unas con otras, formandoconstelaciones cuyas condensaciones ydesplazamientos podemos ubicar sinmayores dificultades. Sus juegostestimonian claramente la existencia deun inconsciente estructurado según lasleyes de lo que Freud llamó el procesoprimario. E incluso podemos reconoceresta capacidad en niños con diagnósticode psicosis infantil.[45] Ahora bien, en elniño autista, lo inconsciente como lugarde gravitación de las representaciones,articulándose por desplazamiento ycondensación, no ha tenido lugar.

Un modelo freudiano parapensar un más allá de loinconsciente

La carta de Freud a Fliess de fecha 6de diciembre de 1896,[46] está citada amenudo por quienes se ocupan deautismo, ya que propone un esquemacuyos múltiples registros de inscripcióny de traducción de las huellas mnémicaspermite distinguir claramente lostiempos lógicos variados de laconstitución del aparato psíquico.

Entre percepción y conciencia,como ya sabemos, Freud sitúa variosniveles de registro de las huellas

mnémicas. Un primer registro deinscripción se constituye con signosperceptivos organizados solamente porsimultaneidad. No pueden acceder a laconciencia. Una segunda inscripción,propia de lo inconsciente, se organizasegún alguna cosa como relacionescausales, agrega Freud. En el sistemapreconsciente, no hay nuevo registro,simplemente una traducción enrepresentaciones de palabras.

El esquema del aparato psíquico talcomo lo propone Freud muestra

claramente que lo inconsciente comosistema corresponde ya a un segundoregistro de inscripción de las huellasmnémicas. Ya que el mecanismo dedefensa propio de lo inconsciente es larepresión, podemos concluir que lo queen el esquema se encuentra a laizquierda de lo inconsciente remite aprocesos que tienen lugar fuera de larepresión. De allí el interés paranosotros de este modelo: ya que laclínica de autistas muy pequeños revelaque su aparato psíquico funciona fuerade la represión originaria, del registrode la segunda inscripción, que Freud hadenominado inconsciente.

La clínica del autismo nos autoriza a

plantearnos que este primer registro deinscripción de las huellas mnémicaspuede existir, aun si lo inconsciente nollega a constituirse. Sabemos, sinembargo, que es solamente cuando sereinscriben en el registro de loinconsciente que podemos tener accesoa las huellas mnémicas —a lasrepresentaciones.[47] Aquéllas puedenentonces ser traducidas por lopreconsciente en representaciones depalabras, o ser expresadas en puestas enescena sin palabras, tal como el ejemploque nos brindan los niños mudos. Porotro lado, en estos últimos, es evidenteque un texto sostiene la puesta enimágenes, como en el tiempo del cine

mudo. Si el aparato psíquico del niñofunciona únicamente en el primer niveldel registro de las huellas mnémicas,aquéllas quedarán inaccesibles.

Lacan da a los signos perceptivoscorrespondientes a la primerainscripción el nombre designificantes[48]. Agrega que se trata yaen este caso de una primeraorganización significante en la cual ve,en la organización por simultaneidadque la caracteriza, lo que él llama lasincronía significante. El autismo nospermite entonces aprehender lo quepodemos tener de los significantes sinque tengan necesariamente la capacidadde ser representados en imágenes o

traducidos en palabras, como si algo lesinterrumpiera el camino, bloqueando lafunción de representación.[49]

¿Qué sería entonces un mecanismode defensa propio del registro de lossignos perceptivos? Lacan ha propuestoen 1959 la elisión[50] como siendo elmecanismo de defensa específico deeste primer registro de inscripción. Lascosas serían, nos dice, vermeidet,elididas. El repliegue autístico es unailustración clínica de este mecanismo.En un autista, la percepción de un objetocualquiera puede interrumpirse derepente, no solamente como si jamáshubiera habido una inscripción en elnivel de las huellas mnémicas, sino

como si este objeto nunca hubieraexistido —ya que el fenómeno puedetener lugar en presencia del objeto. Estosupone no solamente un retraimientomasivo de investidura del sistemaperceptivo, sino también un tropiezo enla segunda inscripción en loinconsciente.

¿Qué es lo que hace fracasar laposibilidad misma de la segundainscripción, la de lo inconsciente? Laclínica del autismo puede brindarnosalgunos elementos para la respuesta aesta pregunta.

Uno de los posibles casos de figurasen el autismo incluye una ausencia derepresentación de la falta en la madre. A

partir del material de las sesiones quesiguen, me parece posible avanzar lasiguiente hipótesis: con la condición deintervenir muy precozmente, si el Otroque la madre encarna puede reconocersecomo marcado por una falta, el niñopuede volverse apto para nombrar élmismo objetos ausentes, o sea, acceder arepresentaciones que, organizándoseentre ellas, producen escenariosimaginarios.

El trabajo sobre la falta en lacura de Halil

Halil tiene ahora tres años, y sutratamiento dura desde hace un año. Sumadre participa en sus tres sesionessemanales, pero Halil tiene ahora dostiempos de sesiones suplementarias asolas conmigo.

Ha perdido ya gran parte de sucapacidad de elisión de los objetos delmundo sensorial —las cosas, los sereshumanos, las partes de su cuerpo. Perosi puede llegar a formar enunciadosincluyendo el yo, ni este principio dehabla, ni el empleo del pronombrepersonal bastan para hablar de undespliegue del espacio imaginario. Esteespacio se va a constituir al mismotiempo que desaparecerán las últimas

estereotipias de su repertorio.

Efectuando una identificacióncon el analista, la madre sereencuentra con un dueloincumplido

Estábamos en la mitad del mes deoctubre, y estaba trabajando sobre lavivencia dolorosa e intensa demutilación en el niño autista. Ahorabien, ese día, durante la sesión donde seencuentra solo conmigo, Halil traba sudedo en la puerta del placard, y selastima verdaderamente. Llora como un

niño normal en la misma situación. Sudedo sangra, aunque se trate de unaherida muy pequeña, lo que me brindaun motivo para interrumpir la sesión. Medoy cuenta entonces de que vivo unaexperiencia de extremo desamparo, queno coincide, ni con la herida, que esmínima, ni con mis reaccioneshabituales en circunstancias parecidas.Pienso que estoy aquí, en mi relacióncon el niño, tomada en un lugar Otro queno es personal. Ya he hecho alusión, apropósito de mi sueño, a un fenómeno deinducción, que, en ciertas circunstanciasde trabajo con autistas o psicóticos,puede llevar a experimentar y decirciertas cosas como si uno estuviera

aferrado al inconsciente de otro —loque he llamado ser tomado en eldeterminismo de la cadena significantede un Otro.[51]

En este caso, la desproporción entrela herida de Halil y mi vivencia intername hace sospechar que se trata de unfenómeno de este orden. Me reencuentroademás con una huella de esta angustiaen mis notas donde he escrito comotítulo: «¡Sesión del dedo desgarrado!»Como si esta herida absolutamentemínima hubiera alterado algo de unaimagen del cuerpo que tendría quepermanecer intacta. A través de estedesamparo, alguna cosa del Otromaterno se expresa sin duda en mí. En

este momento de su vida, en todo caso,toda falla en la imagen narcisistapermanece irrepresentable para lamadre de Halil. Y es en mí que estetrabajo de ponerla en representacióndebe ponerse en marcha.

Puse un vendaje al dedo de Halil.Retomé el trabajo con su madre. Elvendaje le molesta; lo arranca, muestrasu dolor, y, por primera vez, va a buscarrefugio y consuelo en los brazos de sumadre, entre los cuales se duerme.Durante el sueño del niño, la madre mehabla de su única hija, muerta a la edadde un mes. Ella asocia con el hecho deque ella misma, la segunda entre cuatrohijos, es la única hija mujer, situación

que siempre le resultó penosa. Nunca mehabía hablado espontáneamente de suhija muerta, ni de su lugar en tanto hija.Y aquí, mientras su hijo con el dedolastimado sueña entre sus brazos, merelata este pasado. Es la primera vezque puede evocar algo del orden de unaherida en ella.

¿Qué habrá pasado entre nosotrasdos, mujeres, la madre y la analista,para que tal cambio pueda advenir?Pienso que es dentro de una relaciónespecular conmigo-quien-había-debido-soportar-tener-este-bebé-herido, quepuede ahora enfrentar su propia herida.

Mientras dormía entre los brazos desu madre, Halil debió soñar, porque se

despertó radiante y transformado. Esteniño presentaba a menudo extrañosaccesos de sopor de los cuales salíadificultosamente, y que desaparecieroncompletamente después de esta sesión.

Halil nombra la falta porprimera vez

Al día siguiente, en la parte de lasesión sin su madre, Halil manifiesta denuevo interés por el espacio vacío quese encuentra detrás de su sillón derespaldo alto. Lo mira como si se tratarade un abismo fascinante y terrorífico.

Trataba desde hace un tiempo decolmarlo, sea fingiendo arrojarse élmismo, sea tirando lápices de color,pero en vano. Ahora bien, ese día,proyecta en dicho espacio una palabra.Es incluso un fragmento de cadenasignificante: «¡Al lamba!» Luego agrega:«Yok, o yok.» Al lamba puede traducirseliteralmente por: tomá lámpara.

La lámpara (lamba) era, según lamadre, el objeto al cual había fijado sumirada de bebé, una bombilla quebajaba del techo, arriba de su cuna. Mástarde, en la cura, cuando comenzó anombrar objetos, empleaba estaspalabras para colmar agujeros.Apuntaba el dedo hacia cualquier lugar

inquietante, mientras decía tomálámpara, para tapar la falla y no pararepresentarla. Sin embargo, me parecíaque el uso de esta palabra comodín, lalámpara, le permitía hacer la economíadel repliegue autístico que había sidoanteriormente su único modo derespuesta a las situacionesamenazadoras.

De modo que no es la primera vezque introduce en el vacío esta palabralámpara. Lo que es nuevo es el yok, oyok. Yok significa inexistente, ausente,faltante, no hay.[52] Halil acaba, porprimera vez, de nombrar la falta.

Poco tiempo después, Halil se reúneconmigo cerca de mi sillón y emite

vocalizaciones, tocando sus pelos y losmíos. Le nombro lo que toca a medidaque lo va haciendo: «eso, son los sag dela Sra. Laznik; eso, son los sag deHalil» (pelos en turco). Entonces Halilpone mis pelos, que son bastante largos,sobre los suyos y dice: «Bize».[53]

Después de una semana me entero deque biz existe en turco, y significanosotros.

Continúo poniendo en palabras loque hace: «Uno puede escondersedetrás de los saç de la Sra. Laznik y lossaç de Halil». Entonces, Halil dice:«Kédéde, kirildi… kiz küçük», lo quepuede traducirse por: rota… pequeñaniña. Pero como en ese momento yo no

recordaba exactamente la traducción, lepregunto al observador: «¿Küçük, esgrande o pequeño?», y contesta Halil:«¡Pequeño!» Luego, se pone a tirar en elagujero, atrás del sillón, todas las hojasde una revista, diciendo: «Atta, atti»(Tú has tirado, él ha tirado).

Un poco más tarde, encuentra unpelo por el suelo y me lo trae. Yo perdíaun poco mis pelos en aquella época, yHalil los ubicaba con una agudezaparticular y me los traía. Hasta estemomento, había observado laneutralidad analítica habitual. Pero ¿espor la forma en que me lo trae?, ¿acasoes por haber hablado mucho de pelosdurante esta sesión?, me escucho

sorprendida decirle que se trata de unpelo de la Sra. Laznik. Entonces Halil,mirando el pelo, dice «Al, lamba», loque indica que hay allí algo inquietante.De todas maneras, terminará esta sesióndando de comer barreras de plástico a laranura del placard —que el día anteriorle había pellizcado el dedo—, diciendo:«¡Al agiz!», lo que significa ¡tomá boca!

Segunda parte de la sesión

Cuando la madre entra en elconsultorio se queja del comportamientoestereotipado de su hijo, que la molesta

mucho. Halil escupe, y se ocupainterminablemente de los hilos de salivaque produce. Pienso en la contigüidadfonética y temporal entre salya, el hilode saliva, y saç, el hilo del pelo. Ensesión, a menudo adquiría estaestereotipia con el hilo de salivamientras arrancaba los pelos de lamuñeca. Había observado también queel hilo de saliva venía a colmar elagujero de la pileta del baño o bien arecubrir la superficie de algo roto, enparticular una línea de fractura quehabía ubicado sobre el vidrio de laventana.

Nuevamente encuentra un pelo en elpiso. Dice: «Bis, bis, bici.» Interrogo a

la madre para la que este término pareceno significar nada. Ella está sobre todoirritada al ver a su hijo recoger pelos enel suelo, y le dice con un tono bastantefuerte: «¡Irak!» (¡dejá!). Declaroentonces que pierdo pelos. Halil me traeun pelo y dice: «¡Al! Attim, ana, al!»(¡Tomá! He tirado, ¡tomá mamá!) Luego,designa el lugar donde habitualmente seencuentra un coche —que, ese día, habíaolvidado colocar— y dice: «Con-con»,lo que corresponde al toto de los niñosfranceses.

Terminada la sesión, en la sala deespera transcurre la escena siguiente:Halil muestra a su madre la imagen,dibujada sobre un juguete, de una niña

pequeña, la cabeza colocada en el suelo,y le dice: «Sana kúçuk kiz» (Para ti,pequeña niña).

Retomemos algunos elementos deesta sesión. Para la madre, biz no evocanada. En el diccionario, encuentro lasigniñcación: nuestro[54] que le restituyoa la sesión siguiente. De ahora enadelante, utilizará este términoregularmente. ¿Habrá habido en él,desde el vamos, en este biz, algunaintención de significar? En todo caso,era necesario que este fonema seconstituyera en mensaje para alguienpara adquirir un valor significante.

En cuanto al enunciado: «¡Tomá! ¡yotiro, mamá tomá!», Halil lo pronuncia

después de haberme escuchado decir asu madre que perdía mis pelos. ¿Alude ala falta que acabo de formular y queconvendría que también la madrepudiera admitir para ella misma?

En cuanto a la pequeña niña con lacabeza ubicada hacia abajo que élofrece a su madre, es la primera imagencon la cual puede identificarse. Yo lohabía escuchado un día decir a laimagen en turco: «¡No te pegués lacabeza!», palabras que la madre ledecía cuando empezaba a golpearse.

Halil juega con su madre

A la tercera sesión de la semanallega con un reloj en su muñeca, regalode su madre. Ella cuenta que ha dicho,en varias oportunidades: «Saat baba»(El reloj de papá).

Le tiende el pie a su madre,diciéndole: «¡Ayakkabi, aç!» (¡Zapato,abre!). Ella se niega a retirarle elzapato, bajo el pretexto de que teme quepueda tomar frío. Lo charlamos, y luegole digo a Halil que se trata de su pie,que su madre tiene el suyo, y que sidesea sacarse el zapato, lo puede hacerél mismo. Se saca entonces sus zapatos,comentando su gesto con un «hasacado» en turco. Luego se va a refugiaren el placard, desde donde le muestra su

pie a su madre diciéndole: «¡Bak!»(¡Mirá mamá!).

Van a jugar, por primera vez, apelearse. Halil quiere particularmenteuna caja cuya tapa lleva la imagen deuna pareja abrazada. Su madre trata desacársela, riéndose y hablando con él.

El protesta en turco: «Yo tengo, yotengo», cada uno hace fuerza por su ladocon un placer ostensible. El juegotermina con dos besos, que Halil da a sumadre, diciéndole: «Öptüm» (yo doybesos).

Cuando termina la sesión, la madrequiere ponerle de vuelta su zapato, Halillo tira mientras le dice: «Senin», ungenitivo en turco (A ti).

Diez días más tarde

Una segunda circunstancia, que seañade a la caída de mis pelos, va llegardel exterior a marcar este período deltratamiento: justo antes de la sesión mehan robado un objeto valioso.Representaba para mí como unaprolongación corporal. Estoy bastanteapesadumbrada por esta pérdida y,durante la sesión con la madre, estoymás retraída que de costumbre, mientrasHalil habla mucho. Me muestra la tapade la caja que representa la parejaabrazada, diciendo: «Dama… dame estáaquí.» Entonces, por primera vez, me

agarra la mano, me lleva frente alplacard de los juguetes, y declara que eslindo. Saca del placard su Mecano yapenas vuelvo a mi sillón, llena mi faldacon objetos varios, diciendo: Ça annem.Tek anne. Me enteraré más tarde de queeso significa: La madre es única. Luego,saca un biberón del placard y me dice:«Hasta luego, anne tek».

Suena el teléfono: alguien muycercano me pregunta si he encontrado elobjeto que me robaron. Entonces, frentea esta repentina triangulación, Halil,mientras me demuestra una gran ternura—en el límite del erotismo—, menombra una serie de tíos y de tías.Luego, me agarra de la mano y me ubica

en el abismo detrás del sillón. Vaentonces hacia la pileta del baño y tratade tapar el agujero con su saliva. Éstafue la última vez que intentó tapar unvacío con su saliva.

Sesión madre-hijo

Una vez que su madre se encuentraen el consultorio, sigue ocupado con latapa que representa a la pareja. Laexamina detenidamente, luego la tomapara golpearse la cabeza. La madre lepide ansiosamente que se detenga, yaque cree que se trata de una estereotipia

de automutilación, como ya había tenidoanteriormente. Le digo que quizá se tratade otra cosa, y le propongo que lo dejeseguir. Halil arroja entonces enreiteradas oportunidades la tapa al suelodiciendo: «Atti» (El tira). Varias veces,tira y recupera la tapa-de-la-parejausando el tacho de basura, yanunciándolo verbalmente. Se acercaluego a su madre, pone su dedo sobre lanariz y el pecho de su madre, y retira sudedo rápidamente, diciendo: «¡Cis!¡Cis!» (¡Eso quema! ¡eso quema!)mientras le hace numerosos cariñitos.Luego, mira la pareja de la tapa, y comole digo que están juntos, traduce enturco: «Beraber… anne, baba, adam»

(Juntos… mamá, papá, señor). Luego,golpea sobre la tapa mirando a sumadre.

Me río, diciendo que quizás es poreso que los de la tapa golpearon a Halilhace un ratito. La madre recuerdaentonces que, desde hace un tiempo,cuando Halil ve a un señor en la calle,le dice: «¡Çirkin, git!», lo que significa¡malo, andáte! Y agrega, riéndose, queacaba de decirle lo mismo a su padre,esta mañana, en la cama.

Diez días más tarde

En la primera parte de la sesión sinsu madre, pone nuevamente variosobjetos en mi falda, diciendo: «Araba,küçük, küçük, küçük» (Camión,pequeño, pequeño, pequeño).[55] Lecontesto que yo estoy aquí como unpequeño camión cargado. Se dirigeentonces hacia la sala de espera, y traeun camión grande cuyas ruedas estánrotas. Como se lo hago notar, mecontesta: «Anem» (Mi mamá). Luego, vaa buscar la caja de bombones, cuya taparepresenta la pareja abrazada, y declara:«Aquí está, anne bombón.»

En la parte de la sesión con sumadre, examina todavía muy atentamentea la pareja de la tapa. Luego, la toma, se

coloca en el fondo del placard, desdedonde declara: «Oturdum, adam,annem» (lo que podría traducirse porMe siento, señor, mi mamá). En estemomento, vuelve a salir del placard,cierra de nuevo la puerta con fuerza y seva a sentar ostensiblemente sobre latapa, en la mitad de la habitación.Viéndolo tomar así posesión de lapareja de la tapa, me río a carcajadas.[56] Al final de la sesión, como vuelve atraerme uno de mis pelos, me escuchodecir con el mismo asombro que losestoy perdiendo.

En espejo con el analista, lamadre reconoce una falta ensu imagen

Una semana más tarde, en la parte dela sesión con su madre, Halil va a lasala de espera a buscar un reloj musical.El día anterior nos había ya hecho notarque una de sus agujas estaba rota. Lohace aparecer y desaparecer, diciendo:«Dede» (Papi). Luego organiza unaespecie de juego de la sortija, bastantecomplejo, dándonos sucesivamente a sumadre y a mí una sortija y diciendo: «Esdede». Luego, muestra las rodillas de sumadre y le dice en turco, muy

tiernamente: «Ha llegado, el pequeñoniño ha llegado.»

Vuelve a bajar, se dirige al placarddonde toma un pequeño libro, al dorsodel cual están dibujados una cantidad deminúsculos pequeños personajes. Losmuestra a su madre, enunciando sininterrupción: «Dedel, dede, dede, dede,a vi dede, pati dede».

Este dede me recuerda al abuelopaterno, en cuya casa había vivido lamadre con sus dos primeros hijos,mientras su marido había viajado solo aFrancia para trabajar. Recordemos que,según la madre, Halil, fue concebidomientras su marido atravesaba unperíodo depresivo como consecuencia

de la muerte de su propio padre.Mientras pienso en todo eso, Halil

se ha subido nuevamente a la falda de sumadre. Me doy cuenta de que trata delevantar su pañuelo —que, como buenamusulmana tradicionalista, lleva muyapretado a su cabeza. Y me escuchodecir en lugar del niño: «¿Anne, tienepelos?».

Frente a mi asombro, la madre mecontesta: «¡No, poquito, no mucho, sehan caído todos! Antes de Halil, tenía,pero no después. Mi marido dice que legustaría que tuviera. Pero yo digo, ¿paraqué?»

A la sesión siguiente, comohablamos de la sesión anterior, ella se

quita el pañuelo, mostrando una peladamuy importante. Halil, mientras juegacon la serpiente desmontable, proclama:«Ylan güzel» (Serpiente linda).

Su madre acepta consultar por supelada y, algunas semanas más tarde, elniño, encontrándose otra vez con laserpiente, dice en turco: «Quieroserpiente… quiero mi mamá.»

Es evidente que a lo largo de lassesiones, gracias a los juegos y laspalabras, se han tejido relacionesimaginarias entre el niño y su madre,entre él y su analista. Estos vínculosdibujan poco a poco un espacio dondeno se excluye cierta rivalidad de tipoedípica. Estamos colocados

progresivamente frente a un materialque, después de todo, es bastante comúnen la cura de niños, con la diferencia deque se trata de un niño autista, queofrecía anteriormente el espectáculorenovado de sus estereotipias.

El problema de lasestereotipias

La cuestión de las estereotipiasrecorre en filigrana esta parte de la curade Halil. Vimos cómo la actividad deHalil con el Mecano había dado lugar aun recorte repetido de bandas de papel,

luego a la laceración también repetidade bolsas de plástico vacías,comportamiento que, por su carácterinvasor, entristecía a sus padres.

La mirada del analista confirió a suactividad el valor de un trabajo sobre laseparación de una parte en relación conun gran Todo. Esa mirada ha anticipadoel valor de acto que estas conductasvehiculizaban, comparándolas deentrada con el juego del fort-da del niñocon el carretel, lo que evitóprobablemente que tales conductas seconstituyeran definitivamente enestereotipias. Halil mostró de entradauna marcada tendencia a reiterarindefinidamente una acción por ella

misma, de modo que perdía su valor deacto, mientras que para el niño delcarretel, el juego del fort-da era un acto.

Esta noción de acto puedeorientarnos en la cuestión de lasconductas estereotipadas. Estas puedenentonces leerse como comportamientosque, siendo reiterados hasta elagotamiento, no se inscriben sinembargo en el orden de la compulsiónde repetición (Wiederholungswang).Esta última pertenece ya al registropulsional, y si produce un sujeto para lamuerte, lo hace advenir al mismo tiempoa la palabra. Las estereotipias son másbien medios de descarga, maniobrasevitativas defensivas (elisión) contra el

recuerdo de huellas mnémicas opercepciones dolorosas provenientesdel mundo exterior. Estas conductas notienen (o ya no tienen) un alcance deacto, no llevan a la puesta en escena, ala representación de la ausencia. Elmaterial clínico del cual disponemospermite pensar que las gesticulacionesautomáticas han sido, en su origen, delorden de un acto. Las estereotipiasserían las ruinas de este acto.[57]

Volveremos a encontrarnos con Halil enel capítulo 9.

Capítulo 4EL CASO MOURAD

Mourad tiene dos años y medio cuandolo recibo. Es un pequeño niño muylindo, con la cara rígida, y una especiede sonrisa arraigada en la comisura delos labios. Su madre ya estabaembarazada de él a su llegada a Francia.Sin embargo, no parece mantener ningúnvínculo con la mujer «kabyle» que habíasido antes; declara hablar únicamente enfrancés con Mourad, y que además elpadre del niño no desea que se le hable

en «kabyle» a su hijo. El niño parecesordo. No da ninguna respuesta, noemite ningún llamado. Le basta el gritode la necesidad, al cual la madreresponde en silencio, como si no hubieraentre ellos ninguna separación. De vezen cuando, Mourad parece interesarse enciertos objetos, pero durante susfrecuentes repliegues autistas, pareceperfectamente inaccesible. Estosmomentos se encuentran a vecesacompañados por un balanceo delcuerpo y la emisión de sonidos,catalogados como ruidos autistas,incluso antes de mi encuentro con él (yaque al principio tengo menos existenciapara él que los muebles de la

habitación).De un matrimonio anterior, la madre

tuvo un primer hijo que se ha quedadoen Cabilla.[58] No lo evoca, salvo si yose lo menciono, y lo hace con una vozmonocorde y desafectada, como si estahistoria no le concernierapersonalmente.

Gracias a la presencia de unobservador, el Dr. Martine Bey, en unade las tres sesiones semanales,disponemos de una transcripciónbastante fiel de lo que se ha dicho. Estatranscripción nos resultó necesaria, nosolamente para el desciframiento de losenunciados en idioma de los Cabilas,sino también porque durante mucho

tiempo —un período que llamaré laprehistoria de Mourad— las secuenciasde conductas del niño aparecíancompletamente deshilvanadas, y lossonidos que emitía, cuando eso ocurría,eran totalmente autistas, o sea, sinninguna intención de comunicar, sinninguna relación con lo que se decía ycon lo que pasaba alrededor de él. Mástarde, al releer las notas de las sesiones,nos daremos cuenta de que estos sonidospodían remitir a trozos de palabras, ymás tarde a palabras.

La prehistoria de Mourad

Una de las primerasentrevistas madre-niño

Estamos en julio, y la entrevistaprecede a las vacaciones de verano.

Como Mourad se lleva un lápiz a laboca, la madre me dice que le prohíbehacer lo mismo en la casa, y agregamostrando su garganta: «Porque una vezlo tragó hasta aquí.» Le pregunto situvo el mismo miedo con su hijo mayor.Pero antes de que tuviera tiempo decontestarme, Mourad deja caer loslápices al suelo, y luego va a darle uno asu madre, que no se da cuenta de lasituación. Se tira al suelo, y se pone a

gemir a nuestros pies, mirando al techo.Le digo que cuando se habla de suhermano Amar se echa al suelo, como sisintiera que su mamá lo deja caer,pensando en Argelia. La madre declaraque piensa mucho menos en Amar desdeque tiene a Mourad.

Hago notar a la madre: «Amarvolvió a quitarle el lápiz que le dio»,sin darme cuenta incluso de mi lapsus.Mourad trata de mantener juntos dosvagones de un tren de plástico que nopuede enganchar, y como manifiestasignos de nerviosismo, le digo: «Querésque los pongamos juntos, Amar?» Estavez, escucho mi lapsus, y me dirijo a lamadre para hacérselo notar; ella me

señala que es la segunda vez que mepasa. Y ya que comento el mismo lapsuspor tercera vez, comento: «A Amar, nopodría hablarle en francés; si estuvieraaquí, debería hablarle en el idioma delos Cabilas».

A una pregunta mía sobre unparecido eventual entre los doshermanos, la madre me contesta que, enefecto, los dos niños se parecen mucho,pero que uno tiene el pelo negromientras que el otro lo tiene castaño.Mientras ella habla, Mourad la mirasonriendo. Digo entonces al niño quepara la Sra. Laznik sería mucho másfácil si Amar hubiera estado aquí; unoestaría en el consultorio, y el otro en la

sala de espera, y no los mezclaría todoel tiempo en mi cabeza. Mientras hablo,Mourad mira a su madre muyatentamente, y luego vuelve a toquetearel tren. Como sé que el padre de ellahabía sido jefe de estación en su pueblo,le pregunto cómo se dice tren en«kabyle»; me contesta, pero es incapazde escribir la palabra. Me explica queArgelia se opone a la escritura de lalengua de los Cabilas, que estáprohibida su enseñanza, y que elracismo de los árabes contra los Cabilases extremadamente violento. En estemomento, Mourad se pone a llorar y agritar muy fuerte; ¿es simplementeporque los vagones del tren se han

separado nuevamente?Ya que él hace rodar un pequeño

coche hacia una caravana voluminosacuyas puertas se abren, trato deverbalizar las relaciones entre unamamá-coche, un bebé-coche y un papá-tren. Pero esta propuesta sobreescenarios fantasmáticos, que, amenudo, tiene efectos sobre niñospequeños, deja a Mourad en laindiferencia más absoluta.[59] Volverésin embargo sobre lo mismo en otrassesiones, cuando nuevamente intenteintroducir esos tres objetos unos enotros, pero siempre con la misma faltade éxito. Como si lo que yo pudieradecir sobre este tema no pasara siquiera

por la pared de sus orejas, que volvían aser sordas en la ocasión. En cambio,cuando al final de la misma entrevista,viéndolo gemir y zapatear, y, queriendollamarlo, cometo por cuarta vez elmismo lapsus, y le digo Amar, escuchabien, me mira y me sonríe. En lostratamientos con autistas, uno se dacuenta rápidamente si está«desenchufado»: la intervención cae enun vacío absoluto. En cambio, cuando sellega a algo verdadero, aun cuando setrate solamente del aparato psíquico dela madre, el niño se muestraextremadamente atento. Un poco comolos juegos de escondidas, las reaccionesdel niño permiten saber si es caliente o

si es frío. Es por eso que los llantos deMourad en el momento en que su madreevocaba los problemas de los Cabilasno me parecían una simple coincidencia.Más adelante, cuando le pide al padre laautorización para hablarle el idioma delos Cabilas a su hijo, me enteraré de queél quería hablar únicamente en francéspara olvidar Argelia. Habiendo sido élmismo un niño durante la guerra deArgelia, el padre había sufrido mucho,teniendo en cuenta además que su propiopadre vivía en Francia, y que su madrehabía quedado, con los niños, a cargo deun tío que no parecía muy contento poresta situación. Dejó Argelia a los doceaños; su llegada a Francia le había

causado, según su propia expresión, unagujero, una caverna en su pulmón. Novolvió a su tierra natal más que en lasdos oportunidades de sus sucesivosmatrimonios; el primero habíafracasado.

Al final de la entrevista, en elmomento en el cual arreglamos loshorarios de la vuelta de las vacaciones,la madre me informa que este añotampoco irá durante las vacaciones aCabilia. En cuanto a Amar, irá al puebloa Visitar a sus abuelos maternos, agregaella, como para tranquilizarme sobreesta cuestión. No hace ningúncomentario sobre el hecho de que noestará con su hijo mayor, que no ve

desde hace más de tres años. Releyendolas notas de esta entrevista, pienso queme toca a mí manifestar interés por suhijo mayor y por la lengua de losCabilas, lengua que sin embargo hahablado toda la vida.

Segunda semana deseptiembre

Mourad va a buscar el cochepequeño, y su madre recuerda conplacer que hay una mamá-caravana, elpapá-tren y el bebé-coche. El nomanifiesta interés por lo que decimos.

En cambio, cuando introduce el bebé-coche en la caravana, emite un ou ou ouprolongado, luego sigue el ruido de unbeso, que no está dirigido a nadie. Estaserie de vocales le es propia, y su madrela considera como un ruido que noquiere decir nada. Sin embargo, en estecontexto, me parece escuchar el resto deun mensaje que habría perdido sudirección. Pregunto entonces a la madre:¿cómo se dice beso en el idioma de losCabilas? «Azouzena» me contesta.Mientras hablamos, Mourad trae elbebé-coche diciendo nuevamente: «Ouou ou.» Le pregunto a quién llama, y lepropongo varios nombres; pero es comosi no escuchara nada. Parece triste,

suspira, esconde sus ojos. Hace devuelta el ruido de un beso. La madredice que es a partir de la tarde de ayerque empezó con los ruidos de besos.

Mourad sigue haciendo rodar elcoche-bebé, primero en la caravana-mamá, luego sobre la mesa, desde dondese cae. La madre exclama: «¡Ah sí!¡Bebé-coche se ha caído!». En estemomento, Mourad se sonríeverdaderamente; el mensaje parecehaber sido recibido. Le pregunto a lamadre cómo se dice bebé en el idiomade los Cabilas; me explica que se dice amenudo ami, una palabra que sería comomi pequeño (de hecho, parece máscercano a un a mí). De repente, le pide a

su hijo que cante las pequeñasmarionetas[60] con ella. Mientras ellacanta, él ejecuta los gestos un pocomecánicamente. Luego, le canta unacanción en la lengua de los Cabilas,Mourad se regocija, cosa que hago notara la madre. Entonces, bruscamente,recuerda que desde hace tres días tieneun dolor de diente y que ha pedido unturno para sacárselo.

Mientras tanto, Mourad siguemanipulando el bebé-coche; se loescucha emitir: «neu neu» luego cae enun repliegue autista. Me acerco a él y medirijo al pequeño coche: «¡Coucoubebe! ¿No contesta? ¡Ah, aquí está!».Contrariamente a lo ocurrido otras veces

cuando había intentado acercarme a él,Mourad no me rechaza, me mira y diceclaramente: «bou-bou». Al interrogar ala madre, me contesta que no significanada.

En este momento, Mourad emite unaserie de m m m, mientras se hamacasuavemente, replegado nuevamentesobre sí mismo. Pero cuando gritadulcemente: «b b b b b», la madreescucha la palabra bobo y se lo dice.Mourad va hacia ella y le muestra unminúsculo «bobo»[61] sobre el dedo,mientras le sonríe. Poco tiempo después,cae nuevamente en un repliegue autista.

Hacia el final de la sesión, vuelve ajugar con el pequeño coche, mientras

emite uno de sus ruidos característicos:«brrr, brrr, brrr.» Es un ruido que hacíaa menudo en su casa, y que volveráfrecuentemente en las sesionessiguientes. Al principio, creía queimitaba el ruido de un motor, como si setomara él mismo por un coche, pero loque sigue mostrará que este fonemaenglobaba otra familia designificaciones.

Comentarios

Cuando la madre se queja de sudolor de muela, y me dice que se la van

a sacar, pienso en seguida en la sesiónanterior en la cual ella me explicó cómole habían quitado a su hijo mayor. Con elmismo tono desafectado, incapaz deexpresar dolor, me contó la historiasiguiente: según la tradición, su padre lehabía elegido un marido, un primohermano. Un niño había nacido; perocomo el casamiento había fracasado, supadre exigió que se divorciara y decidióque, en cambio, la familia del ex-marido, guardaría al niño. Las cosasconcluyeron de esta manera, sin que lamadre tuviera la posibilidad deprotestar. Vivió dos años con su padre,no muy lejos del pueblo donde estaba suhijo, pero sin poder volver a verlo,

salvo en la víspera de su partida aFrancia, después de haberse vuelto acasar con otro primo hermano. Comoaquél vivía en Francia, tenía que dejar aCabilia para seguirlo. Una sola marcade emoción apareció a manera depuntuación de este relato casiimpersonal: «¡No puedo tenerle rencora mi padre, había dado su palabra!»

Agregó también que, habiéndoseencontrado bastante sola en París, ibapor las calles sin rumbo determinado, enaparentes paseos que la llevaban amenudo a la explanada de la Défense.Como relataba aquello en la primerapersona del singular, me llevó ciertotiempo entender que Mourad la

acompañaba en su cochecito, en el cursode sus errancias. Se me ocurrió entoncesla idea de que quizá no le hablaba. Dehecho, durante nuestras primerasentrevistas, no le dirigíaespontáneamente la palabra, ni siquieraen el francés que ella decía queempleaba con él. En mis notas de esaépoca, he consignado: «Parece unarelación en la cual se hubiera cortadoel sonido.»

Hoy, seis años más tarde, mepregunto si, durante esos paseos, estamujer no perseguía, en efecto, unsoliloquio interior; de aquellos en loscuales solamente los labios se mueven,sin que salga ningún sonido.

Lo que me permite formular estahipótesis es un escenario que su hijo,que ahora tiene ocho años, ha pedidorepresentar en varias oportunidadesestos últimos tiempos. Tengo el rol deuna presentadora de televisión querelata una película a telespectadoresque, evidentemente no ve, pero a loscuales ella dirige una sonrisa decircunstancia. Lo importante, meexplica, es que tiene que hablar en unmicrófono cuyo sonido ha sido cortado.Mourad es un buen director, y me daindicaciones detalladas sobre la maneraen que debo actuar. Si intento moverlentamente los labios para que puedaleer en ellos palabras, se pone furioso, y

me explica que tengo que mover loslabios de tal manera que el espectadorno pueda saber nada al respecto. Existeuna variante a este juego: debo ser unamiss, que pasea de derecha a izquierda,dirigiendo esta misma sonrisa rígida aun público que ella sigue sin poder ver.El juega el papel del público. No puededecirme qué le hizo pensar en talesescenas, pero experimenta unasatisfacción autista con el hecho de quepudiéramos representarlas de la maneramás ajustada posible.

Volvamos al pequeño niño autistaque Mourad era hace seis años atrás y alo que su madre consideraba comogritos de él —ruidos autistas podríamos

decir, aunque el nombre no estuvierapronunciado. Cuando releo las notasconcernientes a la segunda sesión deseptiembre expuesta anteriormente, mereencuentro con toda mi perplejidadfrente a los enunciados del niño.Hicieron falta varios meses de laborpara que la lectura que sigue fueraposible para nosotras.[62]

En lo que se refiere al ou ou ouprolongado, me enteré más adelante deque un beso en «kabyle» se diceazouzena, un besóte se dice azouzou.

A propósito de los m m m que, asícomo las vocales precedentes, volveráncon frecuencia, encontramos, algunosmeses más tarde en el diccionario, que

mimmi quería decir mi hijo, la i finalremitiendo, como en otras lenguassemitas, a la primera persona delsingular.[63] En cuanto a la comprensiónde lo que sigue, debo decir —sin queaquello adquiera el carácter de unaverdadera seguidilla de lapsus como enel curso de la primera entrevista— queme ha sucedido llamar a Mourad por elnombre de su hermano. Hasta el día quela madre me declaró: «Al principio,cuando era muy chiquito, tenía laimpresión de que era Amar, creíasiempre que era Amar» ¿Acaso ledirigía la palabra en este período? Yentonces, ¿en qué idioma? La madremisma nos dice más adelante que,

cuando Mourad era pequeño, ella ledecía: «Aammam azouzou» lo que,según ella, podría traducirse como mipequeño niño querido. Ha escuchadoentonces palabras tiernas, pronunciadasen la lengua de los Cabilas, aun cuandoestas palabras se dirigían a Amar.Podemos entonces pensar que ou ou ou,m m m, constituían ya la aprehensión delniño del contorno del enunciado maternomammam azouzou. Pero este enunciadodevuelto por el niño como un llamado,había tenido que caer en el vacío de laescucha de una madre totalmenteocupada por su hijo mayor cuya pérdidaella rechazaba, y que probablementehabía sido incorporado en ella bajo la

forma de un objeto de tipo melancólico.

Fragmentos de sesiones de lamitad de septiembre

Mourad, mientras hace rodar uncamión sobre la mesa, dice: «Teilteille.»Ya que la madre escucha botella[64] voya buscar una y se la doy a su hijo. Mehace notar que se trata de un biberón, loque Mourad no conoce, ya que, como escostumbre en su país, le dio el pechohasta que pudo tomar en vaso. Mientrasle pido a la madre que me hable de esaépoca, el niño se acerca a ella y le hace

un cariño. Digo que se alegra de que sehable un poco de él. Luego le pregunto ala madre cómo se dice pecho en lalengua de los Cabilas. Me contesta:«Boubou. Ahora se ha olvidado.Cuando era chiquito, él sabía boubou,se lo decía.» En este momento, el niñose hamaca sobre sí mismo y se encierraen un repliegue autista.

Lo llamo por su nombre, por suapellido, y luego por el de su hermano.No contesta directamente —nunca lohabía hecho aún— pero balbucea unaserie de m m m y va a buscar el bebé-coche en la caja de juguetes. La madreestá hablándome de la elección delnombre Amar, cuando escuchamos: «A…

ar, oto.» Me quedo bastante estupefacta,teniendo en cuenta, además, que lamadre confirma que en Cabilia, lapalabra es también automóvil. Frente ami mirada admirativa, Mourad seasombra también; mira a cada una denosotras muy intensamente, luego metrae el bebé-coche que acerca a mi bocapara que le dé un besóte. Cosa que hago.

Una semana más tarde

Mourad esconde el bebé-coche en unrincón del placard, diciendo: «boubou».Digo a su madre que me parece que la

palabra me resulta conocida, pero queya no me acuerdo. Mientras su hijo, quese ha subido sobre sus rodillas, le tocael pecho, me contesta, esta vez también,que ella no sabe, que eso no quiere decirnada. Agrega que ha pasado todo el díade ayer repitiendo: «Neu neu neu», peroque tampoco se entiende a qué puederemitir.

Más tarde, en la misma sesión,Mourad parece salir nuevamente unpoco de su repliegue autista cuando lollamo, a propósito, por el nombre de suhermano, al no haber obtenido ningunareacción con su propio nombre.

Quince días más tarde

En un momento en el cual seencuentra particularmente replegado yausente, acostado debajo de la mesa, lomiro diciéndole: «¡Oh, pero es MouradA. que se encuentra aquí!». Ya que noparece registrar el sonido de mi voz,digo: «Entonces, es Amar que está aquí.¿Dónde estás Amar?». Entonces selevanta y, con los ojos cerrados, losbrazos tendidos hacia adelante, como unciego, avanza hacia mí, hasta tocarme.¡Por primera vez, este niño contesta a unllamado! Por suerte, la Dra. Bey, nuestraobservadora, está presente, si no,

hubiera creído que soñaba.

Sesión siguiente

La madre llega muy conmovida porlos acontecimientos concernientes aArgelia de los cuales la prensa se haceeco. Ha habido todavía manifestaciones,y ella teme que se produzcan represaliascontra los Cabilas. Se pone a hablarespontáneamente de Amar. Cuenta suprimer encuentro con él, después de laseparación: «Lo vi un mes después,estaba muy flaco, estaba triste, perohabía aceptado, me habló

amablemente. Luego, lo vi solamenteuna vez, antes de mi partida haciaFrancia.» Por primera vez, se queja deque su marido no quiere volver nuncamás a Cabilia.

Algunos días más tarde, en ocasiónde un nuevo lapsus de mi parte, lo queme obliga a reconocer una vez más dequé manera los hermanos se confundíanen mi mente, la madre podrá decirme,finalmente, que durante varios meseshabía tomado a Mourad por Amar.

Durante toda la primera parte deltratamiento, que llamo la prehistoria deMourad, nada de lo que le decía que loinvolucraba personalmente parecía

atravesar el muro de su sordera, niinclusive su nombre. Sin embargo,justamente cuando me encontraba enalgo que concernía a acontecimientos nosimbolizados en la madre —y la pérdidade Amar era un ejemplo típico— salíade su mundo amurallado y clavaba susojos en mis labios.

El lector habrá encontradoseguramente llamativo que la madre yano supiera el significado de boubou, unasemana después de que ella misma dierasu traducción. En la lectura,efectivamente, salta a la vista. Perotenemos que constatar forzosamente queel enunciado de un niño autista tiene esteefecto característico de inducir a pensar

que no es portador de ningún mensaje.«Eso no quiere decir nada» repite lamadre, en el mismo momento en que suhijo, arriba de sus rodillas, le tocaprecisamente el pecho. Pero debemosnotar que una represión parecida seproduce en el analista. Para laobservadora, más alejada de los efectostransferenciales, la escena parecía aunmás sorprendente por el hecho de queella podía ver, desde el lugar en el cualse encontraba, que el niño, que acababade colocar su pequeño coche en elarmario, miraba al biberón mientrasenunciaba boubou. Sólo más tarde,después de haber releído las notas delas sesiones, nos percatamos de que, una

semana antes, el niño había enunciadoya este significante boubou y que lamadre había ya contestado que eso noquería decir nada. Consultamos eldiccionario, que nos enseñó que esosignificaba también zizi. Polisemia querecuerda la ecuación simbólica deFreud: pecho-pene-heces…

¿La palabra boubou en este niñoautista es un significante? ¿Tenía para élun valor polisémico? Puedo responderafirmativamente con la condición deanticiparme a lo que sigue, o sea,relatando una escena que tuvo lugar unmes más tarde. El Dr. Bérouti[65], que esa la vez el consultor y el director delcentro, le presta un día su estilográfica

Bic. Mourad la pone en el placard, en lacasa-coche, un poco en todos lados. Elcapuchón se cae, hecho del cual no mepercato. El niño entra en una situaciónde gran desamparo y grita: «¡Boubou!».Le doy el biberón, pero en vano. Comoreitera el grito, esta vez llamando:«¡Mamá! ¡boubou!», terminamosentendiendo; y su madre es la queencuentra el capuchón perdido. Mouradestá radiante de felicidad.

Nuestros descubrimientos relativos ala polisemia de boubou nos llevaron abuscar en el diccionario si neu neu neuno tenía también una significación, yaque además esta serie fonemática volvíacasi en cada sesión, y la madre decía

que la repetía a veces a lo largo de todoel día. Descubrimos que ñau se traducepor triste, y que neuneu aneié podíaescucharse como caída, cae. Eldiccionario incluso brindaba un ejemploque fue muy «hablado» para la madre:«¿Wik- yess neÿnin?» (¿Quién te pusotriste?).[66] Había escuchado a menudo eincluso empleado esta frase. Ahora bien,este neu neu surgía siempre que Mouradtenía momentos de tristeza, deabatimiento.

Durante este período «prehistórico»,Mourad, como los otros niños autistas,no pedía nada, no llamaba. Cuandonecesitaba algo, tomaba la mano de sumadre, que funcionaba entonces,

evidentemente, como una prolongaciónde su propio cuerpo. En mi consultoriohabía un baño. Mourad se servía de lamano de su madre cuando quería tomar.Intenté rápidamente introducir un corteentre ellos, pidiendo a la madre queesperara un llamado, o hasta una simplemirada del niño, antes de hacer lo que élle hacía cumplir con la mano. Pero loque provocó el intento fueron gritos ydolor. Hasta el momento en que unaescena traumática y resolutiva tuvo lugarentre nosotros, en la última sesión antesde las vacaciones de Navidad.

Una experiencia traumática:el surgimiento de un tercero

Durante la sesión, la madre mecuenta que decidió ir a Cabilia para lasvacaciones de verano. Será la primeravez, y volverá a ver a su hijo mayor.Pero insiste en agregar: «Si me voy, noes solamente por él; es cierto, él esimportante, pero no hay solamente él.»Prosigue explicándome que no escribedirectamente a su hijo mayor a la casade su primer marido «ya que el papá deéste podría ponerse celoso» agregadesignando a Mourad con el dedo.Frente a la evocación muy poco común

de este padre celoso, Mourad se pone atironear con mucha insistencia la manode su madre para que esa mano le abrala canilla, sin siquiera mirarla, niformular el más mínimo llamadoarticulado. Hablo con Mourad pararecordarle que, si desea algo, puedemirar a su madre o bien emitir unsonido. Se pone entonces a lanzaraullidos tales que tapan mi voz y queresuenan en todo el edificio. A pesar demis tentativas para hablarle, arma unrevuelo tal que nadie puede decir unapalabra en la habitación. Sin embargo,no cedo; además, Mourad se hamostrado capaz de llamar encircunstancias análogas —hemos visto

un ejemplo anteriormente. Pero estaescena tuvo sobre mí un efectotraumático tal que hice cortar laalimentación de la canilla de miconsultorio para no tener que padecerotra escena.

Vuelta de las vacaciones deenero: la escena de lamarioneta

A la vuelta de las vacacionesescolares, no rae he repuesto totalmentedel traumatismo de la última sesión.Mourad parece estar en buenas

condiciones. Va a instaurar un escenarioque me dejará perpleja durante muchotiempo. Agarra la mano de su madre, sinmirarla, y la lleva al placard de losjuegos de mi consultorio. Les recuerdo aambos que Mourad debe dirigir unademanda a la madre cuando quiere algo,y le repito que esa mano que tiene no lepertenece. Contrariamente a la sesiónanterior, Mourad acata sin problema:«Mamá» dice, mientras la arrastra haciael placard. Toma entonces una marionetaque representa un animal peludo cuyaboca grande puede abrirse y cerrarse. Esla primera vez que toca una marioneta.Ya que me mira, me acerco. Poneentonces la marioneta en mi mano y me

dice: «¡IM IM!» La madre escucha izim,que significa león en el idioma de losCabilas.

Mourad me muestra con gestos yruidos que, mientras su madre intentaalcanzarlo en el interior del placard, lamarioneta tiene que poner una vozgruesa y morder sus manos y las de sumadre reunidas.

Acepto ejecutar la escena. Cuando laboca grande de la bestia muerde las dosmanos separándolas, no manifiestaninguna angustia. Al contrario, se ponemuy feliz, y me pide que empiece devuelta. Luego, sale del placard, toma ala bestia en su mano y la besacariñosamente. La madre está

sorprendida: ¡Es la primera vez en lavida de Mourad que un beso encuentrauna dirección! Esta escena, que me dejóasombrada durante mucho tiempo, siguedurante algunas sesiones antes dedesaparecer definitivamente.

En cuanto a mí, tengo la penosaimpresión de haber sido asignada a tenerel rol de un superyó obsceno. En lassesiones siguientes, acepté sin embargovolver a jugar la escena a su pedido, yMourad me lo agradeció con un besosonoro, el primero de su parte a un serhumano. Es indudable que el niño hafranqueado un umbral. Desde eltraumatismo del desgarro hasta estaescena en la cual se efectúa una

separación entre su mano y la de sumadre, hay un mundo: el de laposibilidad de poner en escena, derepresentar al corte mismo. Parece serque el traumatismo de la última sesiónha operado una mutación.

La cuestión de lo traumáticoen la fundación del sujeto delo inconsciente

En el niño autista, no hay, en todocaso desde el comienzo, ningún sujetoque conteste al llamado de su nombre.No articula ningún llamado, menos aún

una demanda cualquiera. Estamostodavía frente al grito de la necesidad,al cual, generalmente, la madre seapresura a dar una respuesta que vuelverápidamente a equilibrar la situación.Estamos confrontados a un sistemadefensivo que pide sobre todomantenerse estable; y todo se hace paraapartar las excitaciones susceptibles deperturbar esta estabilidad. Cuando untercero interviene para pedir a la madreque no colme inmediatamente lanecesidad supuesta, el niño entra encólera violenta. Si nadie da unarespuesta rápida a sus gritos, vemosinstalarse en él un dolor real, dolor queestá más acá de la diferenciación entre

lo psíquico y lo físico, y que no hacemás que reforzar el aislamiento autista.

Parece que el niño autista constituyeun caso particular de parasitismo, no delcuerpo de la madre (ya que estos niñoshan sido destetados) sino de loinconsciente materno. Una prueba deeste parasitismo es que el niñopermanece inmutable cualquiera sea lainterpretación que se le dirija, mientrasque reacciona y recobra vidamanteniendo adherida a nuestros labiossu mirada interrogativa cuando le damosuna interpretación justa a la madrerespecto de su funcionamiento mental.Es una experiencia muy particular queindica, en mi opinión, que nos

encontramos más acá del surgimiento deun sujeto diferenciado en el nivel del yoprimitivo englobando, si no a la madreen su totalidad, por lo menos a partesdel cuerpo materno y partes de suinconsciente.

En estas condiciones, ¿qué podemosesperar de una cura analítica?Precisamente, el nacimiento del sujetode lo inconsciente, o sea el sujeto de undeseo, de un fantasma personal. Es poreso que la práctica de curas de niñostodavía autistas nos recuerda ciertosritos de iniciación o de pasaje. Lleva alanalista a interrogar el estatuto de estetiempo del trauma —que va a esperar,de aquí en más, un poco como en una

cura clásica esperamos que se instaurela transferencia.

En Inhibición, síntoma y angustia,la noción de traumatismo adquiere en lateoría freudiana de la angustia un valorincrementado. La señal de angustiapermitiría al yo evitar el desborde deuna sobrecarga de un flujo de excitación,flujo que define la situación traumáticapropiamente dicha. Freud atribuyeentonces a sedimentos deacontecimientos traumáticos muyantiguos un rol de símbolo mnémicoeficaz. Para él, el acontecimientotraumático precoz tiene un rol denecesidad en la estructura, y este

símbolo hubiera sido —dice— creadode todos modos.[67] A continuación, traela represión primaria: «Estamostodavía muy poco informados sobreestos planos primeros, sobre estosestadios previos a la represión.» Luego,subraya que «la angustia de muerte (…)debe ser concebida como análoga a laangustia de castración.»[68] ¿Qué quieredecir con eso? Se trata precisamente dela pérdida de una parte del cuerpo, de lacaída, de la separación de una parte delyo primitivo. Freud parte de laexperiencia cotidiana de la pérdida delcontenido intestinal, para pasarinmediatamente después —lo que indicaque se trata de algo del mismo orden—

a la pérdida del pecho materno en elmomento del destete. Según él, elnacimiento representaría una castraciónpara la madre, ya que el niño sería paraella el equivalente del falo. Estaexperiencia, traumática para la madre,constituiría un símbolo de separación.Freud subraya que, para el niño, elnacimiento no está vividosubjetivamente como separación de lamadre, ya que aquélla es, en tantoobjeto, completamente desconocida porel feto (íntegramente narcisista piensaFreud). En el estado de desamparo(Hilflosigkeit), la angustia estaríaligada, para el bebé, a la ausencia delobjeto. Esta angustia sería similar a la

angustia de castración en que esteobjeto, tenido en gran estima, es vividocomo una parte de su yo de la cual elniño se siente separado. Según el textofreudiano, el trauma primordial serelaciona entonces con una experienciade pérdida de una parte despegablevivida como perteneciendo al yo.

La división como necesaria ala constitución del sujeto enLacan

Lacan, lo hemos visto, concibe, porsu lado, la división o la escisión del

sujeto como instaurándose a partir de laidentificación del sujeto a una parteperdida. Desde un gran Todo primordialcae una parte despegable; es a partir deallí que se origina el sujeto deseante.

Es a propósito de la circuncisiónque Lacan, en su seminario de laangustia, hace del pequeño pedazo decuerpo que cae el prototipo del objeto a.Si la circuncisión es un modelo de estecorte, no es el único. Para él como paraFreud, el corte que el nacimientoinstaura no es la separación entre el niñoy su madre. Desde este punto de vista,Lacan observa que el corte ocurriríamás bien entre el niño y la envolturaplacentaria cuyo origen embriológico

atestigua que es un tejido de la mismanaturaleza que el niño mismo. Estaprimera separación con una partedestacable no instaura sin embargo unsujeto.

Lacan investiga también del lado delpecho. Se pregunta de qué lado seencuentra el corte: ¿entre la madre y elpecho, o entre el niño y el pecho? Eldestete no es el desencadenante delproceso de subjetivización, sino másbien la prueba de automutilación: eljuego del carretel con el fort-daconstituye el ejemplo princeps; es elmomento de la separación sujeto/objetoy el acceso a lo simbólico, al lenguaje.

El autismo nos confronta con un

sujeto mítico, ya que no existe todavía,ni siquiera en tanto sujeto del enunciado.Se trata entonces de una clínica quepermite asistir al proceso desubjetivización en tanto tal.

Según Lacan, es en el lugar mismode este objeto caído que el niño podráulteriormente designarse como sujeto.[69]

Ahora bien, el objeto caído no puederepresentar al sujeto sin la condición deque esté investido libidinalmente, o sea,no ser puro residuo. En mi opinión, es loque llamo el rol fundador de la miradadel Otro primordial que permite que elniño sea un objeto de investiduralibidinal.[70] Este objeto a, lorecordamos, no es especularizable; es

justamente lo que el niño no encuentraen la imagen de su cuerpo. Esúnicamente a través de la mirada delOtro real que el niño puede reencontrarsu propio valor de objeto causa dedeseo.[71] Volveremos a encontrar en laclínica esta articulación entre, por unlado, el episodio traumático queintroduce un corte en el gran Todoprimordial y, por el otro lado, laconstitución de un objeto caído, peromarcado por la investidura libidinal.

El juego del dejar caer ojuego del brbk

Como ya vimos en el materialclínico de septiembre, Mourad sepresentó, desde el principio de sutratamiento, con lo que se llamacomúnmente un ruido autista: brbr. Esteredoblamiento de un BR inicial mehabía hecho pensar primero que setrataba de la imitación del ruido de unmotor de coche, y que el niño seidentificaba quizá con tal artefacto. Fuemás tarde, hacia principios del mes dediciembre, cuando este sonido mepareció merecedor de una atención másparticular. Trabajando nuevamentenuestras notas, comprobamos que elniño emitía sonidos en momentos dedesamparo, de derrumbe interior que

preceden a sus repliegues autistas.Buscando en el diccionario,descubrimos que la raíz BR remiteperfectamente a lo que observábamos.Berrex significa hundirse; ebrex remitea dejarse caer, caer; bru puedetraducirse por desprender, soltar; de-briy-ak sería más bien no ocuparse;mientras yebra, proviniendo de lamisma raíz, sería mandar a pasear,dejar todo, hasta divorciar. Paraterminar, berru es la acción misma desoltar, el repudio.

Fue al cabo de este desciframientoque el juego de caer (brbk) se pusoverdaderamente en su lugar. Aquí va unejemplo bastante completo de la manera

totalmente repetitiva que esta escenaadquirió hacia el final del año. Mouradsaca de la caja de juguetes el bebé-coche que hace rodar hasta el borde dela mesa; entonces, mientras me miraintensamente, finge dejarlo caer alabismo que ese borde delimita.

Cuando digo: «¡Cuidado bebé-coche, te vas a caer!», y hago el gestode proteger al bebé-coche con mismanos, Mourad se ríe a las carcajadas.Repite el juego varias veces. Luego, alfinal, se deja caer él mismo al suelo. Sitenía alguna duda sobre el hecho de queeste bebé-coche —este objeto que cae—lo designa a él, Mourad, y bien, ¡lo poneen escena! Todo eso es lo que yo le

verbalizo.Este juego se repite casi en cada

sesión. Algún tiempo más tarde, seagregará una condición para que eljúbilo de Mourad puedadesencadenarse. Tendré que agregar:«No quiero que el bebé-coche secaiga».

Una segunda representación de lamisma escena va a durar algunos meses:en cuanto entro en la sala de esperaMourad se tira al suelo, y debo decir:«Me decís que he dejado caer aMourad». Se pone entonces en unasituación de peligro físico —porejemplo, dejando sus dedos muy cercade una puerta que puede abrirse en

cualquier momento— y debo expresarmi deseo de que no se lastime. El juegose repite varias veces, entrecortado conrisas de júbilo de su parte, y es sólo apartir de ese momento que puedeseguirme al consultorio.

Podemos resumir lo que está enjuego entre el niño y su analista diciendoque el no dejar caer viene amaterializar la investidura libidinal delOtro. «Tenerse de las manos para nodejar caer es un elemento absolutamenteesencial de la relación del sujeto conalgo que sería para él un a» nos diceLacan en su seminario de la angustia.[72]

Agrega la siguiente noción clínica: «Sialgo del orden de una madre fálica tiene

un sentido, sería pensar que ella va aestar atrozmente tentada de no retener elobjeto más valioso en su caída.» Talsería, por ejemplo, el caso de Orestes alque su madre habría dejado caerinexplicablemente.[73] Lacan, en esteseminario, comenta el caso de la jovenhomosexual de Freud y hace notar que sesiente rechazada, eyectada de la miradade su padre;[74] podríamos decir que notiene, o ya no tiene, un valor de objetocausa de deseo a sus ojos. De modo quelo único que puede mostrar es que,dejándose caer por encima de la barreradel ferrocarril, se transforma de repenteen ese objeto a en tanto caído. Por noposeerlo, se identifica con él; se reduce

a una identificación absoluta con esteobjeto a. El juego del brbk es tambiénuna mostración, y si no pasa a ser unacting out, es porque ocurre en elcontexto de la transferencia donde suanalista, en el lugar del Otro primordial,lo puede recibir y darle una respuesta.Podríamos pensar que Mourad, al noestar seguro de tener, frente a la miradadel Otro materno, un valor de un objetocapaz de causar el deseo, se identificacon este objeto a. Es el objeto caído. Enel registro pre-especular donde todavíase encuentra, las problemáticas del ser ydel tener no están aún diferenciadas.

Desde la mutilación que noinscribe nada a la privacióngeneradora del símbolo

Volvamos ahora a lo que pasa dellado de la madre. Como ella dice, muysimplemente, pensaba que Mourad eraAmar. No había entonces pérdida, entodo caso mientras la ilusión pudo durar.Se encontró luego «en ninguna parte»,tomada en el embudo de una depresióncuya existencia no reconocía, del mismomodo que estaba obligada a desconoceruna parte de sí misma para podersobrevivir a la pérdida de su hijo, atodas las señales habituales, y a su

entorno familiar.[75]

En el trabajo que hemos realizadojuntos, pudo reencontrar la importanciade su abuela materna, como con el temorde no verla más antes de su muerte. Estaabuela fue sin duda la única figuramaternal que la invistió libidinalmentecomo niña, ya que, a los ojos de supropia madre, parece que nunca contódemasiado. En efecto, su madre habíavivido quince partos. Aún le cuestacontar los hijos, ya que esta familia teníauna extraña costumbre: cada hijo muertotempranamente era reemplazado por elsiguiente, al que le daban el mismonombre. ¿Teníamos entonces quecalcular por partida doble una Laila

viva, pero que reemplazaba a unamuerta? Este sistema volvía en todocaso nula a la falta, y hacía un recuentoimposible. Por este hecho, la madre deMourad no sabía si era la tercera o lacuarta niña de su madre.

Si el corte vivido por Mourad en laúltima sesión antes de las vacaciones deNavidad había inscripto un traumatismo—en el sentido freudiano de un símbolonecesario que debe ser creado de todosmodos—, no es solamente porque elniño hubiera podido vivir,paralelamente con su analista, laexperiencia de una puesta en acto de lacaída de una parte eminentemente muyvaliosa, lo que he llamado el juego del

brbk; sino también gracias al trabajoefectuado por la madre, en la sesiónanterior, en particular en relación con sucapacidad de poder nombrar lo quehabía perdido más allá de su niño en eldivorcio de su primer marido. Aquélpresentaba episodios delirantes por loscuales había sido hospitalizado, antesincluso de su casamiento. La familia dela madre había sido aparentementeengañada sobre sus condiciones. Elpadre de ésta había querido efectuar laanulación del matrimonio antes de queestuviera embarazada de Amar; ella fuela que se negó, pensando que era capazde curar a su marido y sintiéndose máslibre en el pueblo de su familia política

que encerrada en la casa de su padre.Pero lo que podía entenderse sin queella misma lo formulase claramente, erala fascinación que este hombre, inclusosu enfermedad, había ejercido sobreella. El hecho es que se sentía muy cercade él, lo que no parece haber sido delagrado de su suegra. Aquélla habríanegociado la separación de la pareja,tomando como pretexto un nuevoepisodio delirante del hijo. Habríaincluso prohibido el acceso a su casa asu ex-nuera, que no pudo ni siquiera ir avisitar a su hijo.

Estos elementos explican quizámejor los eventuales celos de parte delpadre de Mourad hacia su primer

marido, celos cuya evocación habíandesencadenado los gritos alrededor dela canilla.

Gracias a la restauración de sulengua materna, y por eso mismo, de susrecuerdos, recuerdos de lo que podíahaber causado su deseo, esta mujerpudo, dirigiéndose a su hijo, revelarsecomo una mamá marcada por la pérdida.De ese modo, empezó a salir de su faltade falta, lo que destapó la situación. Lateoría del lugar estructural de la faltacomo constitutivo del deseo es uno delos aportes lacanianos útiles paratrabajar la clínica del autismo.

El circuito pulsional

En la escena del brbk, el niñollegaba en tanto objeto a dejarse caer,para que otro —su analista en este caso— fuese el sujeto de este dejarse caer(«me mostrás que te dejo caer» le dije).Y la irrupción de la risa quecompartíamos juntos indicaba que nosencontrábamos, ya no en el registro delprincipio de placer, en tanto displacerevidente (lo que en los autistas essiempre muy cercano a la homeostasis),sino en el del goce.15

En el mismo período y de maneraparalela, Mourad construyó con su

madre un espacio para el juego del esoquema. Este juego, íntegramente en elidioma de los Cabilas, se construyó amedida que se producían reencuentroscon las frases escuchadas por su madreen su propia infancia. Mourad acerca sudedo a la lámpara que está encendida ariesgo de quemarse; la madre acudegritando: «¡Cuidado! ¡Está caliente!¡Está caliente! ¡Está caliente!» Soplaluego sobre el pequeño dedo, muy cercade su boca. Cuando la escena funciona,Mourad entra en júbilo, su madretambién. Pero debe poner sentimiento; elenunciado no basta, hace falta laenunciación. Dicho de otro modo, hacefalta que la madre le haga sentir que

desea protegerlo. Ahora bien, eso no essiempre fácil, Mourad elige momentosde ausencia psíquica de su madre paraponer en escena este juego, como sifuera necesario hacerse quemar parareanimarla pulsionalmente.

La escena de la bestia grande quemuerde puede también entenderse desdela dimensión pulsional. Mourad sedejaría morder. Es posible que lo quehacía esta escena tan difícil de soportarpara mí era justamente el goce quesupuestamente extraía en tanto Otro. Nohay registro pulsional sin que se planteela cuestión del goce del Otro.

Capítulo 5LOS NO DELPADRE

Mourad y la marioneta

Volvamos sobre la escena que Mouradme pidió jugar al principio del mes deenero. Como recordaremos, me acercauna marioneta que representa a unanimal peludo, de boca grande que seabre y se cierra y que llama im im. Seubica en el placard agarrando la manode su madre. Ésta debe tratar de

alcanzarlo en el placard, mientras lamarioneta debe hablar con voz gruesa ymorder las manos reunidas de la madrey del niño. Me desorientó percibir quecuando la gran boca de la bestia mordíalas manos —lo que producía el efectode separarlas— el niño no manifestabaninguna angustia. Al contrario, se poníamuy contento y me pedía volver aempezar. Mi perplejidad aumentóviéndolo besar a la bestia cuando saliódel placard. En las sesiones siguientes,pidió volver a jugar la misma escena, yme agradeció con un beso. Todo eso noera entonces nada fortuito, peroconstituía más bien un intento de poneren escena la separación. Más

exactamente, la escena representaba larepresentación de este corte.[76] Comosi lo real para Mourad no pudierareordenarse en su nueva configuraciónsimbólica más que con la intermediaciónde una puesta en escena imaginaria —loque pude formular más tarde. En esemomento, tenía que soportar laobligación desagradable de jugar yomisma el papel de la boca que muerde.Manifiestamente, entre Mourad y yohabía un perfecto malentendido —lo quesegún Lacan es el caso habitual de lainterpretación creadora entre dossujetos. No teníamos la misma vivenciade la escena. Si ella evocaba para mí laangustia de castración, en Mourad no se

trataba de eso —lo que me llevó apensar de qué podía tratarse para él.¿Qué rol venía a cumplir este animal quemordía y que parecía efectuar un corteentre el cuerpo de su madre y el suyo?

A propósito de la mordedura, Freudafirma en 1926, en Inhibición, síntomay angustia, tanto en relación con elmiedo de Juanito hacia los caballoscomo con respecto a la fobia de loslobos en el «Hombre de los lobos», queel animal fóbico es siempre un sustitutopaterno.[77]

El mismo año, en La cuestión delanálisis profano, escribe: «Podemosrememorar de la misma manera cuentosen los cuales aparece un animal

devorador, como el lobo, yreconoceremos en él una representacióndisfrazada del padre.»[78] La cura deMourad lo confirma.

Después de haberme pedido quevolviese a actuar la misma escena, llamaa la marioneta «baba», palabra quehabía pronunciado ya en otrasocasiones, palabra a propósito de lacual la madre había afirmado que notenía sentido. Ese día, le pregunto a lamadre si baba no significa papá, comolo indica mi diccionario del idioma delos Cabilas, pero ella rechaza estatraducción agregando: «Babah, quieredecir perro en el lenguaje niño» —cosaque nunca pude corroborar. Sin

embargo, la palabra Izim, que la madrehabía creído escuchar en el im ím, quequedará como el nombre de la marionetapara Mourad, no es un significantecualquiera. Otros términos significanleón en el idioma de los Cabilas. Izimes el que mejor se adecúa a la metáforapaterna. Es el hombre fuerte, frente alcual los otros hombres, los perros, sesometen, es el león del rebaño, el jefede familia. Era entonces como siaquello que la madre no podía escucharcomo el llamado de un hijo a un padre,volviera en lo que ella proyectaba sobreeste sonido escuchado.

Yo hubiera podido recibir todo estematerial sin problemas de haber podido

incluirlo en los avatares de la angustiade castración propia del complejo deEdipo. Pero el malestar que habíaexperimentado frente a la ausenciacompleta de angustia en Mourad seguíaplanteándome una pregunta. Y más aún,su júbilo frente a la mordeduraejecutada por izim y el amor sinsombras que expresaba a la marioneta ya su analista, que jugaba el papel deizim —amor que no había sido capaz deexpresar a nadie anteriormente— medesconcertaban. Esta positividad mellamaba la atención.

Freud ha abordado la cuestión de laausencia de angustia en Tótem y Tabú, ymás precisamente en el capítulo titulado

«El retorno infantil del totemismo.»[79]

Después de haber citado la historia deArpad, el pequeño niño de los gallos,observada por Ferenczi, Freud mencionael relato clínico hecho por el Dr. Wulffde un niño que quería tanto a los perrosque podían morderlo que les declarabaabiertamente su amor.[80] Freud se sientebastante perplejo frente a tal ausencia deangustia, pero da por cierto de todosmodos que hay que introducir al padreen el lugar del animal totémico.

Partiendo de la noción lacaniana demetáfora paterna, creo posibleproponer una hipótesis que dé cuenta deesta cuestión.[81] El mecanismo

metafórico supone que la figura paternaque muerde se introduzca en unarelación de sustitución. Pero aúndebemos saber a qué llega a sustituirseel animal. A propósito de Juanito y de lamordedura del caballo, Lacan afirma, ensu seminario de La Relación de objeto,que lo que muerde está del lado del falo;adelanta incluso el término phallusdentatus, para oponerlo a la famosavagina dentada.[82] Pone en paralelo lacuestión del devorar materno con lamordedura paterna. Si la primera es,según su criterio, una situación sinsalida, la segunda en cambio parecenegociable porque no remite alhundimiento y deja lugar a la fantasía

posible del asesinato de un padre, o a suevitación.[83] Lacan retoma por su cuentalos temas del mito de Cronos.

En el caso de Mourad, podemossuponer que la escena de Izim, la bestiagrande, constituye una posibilidad desustitución metafórica frente al peligrode ser tragado por la madre. Podemospensar que en la época en la cual errabapor las calles sin siquiera saber quealgo le faltaba, habrá vivenciado unasensación de vacío, de agujero, en elcual el niño pudo haberse sentidotragado con ella. Lo que me permitepensarlo es un enunciado enigmático deMourad, proferido un año más tarde, allado del mismo placard donde tenía

lugar la escena de la bestia grande.«Mamá coloca a Mourad en elagujero». La mordedura de Izim, elleón, sería entonces como unasustitución metafórica del agujero.Hablo del agujero de lo real, en tantovacío de toda representación. El recintode los dientes que, como señala Lacan,vuelve tan frecuentemente en el relato deHomero, no es solamente el agente deuna mordedura; produce también uncorte, delimita una estructura de bordeque circunscribe el agujero.[84] Laausencia de angustia, así como el amordirigido al animal que muerde, indicaríaque el león es un verdadero hallazgofrente al peligro del devorar materno al

cual sustituye metafóricamente.El paralelo entre Mourad y Juanito

puede extenderse, ya que el animal quemuerde, sustituto paterno, suple unacarencia del padre real. Por otro lado, lamordedura, en ambos casos,cualesquiera fueren las diferencias, searticula a la cuestión de la caída. ParaJuanito, la caída se relaciona con sufantasma «de ser dejado atrás, de que selo deja caer».[85] Según Lacan, elfantasma de la mordedura surge cuandofalta el amor de la madre; en este caso,la reacción del niño es morder, caerse yrodar por el suelo. Juanito teme que elcaballo se caiga, siente que se lo deja delado, ya que todo es para su hermana

Anna.Siempre a propósito de Juanito,

Lacan muestra que la mordedura y lacaída constituyen un elementosignificante desde dos aspectos: Hayambivalencia: esta caída y estamordedura no son solamente temidas,son también deseadas.[86] Lacansubraya, por otro lado, una dimensiónpositiva de la mordedura: no se tieneganas de morder, de comer lo que no esmás que un residuo; imaginar que se lepuede morder el pene restablecesimultáneamente su valor fálico paraJuanito. Mourad, no está en el registrodel tener, sino en el registro del ser; detal manera que todo él se encuentra

falicizado.

Los tres tiempos del Edipo enlos cuales interviene lafunción paterna

Según Lacan, en un primer tiempo, elniño trata de percibir el deseo de lamadre.[87] Esto presupone que ellamisma esté a la búsqueda de un deseo, yque pueda significarlo al niño comoseñalando un lugar fálico primitivo. Elproblema para el niño se plantea de aquíen más en términos de ser o no deseado,o sea, de poder ocupar el lugar del falo

en el deseo de la madre. Para que lacuestión fálica se plantee, hace faltatambién que —por lo menos en lasrepresentaciones de la madre— lafunción del padre sea reconocida paraque él pueda privarla de su niño. Estaprivación constituye una primera falla enel Otro materno. Cuando este primerregistro de la función paterna no puedecumplir con su rol, la mordedura puedeservir para imaginarizar la hendiduranecesaria del Otro primordial.

Recordemos que en el mismomomento en que emerge de la escenatraumática, Mourad enuncia con fuerza:«¡Yo, he mordido!»

En el segundo tiempo del Edipo, la

función paterna interviene bajo el modoprohibitivo. Es con la palabra —en tantosoporte de la ley— que el niño tiene quehabérsela. La madre se ha hechoportadora en tanto palabra que dice no.Esta mediación de la palabra paternadesde la madre basta entonces paraoperar.

En el tercer tiempo de la función seplantea la cuestión de saber si hay unpadre poderoso, capaz de satisfacer a lamadre, ya que es con esta instanciapaterna que el niño podrá identificarseen tanto ideal del yo.

Es evidente que, al principio,Mourad se encuentra más acá del primertiempo del Edipo. Ningún lugar tercero

le es significado por la madre, ningúnlugar fálico primitivo es ubicable paraél. Es una situación bastante frecuente enel autismo.[88]

Aquí nos interesa el segundo tiempode la función paterna, porque nos lleva aplantearnos el estatuto de la prohibiciónmisma: ¿Acaso la prohibición se reduceal enunciado de la ley, o bien implica,por su naturaleza, un sujeto que laenuncia, incluyendo a su deseo, o sea unsujeto de la enunciación? Para poderoperar, la prohibición, ¿no deberíavehiculizar algo del deseo de quien lasoporta? Pero entonces, ¿por qué vía elniño tendría acceso a aquélla, sino porla voz misma que vehiculiza esa

prohibición? Esta voz gruesa, cuyo rolconocemos en la constitución delsuperyó.[89]

Cómo pasó Mourad del paso-a-paso a la palabraPrimera sesión con el padre

Mitad de enero; después de lainstauración de la escena de la bestiagrande, el padre de Mourad le informa ala madre que no irá con ellos a Cabilia.La madre se hunde en un pozo depresivoen el cual el niño también parecedesaparecer. Todo trabajo parece

acabado, y sólo se mantiene el juego deldejar caerse, el brbk. Al cabo dealgunas sesiones vacías, le comento a lamadre mi impotencia para hacer algocon su hijo, y pido ver al padre. En unprimer momento, ella se niega, luegoacepta. El padre viene en febrero. Estámuy deprimido, pues ha tomadoconciencia del autismo de su hijo, y mepregunta si algún día hablará. Meescucho contestarle que su hijo necesitade un no para alimentarse.

Interrogándome sobre lo que mellevó a decirle eso al padre, recuerdoque, en el marasmo de las sesiones delas semanas anteriores, me habíallamado la atención un detalle: el interés

de Mourad hacia los no. Recordemosque, como consecuencia de los gritos dela última sesión de diciembre, habíahecho cortar el suministro de agua de lacanilla de mi consultorio. Durante todoel mes siguiente, en cada sesión, Mouradme indicaba con el dedo la canilla.Estaba obligada a repetirle: «No, no hayagua.» Me daba cuenta asombrada deque no sólo no se enojaba, sino queparecía incluso escuchar muyatentamente lo que le decía, como siestuviera tomando estos no… ni… nohay que le brindaba en cada ocasión. Elno había surgido anteriormente ennuestra relación. Formaba parte delenunciado del juego del brbk:

«Cuidado! No quiero que te caigas»debía decir al bebé-coche, mientras loprotegía con mis manos, al tiempo queMourad gozaba tratando de hacerlo caer.

La sucesión de los acontecimientosmostrará que el padre entendió algo delo que yo le formulaba en esa entrevista.En ese momento, fue muy difícil para él;por otro lado, esa misma noche el niñoestuvo muy mal, dio vueltas sobre símismo durante mucho tiempo antes dellegar a tranquilizarse. Sin embargo, enlas sesiones siguientes, Mourad parecerecobrar vida.

Marzo, nueva sesión con elpadre

Durante las sesiones anteriores,Mourad se había metido varias vecesplastilina en la boca. Su madre habíaintentado prohibírselo verbalmente.Pero los no de la madre, que lodivertían mucho, no le impedían deninguna manera seguir con lo mismo. Enla sesión en la cual viene su padre,Mourad repite el juego delante de él demanera muy ostensible, casiprovocadora, como si esperara que supadre le dijera algo. El padre está muynervioso, soporta aun menos que la

madre el ver a su hijo ponerse plastilinaen la boca, pero no puede decirle nada.Explica que tiene muchas dificultadespara negarle cualquier cosa, dado elmalestar que siente frente a laenfermedad de su hijo. Mi apoyo lepermite decir un no frente a los actos desu hijo. Estamos aquí confrontados conuna carencia del padre real, que ilustrabien una escena relatada por la madrepoco tiempo antes. Mourad, que ya tienetres años, desabrocha el sostén de sumadre, saca un pecho, y, delante de supadre, se pone a jugar con el mismo y achuparlo. Cuando le pregunto cómoreaccionó su padre, me contesta: «Seríe». Uno de los aspectos del trabajo

con el padre ha consistido en permitirlemodificar la mirada que tenía sobreMourad, ya que el niño al que dejabajugar con el pecho de su madre norepresentaba en aquel entonces a susojos más que una pequeña cosa enferma,y no un futuro pequeño hombre, digno dela estima y de la rivalidad de su padre.[90] Con la perspectiva del paso deltiempo, entiendo que, por una parte, estacarencia paterna era de ordencoyuntural. De un primer matrimonio,este hombre había tenido una hija quevivía actualmente con él. Después de sudivorcio, la había puesto al cuidado desu familia, como es habitual en Cabilia.Pero como las cosas transcurrían en

Francia, tuvo graves problemas con laJusticia e incluso estuvo en la cárcelantes de tener la custodia de su hija.Este drama había tenido lugar pocotiempo antes de la concepción deMourad, y el padre había quedadomarcado.[91]

A partir de este no del padre, en lassesiones siguientes tiene lugar un juego:El niño acerca la plastilina a su bocamirándonos, y basta que le digamos:«¿Qué dijo papá? ¡Ha dicho que no!»para que la saque con una ampliasonrisa. Eso no le impide repetir elmismo manejo algunos instantes mástarde. Nos encontramos entonces todossometidos a esta palabra del padre —

Mourad, porque obedece, aunque seatemporariamente; y la madre y yo,porque nos hemos vuelto ahoramediadoras de esa palabra paterna—.En este caso preciso, fue necesario queel padre sostuviera realmente laprohibición, la cual, tomemos nota, serefería a la esfera oral.

Las sesiones siguientes sonmonótonas. Con excepción de los juegosreiterativos sobre las prohibiciones,tengo la sensación de que estamosestancados. Los llamados antesesbozados han desaparecido, y conellos, la esperanza de su analista deescuchar a Mourad hablar algún día. Pormás que sepamos que la cura no viene

sino por añadidura, con autistas muypequeños nos quedamos, a veces, con eldeseo de escucharlos finalmente hablar.El analista tiene que hacer un trabajo deduelo por su omnipotencia, duelo quetuve que volver a trabajar en el caso deMourad a partir del análisis de un sueñoque tuve a fines de marzo.

Este sueño es el siguiente: Veo aniños en cochecitos de bebés. Tienenlos brazos y el cuerpo tomados enyesos blancos, rígidos, como aquellosque se ponen a los grandesincapacitados múltiples. Me inclino, yhablo al oído de uno de ellos que meparece un niño muy pequeño. Mecontesta hablándome fluidamente.

Pienso en este momento en el sueñoque habría empezado a hablar antes decaminar, lo que no es la ley natural.

Me despierto entonces con elsentimiento extraño de haber tenido unsueño megalomaníaco. Asocio los niñosen los yesos con aquellos de los cualesme hablaron en una institución pararetardados profundos donde expuserecientemente. Habré visto cochecitosparecidos en el hall de entrada. En estecentro, hay también algunos autistasadolescentes que, a los ojos de losmiembros del equipo, están todavía másenfermos que los retardados profundos.La blancura del yeso del niño que en elsueño puede milagrosamente hablar

gracias a mí me recuerda los vendajesque envuelven a Lázaro en algunasrepresentaciones pictóricas. La idea deque va a caminar me remite a la frase:«Levántate y camina.» Pienso que,decididamente, me tomo por Cristo, loque, teniendo en cuenta mi nombre,constituye una pendiente de la cual meconviene desconfiar. Este sueño meretrotrae a lo que siento por Mourad, yme parece constituir una negación de ladolorosa impotencia con la cual mesiento confrontada en su cura.

Llegan las vacaciones de Pascua. Ala vuelta de las vacaciones, Mouradhabla. Su primer enunciado es paraexpresarme su desacuerdo frente a lo

que se le puede pedir: «¡No da!» Apartir de aquí, no se detendrá más. Estoymás asombrada y perpleja que en elmomento de la escena de la bestiagrande.

Retomamos las notas del último mesde sesiones, que, con el desánimo, nohabían sido trabajadas nuevamente. ElDr. Bey me hace notar que el niño habíaya proferido este enunciado no da unmes antes, bajo la forma de un dô… pas,en respuesta a un pedido de mi parte.[92]

En aquella época, quedó inaudible. Haya menudo efectos de latencia entre losenunciados de los niños autistas: unlapso muy prolongado puede transcurrirentre una y otra parte del mismo

enunciado, de modo tal que el oído noretiene ninguna significación. Es quizálo que ocurrió en este caso. Del mismomodo, entre una pregunta dirigida alniño autista y el momento de larespuesta, puede haber un atraso tanlargo que la respuesta no es percibidacomo tal: como nadie la espera, cae enel vacío.

La sesión del dô… pas

Ésta es la sesión del mes de marzoen la cual Mourad había dicho suinaudible dô… pas. Desde hacía un

tiempo había aceptado reabrir la entradadel agua de mi consultorio; pero, parano dejarme avasallar, le había dicho alniño que cerraríamos la canilla cada vezque tirara agua al piso —lo que noimpediría reabrirla en la próximasesión. Constaté, asombrada, que nosólo no se rebelaba frente a este límite,sino que parecía provocar la situaciónpara escucharme decirle no. Cuandotiraba agua al piso, y cuando se cerrabala canilla por el resto de la sesión, memiraba muy contento, luego acercaba sumano nuevamente hacia la canilla, felizde escucharme repetirle: «No, no seabre, ya lo sabés. Ni vos ni yo podemospermitirnos ensuciar el centro.»

En el curso de esa misma sesión,asistimos a una variante del juego.Mourad toma un vaso de agua, y, una vezvaciado el vaso, finge derramar sucontenido al suelo. Me dejo involucraren el juego, y le digo: «¡Cuidado! Notires agua al suelo; si no, tendremosque cerrar.» Está lleno de júbilo. Estaescena me hizo contarles a la madre y ala observadora lo que había ocurrido elmismo día, justo antes de la sesión.Mourad había, insistido enacompañarme a otro consultorio. Habíafingido tocar los objetos más personalesdel dueño del consultorio para que ledijera «¡No!» Entonces, escuchando muyatentamente, había agregado: «¡Pas!»

Releyendo estas notas, me he dadocuenta de que los pas-pas, queenunciaba desde hace un tiempo —y quehabía pronunciado primero ba-ba—eran para él una forma negativa. Graciasa Mourad, notaba que «papá», elnombre que se da al padre, eshomofónicamente la repetición de lasegunda parte de la fórmula de lanegación.

Al final de esta misma sesión, ya queMourad no quería separarse de unelemento de un juego de «Lego», lepregunté: «¿Me lo das?» En esemomento contestó el enigmático dô, entanto el pas se perdió más lejos,mientras acompañaba a la madre hacia

la puerta…El no del padre le permitió a

Mourad tener acceso a la negación, quees constitutiva del orden del lenguaje.[93]

Algún tiempo más tarde, el padrevuelve por su cuenta a una sesión. Lecuento que desde que ha dicho no a suhijo, éste no come más plastilina. Elpadre dice: «De vez en cuando, puedodecir no más fácilmente, pero a vecesno puedo», y se deprime. Mourad,entonces, de una manera perfectamenteostensible, retoma la escena de laplastilina. El padre exclama, con unavoz gruesa de bronca: «¡No! ¡Estáprohibido!» destacando claramente cadauna de las sílabas de la palabra

prohibido. Mourad repite entonces lapalabra después de su padre, con lasmismas escanciones, el mismo tono devoz, y un placer evidente.

A partir de esta sesión, cuandoMourad acerca la plastilina a su boca yle recordamos: «¿Qué dijo papá?»Mourad contesta con una sonrisa en loslabios: «¡Está prohibido!», retomandono solamente el enunciado paterno, sinotambién su entonación.

Al final de esta sesión Mouradretoma una de sus actividadeshabituales. Se trata de ir a robar labotella de agua de la linda secretaría denuestro centro. Ya que su padre le dice«¡No!» Mourad se golpea su propia

nalga diciendo: «Papá azotado.» Nopuedo retener mi risa, pensando enJuanito cuando le dice al padre —quetambién tiene muchas dificultades paramostrarse como agente de la prohibición—: «¡Debes estar enfadado!»

¿Por qué el niño busca provocar unareacción de violencia, en todo caso unareacción pasional en el padre?[94] Sipensamos en el predominio de la esferaauditiva en la formación del superyó,¿acaso podemos decir que el niñopercibe la estructura de la palabra antesde percibir su sentido? Está claro, porlo menos en este material, que laprohibición se sostiene no solamentecon una palabra, sino también con una

voz.El artículo de Sabine Prokhoris

titulado «Entre dire et pas dire,l’interdire: ambiguetés de la fonction dupére»[95] me sugiere la idea de que elllamado del hijo al padre es un llamadoa un sujeto de la enunciación. S.Prokhoris trae elementos que confirmanel material clínico del tratamiento deMourad. Hace notar, en efecto, hasta quépunto, en la prohibición, la palabra es unacto. Subraya que, cuando tenemos laocasión de asistir al nacimiento deldiscurso en el niño, uno se da cuenta deque es en el mismo juego de laprohibición que toma forma. Al ser unainterdicción formulada en el imperativo,

la prohibición marca el surgimiento detoda palabra, y primeramente bajo suforma negativa.

El «¡Dô… pas!» de Mouradconfirma la exactitud de la aserción deS. Prokhoris: «Es efectivamente el hilocortante de la negación que hacelevantar la palabra.»[96]

Capítulo 6CUANDO YO ES UNOTRO, TÚ NOPUEDE ADVENIRYO

La imposibilidad de invertirlos pronombres personales,rasgo del lenguaje autista

Kanner, a partir de su texto princeps[97]

que fundaba al autismo como entidad

nosográfica, decía ya que, en el autista,el lenguaje no sirve para lacomunicación. Daba como prueba quelos enunciados proferidos por el niñoeran a menudo la repetición idéntica deldiscurso de un otro. Notando, además, laimposibilidad de inversión de lospronombres personales que confieren ala frase pronunciada por el niño elcarácter de un copia idéntica de lo queacaba de ser pronunciado delante de él,sostenía que el autista poseía unlenguaje con características de eco.Todas las observaciones de Kanner sonperfectamente exactas desde el punto devista descriptivo. Sin embargo, siendoun clínico muy agudo, no era

psicoanalista. Es cierto que en los años1940, ningún psicoanalista se habíaatrevido a decir que el lenguaje noestaba constituido para la comunicación,por lo menos al principio. Más tarde, lasobservaciones de Román Jakobsonsobre los muy pequeños en nursery hanmostrado que su lenguaje podía ser unpuro monólogo. Su amigo Lacan hizo elsiguiente comentario: «La comunicacióncomo tal no es lo primitivo, ya que en elorigen S (el sujeto no barrado todavía,todavía no dividido por el objeto de sudeseo) no tiene nada que comunicar, porla razón de que todos los instrumentosde la comunicación están del otro lado,en el campo del Otro, y que tiene que

recibirlos de él»[98]. Kannerconsideraba estas características delhabla autista como una desventaja tanimportante que concluyó que no habíaninguna diferencia entre los niñosautistas que hablaban y los que nohablaban; llegó a preguntarse si el usodel habla como puro retomar un discursopronunciado por un otro no sería una delas causas del aislamiento del niño.

Las consecuencias de lasconclusiones de Kanner se hacen sentiren nuestros días en las instituciones quese ocupan de autistas, aun en aquellasque se atribuyen una inspiraciónpsicoanalítica. El interés se centra enlos lazos afectivos que el niño puede

tejer o no con su entorno —cosa que nocarece de importancia si se trata de unapatología donde estas relaciones estántotalmente ausentes— perodesafortunadamente, a menudo sedescuidan los enunciados del niño. Sucarácter de tipo eco los descalifica; selos relega a un plano secundario.

Ahora bien, la escucha atenta deestos enunciados es rica en enseñanzahumana. Los tropiezos de la inversiónpronominal, que atestigua la ausencia dela constitución de la instancia yoica,pueden brindarnos puntos de referenciaclínicos sobre lo que tiene qué llegar delOtro para que el niño pueda asumirsecomo sujeto de su propio enunciado.

Continuación de la cura deMourad:sesiones de septiembre

Mourad tiene tres años y mediocuando comienza el período del cualvamos a hablar. El Dr. Bey está siemprepresente en una de las tres sesionessemanales que tiene conmigo. Desdehace algunos meses, en la primera partede la sesión Mourad está solo conmigo,y en la segunda parte también con lamadre.

El material clínico que sigue serefiere a los primeros seis meses de susegundo año de tratamiento, y abarcan

de septiembre a febrero. La madre yMourad han pasado el mes de julio enCabilia, y el mes de agosto con el padre,al borde del mar, en Francia. El retornode las vacaciones de verano fue difícilpara la familia: encontraron la puerta desu casa rota por ladrones, y el contenidode los muebles volcado por todos lados.En las sesiones de septiembre nosenteramos por medio de Mourad de queese acontecimiento marcó a la madre: nosolamente hace una enfermedadsomática, sino que vuelve a vagar por laciudad, tomando como pretexto visitarnegocios, cuando en realidad se tratabamás bien de su modo personal dereaccionar frente a las situaciones de

desamparo.Falta a las sesiones de la primera

semana de septiembre, declarando quese siente incapaz de ir por el robo a sudepartamento. La primera vez queacompaña a Mourad trae las fotostomadas en Cabilia. Mourad quieredecirme él mismo el nombre de los tíosy tías que están en las fotos. Cuando yollego a la sesión siguiente, Mourad, queya estaba, viene llorando a mostrarmeuno de sus dedos y dice; «Me duele eldedo». La madre me cuenta que, jugandocon la máquina de la secretaria, se halastimado un poquito el dedo, pero no elque me muestra. Mourad reclama unvendaje y agrega: «¡No puedo, no

alcanzo!». Es lo que me dijo su madrela semana pasada por teléfono cuandollamó para explicarme por qué novendría.

Mitad de septiembre, Mourad entraal consultorio anunciándome que vamosa jugar con el bebé-coche, pero duranteun tiempo permanece atento a los ruidosde la sala de espera donde está sumadre, hablando de hacerla pasar, cosaque nunca había hecho. Se pone a jugarcon un tren de plástico diciendo: «Ellava venir». Le pregunto de quién habla,me contesta: «Mamá»; luego, despuésde un largo momento, agrega: «A Saint-Lazare… a la Défense.» Le digo que asu mamá le gusta mucho ir a la Défense;

se recuesta entonces en el suelo y,después de decir «Ha partido», parte,efectivamente, hacia un repliegue sobresí-mismo.

Hablando nuevamente de los trenesparece animarse un poco, y dice: «Vossubís al tren.» Creyéndome aludida, medispongo a entrar en su juego, pero es élmismo quien trata de subir. Pronto sepresenta un nuevo repliegue, durante elcual hará girar indefinidamente su trensobre una pequeña mesa redonda.

Apenas su madre entra alconsultorio, le dice: «¿Querés unamedia luna?» Contesta que ella noquiere, pero que si él quiere una, se lapuede alcanzar. Como no le contesta, le

pregunto: «¿Quién quiere una medialuna, mamá o Mourad?» «¡Mourad!»contesta sin vacilar. Pasea mientras lacome. Le pregunto si está rica.«¡Deliciosa!» contesta Mourad. Lamadre se ríe con esta palabra; se miran,y ella le dirige un tierno «¡Emmi!», quequiere decir mi hijo. Mourad repiteentonces: «¡Delicioso!» y se pone abailar alrededor de su madre. Ya que lehablo de las fotos de la fiesta delcarnero donde se veía bailar a toda lafamilia, la madre me dice que Mouradno solamente bailó sino que se puso«henne» sobre sus manos;[99] él lainterrumpe para precisar: «Gida F., ellapuso el henne». Efectivamente, su

abuela materna se lo había puesto.Terminada su media luna, comenta:«¡Mourad ha comido todo!» Luego,anuncia: «¡Brbk!» y, mientras salta de susilla al suelo, dice: «Él ha caído».Como su madre lo recoge, el juegorecomienza con más ímpetu, Mourad,una vez más en el suelo, repite: «Él hacaído», luego, dirigiéndose a su madre:«¡Levántate!» le ordena, para que lolevante. El juego se repite dos o tresveces; en un impulso pedagógico, digo:«Se dice: levántame». Retoma una o dosveces su juego, pronunciando la frase enel orden correcto, luego, como era deesperar, retoma la forma directa que hadebido escuchar varias veces en la boca

de sus padres: «¡Levántate!» Cuando lepropongo a la madre que se someta allenguaje levantándose ella misma,Mourad, muy disconforme, golpea sobrela mesa y grita. Hacia el final de lasesión, le pregunta a su madre: «¿Vamosa ir al jardín de infantes?», y agregapara sí mismo: «Te vas a poner tuKway». Luego, decide jugar al doctor, yponiendo el estetoscopio sobre símismo, anuncia: «Vos escuchás elcorazón.» Luego, se apodera de unahoja del Dr. Bey, dibuja sobre la mismaun círculo y cruces, diciendo que es unareceta. A partir de ese momento puedeenunciar la primera persona: «Quiero iral jardín de infantes».

Una semana más tarde, comienza susesión tomando del armario de losjuguetes una pieza de Mecano deplástico que presenta cuatro agujerosgrandes. La hace pasar repetitivamentedelante de sus ojos. Eso me evoca loque Francés Tustin describe a propósitode lo que ella llama objetos autistas.Mourad tendrá durante más dé un añouna investidura muy importante haciaesta pieza agujereada. Haciéndolamoverse delante de sus ojos, empieza:«Él se va ir. Se ha ido el subte.» Luego,hace girar continuamente la pieza sobreuna pequeña mesa redonda. Le preguntoadónde va, me contesta como unsonámbulo: «A Saint-Lazare… el tren…

la Défense.» Como si esta últimapalabra le permitiera salir de su agujero,va a sentarse sobre el sillón de la mesagrande. Cuando le pregunto: «¿Teayudo?», ya que el sillón es demasiadoalto para sus piernas de tres años, mecontesta: «Vos te ayudás.» Escenificaentonces una larga historia, la de unbebé-coche y una mamá-coche que sepasean, pero él tiene que alertar a lamadre a menudo sobre los peligros quecorre el bebé. Termino diciéndole que,efectivamente, esta mamá-coche estáabsorbida por sus preocupaciones y nomira a su niño. Hace caer nuevamente elbebé-coche; digo que el pobre bebé sehizo daño, agrega: «Vamos a poner un

vendaje.» Luego, repite todo el juego.Se reencuentra luego con su «objeto»autista que hace ir y venir sobre la mesa.Cuando le pregunto cómo se llama eso,me contesta: «Subtou». Continúahaciendo ir y venir su subtou sobre lamesa y farfulla: «Él se va… a Argelia…Él está enfermo, Mourad… El andabien… el subte.» Como se cierra sobreeste movimiento, trato de introducir unpersonaje-mamá y un personaje-bebéque saldrían juntos para Argelia, peroMourad lo arroja lejos. En ese momento,digo sin darme demasiada cuenta de loque digo: «Se ha caído con su mamá enel agujero.»

Cuando la madre está, le hablo de laDéfense, habiendo decidido tomar enserio los desplazamientos de los cualeshabla el niño. Como me entero de quehabía estado al volver de lasvacaciones, le digo: «Con la historia deeste hueco por el robo, ¿Ud. se sentiráun poco triste?» Me contesta: «¡Ah sí!Los primeros días estabacompletamente deprimida; a veces nolo puedo ocultar, no puedo hacernada». Mourad cuenta: «Los ladronestomaron las joyas de mamá.» «Joyas“kabiles” muy caras, de plataverdadera. Ellas me habían sido dadaspor mi abuela, durante las

vacaciones… ¡todo un ajuar! No puedocontar a mi madre, le haría demasiadomal, mientras que yo, yo soporto.Volvimos el sábado y fuimos a laDéfense el miércoles.» Mientras tanto,Mourad ha construido un tren con tapitasde marcadores. En un momento dado secaen de la mesa, él exclama: «¡Estánmuertos!» Recomienza a hacer su trensobre una mesa pequeña, mientrasrepite: «El tren de carga…». La madreexplica que los ha visto cuando estabaen lo de su tío Ali, en el pueblo. Mouradfarfulla: «No se sube a la terraza del tíoAli para ver los trenes.» La madreaclara que, efectivamente, su tío le decíaque tuviera cuidado, ya que la terraza

estaba por encima de las vías del tren.Mourad continúa su juego del tren,mientras repite para sí la prohibiciónformulada por su tío; pero, cuandonuevamente una tapita se cae al suelo, selamenta: «¡Él ha muerto! ¡Él hamuerto!»

A la sesión siguiente, que tiene lugarun lunes, la madre muy preocupada meexplica que desde la víspera su hijo noha parado de mover incansablementeuna forma cuadrada delante de sus ojos.Asocia aquello con las dificultades en laescuela. Cuando le pregunto cuándoempezó, me dice: «El domingo a latarde, en lo de sus abuelos; noentiendo, todo andaba bien, eran

amables conmigo y ¡además todo elmundo estaba presente!» Durante lasesión, Mourad sigue con su juego, delmismo modo. No sé qué pensar.

Una vez terminada la sesión, loconverso con una colega, con quiendiscuto a menudo este caso. Cuandorelato el todo el mundo estaba presente,me pregunta, por asociación, si tuvenoticias de Amar. La madre habíamencionado el hecho de que se habíaroto una pierna justo antes de quellegara a Cabilia.

Al día siguiente, Mourad inaugura laparte de la sesión con su madretironeándola para que vaya al placardcon él. Lo sigue, toda contenta de verlo

proponer una actividad en vez deencerrarse con una forma geométrica,cuando de repente se escucha al niñodecir en un especie de estado segundo:«Mamá pone a Mourad en el agujero.»La frase produce el efecto de una duchafría sobre la madre. Aprovecho laoportunidad para hacerle notar que,cuando ayer me había dicho que eldomingo en la casa de sus suegrosestaba todo el mundo, nos habíamosolvidado las dos que Amar no estaba.Entonces estalla en llanto, diciendo queno soporta ver a toda la familia de sumarido reunida. Durante el mes deagosto, ha tratado de no pensar en Amar,pero estaba preocupada por él, incluso

por el hecho de que en el momento de lapartida, la anorexia de Amar habíavuelto a empezar y se había agravado.Agrega que le ha pedido a su maridohacer otra cosa el domingo, perosiempre deben ir a lo de los abuelosporque quieren ver a «todo el mundo», asus hijos y nietos. Mourad escucha a sumadre atentamente, luego habla élmismo, con gran desesperación, delladrón que ha venido y que ha roto todo.

Una semana más tarde, durante susesión a solas conmigo, escenifica lahistoria de una señora enferma, que va alo del médico con su hijo. Al encontrarluego un objeto roto, manifiesta un gran

desamparo, y empieza a decir: «Ellaestá rota, la mamá está rota, hay quellevarla al hospital.» Una vez que sumadre entra al consultorio, Mouradretoma el mismo objeto roto, y dicesollozando: «Es el ladrón, es el ladrón»Su madre le dice que ella va a comprarotro, y que se lo va a reemplazar.

Reflexiones sobre el materialclínico expuesto

Si, en ocasión de nuestroreencuentro después de las vacaciones,la madre no me puede contar nada de lo

que padece y prefiere hablarme de losaspectos positivos de su viaje a Cabilia,es su hijo quien, desde la sesiónsiguiente, pone al sufrimiento en escenaal decirme: «¡Me duele el dedo!» Elcarácter metafórico se vuelve patentepor el hecho de que el dedo que memuestra no es el que resultó un pocolastimado, y explica la continuación delo que dice: «¡No puedo, no puedoalcanzar!» El yo utilizado tres vecespor Mourad en esta sesión no volverá asurgir durante todo el mes deseptiembre. Si es posible atribuir estosdos últimos yo tanto a la madre como alniño, ellos atestiguan el hecho de que lamadre pudo nombrar el desamparo que

sintió en ocasión del robo de sudepartamento. En cuanto al yo de meduele el dedo, aunque sea el portavoz dela madre que no puede expresar sudolor, el sujeto es efectivamente el niño,que muestra su dedo. Por otro lado, espor el hecho de que ella pudo nombraruna falta para ella que su hijo, comosujeto, puede sostenerse en un enunciadoque lo remite a su propio corte.

Sin embargo, la capacidad de lamadre de mentalizar su dolor ha dejadonuevamente su lugar a antiguaserrancias. Cuando el niño evoca laDéfense —significante de estaserrancias maternas—, como su analistano le dice en seguida que las vive como

momentos de vacíos o de caída, serepliega en su autismo. De allí en más,no puede sostener un lugar de sujeto, yes el vos en vos querés una media lunaque nombrará, o bien el vos de¡levantáte! que indicará que quiere serlevantado.[100] Notemos que representasu nombre de una manera segura;siempre puede recurrir al mismo parahablar de sí. Este niño, capaz denombrar a todos los miembros de suinmensa familia sin equivocarse, o derecordar a la persona que le puso el«henné» sobre las manos, es incapaz desostenerse como sujeto de su propiademanda.

Queda un yo del cual no hemos

hablado todavía, el de yo quiero ir aljardín de infantes, que cierra la tercerasesión desde el regreso de lasvacaciones. Esta demanda va repetirsede varias maneras durante los dosprimeros meses de este semestre, o sea,durante todo el período que la madre noanda bien. El jardín de infantes es unapequeña unidad de cuidados madre-niños que se encuentra en el cuarto piso,mientras que nosotros trabajamos en eltercero. (Notemos el número de lospisos, ya que reaparecerán en elmaterial). Es un lugar bastante informal,donde las madres pueden encontrar unaescucha atenta, mientras los niños jueganen los alrededores. Mourad iba a

menudo con su madre, antes de entrar ala escuela. Pienso que lo pudo haberubicado como un lugar capaz decontener algo difícil para la madre. Perosu demanda fue formulada primero bajosu forma global como un vamos a ir aljardín de infantes. El equipo del jardínde infantes me dijo que la madrehablaba muy a menudo empleando estenosotros, aun cuando les parecía quehablaba de ella. De todos modos,Mourad se sostendrá como yo sólodespués de haber jugado al doctor yhaber escrito una receta (de hecho, uncírculo y cruces) sobre la hoja del Dr.Bey. Mourad sabe perfectamente que elDr. Bey es un médico. En una de las

sesiones del mes siguiente, cuando,gracias a lo dicho por su hijo, entendífinalmente que la madre se hace tratarpor un problema somático, Mourad sesienta en el sillón del Dr. Bey paraescribir, diciendo que se trata del sillóndel Dr. R. —el médico que trata a sumadre. La enfermedad, reconocida porla madre, que la obliga a llamar a untercero, debe haber tenido el valor deuna marca de incompletud, permitiendoal niño sostenerse como sujeto…identificándose con un tercero.

La pieza con agujeros del Mecanoque Mourad manipula de un modoautista, durante mucho tiempo seguirásiendo para él un punto de anclaje, cada

vez que necesite huir de lasrepresentaciones insoportables,especialmente cuando su madre,físicamente presente, está mentalmenteausente. Es el caso de los domingospasados en la casa de sus suegros,donde, guardando una sonrisa rígidasobre los labios —cuando además nosabe de qué podría quejarse— no estáen ningún lado. El mismo Mourad me hasoplado esta expresión: mientras hacíahablar a su madre sobre sus errancias deun negocio a otro, lanzó en variasoportunidades la expresión «Ningunaparte allá» que la madre reconociócomo el nombre de un programa detelevisión. Ahora bien, también veía

otros programas, pero el título queaparece es el de éste. Es tambiénMourad quien me sugirió la relaciónentre la pieza agujereada y el agujero,nombrándola métrou. Además delequívoco con métro (subte) palabra quepronuncia a menudo, otras polisemiasson posibles: mes trous (mis agujeros),pero también met (pone en el) trou. Dossesiones más tarde, dice en efecto:«Mamá pone a Mourad en el agujero.»Es cierto que el día que había habladode métrou, le había dicho, viéndolo tiraral suelo personajes (una mamá y unpequeño niño): «Él ha caído con sumamá en el agujero».

Pero conviene recordar aquí que la

representación de la falta, introduciendoel orden simbólico, no es lo mismo queel agujero, el cual constituye, en elmejor de los casos, un intento de dar unnombre a la falta misma derepresentación. Es legítimo suponer quelas ausencias psíquicas de la madre —ausencias más inquietantes aún porqueno remitían a ningún lugar fantasmático— llevaron al niño a construirse, con elmanipuleo estereotipado de aquellasformas delante de sus ojos, una sólidabarrera contra toda representación que,de cerca o de lejos, puede evocar unafigura humana, con el riesgo deretrotraerlo al dolor ligado a larepresentación de ese vacío materno.

Mitad del mes de octubre

En el material de Mourad, podemosnotar que su discurso, que le viene delOtro, a veces no se invierte. Aquí va unejemplo.

Apenas entra al consultorio, correhacia el placard de los juguetesfarfullando: «Buscar doctor», mientrastrata de alcanzar la caja donde está elestetoscopio. Ha acompañado a sumadre a lo del médico.

Mourad: ¡Yo te ayudo! dice,mientras sus gestos indican claramenteque desea ser ayudado.

Yo: Si me decís ayudáme, te ayudo.

Mourad: Ayudáme.Le paso la caja donde está el

estetoscopio, pero, algunos instantesdespués, tironea de mi manga; lepregunto qué es lo que quiere; contesta:Subir.

Yo: ¿Quién quiere subir?Mourad: Mourad, al cuarto piso.Lo ayudo a trepar al cuarto estante

que representa, en nuestro juego, elcuarto piso donde está el jardín deinfantes. Entonces puede decir: «Yoquiero bajar.» Algunos instantes mástarde, ya que no puede abrir un pequeñoabanico cuyo cierre es, en efecto,incómodo, se pone nervioso y grita:«¡Yo te ayudo!» Me escucho contestarle:

«Yo, es la persona que habla, que hace»—lo que me parece que va más allá deuna intención pedagógica, e indica queyo, la analista, como Sosie, no sé yaquién es quién.[101]

Un poco más tarde, muestra unobjeto que quiere alcanzar, diciendo:«Yo doy».

En la segunda parte de la sesión consu madre, Mourad juega con el agua yanuncia: «Yo hago café.» Mientrasprepara una nueva tasa, le pregunto paraquién es este otro café. Me contesta:«Yo hago café. Para mamá.»

Le pregunto a la mamá si le gusta elcafé, me contesta que no: en la casa sólotoman té, pero Mourad ha visto a la

secretaria del centro preparar uno. Enefecto, prepara a menudo café para mí,sobre todo cuando las sesiones conMourad son particularmente difíciles.Este café es una especie de metáfora demis propios límites.

Mourad prepara su café delante dela pileta, arriba de la cual hay un espejo.La madre, en su sillón, le dice: «¡Yo teveo en el espejo!» Mourad la mira,corre hacia ella para hacerle un cariñoy, delante del sillón, le tiende los brazospara que lo agarre, diciendo: «Yo llevo.»

Pero al final de la sesión, cuandotoco el tema de los problemas de saludde ella, él declara a su madre: «Vos tequedás», y se va hacia la sala de espera

para jugar, dejándonos solas.

Enero

Vale la pena subrayar un segundorasgo en el discurso de Mourad: quepuede designarse a sí mismo con elpronombre personal «vos». Aquí cito unejemplo, en una sesión de enero.

Mourad juega entonces con el aguadelante de la pileta. Le gusta muchotomar en un pequeño vaso azul que, estedía, ha quedado en el placard. Me miracomo para pedirme algo.

Mourad: ¡Vos querés el vaso azul!…

¡vos querés el vaso azul!Yo: ¿Quién quiere el vaso azul?Mourad: Vos, cuando evidentemente

este vos lo designa a él.

Ya que vimos aparecer el yo enfragmentos clínicos anteriores,podríamos pensar que la posibilidad deenunciar el «yo» precede a la dereconocerse como «moi». En efecto paraMourad parece más fácil enunciar un yo-que-quiere que un «moi» que pide ayudaal otro. Sin embargo, cuando habla de símismo, el uso del yo sigue frágil, y, encualquier momento, puedeautodesignarse de nuevo con la segundapersona. Es lo que vemos en el pequeño

extracto de una sesión de principios defebrero.

Intenta abrir una canilla de la piletaque resiste, de modo que necesita ayuda.Se vuelve hacia mí, y me dice: «yo teayudo.» Lo miro sin contestarle, secorrige entonces: «¡Yo quiero ayuda!»Pero agrega en seguida: «¡Vos teayudás!»

Un enunciado puede a veces ser elsostén de otro. Por ejemplo, la demandade un niño puede sostenerse de la ofertade un servicio y eso ocurre como si supropia voz se impusiera sin saber dedónde viene: «¿Vos querés ayuda?… Yoquiero ayuda.»

Más complicados son losenunciados de Mourad en los cuales yoy «moi» vienen a presentificar, no a él,sino al su analista. Este tipo deenunciado surge muy a menudo al finalde esta parte la de sesión, en la que estásolo, cuando llega el momento de ir abuscar a su madre. Aquí cito un primerejemplo, del mes de enero:

Yo: Vamos a buscar a mamá, ¿venísconmigo o voy sola?

Mourad: Yo voy sola. Frente alempleo del femenino, y también porqueseguía jugando como si mi pregunta nole concerniera, le pregunto: ¿Quién vasola?

Mourad: La Sra. Laznik va sola.Esta escena se repite varias veces.

Aquí va un ejemplo particularmentellamativo:

Durante una sesión, que dataaproximadamente de la misma época,Mourad tararea varias veces: «Nadie esnadie.» Parece que se trata del refrán deuna canción. En algún momento, medice: «Vamos a buscar a mamá». Lepregunto quién va a buscar a mamá,contesta: «Yo», mientras que nada, ni ensu mímica, ni en sus actos, puede dejarsubsistir la más mínima duda: este yo nolo designa de ninguna manera; medesigna a mí. Yo te ayudo, yo te doy, yollevo vienen aquí donde esperamos

ayúdame, dame, llévame.Estamos frente a un problema que

Lacan subrayó desde 1958,[102] el de laatribución de los pronombrespersonales, llamados shifters porRomán Jakobson y que han sidotraducidos como embragues.[103]

Si no queremos quedarnos con lasconclusiones de Kanner, quien pretendeque la ausencia de inversión de lospronombres se debe a una ecolaliadiferida en los niños autistas, tenemosque hacer un desvío a propósito de lanaturaleza de estos pronombres.

Jakobson explica que todo códigolingüístico contiene una clase especialde unidades gramaticales que él llama

entonces embragues. Estos embraguestienen un doble carácter: son a la vezsímbolos e indicadores. Un símbolo, porejemplo la palabra rojo, se encuentraasociada a un objeto representado poruna regla convencional.[104] Por otrolado, el indicador (el acto de mostraralgo con el dedo) está en una relaciónexistencial con el objeto que representa.[105] Los embragues, de los cuales elpronombre «yo» es el ejemplo másllamativo, combinan las dos funciones.«La palabra yo designa, según el caso, apersonas diferentes, y adquiere por estehecho una significación siempre nueva».[106] Este pronombre «yo» posee también

una significación general, designa a lafuente —mientras que «vos» designaríaal destinatario. El empleo de estossímbolos-indicadores es complejo; espor eso que Jakobson piensa que figuranentre las adquisiciones más tardías dellenguaje infantil, y entre las primeraspérdidas de la afasia. Agrega que, yaque los mismos lingüistas tienen ciertadificultad para definir la significacióngeneral de los términos «yo» o «vos»,entendemos que un niño que haaprendido a identificarse con su nombrepropio no se acostumbra fácilmente atérminos tan alienantes como lospronombres personales. Puede dudar dehablar de sí mismo en primera persona

cuando sus interlocutores lo llaman«vos».[107]0 Jakobson llega a decir queel niño puede usar sin que puedadiscriminarlos el «yo» (o el «moi»), el«vos» (o el «toi») para designarindistintamente a la fuente como aldestinatario, de manera que elpronombre puede designar a cualquierprotagonista del diálogo.

La inversión entre los pronombres«yo» y «vos»: ¿rasgo del autismo omomento del lenguaje infantil?

Si seguimos a Jakobson al pie de laletra, en última instancia no habría nadaque señalar en el habla de Mourad sino,quizá su anacronismo; haría a los cuatroaños lo que un niño normal hace a los

dieciocho meses. Sin embargo, lasinvestigaciones en psiquiatría pediátricaaparentemente observan este tipo deconfusiones en cuanto al uso depronombres sólo en patologías de rasgosautistas. Lo último no implica queJakobson no tuviera razón. Sabemos quese ha interesado mucho en el habla instatu nascendi. Incluso, escribió unaobra sobre los monólogosinmediatamente antes de conciliar elsueño de los niños de edad apenasinferior a los dos años, momento en elcual el estadio del espejo no estátotalmente acabado. Es posible quefenómenos del orden de los que han sidodescritos hayan tenido lugar en períodos

en los que ni el entorno ni losespecialistas estén buscando indicios dealguna patología del lenguaje. Esteanacronismo del niño autista revelaríaun rasgo de la adquisición del lenguaje;y aquí también, lo patológico vendría aenseñarnos sobre lo normal.

Si, en relación con un verbo,siempre es fácil encontrar el sujeto delenunciado —yo es el sujeto de losenunciados: yo te ayudo, yo llevo o yodoy—, es mucho más difícil contestar aesta pregunta: ¿Quién es el sujeto de estaenunciación? ¿Quién es el sujeto quesupuestamente desea llevar, ayudar odar?

Lo hemos dicho: después de los dosaños, la inversión entre el yo y el vosaparece, prácticamente, en los estadosautistas.[108] En un trabajo del equipo deAjuriaguerra, que incluía a Diatkine yKalmanson, publicado en 1959, uno delos primeros en Francia, los autorestoman en cuenta los desarrollos de lalingüística de la época y en particular lacuestión de los shifters.[109] Está claroque piensan en lo que Lacan habíaanticipado tres años antes sobre laestructura imaginaria del moi y suvínculo con la relación especular con elsemejante. A propósito de un casodescrito, el pequeño Dominique, los

autores ponen en paralelo suincapacidad en invertir el «yo» y el«vos» y su desinterés total por suimagen en el espejo. Dominique hablade sí, ya sea en tercera persona,nombrándose por su nombre, ya seadiciendo «vos»; el «yo» se reserva a suinterlocutor. Empezará un largopsicoanálisis con la Dra. Simón quien loseguirá aun después de haberse recibidode bachiller.[110] Éstas son lascircunstancias en las cuales Dominiqueempieza a descubrir el uso correcto deestos pronombres. Su tratamientoanalítico había empezado hacía dossemanas y siempre parecía ignorar lapresencia de la Dra. Simón, llenando

hojas con números, como en su casa. Undía, sobrepasa los límites de la hoja depapel y se anima a escribir sobre lamesa. La Dra. Simón intervieneentonces: «Dominique quiere ver si laSrta. Simón lo retará como su mamá»El niño pregunta entonces: «¿La Srta.Simón conoce a Dominique?» La Dra.Simón: «Yo soy la Srta. Simón y yo teconozco, tú eres Dominique». El niñolevanta la cabeza por primera vez ydice: «Entonces Dominique conoceDominique. Tú eres la Srta. Simón y yote conozco.»

En 1963, Lacan, en su seminariosobre la angustia recuerda: «La primeraemergencia (de una comunicación de

parte de aquel que es todavía un sujeto Sno barrado) no es más que un “¿quiénsoy?” inconsciente ya que informulable,al cual contesta, antes de que seaformulado, un “tú eres”, o sea querecibe primero su mensaje bajo un formainvertida, lo que he afirmado desde haceya mucho tiempo.»[111] En 1959, losautores citados hablaban de lostrastornos de la identificación para darcuenta del problema que nos ocupa.

Volvamos a Mourad. Cuandoenfrenta una dificultad, dice, con ciertaocurrencia: «Yo te ayudo». Supongamosque el enunciado pueda valer como unsignificante que representa al sujetopara otro significante. La cuestión sería

entonces saber: ¿para qué otrosignificante? Supongamos que ese otrosignificante pueda ser madre. Entonces,¿a qué sujeto este significante madrerepresentaría? Según Lacan, para que unsignificante pueda representar a unsujeto, tiene que poder referirse a unsignificante de la falta del Otro, sin locual ningún significante representaríajamás a persona alguna.[112] Sin estainscripción de una falta, el enunciado deMourad —«Yo te ayudo»— nuncapodría haber encontrado su funciónsignificante y hubiera quedado parasiempre como signo de un llamado.

Es cierto que los tres enunciados—yo te ayudo, yo te doy, yo llevo—

provienen del tesoro de los significantesdel Otro. Son elementos del código,empleados por la madre. Lo usaba paraponer en palabras algunas de lasexperiencias primordiales del niño, paracontestar por ejemplo al grito de lanecesidad. Son tres respuestas a tresllamados; el niño necesita ayuda, nopuede tomar solo, tiene que ser llevado.Ahora bien, Mourad está atravesado porestos enunciados como por bandaspublicitarias luminosas: no puedeinvertirlas, por no haber podidoapropiárselas.

¿Qué es lo que Mourad no dice?Decir «ayudáme» supone que yo puedeimaginarizarse como marcado por una

falta, una impotencia. Sabemos que elmoi se constituye sobre la imagen deotro;[113] para que el «moi» de Mouradpueda integrar una falta, tiene que haberuna huella de la misma en el otro. Losotros dos enunciados —lleváme ya queestoy antes de mi autonomía demovimiento, dame porque me falta—nos enseñan que para que la experienciadel estadio del espejo permita laconstitución de un yo, por másimaginario que sea, el júbiloexperimentado en este momento tieneque recubrir una huella, un signo, unsignificante de la falta en el Otro.Entonces, que el Otro primordial, cuyolugar puede estar ocupado por la madre,

pueda enunciar yo doy, yo te ayudo, yollevo, no alcanza para que el niño puedamirarse en un otro con una falta.

Estas acotaciones nos remiten a lapeculiaridad de la relación de cada unocon su palabra. Hablando, no hay otraposibilidad que la de encontrarsedividido en relación con la propiapalabra, ya que pronunciar una frase noinvalida el hecho de que se la recibecomo una voz. Los «yo te ayudo» o los«yo voy a buscar a mamá» que diceMourad funcionan como una voz cuyafuente no tendría importancia. Elproblema es que este «yo» espera unaatribución subjetiva. Lacan resume lasituación diciendo que el «yo», sujeto de

la oración en estilo directo, deja ensuspenso, conforme a su función deshifler la designación del sujetohablante.[114] Ahora bien, cuandoMourad empieza una oración con «yo»,no se siente por este hecho como sujetodel enunciado.

El surgimiento del «yo»

Fines de diciembre; Mourad emplea,por primera vez, la palabra «yo»atribuyéndosela, o, más precisamente,atribuyéndola a su imagen especular.Estamos en la parte de la sesión en la

cual su madre está presente. Mouradempieza por tomar su cartera, luego lamía, que se coloca en bandolera.Entonces, mientras se pasea en lahabitación, dice: «¡Está pesado! Yo voya ir a la Sra. Laznik. Yo voy a ir aAuchan. Yo voy a la Villette. Yo tomo aJules Joffrin. (Gira en círculo en lahabitación). Yo quiero bajar a Auchan,yo he caído, yo he salido en el subte.Porque me hice caca en el calzoncillo».

Ya que en este momento un pequeñopersonaje de madera que representa a unpapá se cae de la mesa, Mourad lorecoge comentando: «¡Todo cae!»

Abre entonces la cartera de su madrey agarra un «rouge» para labios. Se lo

va pasar delante del espejo. Mira suboca, y luego, mientras pone también el«rouge» para labios sobre su imagen enel espejo, dice: «Soy yo».

Durante este mismo período,Mourad muestra gran interés por misuñas pintadas. Me ha preguntadoprimero, en varias oportunidades, sieran «bobos». Más adelante, le pide amenudo a su madre que le pinte las uñas.

Cosa divertida: durante la primeraparte de la sesión de ese día, justamente,Mourad tarareaba el refrán de unacancioncilla: «Yo soy yo y tú eres tú…».

Está claro que la relación en elespejo, se sitúa en el plano imaginario:su yo es su imagen especular. ¿Qué hay

entonces sobre la posibilidad de unsujeto del discurso, de un sujeto en elnivel simbólico?

Existía entre nosotros, como yacomenté, un contrato a propósito del usode la canilla: le dije claramente aMourad que yo misma estaba obligada arespetar estos lugares en los cualestrabajo, y que no me pertenecen. Desdeseptiembre, Mourad agrega de su propiainiciativa: «¡El Sr. Dr. Bérouti hadicho!» El mismo usa, para encarnareste lugar de ley, la figura de su médicoconsultante. En una de las sesiones deseptiembre durante la cual Mourad habíasalpicado voluptuosamente agua portodos lados, me veo en la obligación de

cerrar la canilla por este día, y loescucho declarar en tres oportunidades,mientras trata igualmente de abrir lacanilla: «¡El Señor se va a despertar…El Sr. Dr. Bérouti te va a pegar!»Cuando le pregunto quién va a serpegado, me contesta: «Mourad»,abandona entonces la canilla y pasa aotra cosa. Nunca supe de dónde le habíallegado esta frase. ¿Acaso en el discursofamiliar alguna figura autoritaria habíapodido finalmente destacarse? ¿O bienel niño había construido una, porintermedio de la estructura que le habíasido propuesta?[115] Más adelante, mepercaté de que cuando la canilla estácerrada por el recordatorio de la

prohibición, Mourad ya no vuelve acometer una equivocación. Desdeentonces, ha dicho siempre: «Yo quieroagua por favor.»

En otra sesión, Mourad que juegacon la canilla dice: «Tú vas a ponertodo en el suelo… si no nosotrostenemos que cerrar.» Notamos que este«nosotros», forma impersonal, convienea un reglamento o a un contrato, quesobrepasa las partes involucradas. Estenosotros sobrepasa a la Sra. Laznik, quedebe someterse. La primera parte delenunciado, en la cual el sujeto está ensegunda persona: tú vas a poner todo enel suelo, llama a otras reflexiones. Tienela forma de un discurso superyoico y

podría haber reemplazado a un nopongas todo en el suelo si no… Peroquizá se trate aquí de una de las carasposibles del Superyó, la que ordena elgoce y que podría proferir: «Te intimo aponer todo en el suelo, para que hayatransgresión y por ende goce del Otro.»Podríamos entonces preguntarnos si elsuperyó, tomado en la masa misma de lacadena significante, no sería por estehecho más sólido, más fácil de instaurar,que el sujeto mismo, tan evanescente.

Conviene precisar que si lainterrupción del agua de la canilla espuramente fortuita —por ejemplo, si lahe cerrado solamente porque ya noestaba jugando— entonces, cuando

Mourad pide nuevamente que la abran,se muestra de nuevo incapaz deapropiarse del enunciado del Otroinvirtiéndolo, y repite: «Yo te ayudo».Esta demanda no proviene de ningunaprohibición y el sujeto vacila. Si tratode fingir que no entiendo, Mourad puedeterminar diciendo: «Ayúdame, por favorSra. Laznik», inversión que parececoncedida por cortesía, más que por laasunción de su lugar de sujeto.

Pero es él mismo quien va adesencadenar lo que llamo la escena delagua, como para obtener la negaciónque le permitirá hablar en tanto yo-que-desea. Alguna vez, cuando las cosas secomplican, Mourad agrega por su

cuenta: «Hay que hablar con papá»,tercero ya susceptible de resolver uneventual enfrentamiento dual imaginario.Mourad recurrirá a menudo al padre, yel resultado será siempre tranquilizador.La madre cuenta que, hasta en la casa,cuando están solos, el niño invoca alpadre para resolver sus conflictos.

En una de las sesiones, Mourad llegaa provocar la escena del agua, dejandocaer al suelo una minúscula gota de aguay anunciándome: «¡Hay agua en elsuelo, entonces tenemos que parar!»Esta gota simbólica basta para suscitarla prohibición —que él mismo seencarga de recordar— y le da laoportunidad de exclamar: «¡Yo quiero

agua!»— prueba, si hacía falta, de quees la letra misma de la prohibición quefunda el deseo permitiendo advenir alsujeto.

Esta canilla, cuando la ley defuncionamiento del centro prohíbe suuso, ley que Mourad se ha encargado deencarnar en la figura del médico-jefe, sevuelve la Cosa que anhela sobre todo.Podríamos decir que se convierte en elobjeto causa de su deseo.[116]

Lacan, en La ética del psicoanálisisse interroga sobre las relaciones entre eldeseo y la Ley. Hace notar que, si unatransgresión es necesaria para accederal goce, es que la letra misma de laprohibición permite que ese goce

encuentre un recorrido. La clínica delautismo lo confirma: este forzamiento esnecesario para que el funcionamientopsíquico no quede en el nivel delprincipio de placer, el cual, en el autista,tiende a menudo a mantener unahomeostasis.[117]

A propósito de la articulación entreel deseo y la Ley, Lacan parafrasea unpasaje de la Epístola a los Romanos dePablo,[118] que retomaré por mi cuentasustituyendo el término deseo por eltérmino pecado. «¿Qué quiere decir?¿Que la Ley es deseo? ¡Ciertamente no!Sin embargo no he conocido el deseomás que por intermedio de la Ley. Y, dehecho, hubiera ignorado la

concupiscencia si la ley no me hubieradicho: tú no codiciarás. Pero,aprovechando la oportunidad, el deseopor intermedio del precepto producía enmí toda clase de codicia: Ya que sin laLey, el deseo no es más que un muerto.»¿Mourad sería discípulo de Pablo?

Sin duda el lector no habrá esperadopara pensar que la canilla de agua teníaque tener alguna relación con la canilladel pequeño Mourad. De hecho, duranteeste período, esta otra canilla entra enjuego. Mourad, que toma mucha agua dela canilla del consultorio, hace lo mismoen su casa. Se levanta, varias veces pornoche, bajo el pretexto de hacer pis, obien se hace pis en la cama. Para poner

orden, su padre le prohíbe tomar a lanoche. Su canilla pasa a ser un objeto deatención, y la familia se percata de quelos testículos de Mourad no han bajado.Un tratamiento médico arreglará elproblema. Luego, el padre, musulmán,decide que es tiempo de prever unafecha para la circuncisión del hijo,ahora totalmente digno de ser sometido ala misma. A principios de febrero, al díasiguiente de la consulta con el cirujanorespecto de sus testículos, tuvo lugar lasesión de la cual expongo un extracto.

Después de haber manipuladovagamente algunos personajes, Mouradse recuesta en el suelo y exhala una seriede gemidos quejosos, mientras se

repliega de un modo autista. Para tratarde sacarlo de allí, y ya que el ruido queél hace me recuerda los aullidos de unlobo, dispongo en el suelo, alrededor deél, pequeños personajes, e imagino, envoz alta, los dos niños, un hermano y unahermana, en su cuarto, los padres en suotro cuarto, y el ruido del lobo queasusta. Hasta aquí, nada retiene laatención de Mourad, cuando, de repente,la figura que representa al padre se cae.Mourad sale inmediatamente de suencierro, mira la figura, y,reproduciendo con su dedo el gesto dela caída, le dice: «Tú te caes.» Desdeque habla, es la segunda vez que loescucho emplear el «tú» para nombrar a

aquel a quien se dirige. La primera vez,fue, lo recordamos, para decir a lamadre «tú te quedas», cuando merelataba las dificultades que atravesaba.

Mourad se levanta, y se pone a jugarcon Ios personajes. Agarra la figura querepresenta a la madre, la recuesta sobrela del padre, mientras le dice: «¿Tú hasvisto? Tú tienes un bobo.» Luego, tomaal hermano que pone al lado de lahermana en la misma cama; las dosparejas se reflejan como en espejo.Podríamos decir que la madre, marcadapor este «bobo», se vuelve un pequeñootro, un semejante a quien se puededirigir en la segunda persona.

Los enunciados que él dirige a este

semejante tienen un punto en común: túte quedas (un sobreentendido por decirque estás enferma y que necesitasayuda); tú te caes (dirigido al padre aquien coloca luego sobre la madre enuna escena primaria); tú tienes unbobo, todas estas imágenesespecularizables están marcadas por unafalta, una falla, una herida. La frasesubraya además la importancia de lamirada: «¿Tú has visto? tenés unbobo». Remite al único reconocimientode un yo para él: la de su imagen en elespejo, imagen de la cual había dibujadoel corte labial con el lápiz labial queacababa de tomar de la cartera de sumadre, antes de exclamar: «¡Soy yo!»

Ésta es la continuación del materialclínico: Mourad toma el personaje de lamadre, lo pone en una frazada hecha deuna hoja de papel y le dice: «Nosotroste acostamos.» Luego, sacando lacabeza de la madre de la frazada ycolocándola nuevamente por debajo, ledice: «Yo te escondo.» Yo esefectivamente aquí al mismo tiempo elsujeto del enunciado y el sujeto del actodesignado por el enunciado.

El «yo» surge de la posibilidad del«tú», el cual parece sostenerse por elreconocimiento de la existencia de unbobo en la madre. Cuando recordamosque en Cabilia el pecho de la madre y elzizi (pito) del pequeño niño se dicen

igualmente boubou, pensamos que elbobo quizá remita a otras cosas.

Sin embargo, Mourad, en elmomento de irse, se apodera de su«objeto» autista, mientras farfulla paraél mismo: «Tú vas a hacer la siesta enla escuela» —lo que es, probablemente,la repetición de un enunciado materno.

Epílogo provisorio

Hoy, cinco años más tarde, losproblemas de Mourad no estántotalmente arreglados. En los añossiguientes al período descrito, las

sesiones de Mourad estuvieronliteralmente invadidas por circuito detrenes y de subtes en los cuales seencerraba rápidamente. Aunconsagrándoles una gran atención, yo noestaba siempre admitida en estos viajes,que a menudo giraban en círculo. Y siMourad usaba los pronombres demanera adecuada y tenía un lenguajeperfectamente correcto en el planogramatical, su repliegue era a veces talque no parecía siquiera escuchar lo queyo pudiera decirle. En su último año deescuela maternal se mostró tan retraídoque en una de las sesiones, en la cualparecía no escuchar nada, lo hicepartícipe de mi incapacidad para

ayudarlo y para evitarle su ingreso alhospital de día. En seguida levantó lacabeza, me miró directamente a los ojospara decirme que no quería de ningunamanera ir al hospital de día. Estecambio brutal de registro me dejó muyperpleja, pero permitió un relanzamientodel trabajo entre nosotros. Por otro lado,dos acontecimientos de la realidad ibana conseguir el mismo efecto y a darlugar a intercambios verbales más ricos.Su abuelo paterno cayó gravementeenfermo después de un viaje a Cabiliapara recuperar su casa natal. No semejoró y murió poco tiempo después.Mourad me trajo a su padre para hacerlohablar del pueblo y de la casa que el

abuelo había dejado a sus hijos. En estacircunstancia, Mourad «remaba sobre laarena».[119] El segundo acontecimientofue un accidente. Mourad golpeó apenascon su bicicleta a una señora muy viejasobre la vereda, que se cayó y se rompióla cabeza del fémur. La policía hizo unacta mientras la vieja dama eratransportada al hospital. Los padresestaban asustados con la idea de unposible juicio, y Mourad estaba aterradopor lo que había hecho. No paraba dehablar del acontecimiento, de hacerseresponsable del mismo, y de hacerdibujos para la vieja dama en elhospital. Durante el tiempo que duró lahospitalización de esta «mamie», como

la llamaba, no cayó en el más mínimorepliegue autista. Estaba muy presente,se había vuelto un sujeto, el de un actoque reconocía como proviniendo de él.La hospitalización de la vieja señoraduró aproximadamente el tiempo delprimer trimestre de la escolaridad deMourad en un «C. P.» normal. Se mostróun alumno brillante, sabía leer y contarcomo los demás. Hasta se hizo de uncompañero a cuya casa fue invitado.Ahora bien, la fractura de la viejaseñora se arregló, pudo caminar denuevo, y el temor al juicio ya no estuvopresente en la familia. En algunasoportunidades Mourad se encerrabanuevamente en sus circuitos de subte. Es

cierto que conoce de memoria no sólotodas las líneas existentes de subte, asícomo las características de cadaestación, sino también las líneas que seconstruirán, lo que nos autoriza unaproyección mínima hacia el futuro. Porotro lado, ya que las líneas delferrocarril están vinculadas con el subte,Mourad me enseñó cierta cantidad decosas sobre Eurostar, el túnel que pasadebajo del canal de la Mancha, y haextendido nuestro horizonte hastaLondres. En la vida práctica, Mourad esun alumno cuyos resultados sonsatisfactorios, que en la escuela norealiza ninguno de sus juegosestereotipados, y que se va con los

demás cuando hay viajes. Incluso, vivióalgunos días en casa de una familiaextranjera, en el contexto de unintercambio escolar. Las cosas no hanido mal, la familia sin embargo hanotado en él cierta tendencia a jugarsolo. En la vida corriente, está muyactivo, vivo, y se expresa con fuerzacuando quiere algo. Esta adaptación a lavida práctica contrasta con el espacioencogido en el cual parece funcionar suvida psíquica, ya que en el trabajoanalítico nos quedamos a menudoconfinados en los túneles del subteparisino.

Aunque vimos emerger con nitidez alsujeto del enunciado, todavía nos

espera un largo trabajo antes de quepodamos ver el final del túnel, o sea quepueda llegar a constituirse un sujeto dela enunciación, un sujeto del deseo.

Capítulo 7DEL ESTRIBILLOAUTISTA ALCHISTE

El caso Louise

En el capítulo anterior, recordé queKanner, en su artículo de 1943, subrayade manera insistente que el hablaaustista no sirve a la comunicación.[120]

Aunque ocho de los once niños de suobservación adquirieron la posibilidad

de hablar, sea a la edad habitual, o algúntiempo más tarde, Kanner afirma queninguno de ellos disponía de un lenguajeque le permitiera conversar con losdemás. Según Kanner, recordémoslo, elniño se dedica a repetir los enunciadosparentales en una ecolalia diferida, y noes capaz de invertir los pronombres.Además, nota acertadamente que eselenguaje consiste esencialmente en «lanominación de nombres de objetosidentificados, en adjetivos que indicanlos colores, o en numerosasindicaciones sin especificidad».[121] Meresulta sin embargo más difícil seguirlocuando concluye: «En cuanto a lo queconcierne a la función de comunicación

de la palabra, no hay diferenciasfundamentales entre los ocho niños quehablan y los tres mudos».[122]

Por otro lado, Kanner observa quecasi todos los padres relatan con orgulloque sus niños son capaces de aprender arepetir versos de poemas o retahílaspara echar suertes. Y Kanner deplora elhecho de que estos padres sean llevadosa atosigarlos cada vez más con versos ocanciones. Kanner se muestraparticularmente preocupado a propósitode dos niños pequeños, uno que sabía dememoria gran cantidad de poemas, yotro capaz de desembuchar alrededor deveinte salmos. No sólo, nos dice,aquello «no podía tener más sentido que

una serie de sílabas sin sentido para unadulto (…) sino que (…) es difícilsaber, en algunos, si el llenado como talno contribuyó al desarrollo decondiciones psicopatológicas (…),también es difícil imaginar que no hayainterrumpido profundamente eldesarrollo del lenguaje comoinstrumento de recepción y de emisiónde mensajes significativos».[123] Kannerllega a pensar entonces que la presenciade este tipo de discurso, lejos deconstituir un elemento estructurante,podría ser patógeno. Al final de estecapítulo, veremos que las conclusionesde Kanner a propósito del habla sonsumamente discutibles, no sólo en

cuanto a la clínica que voy a presentar,sino también en cuanto a sus propioscasos.

En mi opinión, el habla de un niñoautista guarda la marca de lo Real dedonde proviene. El concepto de Lo Realen la obra de Lacan es extremadamentecomplejo. Para ser breve, podemosfigurarnos lo real del lenguajecomparándolo con lo que puederegistrarse en un grabador, en un disco,como es a menudo el caso en lascanciones infantiles y de la retahílasantes citadas. Adelantaré que cuandoKanner dice que el niño autista hablacomo un loro, se trata de un discurso queno se entrecruza con una cadena

significante, de modo que no puedecerrarse sobre una significación. Unejemplo clínico permitirá comprender loque entendemos por elementos de unacadena significante. En todo caso, paraque haya abrochamiento sobre unasignificación, hace falta que el discursosea dirigido a un Otro que podríaatestiguar que, para él, se trata de unmensaje.

El caso Louise

Cuando me encuentro con ella, a loscuatro años, Louise ya no es el bebé-

trapo que había sido. Graciasprobablemente al trabajo que la madre yla niña han hecho con una especialistaen psicomotricidad abierta alpsicoanálisis, no sólo camina, sino quehabla un poco, aunque sea de unamanera bastante particular. Si da aentender algunas palabras, las mismas seencuentran a menudo rotas, truncas, obalbuceadas de una maneraincomprensible. A veces, su discurso sevuelve un puro estribillo en el cualrepite incansablemente una historia debebé que hace pipí o caca en la pelela.O bien reproduce pedazos de frases,entre los cuales se reconocen fragmentosde canciones infantiles que parecen

vaciarse automáticamente. Kannerhubiera considerado seguramente queLouise no usaba nunca el habla paracomunicarse con los demás, y, desde unpunto de vista fenomenológico, habríasido difícil contestarle.

En aquella época, Louise solía tener«accidentes» enuréticos durante el día, yperdía fácilmente el eje de su cuerpo,hundiéndose entonces como una muñecade trapo; regularmente, sus zapatos se lesalen de los pies. Parecería que sedeslizan como la saliva que a veces sefiltra en la comisura de sus labios, queno siempre forman un borde. Por nohaber sido tomado en un abrochamientopulsional, un orificio corporal puede no

haber sido investido en tanto zonaerógena, y, consecuentemente, nofuncionar adecuadamente como límite,cierre.

Algunos meses más tarde, despuésdel principio de su tratamiento, Louiseencuentra en la caja de juguetes de miconsultorio un pequeño lobo de plástico.«Yo soy Lou, el pequeño lobo de lasestepas» dice. Esta frase estátextualmente retomada del comienzo deun pequeño cuento infantil que escuchaen un disco, y que repite entonces en unaespecie de ecolalia diferida, pero estavez en relación con un objeto soporte deuna representación posible. Aquél seráuno de los primeros estribillos que

podrá encarnarse, tanto sobre el planoimaginario —ya que el objeto serásoporte de una representación,desencadenante de una escena— comoen el plano simbólico, ya que Lozz es elapodo que le da su madre. Lo real delhabla —el texto del disco— se anuda aun elemento significante para la niña,aun cuando este apodo remita a larepresentación de un animal y no a la deuna niña. La palabra lleva la huellacierta de una investidura materna.

Algún tiempo más tarde, otroenunciado, aquí también desconectadode todo contexto y puesto al voleo,golpea mi oído: «Riachuelo profundo.»Interrogo al padre, presente en esta

sesión. Reconoce una de las estrofas dela canción En las escalinatas delpalacio. [124] El padre se la canta,Louise la retoma: la sabe de memoria, ypuede desembucharla automáticamente.Pero me asombro cuando muestra júbiloal escuchar a su padre decirle: «Hayuna chica tan linda» —es la primeravez que el significante chica la toca.

Ya que en esta sesión pierde todavíasus zapatos, y que, según lo habitual, supadre vuelve a calzarla, le pido al papáque cantemos la estrofa siguiente: «Esmientras la calzaba.» Louise, queanteriormente se dejaba calzar como unamuñeca de trapo, acerca esta vez su piea su padre —así como «una tan bella

chica» podríamos agregar.Con su madre no puede todavía ser

más que el lobo, o bien el bebé-que-hace-pipí, y eso durante bastantetiempo. Uno o dos intentos que esbozarápara mirarse en el espejo farfullando«lápiz de labios», la pondrán en talestado de desamparo que rodará por elsuelo, como si su cuerpo se partiera enpedazos. La madre se maquillahabitualmente con un lápiz labialhermosísimo.

Durante las semanas que siguen,Louise sigue tarareando en estribillopequeños trozos de canciones.Reconozco una frase de vez en cuando;por ejemplo «… estaba en la ventana.»

La madre, a quien le pregunto, busca yencuentra: en el mismo disco decanciones francesas está también lacanción Lindo Tamborilero.[125] Pido ala madre que la cante, y es la expresiónhija del rey lo que esta vez hace sonreíra Louise.

En los días que siguen, me voy a darcuenta de que una palabra deformadapuede constituir la huella de una figurapaterna. Louise ha retomado laexpresión hija del rey, pero se empecinaen pronunciarla: «Hija de roué.»[126] Lepregunto a la madre qué evoca estapronunciación para ella. Nada, sino loshabituales estribillos de las palabrasrotas que farfulla su hija. Ahora bien, en

las sesiones siguientes, mi atención seve suscitada por otras palabrasdeformadas de la misma manera. Sobretodo: atteing, palabra que profería enlos momentos de desamparo y queparece tranquilizarla. La madre piensade repente que se trata del acento de laregión del Vivarais, de la cadenamontañosa de Las Cévennes, región dela cual es oriundo el padre, que noconservó ningún acento de su región deorigen. Me entero entonces de que es elabuelo paterno, «papi Vincent», quienhabitualmente dice atteing a Louise paracalmarla.[127] Como siempre, Louiseparece no seguir la conversación entresu madre y yo; ahora bien, en este

momento, se la escucha pronunciar —alvoleo, como es habitual— ¡PapiVingaing! Se vuelve entonces evidenteque hija de «roué» es una repetición delacento meridional, aparentemente bajoel modo de la burla, del despecho. Yluego se la escucha tararear entonces el:«Tú no tendrás a mi hija» —palabrasdel roué, precisamente.

Louise me va a enseñar, por otrolado, de qué manera una frase en lenguaextranjera puede llegar a presentificar elvínculo madre-hija. Louise presentasignos de desamparo en cuanto efectúaalgún movimiento de deseo hacia unobjeto femenino —joyas, cartera,pañuelo de color, lápiz de labios— de

su madre o mío. Se adivina su gesto,pero él mismo se interrumpe a mitad decamino y se derrumba gritando. Un díala veo esbozar un movimiento hacía unacadena de oro que siempre lleva sumadre. Durante la misma sesión, nopuedo decir nada, porque cae en undesamparo aterrador, como si serompiera en pedazos.[128] A la sesiónsiguiente, vuelvo a hablar de aquellocon la madre, que me cuenta que se hizoregalar esta cadena en ocasión delnacimiento de Louise. Esta última,quien, como de costumbre, parece noescuchar nada y garabatea sobre elpizarrón, emite en este momento dossonidos que no entiendo pero que me

parecen articulados.Ya que los repito con tono de

interrogación, la madre estalla en unarisa. Cree reconocer una palabra de unapequeña canción en idioma quechua. Lamadre de Louise es de origen peruano.Vino a París para estudiar cuando eramuy joven, y habla perfectamente elfrancés. La palabra en cuestión proveníade una cancioncilla en quechua que lefue transmitida por su propia madre. Lamadre de Louise se pone a tararear y laniña canta con ella, mientras le sonríe.

Ésta es la traducción: «Una madrellega a un pozo, ¿qué es lo que viene abuscar? Ella viene a buscar a una hija.¿Cómo se llamará esta hija? Esta hija

se llamará Louise. ¿Qué es lo que levan a dar? Le van a dar una cadenaexquisita»

Algún tiempo después, la madre leregaló una cadena de oro a su hija, quevino a mostrármela diciéndome lapalabra en quechua correspondiente.Poco tiempo después, una zona erógenahace borde para Louise: no se babeamás.

Más tarde, surge un nuevo estribillo,como es habitual, fuera de contexto y alvoleo: «¡Alexandre! ¡Alexandre! ¿Quéhaces, Alexandre?» Los padres meinforman que grita este refrán todo el díay que habría en su clase un Alexandremuy revoltoso. Ya que el estribillo

invade literalmente las sesionessiguientes, termino buscando personajesde madera y le propongo querepresentemos a los niños de la clase.Me deja actuar, luego parece decidir queun personaje será Alexandre. A la sesiónsiguiente, se vuelve «¡SeñorAlexandre!» Dispone, al lado delpersonaje que había elegido pararepresentarlo, el de una niña muypequeña que llama «Marceline». En lassesiones siguientes, va a buscar losmismos personajes.

Los padres preguntan en la escuela:no hay ninguna niña cuyo nombre seaMarceline. ¿De dónde proviene estenombre? Al cabo de varios días, la

madre se acuerda de repente, riéndose,de que hay un amigo del padre que sellama Alexandre, ¡cuyo hijo se llamaMarcelin! Este señor Alexandre es elúnico de sus amigos, dice la madre, quemiró a Louise como a una niñaextraordinaria. En este momento, seescucha salir de la boca de Louise —quien, con aire ausente, manipula algoen el suelo—, las palabras siguientes,lanzadas al voleo: «¡Un bebéformidable! ¡A ver! ¡a ver!»

¿De dónde pueden provenir? Estoyanonadada.

Y bien, de un Gargantúa relatado alos niños, casete que pone todo el día enestos últimos tiempos me dice la madre.

¡Rabelais! ¿qué es lo que la pudo«enganchar» aquí?

La madre me pregunta: «¿Leinteresa la voracidad de Gargantúa?»Incapaz de contestarle, sólo puedohacerla partícipe de mi estupefacción yle pido que traiga el texto para intentardescubrir lo que le interesa a Louise.

Es la primera vez que utilizaba laliteratura infantil con un niño autista.Leyéndole el libro que acompaña elcasete, pude ubicar los pasajes del textoque le llamaban la atención. Son éstos:«Había una vez, en el castillo de laDeviniere en Touraine, un gigante…que todavía no había nacido. Su futuropapá, Grandgousier, señor del

lugar…». Lo que sigue no le interesa.Luego, se detiene nuevamente en: «EsteGrandgousier había tomado comoesposa a Gargamelle, hija del rey deParpaillots.»

No le da importancia a lo que sigue,pero cuando se llega a la mirada de laasistencia sobre el recién nacido: «¡Unbebé formidable!», manifiesta muchaalegría. Sin embargo, en vez del primergrito del bebé Gargantúa, ¡a tomar! ¡atomar! Louise exclama; «¡A ver! ¡aver!»

Deja de lado la continuación deltexto para precipitarse hacia sufinalización, el nacimiento del hijo deGargantúa, Pantagruel: «Gargantúa tuvo

un hijo de Badebec quelamentablemente murió cuando dio aluz al bebé» Gargantúa, primero sinconsuelo, exclama viendo a su hijo:«¡Oh! ¡mi hijo, mi pequeñito, qué lindoque eres, qué feliz que soy!» Lo quedice Louise en estado de júbilo. Y es eneste momento que noto que el estrabismomuy importante que tenía Louise casihabía desaparecido por completo.

Para emplear los términos de Lacanen su seminario sobre la identificación,estamos aquí confrontados con lapresencia del lenguaje en lo real.[129]

Lacan nos hace notar que el discursohablado tiene lugar afuera, corre por lascalles y puede ser registrado como en

una banda magnética, cual la versión deGargantúa que Louise escucha en sugrabador. Siendo este discurso propiodel preconsciente, Lacan plantea que lopreconsciente está en lo real. En el casode Louise, este real del lenguaje havenido a entrecruzar algo de una cadenasignificante; ha venido a «leer», diríayo, algunas de las representacionesinconscientes capaces de constituir aLouise como sujeto.

El modelo freudiano de latercera persona

Estos enunciados, que podrían haberquedado como lo real de una letanía,encontraron la escucha de un Otro queha jugado exactamente el papel queFreud nos indica ser, en El Chiste y surelación con lo inconsciente, el de ladritten Person, el de la tercera persona.[130] Aquélla, escuchando una«formación de palabra defectuosa comoalgo ininteligible, incomprensible,enigmático», lejos de rechazarla comono perteneciente al código, después deun tiempo se deja transportar por lailuminación y reconoce un chiste.Estupefacción e iluminación son losmismos términos propuestos porHeymans que Freud cita y donde

encontró el famoso chiste de H. Heinefamillionaire.[131] Leyendo nuevamenteeste texto de Freud, me ha parecidoencontrar en él las características de loque llamaré una escucha que mira, pararetomar la ida de escuchar-verpropuesta por Gabriel Balbo.

¿Cuál es el vínculo entre la drittenPerson de Freud y el Gran Otrooriginal?[132] Es sobre esta tercerapersona, la que entiende un chiste, allídonde podría percibirse un tropiezo o unneologismo, que Lacan apuntala, en laobra de Freud, su concepto del granOtro. Consagra al mismo todo el primertrimestre de su seminario sobre «Las

Formaciones del inconsciente».[133] Encuanto al término Otro (Autre) lo hapedido prestado, modificándolo, a J. P.Sartre, que lo empleaba a propósito dela mirada como fundadora del yo y delcuerpo.

¿Qué nos dice Lacan al respecto?Frente a un neologismo, a una palabratrunca o deformada, el Otro se encuentrafrente a un dilema. Si lo rechaza, sepostula como autoridad y declara: «Esono quiere decir nada. El (o ella) dicecualquier cosa» —juicio bastantehabitual en los padres de autistas, queexcluyen toda posibilidad de que elenunciado del niño posea unasignificación, y entonces aquél girará

indefinidamente en lo real, como unestribillo. En este caso, el gran Otro, talcomo lo pone de manifiesto su juicio derechazo, permanece sin hiancia. O seaque ningún signo indica que le falta algo,aunque sea un saber sobre unsignificante que le resultaríaincomprensible.

La otra respuesta posible frente a unneologismo pone en juego, según Freud,una tercera persona en la constitucióndel chiste. No se trata necesariamente deaquella a la que está dirigido elenunciado del niño, sino de aquella quese deja maravillar. Si, escuchando aLouise, se me ocurre pensar que estafrase es una formación del inconsciente,

o bien un chiste, Louise se encuentraentonces confrontada con un Otro quien,frente a este enunciado ininteligible, sedeja asombrar. La palabra que empleaFreud es Verblüffung, que puedetambién traducirse por apabullar,admirar. Lacan lo subraya: el gran Otrose encuentra desbordado en este caso, enun sentido porque el enunciado desbordael código, y en otro sentido porque elsujeto ocupa el lugar del gran Otro. Elasombro producido de esta maneraatestigua una vida interior, una falta, unaincompletud.

Lacan agrega: aceptar registrar comomensaje lo que acaba de ser proferido,aun cuando la significación tiene que

quedar temporariamente en suspenso,indica al niño que puede ser escuchadomás allá de su decir. El chiste se vuelveposible únicamente si el Otro se dejaapabullar. Si no, los enunciados del niñoautista quedarán como puroneologismos, tal como lo deploraKanner en 1943.[134]

Volvemos a encontrar aquí la doblefunción de la madre de la cual habla J.Bergés a propósito de la motricidad delniño: ser, por un lado, la que apuntala lafunción, y por otro lado, la que se dejadesbordar por el funcionamiento de lafunción en su niño.[135] En lo que serefiere al lenguaje, la que habitualmenteocupa el lugar del Otro tiene que

sostener también una doble posición,desgarradora y contradictoria: ser lamadre que, gracias a una traducciónpermanente de los gritos y sonidosproferidos, permitirá al niño hacer pasarsu demanda por el desfiladero delsignificante que, al mismo tiempo, loalienará; ser, por otro lado, la que, aunsabiendo antes de que él sepa, se dejadesbordar por él.

J. Bergés, siempre a propósito de lamotricidad, atribuye un valor pulsional alo que llama el funcionamiento de lafunción. Este mismo registro funcionalestá en juego en la tercera persona de lacual habla Freud, consagrándole uncapítulo entero al segundo tiempo del

reconocimiento del chiste, el de lailuminación, o sea, el placer pulsionalexperimentado por un tercero, placerque significa con una sonrisa y el deseode comunicar a otros lo que haescuchado. Este placer pulsional, delcual habla Freud, no debe serconfundido, a mi criterio, con el delprincipio de placer, que tiende a unahomeostasis de las tensiones para huirdel displacer. En el caso del chiste, elplacer pulsional que experimenta latercera persona —el Otro en laterminología lacaniana— no apunta a undisplacer disminuido. Se trata de lo queen la obra de Lacan aparece bajo eltérmino de goce fálico.[136]

Volvamos a los enunciados acercade la ecolalia del niño autista. Aunque,al principio, un enunciado lo atraviesa,luego sale del niño sin destinatario, osin que lo module bajo la forma de unademanda, pero cuando le es devueltocomo teniendo una significación, comoteniendo característica de mensaje, algose inscribe entonces en él. Por supuesto,sólo más tarde el niño puedeidentificarse con la fuente de ese placerexperimentado por el Otro. Lo que hasido devuelto al niño, es que haproferido un enunciado que «existe»para el gran Otro, que pudo haberloasombrado, y que incluso es objeto deuna investidura pulsional.

Louise atribuye la función de serreconocida a la mirada de su padre. Estecaso es un ejemplo clínico de lametáfora paterna: en un momento dado,el padre viene a sustituir a la figuramaterna, es él quien garantiza, quienreconoce la filiación; él es un nombrecon respecto al cual podrá posicionarsecomo hijo o hija. En el material deLouise, exceptuando la tan hermosaniña y el pequeño zapatero, todos losotros enunciados remiten a unreconocimiento de la filiación. Así, lahija del rey del cual altera lapronunciación: hija del roue. Estaaparente deformación es la marca delacento regional, signo de un origen

reprimido. Louise hace emerger de estamanera un rasgo del abuelo paterno,rechazado en el nivel de la generacióndel padre.

En cuanto a Señor Alexandre, esprecisamente este amigo de la familiaque ha mirado y reconocido a Louisecomo una niña extraordinaria.

La interpretación que daLouise al mito rabelaisiano

Si seguimos paso por paso losfragmentos del texto de Rabelais quellaman la atención de Louise,

constatamos nuevamente que se trata defiliación, e incluso de filiación paterna.Cada vez que dice: «su futuro papá»,ella lo subraya con un acento particular,como si hubiera allí algo importante: sinduda, el nombre del padre está allí antesdel nacimiento del niño. El Otro puededecir «Soy tu padre y eres mi hijo»,antes de que el sujeto pueda formular enpalabras la pregunta: «¿Quién soy?»Louise apunta a esta potencialidad deGrandgousier de ser el padre deGargantúa antes del nacimiento delmismo.

Cuando el texto de su historia dice:«Este Grandgousier había tomado pormujer a Gargamelle», ella se apresura a

agregar «hija del rey de losParpaillots». Allí también, lo que lellama la atención, es el reconocimientode una filiación que remite a un padrenombrado.

Louise se desinteresa entonces porla continuación de la historia deGargantúa para enfocar su atenciónesencialmente en la mirada de laasistencia sobre el recién nacido: «unbebé formidable». La invade entoncesuna gran alegría. Finalmente, modificasistemáticamente el primer grito delbebé Gargantúa (¡a beber! ¡a beber!) en¡a ver! ¡a ver! No se trata en este casode una palabra mal entendida, porque siyo, del mismo modo, empiezo a leer a

beber por a ver, ¡me corrigeinmediatamente!

Este cambio de letra que pone lademanda de ser mirada (¡a ver! ¡a ver!)en el lugar de la demanda de satisfaceruna necesidad alimentaria (¡a beber! ¡abeber!) es un chiste de parte de Louise.Ya que esta palabra viene a develar loque había caído en los sótanos, pararetomar una expresión lacaniana: queuna demanda no sea reducible a serdemanda de un aplacamiento de unanecesidad; siempre incluye un más alláde la demanda, que es del orden deldeseo, del deseo del Otro —deseo queeste llamado a ser mirada metaforiza.

Lo que Louise restablece con su

chiste es una dimensión faltante, el másallá de la demanda de la satisfacciónalimentaria. Ella reintroduce el registrodel deseo y por eso mismo restablece unllamado que se dirige al Otroprimordial, al Otro cuya miradafunciona como espejo. Nos lleva areconsiderar el mito de la voracidadinsaciable de Gargantúa. ¿No habría enesta insaciabilidad un rechazo —ya quees el término que Lacan prefiere al defrustración para traducir la Versagungde Freud—, un rechazo a la posibilidadde ver su demanda satisfecha por la solarespuesta de la necesidad alimentaria?,¿no indica acaso, justamente, un más alláde esta demanda de satisfacción de la

necesidad?En un artículo conocido bajo el

título abreviado de «Follow up», en elcual vuelve, treinta años después, sobreel futuro de los once niños que haobservado, Kanner cuenta que los dosque han llevado una vida relativamentesatisfactoria e incluso de cierta riqueza,habrán sido justamente aquellos que,siendo niños, conocían de memoria, unouna cantidad de salmos, y el otro unasdocenas de canciones.[137] Ahora bien,treinta años antes, lo recuerdo, Kannerhabía llegado a preguntarse si esta masade lenguaje sin destinatario yaparentemente sin significación no eraen sí misma patógena para estos niños.

Tenemos también que subrayar que estosniños podían haberse beneficiado de unencuentro terapéutico con adultos queacordaban el mayor interés a susproducciones. Es posible que estos dosniños hayan sacado, de lo real dellenguaje inscripto en ellos, lo que podíasuplir la falta de vida fantasmática, osea, el fracaso de la función derepresentación misma. En el caso deLouise vimos que las intervenciones delanalista sobre las producciones delhabla del niño —y suponiendo unasignificación aunque la misma se leescapaba— producían cortes simbólicosen lo real del lenguaje.

Parece entonces que, contrariamente

a lo que había podido pensar y escribirKanner en 1943, hay efectivamente unadiferencia entre los niños que hablan ylos que no hablan, sobre todo teniendoen cuenta el trabajo terapéutico que sepuede emprender con ellos; pero todoeso bajo la condición de considerar lasproducciones del habla del niño comosignificantes y portadoras de lo que seesboza en ellos como formación delinconsciente. Para eso, hace falta que unser humano se postule como destinatariode estas palabras, aun cuando no sonintencionalmente emitidas por el niño, ypor lo tanto, encarne el lugar del granOtro real.

Podemos entonces esperar que el

niño no sólo sostenga un discursodirigido a un otro, sino que puedatambién usar el habla para trabajar losimposibles, a los cuales estáconfrontado, en una actividad querecuerda la construcción de los mitos.

Capítulo 8CONSTRUCCIONDE LOS MITOS ENUNA NIÑAPOSAUTISTA

En su ímpetu, Louise no se detendrá conel descubrimiento de Rabelais. Durantelos dos años que siguieron atravesará, asu manera, versiones de textos dePerrault, Swift, Hoffmann y algunosotros. Pero antes debo dar cuenta de lospuntos de referencia teóricos que han

sido el marco de mi escucha.Estos puntos de referencia existían

en mí desde hace ya mucho tiempo, antesdel principio del tratamiento de Halil;habían seguramente influido en mimanera de trabajar con él, con Mourad ycon otros. Pero fue el azar de unarelectura del seminario de Lacan, Larelación de objeto, que me hizo tomarconsciencia de los mismos. Hacía variosaños, siguiendo las indicaciones deLacan, me había consagrado a un trabajosobre el Juanito de Freud. Habíaanotado en fichas separadas lossignificantes importantes de Juanito —elcaballo, el coche, la jirafa, lamordedura, la bañadera, etc.— para

establecer cómo cada uno de ellos veníaa ocupar un lugar diferente según elcontexto en el cual estaba tomado.Terminado este trabajo, lo habíaintroyectado y luego reprimido. Peroseguramente incidió sobre mi escucha deestos fonemas, aparentementedesprovistos de significación, o de estos«trozos de frases» propios del lenguajeautista.

Éstas son las dos directivas que, sindarme cuenta, han orientado mi clínica:«En un análisis, sea de un niño o de unadulto, nos dice Lacan, todo elementoque podemos considerar comosignificante (…) un objeto, una relación(…) un acto sintomático (…) no puede

considerarse como teniendo un alcanceunívoco.»[138] Agrega: «Los elementossignificantes tienen que ser primerodefinidos por su articulación con losotros elementos significantes».[139]

La otra directiva es considerar lasproducciones infantiles como mitos yestudiar las conexiones, las relacionesde contigüidad de los elementos míticosentre ellos. ¿Cómo concebir el empleode la noción de mito en el psicoanálisisde niños?

En oportunidad de su trabajo sobreJuanito y sus teorías sexuales infantiles,Lacan toma como modelo la noción demito.[140] Su preocupación consiste en

no perderse en el laberinto de laselucubraciones de Juanito. Un mito,constata Lacan, sea religioso ofolklórico, se presenta como un relato,relato que tiene algo de atemporal. Siposee algún parentesco con la creaciónpoética, el mito se diferencia de lamisma por «ciertas constantes que noestán absolutamente sometidas a lainvención subjetiva». El mito tiene uncarácter de ficción, de una ficción quesugiere la noción de estructura: o seaque si modificamos uno de loselementos, todos los otros deben serreformulados. La ficción del mito tendrácomo característica ser portadora de unaverdad.

Considerar el mito comoperteneciente al orden de una estructuramás que un contenido me ofrecía uncamino practicable permitiéndomeseguir a Louise en sus recortes de textosde la literatura infantil. A menudo, en losfragmentos aislados de esta manera porLouise, que dejaba de lado lasignificación global, los temaspropiamente míticos se encontraban másdestacados que en el texto original.

Según Lacan, estos temasconciernen a la vida y la muerte, a laexistencia y la no-existencia, o sea, ala aparición de lo que aún no existe.[141] Ahora bien, son precisamente estostemas que privilegia Louise en su

Gargantúa: «Había una vez, en elcastillo de la Deviniere en Touraine, ungigante… que aún no había nacido. Sufuturo papá, Grandgousier, señor dellugar…» Luego, es el recién nacido:«¡Un bebé formidable!» Finalmente, lamuerte y el nacimiento: Badebec muerecuando da a luz a Pantagruel.

Estos temas, que pueden encontrarseen la producción mítica de cualquierniño, se juntan por su contenido y sualcance con los que estudian losetnólogos, sin recubrirlos totalmente.Para aprehender la estructura de laactividad mítica infantil, Lacan proponeutilizar el método de investigación de lamitología científica comparada.[142] Se

trata de una formalización que destacaen los mitos unidades de funcionamientoestructural comparables, pero noidénticas, a las de la lingüística. Estasunidades se llaman mitemas. Sudescomposición y recomposiciónpermiten percibir una unidadsorprendente entre los mitos enapariencia más lejanos. Es esta técnicala que voy a aplicar a los temas aisladospor Louise. Previamente, tengo quecontestar a una posible objeción.

Se me podrá objetar, legítimamente,que es difícil comparar a un niño autistacon Juanito. El material clínico delanálisis de niños autistas o posautistaspuede, en el mejor de los casos,

considerarse como remitiendo al campode las formaciones del inconsciente,regidas por lo que Freud llama elproceso primario. Los fantasmas deJuanito, en cambio, atestiguan muchaimaginación e inventiva; su estilo es tanlúdico que a veces Juanito mismo nopuede desembarazarse de su embrollo.

Sin embargo, me parece que existeun registro común a los dos órdenes deproducción en cuestión. Según Lacan, enefecto, conviene no confundir el juegomental aparente del sujeto con el juegopropio del significante que «se apoderadel sujeto, que lo toma mucho más alláde lo que el sujeto puede intelectualizaral respecto, pero (…) no deja de ser el

juego del significante con sus leyespropias.»[143] Desde este punto de vista,como tendremos la oportunidad de ver,el funcionamiento mítico sería aun máspuro en Louise que en Juanito. En efecto,se presenta en ella como a cielo abierto;ninguna elaboración imaginaria seinterpone entre la elaboración mítica ysu decir.

Pulgarcito

Louise no se quedó con la historiade Gargantúa. Algún tiempo más tarde,entra a mi consultorio y exclama, sin

dirigirse a nadie en especial: «¡Todopequeño! ¡Apenas más grande que elpulgar de mi mano!» Luego, se vuelvesoñadora y agrega, como para ella sola:«Ahora bien, este año, el trabajo habíasido muy escaso». Como de costumbre,no sólo Louise no puede decir nadaconcerniente a estas dos frases, sino queni siquiera puede escuchar las preguntasque le hago. Como es habitual, anoto susfrases. En la segunda parte de la sesión,el padre me confirma que se trata de unfragmento de Pulgarcito, cuya grabaciónúltimamente escucha a menudo. Louiseposee toda una colección de libros y decasetes de literatura infantil, y es ellamisma quien siempre elige lo que le

interesa. Ahora bien, el padre quedaestupefacto por la segunda oraciónapuntada este día por la niña. Estamañana perdió su trabajo, y acaba de serinformado por teléfono. Ni siquiera sumujer está al tanto. Por otro lado, unacoyuntura económica puede hacerletemer encontrarse con dificultades paraconseguir un empleo. Sin embargo,apoyados en la experiencia que Louisemisma nos enseñó, decidimos no sacarconclusiones demasiado apresuradas encuanto a que el enganche de la niña coneste nuevo texto sólo tenga que ver conla pérdida del trabajo de su padre.Entonces, él saca una fotocopia dellibrito que acompaña al casete, y me lo

trae.Louise y yo retomamos varias veces

la lectura de ese texto. Tomo nota de lospasajes que llaman su atención, y que, engeneral, me recita de memoria. Ellanecesita decir no solamente la fraseconcerniente a la escasez del trabajo,sino también el final de la historia:«Gracias a la inteligencia dePulgarcito, su familia tuvo de ahí enmás una vida más fácil». Ademásfarfulla otros fragmentos: «Una noche,mientras estaba escondido debajo de lamesa… la conversación de su padre yde su madre… niños en los bosques…los pequeños guijarros blancos.» Dicealgunas secuencias con convicción:

«Pronto la familia ingresó en elbosque… ¡eran tan pobres!», pero otrascon temor: «El bosque sin embargo sevolvía cada vez más denso.» Abre amenudo su libro justo en la página dondeencuentra una frase que le gusta recitar:«¡Que alegría para la madre poderabrazar a sus niños que han vuelto!»No sabe leer todavía, pero es capaz dehallar las páginas donde se encuentranlas palabras que le interesan; se dejaguiar quizás, en parte, por lasilustraciones.

El tema del ogro retiene ciertamentesu atención, pero su preferencia va hacíala ogresa que era buena y a la sopaperfumada. De su relación con el ogro,

emergen algunos trozos de palabrascomo los restos de una pesadilla aldespertar: catástrofe… olor a vivero(Chaire) fresco… somos pobres niñosextraviados.[144] En revancha, concentratoda su atención en la cuchilla del ogro.Luego, por intermedio de una referenciatodavía furtiva al ogro furioso, Louisellega a las botas. Retoma el enunciado:«En menos tiempo que hace falta paradecirlo» para desembocar en Pulgarcitoque «retira las pequeñas botas de sieteleguas» al ogro dormido. Pequeñas enlugar de grandes es la únicamodificación importante que ella aportaa la historia. La conclusión es la quetiene, como ya lo he dicho, su

preferencia: «Gracias a la inteligenciade Pulgarcito, su familia tuvo de allí enmás una vida más fácil.» Si pensamosque en la escuela materna donde ella ibaen aquella época, quedaba aislada en surincón, sin casi participar en lasactividades, podemos medir ya lafabulosa revancha que Louise tomabacon esta frase. Ahora bien, deboreconocer que ni me había percatado deello. Louise era por aquel entoncessilenciosa, impasible y llana en lo quese refería a los acontecimientoscotidianos. No podía representarme lahumillación que debía implicar para ellasu experiencia escolar.

El problema de su vivencia de

impotencia radical en el plano fálico seplantea aún hoy. Pero en aquella épocano tenía ni siquiera vía para formularse.Pulgarcito fue el primer atajo gracias alcual esta cuestión empezó a filtrar,aunque fuese con el modo del procesoprimario propio del registro onírico. Lasbotas, la cuchilla entraban en escena. Elaspecto mágico de la inversión de roles—de la imagen de la impotencia radicalá la de la potencia— no podía faltar:Pulgarcito, pequeñito, apenas másgrande que el pulgar de una mano,promovido de repente a reemplazar alpadre desfalleciente. Hubiera sido másfácil congelar a Louise en unaidentificación con Pulgarcito

confrontado con la cuestión de la madredevoradora (a través de la imagen delogro). Aun en un plano más estructural,hubiera sido tentador preguntarse cómose expresaba aquí la cuestión del falo.Suponiendo que Louise se hubieseidentificado con Pulgarcito, ¿este últimodetentaría el falo o bien toda ella seríael falo de su mamá? Pero tratar debuscar un vínculo identificatorio único,o bien apresurarse para comprenderelementos aislados, sería elprocedimiento exactamente opuesto alque Lacan recomendaba cuando, apropósito de Juanito, recuerda queningún elemento significante «es elequivalente de un significado único».

[145] Con más fundamentos aún que conun neurótico, cuya problemáticapodríamos creer que conocemos, en elcaso de Louise era «urgente» nocomprender demasiado rápido —cosaque me resultaba fácil por el hecho deque era totalmente inútil proponerlealguna interpretación: no escuchaba. Encambio, ella misma traía tal cantidad dematerial nuevo que bastaba esperar lacontinuación para aprehender mejor larecurrencia de estos mitemas. Ellatrabajaba ya paralelamente su historiasobre el Aprendiz de brujo.

El aprendiz de brujo

Louise le dice a su padre durante unasesión: «¡Ay los ojos verdes!» El padredeclara que ella ha repetido aquellovarias veces, y que no se da cuenta dequé está hablando. Frente a la evidenteadmiración regocijada que la frase de suhija suscita en mí, el padre necesita detoda su habitual amabilidad para nofusilarme con sus ojos negros. Y es quetiene razón, ya que la frase de Louise es,en primera instancia, incomprensible.

Si pude entender lo que decíaLouise, se debe al hecho de que elladescubrió un día, en mi sala de espera,

una versión en colores del Aprendiz debrujo, que me había hecho leer. Se habíamostrado atenta al comienzo de lanovela, que describía «un viejo brujo,muy sabio, capaz de transformar unpríncipe en un ratón y desaparecer, enun santiamén, en una nube de polvoazul.» La fórmula mágica capaz de hacerfuncionar la escoba, como también ellibro donde estaba escrita, presentabanpara Louise un evidente valor fálico.Pero había notado que era la bronca delviejo brujo y el castigo que este padresevero infligía a su aprendiz, después dehaberlo salvado del peligro de sertragado por las aguas cuyo nivel subía,el fragmento sobre el cual Louise se

detenía más tiempo. Ahora bien, en estelibro, la figura del viejo brujo furiosocon su aprendiz está representada a lolargo de toda una página con grandesojos verdes.

Nos percatamos del vínculosubyacente con Juanito cuando le dice asu padre: «Debés tener bronca.»[146] Porotro lado, el padre de Louise y el deJuanito tienen en común la mismaamabilidad servicial que les impide serautoritarios. Louise clama su necesidadde un padre autoritario por intermediode un trabajo de metaforización. Pero lagran diferencia entre Juanito y Louise sedebe justamente a la falla del registroimaginario en esta última. No es su yo

en tanto formación imaginaria, en tantoego que se dirige a su padre. Elenunciado es pronunciado por Louise, ypide ser descifrado como un jeroglífico,para poder ser restituido al padre. Si nohubiera tenido acceso a la fuente mismaen la que Louise se apodera del lenguajeen lo real —en la ocasión el libro de lasala de espera— nunca habríaencontrado una llave para entender suenunciado. Más tarde, parece ubicarseen el orden del hallazgo poético.

En un apasionante artículo escrito en1946,[147] L. Kanner ya había señaladoesta llamarada poética, característicadel lenguaje de los niños autistas. En elmismo, muestra de qué manera la clínica

de los niños autistas le dejó unaenseñanza que le permitió descubrir lariqueza insospechada de ese mismolenguaje del que había denostado tresaños antes.

En dicho artículo, Kanner pasarápidamente por la ecolalia, lasrepeticiones estereotipadas y la no-inversión de los pronombres personales—que considera por otro lado comopatognomónica del autismo. Se consagraa otro aspecto de la cuestión dellenguaje autista. Estos niños, recuerda,dicen a menudo cosas que parecendesprovistas de significación enrelación con el contexto en el cual seenuncian. Cuenta que, felizmente, tuvo la

ocasión de remontar la pista de algunosde estos enunciados «sin importancia»hasta su fuente. Comprendió entonces,toda vez que este trabajo fue posible,que los enunciados que parecían másdescabellados en una conversaciónhabitual podían volverse portadores deuna significación. Y Kanner, en 1946,hablaba ya de metáfora y de metonimiapara dar cuenta del proceso primario enjuego en los ejemplos clínicos quebrinda y que tienen una estructuraanáloga al hallazgo de Louise con susojos verdes. Kanner nota, también, queel sentido de la metáfora permaneceoscuro para el niño mismo y que, porfalta de acceso a su origen, el

destinatario de la metáfora decide amenudo, bastante rápidamente, que esono quiere decir nada. El enunciado delniño permanece casi siempre comocarente de importancia en el intercambioverbal con su entorno, dice el autor. Esexactamente lo que pudo haber pasadoen el caso de Louise.

Kanner trata de comprender por quéla metáfora poética del niño autistapermanece inaccesible. Observa que noremite a una referencia cultural común ycompartida. Sin embargo, si partimosdel caso clínico de Louise, vemos que,como muchos poetas, encuentra recursosen la literatura universal. Pero,contrariamente a Víctor Hugo, Louise no

nos indica la pista. Cuando el poetaescribe Su cosecha no era ni avara nirencorosa, sabemos que habla de Booz ypodemos remitimos al texto bíblico parasaborear la llamarada poética de lametáfora. Hemos visto en el capítuloprecedente que es la madre de Louisequien había descubierto que elenunciado: «¡Un niño formidable! ¡Aver! ¡A ver!» provenía de Gargantúa.Louise era incapaz de indicar elrecorrido, del mismo modo que para losojos verdes.

Kanner subraya que, para susmetáforas, el niño autista no depende delos arreglos semánticos prefabricados;forja sus propios arreglos de un modo

gradual. Luego, el autor se percata deque el habla misma procede de estemodo, que produce generalizaciones apartir de ciertos acontecimientos queremiten exclusivamente a la contigüidaddiscursiva. Descubre entonces, consorpresa, que el mecanismo desustitución que preside la construcciónde la metáfora particular en el niñoautista es el mismo que el que tienelugar en el enriquecimiento del hablapor transferencia de sentido, lo que poneen evidencia el estudio de la etimología.Pero tiene razón en recordar que,contrariamente a la poesía y a laetimología, el lenguaje metafórico delniño autista no es percibido por el otro

como una invitación a compartir algo.Podríamos decir que no tiene al otro enla mira más que en un sueño. Es másprobablemente al Otro a quien se dirige.Pero, para llegar más lejos en estashipótesis, debemos volver al materialclínico.

La dificultad del padre de Louisepara mostrarse severo lleva a su niña aproducir dos nuevos desarrollosmíticos.

El pobre guijarrito

En primer lugar, se trata de

fragmentos de una cancioncilla queLouise descubrió en el repertorioescolar de su hermana mayor. Lacompuso la institutriz de esta última.Louise me entregó primero un pedazo;luego, poco a poco, pudimos, como losarqueólogos, reconstituirla. Lacancioncilla es la siguiente:

Era un pequeño guijarro, un pobreguijarrito

Perdido en el bosque negro. Gritabadesaforadamente

Pero nadie lo escuchaba. Habíaperdido toda esperanza

Se había caído del bolsillo dePulgarcito.

Este nuevo hallazgo de Louise nodeja de asombrarnos: parecería que lebasta con inclinarse para recolectar enlo real de la cultura de su alrededormateriales para seguir brindandorepresentaciones a lo imposible, al quedebe hacer frente. Es cierto que elneurótico encuentra en el discursoexistente en lo real las representacionesde palabras que toman un lugar en elpreconsciente. Parece que en él estasrepresentaciones traducen lo que ya estáconstituido en su inconsciente. EnLouise, como en otros niños autistas, escomo si el trabajo de ligazón queefectúa el proceso primario no tuviera

lugar en el inconsciente sino a cieloabierto, en el nivel mismo de estasrepresentaciones de palabras. Unmecanismo particular que suplepermanentemente la carencia de su vidafantasmática la obligaría a arrancarpedazos de discurso en lo real, en cadaetapa de su proceso de pensamiento.

Volvamos al texto de la canción;éste, al parecer le permite expresar aLouise la experiencia primaria dedesamparo; con la aclaración de queretoma además elementos que ella yahabía privilegiado en la historia dePulgarcito, el bosque negro por ejemplo.El tema de la caída, cuya importanciavimos en Mourad, está igualmente

presente en esta canción. Sus palabrasautorizan otra lectura de Pulgarcito.Más allá del aspecto maníaco perologrado de la defensa frente a laexperiencia primaria del desamparo,representada por Pulgarcito, eldesamparo sin nombre del guijarro, queno es siquiera un ser humano y que haperdido toda posibilidad de hacerseescuchar, podría tener el valor de unaparábola de lo que lleva al mutismoautista.

Me objetarán que nada prueba queLouise se identificaba con este pequeñoguijarro, que podría tratarse de unestribillo más. Claro que podría haberocurrido aquello, cuando por otro lado

es una cancioncilla que ella tararea.Pero ¿será porque me sentí interpeladapor este texto, alojada en latransferencia destinada a esta personaque no la escuchaba? ¿Será mi propiaescucha lo que le permitió a Louiseretomar este texto en primera persona?El hecho es que enunciará en reiteradasoportunidades: Soy un pequeño guijarro,un pobre y pequeño guijarro, lo que lacanción no dice.

Gulliver

Louise llega a su sesión y larga:

«Gunaglich, tiene la nariz tapada.»Como la interrogo, agrega: «Es unaprincesa que nadie entiende», sinninguna otra explicación. Es cierto quedurante mucho tiempo Louise ha habladocon un tono de voz nasal, de modo quese le entendía mal. ¿Pero Gunaglich? Lachica que trabaja por horas y que laacompaña me dice que en la historia deGulliver en el país de los gigantes, hayuna pequeña niña llamadaGlumdalclitch.[148] Es la hija del giganteque se ha ocupado de Gulliver en laoportunidad de su segunda serie deviajes. Ahora bien, Glumdalclitch no esuna princesa y no tiene la nariz tapada,son agregados de Louise.

Gracias a la fotocopia del libro queel padre me trae, me entero de que estapequeña niña, de diez metros de altura,es muy tierna y atenta con Gulliver.Gulliver es evidentemente tan minúsculoen comparación con los gigantes comolo era Pulgarcito en relación con elOgro.

Durante mucho tiempo, Louise nopuede pedirme que le lea ninguna deestas historias; le basta con señalar conel dedo la página que tengo que leer, ysólo se interesa en fragmentos precisos.En esta historia, será en primer lugar lamanera en que Gulliver fue abandonado.Repetirá durante más de dos años lafrase pronunciada por los marineros al

acercarse los gigantes: «—¡Huyamos!Rememos fuerte hasta la nave. —¿YGulliver?— ¡Peor para él, se salvaquien puede!» Otro extracto le llama laatención. Gulliver, al que la pequeñaniña gigante ha dejado solo en su cama,cuenta: «Me dormí pero no por muchotiempo, escuché un ruido. ¡Eran dosratas enormes!» dice Louise con fuerza,impaciente por escuchar la continuación.«Había guardado mi sable. ¡Toma,exclamé, toma, agarra!» Luego es ellaquien por lo general completa: «¡Ah!Ellos han muerto. ¡Pero cuántasangre!» Se muestra también muyinteresada por lo que Glumdalclitch, queha llegado en ese momento, le dice al

minúsculo Gulliver: «Bravo Grildrig, teadoro. ¡Eres un héroe!» Louise sabe queGrildrig quiere decir microbio pero sinduda es el reconocimiento por parte deGulliver del valor de ese microbio loque la colma.

A mi criterio, los dos fragmentos queLouise extrajo de estas largas aventurastienen efectivamente la estructura de unmito. La cuestión del desamparo originaldel niño, del cual nos habla Freud, seencuentra presente en la caída deGulliver y en el abandono del cual esvíctima.[149] El desenlace favorable dela aventura en el momento en que sepelea con enormes ratas esestructuralmente el mismo que el de

Pulgarcito. El desamparo vivido esparecido al del Pequeño Guijarro. Unamisma pregunta se plantea a Louise. Lacomparación de diferentes historias haceaparecer sus múltiples identificacionesposibles. Ella no es únicamenteGulliver, todo pequeño en sudesamparo, aunque esté armado con unsable fálico. Es también la pequeña niñagigante, cuando le dice que Gunaglichtiene la nariz tapada. El tono nasal de lavoz de Louise ha sido, probablemente,causa de burla por parte de los demáschicos. En cuanto al gigantismo, laelección de Gargantúa, el bebéformidable, constituía la primeraocurrencia. Gulliver mismo tiene dos

facetas: a veces microbio en undesamparo radical, a veces gigantecuando está en el país de Lilliput —historia que Louise conoce tambiénperfectamente.

Zéralda

La historia que sigue presentaciertos puntos en común con aquellosque Louise había destacado en Gulliver.Louise «trabaja» en ambas historias casisimultáneamente, o sea que en unamisma sesión me hace recorrer párrafosde uno y otro texto. Pero esta vez se

interesa en fragmentos más largos. Setrata una vez más de un ogro que poseeun cuchillo grande. Louise se complaceen repetir: «Las escuelas estabanvacías, los maestros estaban enhuelga.» En efecto, los padresescondían a los chicos para protegerlosdel ogro; pero no puedo afirmar queLouise percibiera este vínculo. Encambio, la continuación que habla delhambre del ogro capta su atención: «…se volvía cada vez más cascarrabias —Tengo tanta hambre que me haría unfestín comiendo cinco o seis chicuelos.Los devoro con mucho apetito.»

El libro pasa luego a una cosa muydistinta: «En un valle alejado vive un

campesino con su hija Zéralda. AZéralda, a la edad de seis años, legustaba mucho cocinar» Una páginapreocupa a Louise. Vemos al padreenfermo en su cama, diciendo a supequeña hija: «Zéralda, mi queridahija, me siento muy mal, no puedo yamover ningún miembro, y todo me davuelta delante de los ojos. No voy apoder ir mañana al mercado. Vas atener que ir sola en mi lugar.» Como yapodemos suponer, Zéralda va a tener queenfrentarse con el ogro estando sola.

Detengámonos en esta páginainsoportable para Louise. En mi opinión,es el texto y no la imagen lo que lainquieta, ¡ya que ella puede mirar la

imagen mientras me dice fragmentos deltexto en inglés! Me entero de ese modoque ella posee el mismo libro, con lasmismas ilustraciones, en inglés. Estetexto, que no puede escuchar en francés,le gusta escucharlo en inglés. De estemodo, Louise empieza a aprender otroidioma; no el quechua, lengua de subisabuela, ni siquiera el español, lenguade la niñez de su madre, sino el inglés.Su madre lo habla bastante bien, comosuele suceder en el caso de las clasesmedias de América del Sur, pero detodos modos para ella no es más que unalengua de cultura.

Louise trabaja paralelamente en lasdos versiones, francesa e inglesa, de la

historia de Zéralda, ya que el padre noshabía facilitado las fotocopias de losdos libros. Louise, que no puedeescucharme leer en francés la parte en lacual el padre de Zéralda habla a su hija,se complace en repetir las primeraspalabras en inglés: «¡My loving child!»Las usa todavía hoy en formulacionesque significan una denegación deabandono. Me ha pasado, por ejemplo,al tener que ausentarme para participaren un congreso, deber anunciar a Louiseque no iba a poder recibirla con tono depesar en la voz. Y Louise me retrucabaentonces inmediatamente: «My lovingchild!» En otra oportunidad, siguiendosus indicaciones, volví a leerle el

comienzo de Gulliver en el país de losgigantes. Llego al pasaje en el cual losmarinos dicen entre ellos: «—¡Huyamos! Rememos fuerte hacia elbarco—. ¿Y Gulliver? —¡Peor para él,se salva quien puede!» y escucho aLouise agregar: «My loving child!»

Volvamos a la historia de Zéralda.Camino al mercado, el ogro cae sobreZéralda —cae, literalmente, de lo altode una roca, y se lastima mucho. Louiseestá muy atenta al texto: «¡Grrr,pequeña niña! ¡Oh, mi cabeza! ¡Grrr,tengo tanta hambre! decía el ogrogimiendo. —Este pobre hombre semuere de hambre, pensó Zéralda, ycomenzó a cocinar.» La pequeña niña

tiene compasión por este gigante muertode hambre. Sigue la lista de los nombresde los manjares que le prepara. Louisese relame. Luego, el ogro lleva a lapequeña niña a su castillo para que seasu cocinera. Deja de comer a niñospequeños para saborear exclusivamentela cocina de Zéralda. Louise manifiestaun vago interés por estos episodios,pero una página retiene durante meses suatención y parece obligarla a un trabajode elaboración. Se trata del menú dondefiguran los nombres de los manjares queZéralda prepara para el gigante. Sobreuna doble página están dibujados losdistintos platos, acomodados como parauna ñesta, así como el menú. En la

fotocopia de la cual disponemos, Louisehace garabatos sobre varios platos, ysobre sus nombres hasta ocultarlos. Nohabía hecho nada semejante en las otrasfotocopias. Su actitud evidentementeradical frente al menú en francés esevidente. Los nombres no son en efectoinsignificantes: «Pavo señorita,crujiente-niñita sobre delicia de ogro,Pomponno Sarah Bernhardt, etc.»Además, las imágenes que acompañan eltexto son más bien sugestivas; el pavoseñorita exhibe sus muslos y un par dezapatos pequeños. Louise puede sinembargo contemplar un largo rato estapágina mientras se dice a ella misma elmenú en inglés. Saborea cada una de las

palabras. Me parece entonces que ya noopera el lado obsceno; son significantesque ella come, y yo por intermedio demi escucha voy a compartirlos con ella.Louise no muestra gran interés por elfinal de la historia en el cual el ogro yZéralda, ya adulta, se casan y tienenmuchos hijos.

Estoy asombrada de ver cómoLouise, frente a la cantidad de historiasinfantiles de las cuales dispone gracias asus padres, descubre precisamenteaquellas que le brindan el materialmítico-fantasmático que le permiteseguir trabajando. Ella misma tiene enaquel entonces seis años, como Zéralda,y esta-historia le encanta. ¿Podemos

pensar que se identifica con la pequeñaniña? Frente a la riqueza del materialtraído como en bandeja por este cuento,sería tentador suponer que Zéraldarepresenta a Louise enfrentada con unaimago devoradora de la madre arcaica,más amenazadora aún porque el padreno puede hacerle frente. Este registroestá ciertamente presente. Hemosevocado anteriormente el peligro querepresenta la posibilidad del devorarmaterno y el beneficio de que puedasustituirla por la mordedura paterna,más negociable, aunque sea por el hechode la eviración en juego en esemomento. Desde este punto de vista,podríamos decir que el ogro representa

ya una primera solución, frente aldevorar materno; se lo puede castrar.Tiene una cuchilla, botas fálicas, yPulgarcito no se priva de robárselas.Tomado aisladamente, el cuento deZéralda propone, evidentemente, unasolución elegante al devorar materno. Entanto hombre, el ogro es susceptible dedejarse seducir por los encantos de lapequeña madre, transformada en mujer.Es un fantasma histérico bastante comúnen las niñas. Sin embargo, mi opción enel trabajo con Louise no es interpretarlelo que podría creerse un fantasma yainstalado en ella.[149b] Y luego ellaprivilegia en el texto un desamparo derecién nacido hambriento en este ogro

después de su caída. ¿Acaso no es éltambién una figura de identificación paraella? Dejándome asombrar con sushallazgos, sostengo a Louise en subúsqueda de representaciones capacesde operar relaciones psíquicas para ella.Lo importante es que, a través de estoscortes, reagrupamientos,desplazamientos metonímicos que ellano cesa de efectuar en ese materialmítico-cultural, Louise da consistencia ala dimensión imaginaria que le hacefalta.

El trabajo en dos idiomas en

los niños autistas

En este material, un punto me pareceespecífico de los problemas delautismo. Tiene que ver con un tipoparticular de relación con las palabras.Sin el ardid del atajo por el inglés, meparece que Louise hubiera seguidoenquistada en ciertos enunciados.Recuerdo el del padre débil que declaraquerer a su hija siendo al mismo tiempoincapaz de protegerla. También está elmenú en el cual Louise misma pareceser tomada, incluida. Como si laspalabras de esas frases no llegaran aadquirir un estatuto de significante que

representa a un sujeto sino a otrosignificante. Como si algo congeladoatascara definitivamente a Louise, comosi el texto se solidificara alrededor deella, se encerrara sobre ella. Como si,frente a Pavo señorita, Louise nopudiera ser más que el pavo de esafarsa, pareciendo excluida todapolisemia. Ahora bien, el campo dellenguaje se abre a partir del momento enque se puede sustituir Rost Turkey a laCenicienta. El atajo por otra lenguapermite la distancia necesaria para quelas palabras se vuelvan significantespara Louise. Por el hecho de que puedenser traducidas, remiten a otrossignificantes, en una relación que no es

unívoca, ya que el genio de las doslenguas no es el mismo. Por ejemplo,Croque-fillette sur délice d’ogre[crujiente niñita sobre delicia de ogro]se vuelve Ogres delight candied fruitslady fingers and ice cream. En latraducción inglesa, la pequeña niña dejanada más que sus dedos —sin contar conun refresco inesperado. Otrasidentificaciones devienen entoncesposibles. Louise no se privará de ir aver más tarde por el lado de laCenicienta. La historia de Zéraldaadquiere su valor de ficción paraLouise. En la época en que Zéralda erael centro de sus intereses, Louise habíaincluso aceptado cocinar con la

muchacha que trabajaba por horas. Sinembargo, no es el arte de acomodar losmanjares lo más importante para ella,sino más bien el de acomodar ellenguaje. Hemos visto, en la cura deHalil, de qué manera el trabajo entre elfrancés y el turco, lejos de constituir un«handicap», había cavado un espacioentre las palabras y permitido a lasignificación surgir frente al sujeto,apabullado por haberla producido.Louise, criada en francés, no se habíabeneficiado con el despegue frente a laspalabras que produce la traducción. Yella misma busca una lengua extranjerapara paliar su dificultad estructural.

Ya en su artículo de 1943, Kanner

observaba que ciertos niños autistashablaban o cantaban a veces en unidioma extranjero. Pero, como enaquella época el único criterio deKanner para pensar el lenguaje era suvalor de comunicación, no podíaconsiderar estos intentos más que comoun rasgo de patología suplementario.[150]

La lengua extranjera, a su criterio,encerraba al niño en una relación deautosuficiencia con su propia palabra,sin intención de comunicar. Ahora bien,en su reevaluación del problema, treintaaños más tarde, Kanner aportaconsideraciones interesantes sobre losmismos niños.[151] Nos enteramos de queDon, uno de los dos niños que no se la

había «rebuscado» mal, se habíadedicado al estudio del francés en elliceo y había demostrado gran aptitudpara las lenguas. Fred, el otro niño, quese vuelve más tarde un adulto respetadoen su trabajo, había consagrado unaparte de su juventud al estudio de unalengua extranjera. Probablemente, no esuna mera coincidencia, sino quizás unhecho de estructura. El juego entre doslenguas supliría al defecto de distanciaentre significantes en la misma lengua,defecto que reencontramos en los niñosautistas.

El «yeti»

Del álbum de Hergé, Tintín en elTibet, Louise saca nuevos elementos quevan a provocar un remanipuleo de sus«mitemas». Tintín, lo sabemos, viajapara salvar a un muchacho chino,Tchang, perdido, sintiéndose totalmentedesamparado en lo alto de las montañastibetanas. Tintín está acompañado por elcapitán Haddock que tiene edad comopara ser su padre. Este último, a pesarde su buena voluntad, es a veces presadeiemores que obligan al pequeño niñoTintín a enfrentar solo el peligro. Aquí,el peligro tiene la cara de una especie

de ogro temible, el «yeti», elabominable hombre de las nieves, quemantiene cautivo al joven chino.Descubriremos que este yeti, furiosocuando quieren recuperar a Tchang, seha encariñado con el muchacho y se haocupado de él como una nodriza muda.

El interés de Louise por esta historiaha empezado con lo que llamaría suidentificación con el yeti. Ella mismatrae el libro ilustrado, y me indica con eldedo que quiere que le lea la últimapágina. Vemos a Tintín volverse con laexpedición que había salido a suencuentro, mientras habla con su amigoTchang. Tintín le transmite su deseo deque un día el yeti sea capturado.

Y es la respuesta de Tchang lo quellama la atención de Louise: «Y encambio yo deseo que no lo encuentrenjamás, porque lo van a tratar como auna bestia salvaje» Louise quieredecirme la continuación, que sabe dememoria: «Sin embargo, te aseguroTintín, me ha tratado de tal manera queme he preguntado a veces si no será unser humano» Luego Louise agrega —loque no figura en el texto: «Está muytriste, muy solo.» En efecto, en la últimaimagen del libro vemos, en primerplano, al yeti, bastante colosal peroencorvado, mirar con aire triste laexpedición que parte lejos; a sualrededor, las montañas vacías.

Los padres de Louise y yo quedamosconmovidos por lo que esta niñapequeña nos permitía finalmente captar.Lo que había debido ser la experienciade soledad, de aislamiento, incluso derechazo, que había padecido en el jardínmaternal que frecuentaba desde hacíatres años. Louise nunca mencionó aningún chico del jardín. Es probable quese quedara en un rincón, apenastolerada. Es posible que hubiera captadoen la mirada de algunos niños ciertotemor frente a sus actitudes, a vecesextrañas, las de un ser que ellos noreconocían como humano.

Retrospectivamente, comprendemosque el término de bebé formidable tiene

que ser tomado igualmente en su primersentido de espantoso. La palabra derivadel verbo latín formidare que significatener miedo, temer, tener aprensión.Recientemente adquirió su significaciónpositiva de imponente, luego desensacional. Sin embargo, aún ennuestros días lleva la marca deespantoso, temible, terrible, que era suprimer sentido en los tiempos deRabelais. Cuando Louise introduce a subebé formidable pidiéndonos que lomiremos, la incapacidad de recordar elsentido antitético de esta palabra remitequizás en mí a una resistencia delanalista. Quizá me resulta insoportablepensar que un bebé pequeño y

desamparado pueda al mismo tiempo serportador de algo terrorífico o temible.Más tarde comprendí que este elementodel «mitema» circulaba ya en todas laselecciones de fragmentos que hacíaLouise. Nos puede resultar difícilconcebir que Louise ocupa no solamentela posición de Pulgarcito, sino tambiénla del ogro. Hemos visto en cambio quese identifica con una tal Gunalich. Ahorabien, Glumdalclitch, desde lo alto de susdiez metros, ¿no es acaso también lafigura de la amable ogresa? Gulliver sepresenta a veces como un ser minúsculo,el microbio desamparado; a veces comoun gigante, aterrorizando a los«lilliputenses». Da cuenta míticamente

del callejón sin salida subjetivo deLouise, el de haber podido vivenciar eldesamparo de un bebé, pero de un bebéformidable. Vemos claramente queningún elemento significante tiene queser tomado en un sentido unívoco.

En la historia de Zéralda, la niñitaque el padre deja sola frente al peligrono es la única que experimenta unsentimiento de abandono. El ogro, en sucaída, también se vuelve un bebéformidable, herido y hambriento, quelogra sin embargo enternecer a lapequeña madre que es Zéralda. Sepresenta en efecto como una madresoltera capaz de responder al hambreinsaciable de su lactante formidable,

dándole significantes con su comida, porlo tanto humanizándolo. El ogro aparececon una gran ambigüedad; un signo paratodo uso, carácter, según Lacan, de todosignificante típico.

Veamos ahora cómo Louise llega aencontrar en el libro ilustrado de Hergématerial para trabajar sus propiaspreguntas. Los distintos elementosmíticos que ella extrae, así como losdistintos lugares que ocuparán en laestructura, tienen que ver a veces con elpropio genio de Hergé, y otras vecescon las condensaciones ydesplazamientos que ella opera; seríaquizá más correcto decir que intervienenen Louise, ya que su trabajo sobre el

texto es análogo al trabajo del sueño,regido por el proceso primario.

¿De qué manera Louise hace que supropio desamparo primario seasoportado por el personaje del yeti?Ella interpreta una imagen del librodonde, a través del largavistas delcapitán Haddock, hace aparecer al yeti,a lo lejos, minúsculo. Para Louise, esoslargavistas que encuadran la silueta delyeti son como la tapa del inodoro.¡Declara que el yeti ha caído en elinodoro!; aquí tenemos al yeti ocupandoel lugar del objeto caído. Ya que esabominable, y no objeto causa del deseopara alguien, se encuentra reducido a unresto, a una minúscula caca. Es verdad

que el yeti de Hergé es apto para figurarlo que no puede ser presentado alreconocimiento del Otro. Pero tenía queser Louise quien identificara el círculode los largavistas con la tapa delinodoro. Por mi parte, me doy cuenta deque los largavistas representan lamirada que se detiene sobre el yeti.Tintín dice, por otro lado, mirándolo:«El yeti… ¡lo veo!… Acaba de surgirdetrás de Un pedazo de roca.» Con estaúltima palabra, Louise asociainmediatamente, a través de uncortocircuito del proceso primario:«¡Oh! Zéralda» nos dice. No estáevidentemente en condiciones dedecirme por qué habla de Zéralda; me

limito a tomar nota, suponiendo que nodice cualquier cosa. Luego, esta roca merecuerda a la roca de la que cae el ogro,cuando se vuelve un bebé desesperado.De allí quizá la caída del yeti en losinodoros imaginados por Louise —meparece que por primera vez tenemos a unelemento imaginario propio de Louise.

Louise puede igualmente ocupar ellugar del pequeño Tchang, solo,abandonado en las montañas. Es unsobreviviente de un accidente de avión,pero el equipo de rescate se ha ido sinencontrarlo. Louise sabe de memoria eldiálogo del reencuentro entre Tchang yTintín, y se complace en repetirlo,mientras mira a las imágenes.

Tintín: Estaba seguro de que iba aterminar por encontrarte.

Tchang: ¡Tintín!…¡Si supierascuánto he pensado en ti!

Tintín: ¡Pero estás enfermo!Temblás de fiebre… ¡Vení en seguida!…Agarrate bien a mi espalda.

Si pensamos que poco tiempo antes,Louise perdía a menudo el eje de sucuerpo y buscaba apoyarse sobre un otropara sostenerse, concebimos que Tintínpueda representar en la transferencia alanalista llamado al rescate.

Se detiene aun más a menudo en lapágina en la cual el capitán Haddockfalla en su rol de protector de Tintín.¿Acaso encontrará elementos para poner

en escena la problemática del padre? Elhecho es que ha bautizado a esta páginaMy loving child. Louise presta muchaatención a los temores ytergiversaciones del capitán Haddockque deja a Tintín solo frente al monstruo,mientras él se contenta con vigilar. Mepide a menudo que relea la frase delcapitán: «En el fondo, no tenía quedejarlo ir solo… ¡ojalá que no le pasenada!» Y cuando surge el yeti, Louisegrita refiriéndose a él: «¡Aquí está!»,antes incluso de que leamos laslamentaciones del capitán que conoce dememoria por supuesto: «¿Cómo hicepara no haberlo escuchado llegar? P-P-pronto… ¡silbemos!» La imagen que

sigue muestra al capitán, que hafracasado en su rol de protector,mordiéndose los dedos y lamentándose:«¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!… ¿Qué hacer?» Estaexclamación puso a Louise en tal estadoque la recubrió totalmente con colornegro, volviéndola ilegible. Nombra aesta imagen: «El p p p del ¡Ay! ¡ay!¡ay!», con tono de júbilo y de burla.Louise me ha pedido incontables vecesrever con ella estos fragmentos. Jamáspude dilucidar la historia del p p p.

La caída en el agujero

Cuando era más chiquita, Louisehabía aludido a menudo a la caída en elagujero, más específicamente en elagujero del inodoro. Antes de utilizarlos textos me pedía con insistencia quele dibujara inodoros con un depósito deagua. Quería también que dibujara unapileta, luego un filtro. (Hay una pileta enla casa de su abuela materna.) Meparece que pedía algo que impidiera seraspirado dentro del agujero. Este temadel hundimiento estaba ya presente en elAprendiz de brujo, salvado a últimomomento por el viejo brujo severo. Encuanto a la historia de Gulliver, Louiseregresaba a menudo al episodio de suabandono por los marineros, pero

además había ubicado otro pasaje dondela caída está claramente evocada. Alfinal de las Aventuras en el país de losgigantes, Gulliver se encuentra en unacasa pequeña transportada en el aire porun águila. Esta última suelta al cordónatado al techo de la jaula, Gulliver caeal mar gritando: «¡Socorro!» «¡Estoycayendo!» Louise lo ha repetidoinnumerables veces.

Los niños autistas, cuando empiezana hablar, suelen poner en palabras estaexperiencia de caída o de derrumbe delsoporte. Recordemos a Mourad cuandodice: «Mamá pone a Mourad en elagujero.» Halil teme que el suelo cedadebajo de sus pies, como el plano

inclinado de un tobogán sobre el cual laúnica posibilidad consiste en deslizarse.Adelantaría la hipótesis de que talesvivencias corresponden a experienciasde desinvestidura libidinal masiva yrepentina, producidas por unmovimiento de retraimiento de tipoautista por parte de la persona queocupa el lugar del Otro primordial.

El caso de Louise parece designarun debilitamiento frecuente entre lospadres de autistas durante los primerosmeses de vida de su niño. En lo que serefiere a Halil, vimos que, en elmomento de su nacimiento, la depresióndel padre se había agravado por lamuerte de su propio padre. Cuando

Mourad nace, su padre sigue todavíainvolucrado en un juicio grave,concerniente a la tenencia de su hijamayor, juicio que lo había afectadomucho.

En el caso de Louise, su madre nosrelata su extraño sentimiento de habersido cortada durante los tres primerosmeses de vida de su hija, como si elacceso a sus recursos libidinaleshubiera sido bloqueado. Ahora bien,durante este período, el padre no pudosustituir o sostener a su mujer. Seencontraba en otra parte, psíquicamentehuyendo de una representación que sevolvía aun más intolerable por serdesconocida. Al parecer, el nacimiento

de este tercer hijo había reactivado en élel recuerdo de un acontecimiento muypenoso concerniente al nacimiento de untercer hijo acontecido en la generaciónde sus propios padres, los abuelos deLouise. Pudo después recapacitar, einvistió muchísimo a esta niña pequeñaque se ha constituido en gran partegracias a la mirada de su padre.

Hay elementos para pensar que ladificultad del padre de Louise paraenojarse, como le ocurría al viejo mago,entró en resonancia con unacontecimiento exterior, la pérdida de sutrabajo, al punto de hacer fracasar lasolución mítica que Louise habíaalcanzado a construir identificándose

con Pantagruel. Recordemos quePantagruel, cuya madre muere cuandodaba a luz, logra consolar a su padre conel valor fálico que adquiere para éste.Este valor fálico del bebé es patente enla frase del texto de Rabelais que hacedetener a Louise: «¡Oh! ¡Hijo mío, mipequeñito, qué lindo que eres, qué felizestoy!»

Es posible que la situación de lafalta de trabajo del padre haya permitidoa Louise reencontrarse con las huellasde su primera vivencia de caída.Aquélla quizá se vincula con laproliferación mítica que sigue y queatestigua la debilidad de la imagenpaterna. El análisis estructural de todo

mito muestra, según Lacan, que siemprese trata de un intento de articular unproblema. Las acotaciones siguientes deLacan se aplican perfectamente altrabajo de Louise. «Se trata de pasar decierto modo de explicar la relación-en-el-mundo del sujeto (…) a otro —latransformación resulta necesaria para laaparición de elementos diferentes,nuevos, que entran en contradicción conla primera formulación. Exigen de algúnmodo un pasaje que como tal esimposible, que es un callejón sin salida.Eso es lo que da su estructura almito.»[152]

A continuación, Lacan plantea lacreación del chiste, cuya posibilidad

depende del interés y del asombro quepuede manifestar un tercero. Es evidenteque es la escucha de Freud y la delpadre de Juanito, identificado conFreud, lo que le permite al niñoproseguir con su desbordanteproducción mítica. Ocurre lo mismo conLouise.

Louise había encontrado, en el yeti,el ogro o el bebé formidable, unarepresentación de lo que había podidocaptar en la mirada de su entorno.

¿Esa mirada es simplemente elefecto de su patología autista? Un niñodiferente, que no reacciona como losdemás, puede sentirse mirado así. ¿Obien se trata de una mala distribución de

cartas acontecida en las generacionesanteriores que puede hacerle ocupar,desde el vamos, un lugar irrepresentablede otro modo?

De todos modos, la escucha que lebrindé le permitió a Louise encontrar enella misma los medios para poner enacción un trabajo de representación, lahizo aparecer de manera totalmentedistinta. Volviéndose «lectora» deRabelais, ha dejado de estar del lado delo «formidable», de lo temible.

Más tarde, su nueva pregunta —nuevo callejón sin salida— podríaformularse así: ¿Cómo dejar estaapariencia, cómo transformarse?

La Cenicienta

Ahora la atención de Louise se vadesviar hacia los llantos de laCenicienta que ve a sus hermanas ir albaile. Sobre la fotocopia que el padreacaba de traernos, me indica con el dedoel renglón que hay que leer: «¿Qué tehubieras puesto?, ¿tu viejo vestidogris?» La pregunta está formulada porlas hermanas de la Cenicienta; ahorabien, Louise está vestida a menudo conpantalones muy elegantes, pero de coloroscuro. Me hace una seña que índica quetengo que seguir leyendo: «LaCenicienta se sentó llorando. Una voz

se hizo entonces escuchar. ¿Por quélloras Cenicienta?» Ella misma dice lacontinuación —conoce a todo el libro dememoria: «Ella vio a una bella damavestida con un vestido azul recubiertocon estrellas plateadas y que tenía enla mano una varilla centelleante.»

Quiere que sigamos nuestra lectura:«—Lloro porque… —Porque quisierasir al baile tú también. Soy tu hadamadrina, he venido para cumplir tusanhelos. Agitó nuevamente su varillamágica, y el viejo vestido gris setransformó en el más lindo vestido debaile que Cenicienta jamás habíavisto.»

Hablé con la madre con respecto al

placer que experimentaba en la lecturade la descripción de los colores de estefamoso vestido. La madre le compró enseguida un soberbio vestido multicolorlargo y ancho. A la sesión siguiente,Louise llega con este vestido puesto:está encantada. Cuando le digo que escomo la Cenicienta, me pide que ladibuje como Cenicienta.

Fue el principio de una verdaderametamorfosis en esta niñita, que sevolvió muy coqueta. Por ese entonces, lamuchacha que trabajaba por horas y quese ocupaba de ella tenía la costumbre depasar sus días vestida con un pantalón«jeans» roto. A la noche, setransformaba en una maravillosa mujer

joven, muy elegante, y salía. Fue un granapoyo para Louise durante este período.La ayuda concretamente a realizar suanhelo de ver su imagen transformada.Por otro lado, toda la familiaparticipaba de la situación: su abuelapaterna le confeccionó para Navidad unvestido de Cenicienta.

El interés de Louise por este cuentotiene por objeto esencial lastransformaciones que el hada operagracias a su vara mágica. Escucha conatención cómo los ratones setransforman en caballos, y el ratón en unfogoso cochero. La segundametamorfosis de Cenicienta le gustamucho también; la que tiene lugar

delante de sus hermanas y su madrastra,de modo que se ponen a mirar aCenicienta de otro modo. Como parte deun mismo movimiento, Louise seinteresa en el casamiento de Cenicientacon el príncipe. Sólo después de haberrecorrido la historia desde la mitadhasta el final, Louise acepta leer elprincipio, donde cuentan que el padre deCenicienta, un señor de la nobleza, muyrico, había tenido una hija de su primermatrimonio. Ahora Louise comienza aleer globalmente, sin que le hayanenseñado, pero reconoce casi todas laspalabras de la historia. Continuamosentonces leyendo alternadamente: «Estajoven era tan buena como linda. Su

madrastra y sus hermanastras, locas decelos, la trataban sin ningunaconsideración.» Como todo el mundosabe, nada se dice sobre los motivos porlos cuales este padre no interviene paraproteger a su hija, ni lo que le ocurrió almismo.

Por el hecho de sus orígenes en parteandinos, Louise es una niña muy lindacuya inmensa cabellera negra contrastacon su piel blanca. Se parece mucho aBlancanieves. Conoce bien la historia,sus padres se la han leído a menudo.Cuando comienzo a contarle una parte,puede decir la continuación. Pero eltema de la transformación de lamadrastra mala en bruja no le interesa;

es su propia transformación lo que lellama la atención. Y Louise parece haberencontrado en la imagen de laCenicienta un yo-ideal, reconocido yadmirado por los otros. Pienso que no setrata del ideal del yo, sino de un yoideal, instancia imaginaria y soportadaaquí por la mirada del hada-madrina.[153] La muchacha que trabaja en la casaha venido a ocupar, en parte, este lugarpara Louise. Pero esa hermosamuchacha encontró un príncipe, y, ya quela vida no es un cuento de hadas, se fuecon él hacía un país lejano,abandonando a Louise.

Durante varios meses, el trabajo conlos cuentos se interrumpe. Louise acaba

de ingresar a una pequeña escuela en lacual traba conocimiento con todo elmundo inmediatamente. Su experienciasocial novedosa e inaugural la absorbemucho.[154] El trabajo en sesión sevuelve fáctico, centrado en la escuela.No puedo decir que Louise me cuentaqué es lo que pasa; es más bien a travésde ecolalias diferidas que me da aentender los diferentes diálogos que ellapercibe. Ella reproduce la voz de losunos y los otros, retomando hasta susdefectos de pronunciación. Pero, apenasnombra los diferentes protagonistas desu teatro interior, se pone muy contenta.Luego, consignamos en un libro grandetodas estas voces que hablan entre sí, y

podemos releerlas como un texto. Louiseencuentra placer en releer lo que pudodecir. Somete a estos escritos al mismotipo de recortes y reagrupamientos queaquellos a los cuales se acostumbró conla literatura.

Y luego, al cabo de algunos meses,Louise vuelve a los cuentos. La cuestiónque la ocupa es la de la transformaciónde una figura, no sólo decepcionantesino hasta rechazante, en otraperfectamente amable. ¿Cómo volverseobjeto causa del deseo, cómo ocupar unlugar ideal para el otro? Louise recurrenuevamente al gran reservorio de lacultura que sus padres le ofrecen; estavez en Grimm y Hoffmann.

Cascanueces y el Prínciperana

Louise viene a una sesión con losdos pequeños libros bajo el brazo. Supadre decide entonces comprarle dosnuevos ejemplares, lo que nos permiteguardar aquéllos para nuestro trabajo.Durante varias semanas, irá de unahistoria a otra, como si se tratara, paraella, de dos versiones del mismo mito.

En la historia de Cascanueces, lapequeña Marie recibe de su padrino unpersonaje de madera que, a pesar de unespléndido traje, es muy feo. Tiene una

cabeza muy grande, y una bocaacentuada de oreja a oreja; es elCascanueces. Ahora bien, desde elvamos, la niña pequeña lo aprieta entresus brazos y le dice a su padrino:«Gracias, es mi regalo más hermoso»,mientras su hermano le pregunta cómopuede ser que algo tan horrible le puedagustar. Louise quiere mucho esta parte, yyo también. Muestra, de una manera muyclara, que la mirada que una madredeposita sobre su bebé puede nodetenerse en lo real de su aparienciafísica, de su constitución.[155] No es elproblema de Louise, que ha nacidoperfectamente formada. Lo que pudimosconstatar, es que Louise representa en

imágenes, bajo los rasgos de unamalformación física, lo que ella hapodido leer en la mirada del Otro.[156]

Es un avance muy grande, ya que ellaahora puede aferrarse y trabajar con unmaterial de imágenes.

Volvamos a Marie, a quien supadrino cuenta la historia deCascanueces. Durante la noche, Mariese va a juntar con el personaje demadera. De todo el episodio, Louisesólo retiene el combate que aquél llevaa cabo contra un ejército de ratones,combate en el cual Marie terminarásalvándolo. En cambio, toda lacontinuación de la historia capta laatención de Louise. Cascanueces cuenta

a su amiga Marie de qué manera unaprincesa se ha negado a casarse con élporque era demasiado feo. Marie lecontesta: «Yo hubiera seguido siendo tuamiga y tu compañera así fueras lindoo feo.» A Louise le gusta especialmentela última página, donde Cascanueces,vuelto a ser un lindo joven, dice aMarie: «Comprometiéndote a ser miamiga a pesar de mi fealdad,terminaste con la maldición.» Y le pideque se casen.

Notemos que la transformaciónoperada se produce por efecto de unapalabra. Es una maldición lanzada por lareina de los ratones, que lo habíaasignado a un lugar de muchacho feo

rechazante. Es nuevamente gracias a unapalabra que su imagen puedetransformarse y que puede llegar a serencantador.

La historia sobre la cual Louisetrabaja paralelamente es la del Prínciperana. Se trata de una princesa quepromete a una rana ser su amiga, y aundejarla acostarse en su cama, con lacondición de que le traiga su pelota deoro, que ha caído al fondo del estanque.Pero, una vez devuelta la pelota, laprincesa olvida su promesa. Es su padrequien la obliga a cumplir con lo que haprometido.[157] A regañadientes, laprincesa alimenta a la espantosapequeña rana, mientras la sujeta con la

punta de los dedos. Al principio, laprincesa se encuentra realmente tristepor tener que ocuparse de una criaturatan fea y rechazante. La rana le producetanto asco que no puede dormir.

Antes de seguir, podemos notar quelas dos historias tienen elementos deestructura en común. En la segunda, elbebé-rana tiene al principio un estatutode residuo a los ojos de su madre-princesa deprimida. Poco a poco, se iráencariñando con la rana, y terminaráteniéndole lástima hasta el día en que latoma en sus manos para ponerla en lacama sin sentir asco. Y sucede entoncesque, al despertar la princesa, seencuentra con un príncipe encantador en

el lugar de la rana. El príncipe cuentaque una bruja mala había echado sobreél una maldición: Tendría la aparienciade una rana rechazante hasta el día enque una princesa lo dejara dormir tresnoches en su cama. La pide entonces enmatrimonio. Y Louise repite con alegríala respuesta de la princesa: «Aceptocasarme contigo, mi príncipe rana.»

En los dos cuentos, la cuestión delamor en la pareja es la repetición deaquella del amor del Otro primordial.Una de las cuestiones que se esbozan enel trabajo de Louise puede formularseasí: ¿Cómo llegar a ser linda, fálica,deseable, después de haber vivido laexperiencia de no ser más que el

residuo, hasta incluso el objeto de ascoque una palabra la ha obligado a uno aser?

La transformación de Cenicienta sesituaba, sin duda, en un nivel todavíademasiado superficial, el de laapariencia de la ropa. Es posible queLouise se haya percibido como unespantoso bebé-rana, o como unmuchacho feo como Cascanueces. Mepermito adelantar una hipótesis en razónde un episodio acontecido en la mismaépoca. Su madre había traído una seriede fotos de Louise recién nacida.Deseaba hacerme vivenciar cuán difícilhabía sido para ella tener trato con unbebé que no miraba, que no reaccionaba.

Ahora podía mostrarme el caminorecorrido entre el bebé-trapo que habíasido Louise y la hermosa niñita que sehabía vuelto. Las fotos son en efectomuy impresionantes. Vemos a unpequeño bebé completamente hundidoen sí mismo, con un estrabismo quedisimulaba apenas el vacío de lamirada. Ahora bien, Louise no queríaque su madre me mostrara estas fotos.En su lugar, me proponía siempre fotosrecientes donde se veía magnífica,vestida con su ropa de Cenicienta. Debohaber dicho algo como: «No querés quehablemos de cuando eras un bebépequeño y estabas tan triste.» Louisemencionó varias veces el episodio, pero

siempre en segunda persona, mientrasque actualmente está perfectamentecapacitada para efectuar la inversióncorrecta de los pronombres personales.Cuando hace algo, anuncia ¡soy yo! Auncuando es algo que pueda ser sujeto areprimenda. Sólo la imagen del bebéencogido, bizco y perdido, le resulta aúntan intolerable que quedairremediablemente el «tú». El«formidable» sólo se soporta en sudimensión polisémica: en efecto,Gargantúa puede ser espantoso, pero estambién maravilloso.

Vale la pena notar que la rana puedeocupar diferentes lugares para Louise.Quizá no es solamente una figura

identificatoria. En efecto, su madre le haregalado una joyita que representa unabellísima rana que se pone con muchoplacer. La madre, habiéndose percatadode que su hija a veces ponía a la rana ensu cama, se pregunta si Louise noesperaba verla transformarse en unpríncipe encantador.

Las transformaciones

El tema de las transformaciones esexplícitamente el centro de las tresúltimas historias elegidas por Louise.Cenicienta ve a sus harapos

transformados en un vestido de baile,los ratones se vuelven caballos,mientras la rata se transforma encochero. Cascanueces, ser deforme, sevuelve un hermoso joven y la espantosapequeña rana reencuentra su forma depríncipe. Este tema, ya presente enfiligrana en la historia del aprendiz debrujo, cuyo maestro está descrito comocapaz de transformar un príncipe enratón, atraviesa todas las elecciones deLouise. El diminuto Pulgarcito setransforma, por su inteligencia, en un sercapaz de satisfacer las necesidades detoda su familia. El monstruo que sevuelve amable es entonces una constanteen las elecciones de Louise. Estas

transformaciones se inscriben en laestructura de lo maravilloso en estoscuentos infantiles; traen una solución auna situación sin salida, como en unmito. Sin embargo, a diferencia del mito,el cuento termina con un final felizobligado. Pero Louise, retomando cadanuevo cuento para trabajar esa mismacuestión, va de un imposible a otroimposible —lo que indica claramente elparentesco de su elaboración con la delmito. Cuando Gulliver, gigante en el paísde los liliputienses, se vuelve luegominúsculo en el país de los gigantes, setrata de una transformación deseada porJonathan Swift. Del mismo modo, es elgenio propio del autor el que supo

imprimir una dimensión mítica a lahistoria de Zéralda, transformando a lapequeña niña, abandonada por ladebilidad de su padre, en madrenutricia, mientras el ogro malo setransforma en un pobre bebé a quien elhambre vuelve furioso. Pero Louise, conmúltiples permutaciones, produce en eltexto otras modificaciones estructurales,ya que un cambio de posición modificatoda la estructura. A veces, Louise secoloca bajo el significante Gunaglich yse transforma, por este hecho, en unaamable giganta; otras veces, retoma eleco del discurso del pobre Gulliverdesamparado.

Constatamos entonces en el materialclínico que el lugar de Louise quedaindeterminado. La vemos pasar del lugardel bebé-ogro espantoso al de lapequeña niña desamparada, luego al deuna niña pequeña identificada con unamadre capaz de hacer frente a su bebéformidable. Del mismo modo podemosubicar sus desplazamientos en la historiadel yeti. A veces es Tintín que enfrentasolo el peligro, otras veces es elpequeño Tchang, pero también el yeti, almismo tiempo terrorífico y lastimoso.Del mismo modo, en el cuento dePulgarcito, viene a ocupar el lugar deaquél, luego el del pequeño guijarro, y

después, nos damos cuenta de que elogro puede ser también unarepresentación del bebé formidable.

Conocemos ya un sujeto capaz deocupar diversos lugares, bajo tal o cualsignificante: es el sujeto delinconsciente así como se revela en eltrabajo del sueño.[158] En Louise, esteproceso se manifiesta a cielo abierto. Seencuentra aquí sujeta al campo de lossignificantes del Otro, aun cuando enella el Otro permanece marcado por unaexterioridad real, la del texto escrito porejemplo. Cuando se coloca debajo de unsignificante, y luego debajo de otro —ogro y después bebé; niñita y luegopequeña madre— Louise se aliena en

tanto sujeto. Esta alienación es unaoperación fundamental para poderhablar de un sujeto. La otra operación esla de la separación, pero Louise no seencuentra aún en este proceso.

Los callejones sin salida deJuanito y los de Louise

Lacan decía ya en 1956 que era porel hecho de que Juanito se encontraba enun callejón sin salida que tenía quevolver a manipular, por intermedio delatajo de un desplazamiento operatorio,el conjunto de los elementos

significantes que se encontraban a sudisposición. Este remanipuleo permite aJuanito encontrar una nueva articulación,aunque aquélla desemboca en un nuevocallejón sin salida. Desde el punto devista estructural, es efectivamente eltrabajo de Louise el que vemos asídescrito. Con dos diferencias. En primerlugar, Louise no puede «funcionar» deotro modo más que apoyándose a cadainstante sobre un enunciado extraído deun fragmento de discurso que pertenecea lo real de la literatura infantil a sudisposición.[159] Pero, los callejones sinsalida de Louise no son los de Juanito.El problema de Louise no consiste ensalir de una situación donde ocuparía el

lugar del falo que le falta a su madre,como era el caso de Juanito. No tieneque hacer, como aquél, el duelo delobjeto a del cual sería portadora, objetocausa del deseo materno. El callejón sinsalida para Louise se sitúa justamente enla imposibilidad de presentarse comouna imagen fálicamente investida frentea la mirada del Otro.

Si el problema de Juanito esrenunciar a ser el falo para poderesperar tenerlo algún día, lo que Louisetiene que trabajar no es la separación,sino la posibilidad de entrar en laalienación, no sólo la que es propia alestadio del espejo —alienación en unaimagen fálica para la mirada del Otro—,

sino también la alienación en lossignificantes. En el material de Louisevimos que aceptar hacerse sujeto de unenunciado es admitir hacerse representarpor un significante que remite a otrosignificante, el lugar del sujeto queoscila cada vez.

Las diferencias entre el caso deLouise y el de Juanito aclaran lasfunciones respectivas de la alienación yde la separación en la constitución delsujeto. Juanito, como buen neurótico,llega a trabajar el registro de laseparación; podrá entrar en unadialéctica del deseo y apuntar a unobjeto que le falta. Louise, en tantosujeto, vacila de significante en

significante; y nada, por el momento,parece estar en condiciones de marcarlacon una falta que le permitiría apuntar aun objeto causa de su deseo. Nopodemos hablar de fantasmapropiamente dicho en ella. Sin embargo,gracias a su trabajo, Louise logra entraren la alienación. Y aquello es un éxito,ya que podemos pensar que, sin eltrabajo que ella ha realizado, no hubierapodido tener acceso a esta última;hubiera quedado sin posibilidad deacceder a aquélla. Quizás esta sería, porotro lado, la definición del autismo: elhecho de quedar fuera del registro de laalienación.

Capítulo 9LA SUPLENCIA DELAREPRESENTACIONEN UN NIÑOPOSAUTISTA(RETORNO AHALIL)

Para mostrar cómo un niño que habíapresentado un síndrome autista

reconocido va a poder suplir la falta dela red de representacionesinconscientes, retomemos el caso clínicode Halil, ahora de cuatro años de edad.[160] Veamos primero cómo, durante sutercer año de tratamiento, se interesa enlas imágenes bidimensionales, y muyparticularmente en aquellas brindadaspor la publicidad.

Muy pronto, apenas sale de suencierro autista una primera imagenacapara su atención: la de una parejaabrazada en una caja de bombonesQuality Street que la secretaria deldispensario daba a los niños. Enoportunidad de las vacaciones de veranodel año anterior, había ido con su madre

a Turquía, desde donde ella me habíamandado una postal que representaba,entre otras cosas, el busto de Ataturk.Cuando le mostré luego esta postal,quedé sorprendida al verlo designar ynombrar el personaje de Ataturk, asícomo la media luna que se haconstituido en símbolo del Islam.

Es en ocasión de un malentendidoentre nosotros que Halil introdujomasivamente las imágenes publicitarias,que se transformarán en un soportematerial, enriquecedor y extraño a lavez, de su trabajo en la cura. Algunassemanas antes del principio del períododel cual vamos a hablar, Halil, que teníaentonces cuatro años, había adquirido la

costumbre de proferir —muy claramentepor otro lado— palabras sin relacióncon los objetos presentes. Éstas eranprecedidas por una interpelacióninsistente: «¡tata! ¡tata!», nombre con elcual me designaba en aquel entonces.Parecía muy contento cuando le decía loque tal palabra evocaba en mí, cuando lareconocía. Haciendo eso, creíaseñalarle la existencia de un vínculoentre la imagen sonora de la palabra yuna posible imagen visual. Fue, porejemplo, el caso de la representación dela palabra mask: pensaba entonces enuna máscara del Zorro que se encontrabaen nuestro placard de los juegos.

Y luego un día, estábamos en el mes

de diciembre, lanzó el significanteRobotix, y tuve que contestarle: «Noentiendo; yo conozco a robot, pero aRobotix, no lo conozco.» Al díasiguiente, me trajo un desplegadopublicitario de juguetes, muy colorido,de los que se encuentran en los buzonescuando se acercan las fiestas deNavidad. Me mostró la imagen de lapalabra Robotix diciéndome: «¡Mirátata, éste es Robotix!». Se trataba delnombre de una marca de juguetes, asícomo Mask, que yo había tomado por unobjeto. Acogió con júbilo estereconocimiento de la imagen visual dela palabra en su vínculo con la imagensonora. Este nuevo tipo de articulación

significante parecía permitirlereconocerse a él mismo.

Son probablemente las imágenespublicitarias de la televisión las queprodujeron en él este anudamiento entrela imagen visual del nombre de ciertasmarcas y la imagen acústicacorrespondiente. En efecto, una marcapublicitaria se reconoce en el vínculoperfectamente identificable entre laimagen sonora de su nombre y la imagenvisual, el grafismo particular que larepresenta: su logotipo, su seing, garantede su soberanía. El interés de Halilprovenía quizás del hecho de que elsigno formado así entre el significante yel significado parecía constituir una

unidad fija —escapando así aldeslizamiento propio de la cadenasignificante habitual.

Me había percatado, por otro lado,de que la imagen del juguete al lado delnombre de la marca no le interesabapara nada; accedió a echarle una miradamucho más tarde. A partir de estasesión, se puso a extraer imágenes detodos los catálogos y revistas quecirculaban entre sus manos. Me dediquéa conservar en una carpeta con sunombre todas las imágenes que traía.Pronto, él mismo iba al placard parabuscar su carpeta y encontrar algunasimágenes.

Por un pedido mío, o por uno de su

madre, Halil aceptaba, desde hacía yaun tiempo, hacer garabatos en una hojade papel. Pero una vez ubicada la huellasobre el papel, el aspecto propiamenteicónico del grafismo lo dejabaperfectamente indiferente. No estabaseguramente capacitado todavía paraproducir gráficamente una formaacabada. Pero tampoco manifestabainterés en los dibujos que su madre y yopodíamos hacerle, ni en aquellos queencontraba en los libros. Hasta el día enque, escuchándole proferir en turco laspalabras mezquita y minarete, se lasdibujé. Esa misma noche, él lo comentódelante de su padre. En lo sucesivo, mepidió varias veces que volviera a

dibujarlos. Fue su primer interés haciauna imagen dibujada.

Partiendo de tres fragmentos desesiones escalonados en tres meses,vamos a tratar de ubicar cómo Halil seapoya esencialmente en las imágenespublicitarias para hacer lo que llamosuplencias. Mi hipótesis es que sirvenpara paliar en él una falla fundamentalen la organización de los pensamientosinconscientes. Su riqueza metafórica ymetonímica me parece sostenida por laorganización de la representancia —porla significancia.[161] El material clínicoproviene de sesiones a las cuales asistíala Dra. Seneschal, nuestra observadora.Sin estas notas, hubiera sido imposible

seguir el trabajo de Halil sobre lasimágenes.

Fragmentos de una sesión deeneroPrimera parte de la sesión,sin su madre

Halil toma una hoja de papel y sepone en seguida a hacer garabatosdiciendo: «Un pez, un postre.» En unasegunda hoja, dibuja una forma roja yluego me pide que dibuje una mezquita.Trato de usar su propia forma para

dibujarla (figura 1). Cuando termino,exclama: «¡Mezquita, coucou!» y sepone a trazar garabatos sobre la mismacon un lapicero Bic. Mientras continúahaciendo trazos en el dibujo, repite:«¡Coucou!», significante para él de ladesaparición de un objeto. Termina porrecubrir totalmente el dibujo de lamezquita, mientras comenta: «¡Lapuerta… coucou la puerta! Elminarete.»

A su pedido, hacemos juntos untercer dibujo del mismo tipo. Luegohace un cuarto, y luego un quinto quellama «caca» (figura 2). Agrega almismo unos puntos diciendo: «Dibuja…¡buen día dibujo!»

Ya que mira a la Dra. Seneschal conmucha preocupación, le recuerdo queescribe lo que él dice. Agrega entonces:«Halil… Buen día Halil… Robotix.»

Vemos que el nombre propio de lamarca Robotix viene a yuxtaponerse a sunombre, en el lugar del apellido, en unmomento de dificultad para él. Juzgó quesu dibujo es caca y se sintió de repentepreocupado frente a la presencia de laobservadora a la que vivencia comoextranjera.

Un poco más tarde, en esa mismaparte de la sesión, va a buscar alplacard una gran serpiente de plásticodesmontable que quiere mucho[162] ydice, mientras la reconstruye:

Halil: ¿Tu aris?… la serpiente… ¿etivaz?… la espalda… yilann (quequiere decir serpiente en turco).[163]

Agarra un biberón vacío, juega a queestá tomando y a darme de tomar, yluego se pone muy inquieto. Va entoncesa buscar en el placard una caja conplastilina, y hace otra serpiente quecoloca en el suelo al lado de la primera.La nombra él mismo yilann (serpiente).Es muy grande, compuesta de variostrozos de plastilina colocados en fila.Antes, Halil se había siempre rehusadoa tocar la plastilina, diciendo que eracaca y sucio. Parecería que, a partir delmomento en que ha dibujado una caca y

la ha nombrado, pudo ponerse a jugarcon la plastilina.

Le digo: «Es grande esta serpiente,es un papá serpiente.»

Entonces Halil declara de un tirón:«¡Elefante! Biblioteca, kitapMoustapha abi, bebek… ¡bûldu!Fanta… las dos fanta bûldu. Las dostatas; tata, es la otra tata Seyyare.¡Dibujo! llamar dibujo.»

Al escucharlo, creo estar soñando:me parece que, por primera vez, Haliltrata de contarme, in absentia, algo quele vuelve a la memoria. Ya que kitapsignifica libro en turco y que abi quieredecir hermano, tengo la impresión deque me habla de un libro de la

biblioteca de su hermano Moustapha. Yya que bebek buldu quiere decir haencontrado bebé, pienso que me cuentaque ha encontrado un bebé, que haencontrado dos elefantes.

Segunda parte de la sesióncon su madre

Su madre me confirma luego queMoustapha, el hermano de Halil,efectivamente pidió prestado a labiblioteca un libro que relata la historiade dos elefantes, uno grande y otropequeño. Estamos ambas sumamente

asombradas de esta facultad narrativa deHalil Se está volviendo capaz de evocarun encadenamiento significante apropósito de objetos ausentes.

Figura 1

Figura 2

Figura 3

La cadena discursiva del niño tomaapoyo en su posibilidad de evocarnuevamente huellas mnémicas visuales,imágenes del libro. Estamos a menudoconfrontados, sobre todo en las psicosis,con la gravedad de las deficiencias

simbólicas. Pero este fragmento clíniconos recuerda también que: «Somos así—es nuestra debilidad animal—,necesitamos imágenes. Y, por falta deimágenes, puede suceder que lossímbolos no aparezcan», como diceLacan.[164]

Como vimos, Halil comenzó ainteresarse en la imagen Bidimensionalal descubrir un vínculo entre la imagensonora de un nombre propio y la huellaescrita correspondiente. Es la imagengráfica lo que le interesó al principio.Luego, pudo mantener una cadenasignificante sosteniéndose en imágenesvisuales. Por otro lado, cuando sedetiene en una imagen, cualquiera sea,

dice en turco, okudum, lo que significahe leído. Para él, mirar el material esleer.

Volvamos a la continuación delmaterial clínico. Cuando su madre entraal consultorio, Halil pide su carpeta.Saca de la misma la revista que habíaelegido en la sala de espera. La hojeamuy rápidamente, designando ycomentando ciertas imágenes:«Yengenler - bicicleta» (figuras 3 y 4).Da vuelta varias páginas rápidamente, ydice mostrando una nueva imagen:«Yede, yeterde» (figura 5). Está ya enotra página y ordena: «¡Dur señora!»(figura 6).Tengo apenas tiempo deubicar el número de la página cuando ya

está mirando otra, y dice: «¡Coucou!»(figura 7). Luego continúa con la mismavelocidad, como si supieraperfectamente donde están en la revistalas páginas que le conciernen. Loescucho decir en seguida: «Burda,inecigibi. ¡Yazmuslar!» Su madre lealcanza las pinturitas; yazmuslarsignifica escribir. Halil hace garabatos,y besa la imagen de un niño que come unlibro (figura 8).

Como comento: «Te gustan loslibros y la imagen del niño pequeñoque quiere a los libros», me contesta:«Varmuz», lo que su madre traducepor: hay.

El material de esta sesión y sobre

todo la secuencia de imágenes esbastante típica de lo que Halil producede manera reiterada durante variosmeses. Este material, tal como ha sidotranscripto en el momento, esindescifrable y desconcertante, perorestituye exactamente la situación en lacual me encontraba yo misma. Si nopodía entender las significaciones,suponía sin embargo que Halil hacía untrabajo sobre representaciones, cosa quea mis ojos tenía un valor importante. Esél quien constituía una serie a partir deestas imágenes, ya que no se presentabande ninguna manera reagrupadas en lasrevistas de donde las sacaba. Lanecesidad que lo llevaba a reunirías me

parecía comparable al trabajo delsueño. A través de esta serie deimágenes, Halil producía a cielo abiertoel sustituto de lo que hubiera sido, enotro, una serie asociativa depensamientos inconscientes. Diría queeso hablaba en voz alta, delante de él ydelante de mí, y que no sabía lo que medecía. Sin suponer una intencionalidaden Halil, pensaba que estas palabras quecirculaban en él implicaban un vínculoentre las distintas imágenes que hacíadesfilar, y giraban alrededor de algoimportante que él ignoraba. Pero parapoder practicar cortes en esta rondaincesante y dejar aparecer lossignificantes, hacía falta que me ubicara

yo en primer lugar.

Análisis de la secuencia deimágenes

Hay poco para decir sobre laprimera imagen que nombra bicicleta(figura 3). Me parece que tiene un valorsignificante en relación con la siguiente,ya que las ha ubicado siempre demanera concomitante, la de las dosmujeres musulmanas (figura 4) cuyascaras están rodeadas por un velo, comola de su madre. Las llama yengeller loque quiere decir tías en turco. Esta

imagen da cuenta de las últimas palabrasque había pronunciado justo antes de lallegada de su madre. Había exclamado,como si recordara algo: «Las dos tatas;¡tata, es la otra tata Seyyare Dibujo!¡llamá dibujo!», y entonces habíapedido su carpeta y reencontrado laimagen de la revista. Él llama quizás aestas tatas Seyyare, nombre de solterade la madre, para distinguirlas de la tataque no lleva velo, yo, su analista. Elrecuerdo de los dos elefantes del librode su hermano ha debido evocar las dostatas; luego la palabra tata ha traído laimagen de la revista. Por otro lado, lodice él mismo: aquello llama a lo quenombra un dibujo, o sea la imagen que

va a buscar en la revista.[165] Se veentonces que en su aparato psíquico, ensu memoria, circulaban una ciertacantidad de significantes disponibles, yaconstituidos por representaciones depalabras anudadas a recuerdos deobjetos.

Entre la imagen de la bicicleta y lade las dos tías maternas, parece que haypara él un lazo necesario. ¿Pero cuál esla naturaleza de este lazo? ¿Se trata yade una articulación lógica, por lo tantode una hiancia causal? ¿O bienestaríamos frente a una simplearticulación sincrónica, teniendo aúnlas dos imágenes únicamente un valor designos perceptivos vinculados por

simultaneidad?[166] Mirando esta imagende las dos mujeres musulmanas, lamadre de Halil me cuenta que las tíasque han permanecido en Turquía llevanlos mismos chales blancos. Halil, en subúsqueda febril entre las revistas de lasala de espera ¡hace verdaderoshallazgos! No dice nada con respecto alseñor con la camisa roja, abajo y a laizquierda, pero lo apunta con el dedo enla misma secuencia; hasta el día en elcual lo separa definitivamente de las dostías.

Yede yeterde quiere decir la comida(figura 5). Se trata de una publicidadpara una tarta. Lo que se come es quizádesde ya una representación del deseo.

En todo caso, esta imagen lo conducedirectamente a otra, la de una mujer deperfil, junto con la de una máscara vistade frente (figura 6). Esta figura volveráen otras sesiones y desencadenarásiempre en él una gran preocupación.Este día, trata de enfrentarla diciéndole:«¡Dur Madame!» El imperativo turco¡Dur! puede traducirse por ¡no temuevas! o bien ¡pará! Como si la damaen cuestión estuviera lista paraabalanzarse sobre él. La madreempleaba a menudo este verbo, porejemplo cuando quería vestirnuevamente a Halil. Aun cuando se tratade un imperativo que ha pedido prestadoal discurso materno, no lo repite en

ecolalia, ya que dice ¡Dur Madame!En cuanto a la mujer siguiente

(figura 7), sus ojos y su boca con susdientes puestos en evidencia han atraídoa menudo su interés. Que diga coucoucuando la ve indica quizá su deseo deverla desaparecer. A partir del momentoen que ha podido jugar a coucouconmigo, me ha hecho desaparecer amenudo envolviendo mi cara con lacortina. Por otro lado, podemos pensarque la imagen de la dama con el pelonegro (figura 7) concierne a su analista.Habría aquí un desplazamiento de laimagen materna, representada por lasmujeres musulmanas, hacía esta mujer«cabellera».

Se encuentra ahora con una imagende él, la del niño pequeño de su edad,que come el libro (figura 8). Se trata deuna representación de la dimensiónespecular del prójimo, lo dice él mismo«Burda, inecigibi» (que se traduce por«aquí está, es la misma cosa»). Anunciaentonces que va a escribir y su madre lepasa las pinturitas. Dibuja la imagen delniño pequeño y le da un beso. Ya que ledigo que quiere a los libros y a laimagen del niño pequeño que quiere alos libros, él contesta: «Varmuz», que sumadre traduce por él tiene.

La imagen del niño representa nosólo una identificación especularposible, sino también una solución a la

inquietud que la pulsión oral puededejar sobrevolando. Después de lasfiguras femeninas que representan quizásun peligro inquietante de hundimiento,Halil pasa a una nueva proposición:comer el libro. Es cierto que la madrelee el Corán, y que el Islam, como eljudaísmo, participa de estascivilizaciones que comen el libro.[167]

No es extraño entonces el hecho de queHalil quiera escribir, o sea implantar sumarca sobre este niño a quien dedica unamor narcisista. Desde hace un tiempo,apenas algo le interesa en una imagen, lagarabatea declarando: «Yazde» quequiere decir (él) ha escrito. Sinembargo, su réplica él tiene permite

pensar que el encuentro lleno de júbilode una imagen narcisista no implica paraél la sumisión a una castración, ni elreconocimiento de la falta en el Otro.Las insignias que son el velo y el librolo remiten a rasgos de la madre yexcluyen al padre que no sabe leer enárabe, justamente, y queconsecuentemente no puede leer elLibro.

Figura 4

Figura 5

Figura 6

Figura 7

Figura 8

Como dije, esta secuencia va volverrepetitivamente, con algunas variantes.[168] La imagen de mujeres musulmanasque llama tías (figura 4) lo hace pasarinfamablemente a la de una mujer deperfil, acompañada con la figura

enmascarada, de frente (figura 6). Estaimagen hace surgir en Halil un punto deangustia. ¿Acaso esta imagen, con muchapregnancia, que podemos calificar comosobrecomplementada —parece que setrata para él de la misma criaturapresentada de frente y de perfil— podríarepresentar el punto donde emerge elgoce del Otro?[169] Notamos en todocaso que Halil ya no huye de estasrepresentaciones, que estánevidentemente marcadas por ciertodisplacer, ya no evita sistemáticamentelo extranjero. Ya no es el mecanismo deelisión el que predomina en él. EstaCosa extraña está en él de ahora en más,y no puede impedir dar vueltas

alrededor, tratar de domarla. Halil seencuentra en un estado posautista. Enefecto, propongo nombrar así a lasituación del niño autista que se vuelvecapaz de soportar representacionescargadas de displacer sin recurrir a losmecanismos del repliegue autista, o sea,cuando ya no está regido esencialmentepor el principio de placer que tiende aevitar cualquier displacer: o tambiéncuando se posiciona el extranjeroradical que es el Otro en el corazónmismo de sus representacionespsíquicas, de modo tal que los procesosasociativos no pueden, de ahora en más,hacer más que girar alrededor de estecentro, así como la hebilla de la pulsión.

Fragmentos de una sesión demitad de febreroHalil sin su madre

El día anterior no había podidodarle su sesión. ¿Es por eso que Halilestá con bronca? De todos modos, en lasala de espera, cuando ve a nuestraobservadora ya instalada en elconsultorio, hace: «¡Té! ¡té!», se davuelta hacia su madre y le declara enturco: «Yo escupo». Luego entra alconsultorio teniendo en sus manos unatapa de una caja Vaca-que-ríe; está muyexcitado. A continuación tenemos latranscripción fonética de la sesión. La

pronunciación extraña y sobre todo laausencia total de escansión,solidificando los enunciados, los deja,en una primera escucha, desprovistos designificación.

Halil: El seketa… el bebé, inéquoiokélé, seketa, la faire, la frambuesa.

Yo: No veo ninguna frambuesa. ¿Esporque está rojo? Le muestro la vacaque está pintada de rojo.

Halil: ¡Rojo! Va a buscar pinturitas,muy contento, y se pone a dibujar.Mientras hace un garabato circular,Halil dice: Tambalé caída lé la vaca, loque tiene. Recubre con color la formaque había dibujado, con una broncamanifiesta.

Yo: ¡Oh, pero estás con bronca!está toda recubierta.

Halil: Vaca que ríe coulère…l amou lebaleba… y aquí está la vaca, laleche y lé vaca té. ¡Eh! ¡eh! el dibujo,la coulère, el bebé, aquí el bebé. [170]

Mientras está hablando, me muestra lapequeña caja que cuelga de la oreja dela vaca, sobre cuya tapa encontramosnuevamente, como ya sabemos, laimagen en tamaño reducido de la mismavaca (figura 9). Halil prosigue: Labestia grande. Moustapha Robotix.

Figura 9

Volvemos a encontrar en estasucesión de fonemas la misma ausenciade intervalo que la que notamos en lasecuencia de imágenes que me hacenpensar en una sobreimpresión. Untrabajo de desciframiento posteriorsobre las notas tomadas por la

observadora nos permitió entender loque sigue.

La introducción de cesuras da losiguiente: el lo que tenés… el bebé, éles que, ¿dónde ella está? ¿Qué tenés?

La pregunta —¿qué tenés?— vuelvea menudo en lo sucesivo. Ya que se la herestituido con cesuras, aquéllas se hanvuelto audibles en sus propiosenunciados. En cuanto al artículodefinido el que precede al enunciadosolidificado —el lo que tenés— éste leconfiere un carácter de sustantivo aunmás marcado, como si lo-que-tenés sevolviera nombre. Notemos la presenciadel shifter tú. Recordemos la fórmula deLacan: el sujeto recibe su mensaje del

Otro bajo una forma invertida. Aun antesde la emergencia de un «¿quién soy?»,debía existir en el sujeto una respuestabajo el modo de un «tú eres.» Este túatestigua que se trata de un enunciadodel Otro todavía no invertido, lo que es,igualmente, bastante común. Sinembargo, la forma interrogativa delenunciado puede retener nuestraatención. Se trata probablemente de unfragmento de la pregunta: «¿Qué es loque tenés?».

Un acontecimiento me ha permitidocaptar el origen de este enunciadointerrogativo. Preocupacionesprofesionales habían agravado ladepresión del padre de Halil. Ya que me

pareció haber escuchado en lasconversaciones del niño que su padrehabía incluso llorado, había invitado alpadre a asistir a una sesión. Me enteréentonces de que Halil agredía a su papáverbal y físicamente; cosa bastantecomún en los niños cuyo padre estádeprimido. Sabemos que la legítimacólera paterna que el niño trata dedesencadenar arregla a menudo muchascosas, de un lado como del otro. Y, envez de encontrarse con un padre severo,Halil estaba confrontado con un hombreperplejo. La única cosa que su padrepodía devolverle, en un estado dedesamparo total, era: «¿Pero qué es loque tenés por qué hacés eso?». No

podía establecer ningún vínculo entre sudepresión y el llamado de un hijo hacíaun padre fuerte. Por lo tanto, el gesto delniño le parecía absurdo, el acto de unloco. Y la pregunta del padre nobrindaba al niño ningún elemento paraubicarse, ninguna asignación, ningún «túeres…» que en cambio habría conferidoal padre un lugar de Otro, lo que hubierapermitido al niño preguntarse: «¿quiénsoy?»

Es cierto que Halil había presentadoun síndrome autista pronunciado. Susestereotipias, lo recordamos, habíanprovocado en las personas de su entornoreacciones de incredulidad, deincomprensión; como si lo que el niño

mostraba resultara para elloscompletamente extranjero, como si noles concerniera en absoluto. Pero, ahoraque el síndrome autista habíadesaparecido, su padre había continuadodevolviéndole la misma preguntaincrédula.[171]

El fragmento trunco, solidificado,del enunciado paterno —seketa—[172]

indica sin embargo que la repetición yase ha instaurado y que el niño seencuentra atrapado en lo simbólico, enlo que Lacan llama el discurso del otro yque define como el discurso del circuitoen el cual se encuentra integrado.[173]

Retomemos aquí el análisis del

material clínico. La secuencia siguienterevela la misma ausencia de cortes: elbebé inéquoi okélé (il est quoi? —¿quées él? —où qu’elle est? —¿dónde estáella?), seketa (ce que t’as —¿quétenés?), la hacer, la frambuesa.Notaremos la aparición de un shifter, latercera persona del femenino singular,ella (¿dónde está ella?) que remiteprobablemente a la vaca. ¿Qué lugarviene a ocupar esta vaca? Pareceyuxtapuesta, más que lógicamentearticulada, al bebé que la precede. Estebebé podía haber constituido lasiniciales de un ¿quién soy?, bajo laforma de ¿qué es él? de no ser la formasolidificada —inéquoi— bajo la cual se

presenta la pregunta. Notamos de pasoque es en el lugar del otro en tantoimagen especular —el bebé— que surgela pregunta: ¿qué es él?

Luego aparece el verbo hacertomado como sustantivo, y el pasaje,siguiendo el proceso primario, a laframbuesa. En semejantescircunstancias, la madre exclama,irritada: «¡Dice cualquier cosa!» Yquizá no está equivocada. Sin embargo,he tomado partido en tanto analista, enpensar que existe una articulaciónsignificante de la cual uno no escapa. Eslo que me lleva a decir a Halil que noveo una frambuesa y a preguntarle sidice eso «porque es rojo». Nada prueba

que la sustitución metafórica que lepropongo sea cierta. No obstante, lohace cambiar de registro: va a pasar alregistro gráfico. En efecto, exclama muycontento «¡rojo!», va a buscar laspinturitas y hace un garabato circular,mientras comenta: «Tambalé, tombé-léla vache, ce qu’elle a.»[174] Dosretranscripciones parecen posibles:tombé lait, la vache; o bien: tombéel’est, la vache. Ninguna es absurda. Elsignificante lait reaparecerá en elenunciado siguiente. La pregunta porsaber si ella se ha caído podríaarticularse con aquella por saber cequ’elle a —lo que tiene—. Pero la ideade tal juego de equivalencias está

presente únicamente en nuestra escucha.Mientras dibuja, está

manifiestamente enojado, cosa que lehago notar. Halil contesta: «Vache quirit couleure» Es difícil saber en esteenunciado si tenemos que escuchar laspalabras couleur, colère o bien las dos.Continúa Halil: «la mou lebaleba… (lá-bas, lá-bas)[175] et là c’est la vache, dulait et lé vache té.» Este últimofragmento deja una incertidumbreposible entre lait va acheter[176] o bienet la vache t’es.[177] Dos años mástarde, le tocará decir a su madre o a suanalista: «T’es vache.» Por otro lado, laorden que ha dado a su madre de

comprar un producto de tal o cual marcaha debido jugar un rol separador entreellos, en la medida en que, pagando paracomprar, la madre reconoce una especiede sometimiento a una soberanía, aunquesea la de la marca importante a la cualrinde homenaje con su compra.

Este fragmento transmite lasensación de un fuego artificialpolisémico, abunda en equívocos quedesarticulan el habla. En ocasión de unaexposición sobre este material clínico,me han sugerido su parentesco conciertos escritos de James Joyce, y enparticular Finnegans Wake.[178] Esteparalelo, escandaloso en primerainstancia —comparar a un niño autista

con uno de los genios de la literatura denuestro siglo— pide que de entradaprecisemos los límites del mismo.Hecha la aclaración, su interés es doble.Acercar al valor de un texto el decir deeste niño confiere a esta palabra unadignidad. Ahora bien, he tratado demostrar de qué manera, por no haberocupado un lugar de ideal para quienesestaban en el lugar del Otro, un niñopuede encontrarse privado derepresentaciones parentales, las únicascapaces de conferirle un valor de objetocausa de deseo. La comparación conJoyce ha llevado al equipo que seocupaba de Halil, y a él mismo pocotiempo después, a considerar de otra

manera su decir.En segundo lugar, este acercamiento

plantea la pregunta de si hay algo encomún en las estructuras de estos dossujetos, tan diferentes por otro lado.Parece que se trata de una patología delo imaginario. Para Halil, hemos tenidovarias ocasiones de destacarla; y esjustamente a propósito de Joyce queLacan dice: «Cuando lo imaginario selas toma, lo real no se anuda a loinconsciente.»[179] Otrasconsideraciones van en el mismosentido. La aparente riqueza polisémicano abre paso a un juego de verdaderaequivalencia, ya que no hay posibilidadde metaforización, las dos

significaciones evocadas anteriormenteocupan el mismo lugar, al mismo tiempo.Podríamos decir que se trata de variassignificaciones, no intercambiables, sinosolidificadas entre sí en una especie deconcreción que Lacan ha llamadoholofrase.[180] Estas consideracionespermiten avanzar una hipótesis.Partiendo del modelo freudiano de ladoble inscripción en el aparatopsíquico,[181] diré que el discurso deHalil se sitúa en el nivel de la primerainscripción significante, que suponeúnicamente la sincronía. La segundainscripción, propia del registro de loinconsciente —suponiendo la hianciacausal e instaurando la diacronía— no

sería aún distinguida de la primera. Meparece ser el caso de Halil cuando hablasin el soporte de las imágenes. Como lohemos visto a propósito de la sesión deenero, parece que cuando tiene laapoyatura de las imágenes, Halil lograposicionar una suplencia a lacirculación de los pensamientosinconscientes. Pero quizás eso provengade la intervención de su analista, quetrata de descubrir una relación causalentre las imágenes.

¿Cuál puede ser el trabajo de unanalista con enunciados con estructurade holofrases? Poner en posición lascesuras faltantes. Por lo tanto, procederal revés de lo que conviene hacer con un

neurótico en una cura clásica. Ya que elneurótico cree conocer la significaciónde lo que dice, el trabajo del analista vaa consistir en reintroducir el equívocoen su discurso. La cesura permite al niñoentrar en la temporalidad; es ella mismala que produce la aparición de lasignificación.

Llegamos al último enunciado deHalil: «¡Eh! ¡eh! le dessin la coulère, lebébé, là le bébé, la grosse bête.Moustapha Robotix.»

Hemos subrayado anteriormente laimportancia del nombre propio Robotix,que había desencadenado el interés delniño para la figurabilidad. El nombre deesta marca publicitaria se encuentra

ahora vinculado con el nombre de suhermano Moustapha, en el lugargeneralmente reservado al apellido. Estaconjunción se produjo varias veces enlas sesiones. Un ejemplo de aquello fueel fragmento clínico donde el nombre dela marca se yuxtapone a su nombre:Halil Robotix.

Es dudoso que se trate de una simplecoincidencia. Dijimos anteriormente quela orden enunciada por el niño «andá acomprar» dirigida aparentemente a lafigura materna, podía servir de agente deseparación entre la madre y él. Podemossuponer que el nombre de las marcashaya podido oficiar para él como unaortopedia imaginaria del nombre del

padre; imaginario en la medida en que laimagen de potencia de las marcasfuncionan para la madre del lado del yoideal, y no del lado del ideal del yo.Para esta mujer musulmana, que haemigrado a Francia por motivoseconómicos y está confinada en su casa,se puede concebir fácilmente lafascinación que puede ejercer, a niveldel yo ideal, esta cantidad de productosfabulosos cuyas marcas son alabadaspor la televisión y a las cuales se rindehomenaje comprándolas en lossupermercados.[182] Si el nombre deestas marcas ha jugado un papel de talimportancia en el posicionamiento de unimaginario para Halil, es quizá porque

el Otro materno había de alguna manerareconocido su soberanía, sobre todo enlas compras en el supermercado —siempre en presencia de Halil.

Las grandes marcas soberanas denuestra sociedad de consumo son comodivinidades, a las cuales la madre sesomete como todos nosotros, aunque seaentregando dinero para las compras. Supadre, en cambio, aparece para su mujercomo un hombre disminuido, incapaz deganar la cantidad de plata suficientepara solventar las necesidadesfamiliares, incapaz de leer el Corán.

Segundo fragmento de lasesión de la mitad de febrero

Halil va hacía el placard parabuscar su carpeta, mientras dice: «Lavaca, ella da el queso. ¡Carpeta! ¡Estan bueno que estés aquí!». Saca de lamisma revista que, como de costumbre,hojea a toda velocidad comentandociertas imágenes.

Halil: «Moto (figura 3), yengeleralé ¿quién es? (figura 4), yengeler abladonde está el dibujo, Planeta (figura 6),cayó (figura 7), y aquí Popi.» Enrealidad, no está mostrando a Popi sinoa la dama de «Intermarché» (figura 7).

Deja la revista y se pone a buscaraun más ansiosamente en su carpeta.Saca de la misma una imagen quecomenta: «Vaca-que-ríe, la vaca»(figura 9). Luego farfulla: «¡Golpeado!lo que tenés, y el bebé» Lo que él llamabebé de la vaca es probablemente lapequeña caja de Vaca-que-ríe quecuelga de la oreja de aquélla.

Encuentra de nuevo el primerdesplegable publicitario que me habíatraído y exclama: «Aquí están losRobotix, ¡oh!… ¡patines con rueditas!…». Pero ya está hojeando otra revista.Se detiene en la imagen de una niñapequeña que lee sentada en un sillón ycomenta: «Biblioteca manzana

d’api.»[183] Ha dado vuelta las páginas ydice, apuntando con el dedo a un niñopequeño que hace pastelitos: «¡Eh! ¡elbombón, el bombón! el pequeño,pequeño, biblioteca.» Ahora está en unapágina nueva, me interpela: «¡Eh tata!Es señora-señor» (figura 10).

Figura 10

Encontramos aquí casi la mismaserie de imágenes que la que habíatraído a la sesión del 5 de enero. Halilparece retomar las mismasrepresentaciones, como si tuviera querepetir un movimiento circular alrededor

de un centro que permanece invisible.Pero en cada vuelta parece operarnuevas puestas a punto entre lasimágenes.

Esta nueva serie comienza en elmismo orden que aquélla del 5 de enero,con la diferencia de que nombra moto alo que había llamado bicicleta.[184] Enlos dos casos, parece que se trata de unllamado a una figura masculina que lepermitiría enfrentar a aquellas tías, lasyengeler abla, ya que estas mujeresmusulmanas lo remiten al conjunto delas mujeres del lado materno que lointranquilizan mucho.[185] Por otro ladoél trata de dominar la situacióndibujándolas, como dice Halil, o sea

recubriéndolas con trazos de color. Enprimer lugar, la de la mujer con lamáscara que llama en la ocasión planeta(figura 6). Ahora bien, planeta en turcose dice seyyare que es justamente elapellido de su familia materna.[186]

Había ya hecho alusión a este apellidocuando evocaba in absentia la imagende las dos tías. En la secuencia que nosocupa, esta imagen lo remite a la damamorocha que descubre sus dientes(figura 7), a propósito de la cual él dicecaído.

Luego, dice una primera mentira,cuando comenta «y aquí Popi»apuntando a la misma dama. Ahora bien,Popi es otra imagen de su carpeta (figura

8) que no ha sacado este día. Encuentraentonces, gracias a este sostén deimágenes, una posibleintercambiabilidad, una elasticidad entrelos elementos que no posee en el niveldel discurso. Popi, el niño pequeño quese come los libros, lo hemos visto, esuna imagen de él mismo.

Luego la Vaca-que-ríe hace suaparición nuevamente. Es una figuraconstante en este período deltratamiento. En esta misma sesión, Halilcomenta: «La vaca, ella da queso.» Lallama a veces bestia grande, dice queestá con bronca; y llama bebé a la cajapequeña de Vaca-que-ríe que le cuelgade las orejas. Este mitema de la

reproducción por división en dos partes,incluido en la imagen publicitaria, tienepor finalidad, probablemente, negar ladiferencia sexual para Halil y promoverla economía de la serie de imágenesligada a la castración; veremos másadelante que esta imagen deja a Halilindefenso frente al peligro dehundimiento. Por el momento,destaquemos que Halil trata detranquilizarse reencontrando en sucarpeta la escritura y el logo del nombrepropio Robotix.

Me parece que es la pregunta ¿cómovienen los bebés? lo que lo lleva ainteresarse en la imagen del niñopequeño, y a pronunciar: hacer

bombones (figura 11). Estarepresentación hace surgirinmediatamente otra imagen bastanteterrorífica, la de una figura geométrica(figura 10) que nombra, muyadecuadamente, señor-señora, como sise tratara de una sola y misma cosa.Halil está muy angustiado frente a laboca bien abierta de esta figura extrañade la pareja parental confundida.

Tercer fragmento de la mismasesión

Hacía el final de esta misma sesión,

dice de repente, como si se le ocurrieraun pensamiento: «Hoja… apla» Luego,sosteniéndose en algunas imágenes de lacarpeta, pero no yendo a verlas, evocain absentia: «Niña pequeña, postre» Setrata de una niña pequeña que hace unpostre de chocolate (figura 12).Continúa: «Marbas (tijeras); caca, cola(mostrando sus nalgas mientras se ríe),anne, la leche ¡hum! es bueno. 1, 2, 3, 4,5, la bestia grande.»

Diciendo hoja (feuille)…apla, Halilintroduce una equivalencia entre aplaque quiere decir hermana y hoja(feuille). Confirma así la equivalenciahomofónica que había ubicado desdehace un tiempo en su discurso entre

feuille morte (hoja muerta) y filie morte(hija muerta). Delante de la ventana demi consultorio, hay un árbol del cualHalil ha seguido, en cada otoño, la caídade las hojas con mucha tristeza. Meparecía entonces que se trataba de lahermanita muerta mucho antes de sunacimiento.

La niña pequeña que hace un postrede chocolate (figura 12) tendrá un papelimportante en la continuación deltratamiento. Parece asociar chocolatecon caca e interrogarse sobre lasposibilidades anales de la procreación.

Ahora, examinemos su enunciado:anne, la leche, ¡hum! es bueno.Sabemos que anne quiere decir mamá,

¿pero de dónde saca Halil lacontinuación? Como mientras hablabaparecía recordar algo, fui a buscar en sucarpeta después de la sesión qué imagenpudo haber evocado aquí. Encontró unapublicidad para leche donde había ungarabato sobre la marca. Sobre estaimagen, vemos a varios bebés en elinterior de una heladera (figura 13). Enlas sesiones siguientes, noté que estaimagen provocaba en Halil casiinvariablemente el ¡hum! ¡es rico!,enunciado que ese día había relacionadocon la leche. Halil designaba en estaimagen una forma muy concreta delhundimiento de los bebés.

Figura 11

Figura 12

Figura 13

Si consideramos ahora el conjuntode este fragmento clínico, notamos que,más allá del proceso primario que rige

esta serie asociativa, aparece ya unahiancia causal entre los distintoselementos. Es justamente gracias a lasimágenes, evocadas aquí in absentia,que tal proceso de pensamiento sevuelve posible. ¿En qué se distingue deltrabajo del sueño con el cual tiene encomún la regresión a la imagen —en elsentido tópico del término? Halil fue abuscar estas imágenes en lo real. Luego,las ha trabajado, marcado, firmado. Mihipótesis es que este trabajo debúsqueda, de marcar simbólicamente lasimágenes, viene a suplir un defecto delregistro imaginario en él, que hacíaproblemática la organización de lasrepresentaciones propias del registro

inconsciente.[187]

Sesión del 8 de marzo

Vamos a ver de qué manera Halil seapoya sobre los mitemas que estánincorporados en las imágenespublicitarias para superar sus propiasaporías y llegar a un esbozo deconstrucción mítica personal.

Ese día, apenas entra al consultorio,corre hacia el placard donde está sucarpeta gritando: «¡La niña pequeña!¡Quiero! ¡Quiero!» Viene a sentarse ami lado con la carpeta y me muestra la

imagen del niño (figura 11) diciendo:«Pequeña niña… chupetines ybombones.» Hace quince días que laquiere llamar así. Luego dice, sin elegiralgún destinatario: «Postre dechocolate, ¿dónde estás? Chocolatesalado»[188]

Me pide que espere, sale de la piezay vuelve con una caja registradora queha tomado de la sala de espera. Quiereingresar las monedas por el lugar dedonde salen. Me muestra sus nalgas y lasmonedas y me dice riendo: «Y aquícaca.» Retoma su carpeta y me muestrauna publicidad de pañales diciendo:«¡Acuesta!» Y se deja caer al suelosobre sus nalgas.

Luego retoma la carpeta, se detienesobre la imagen de un osito que lleve enla panza una pelota tan grande queparece embarazado (figura 14) y logarabatea. Se deja caer nuevamente alsuelo, se levanta, va hacia la ventana ydeclara, mirando al árbol cuyas hojashan caído todas: «Niña pequeña…». Sevuelve triste y me dice, golpeando sobreel vidrio: «no, no, no, caer» que pareceser para él una forma imperativa-negativa, un no quiero que.[189]

Figura 14

Quizás el recuerdo de otra imagen lehaya permitido pasar del osito gordito alas hojas (feuille) - niñas (filies)muertas. Se ha detenido a menudo sobre

ésta, aun cuando nunca hizo ningúncomentario. Se trata del mismo osito quellevaba la pelota —panza grande—; estavez, arrastra detrás de él una carretillade jardinero llena, no de hojas ¡sino demuñecas-niñas! (figura 15).

Figura 15

Halil rodea entonces mi cabeza conla cortina y empieza: «¡Tata Laznikcoucou!» Ya que me pellizca la nariz, lepregunto si me la quiere sacar. Mecontesta: «No, el noeil!».[190] Lerecuerdo que eso se cuenta pero no sehace. Entonces dice: «Konia… niñapequeña, bebé a popé.» ¿Se trata dePopi o de poupée (muñeca)? De todosmodos, durante sus vacaciones enKonya, en Turquía, arrojó a su muñecapor la ventana y la perdió. En Konyahabía muerto la hermana pequeña.

No tengo tiempo de decirle algo yaque está hurgando ansiosamente en sucarpeta mientras declara: «Señora-señor, busca!». Queriendo ayudarlo, por

temor a que haga caer todo, le propongoequivocadamente la imagen que habíanombrado en una sesión anterior, SeñoraQueso (figura 16). Muy enojado, larompe, diciendo: «¡Té! Colorado.» Dicela dirección del centro donde lo recibo,y agrega: «¡Es bueno!». Sin embargo,está muy agitado y tendrá dificultadespara tranquilizarse.

¿De qué modo mi error pudo haberdesencadenado esta turbación en él? Sedebe al hecho de haber confundidoSeñora Queso (figura 16) con Señor-Señora, denominación que Halilreservaba para la figura geométrica(figura 10). Es probable que mi errorhaya fundido dos teorías míticas

concernientes a la reproducción quedebían mantenerse separadas.

Figura 16

Hasta ese momento, el queso habíapermitido a Halil mantener el mito deuna reproducción por una división endos partes. Hace ya un año, se habíainteresado en una publicidad del quesoChaumes en la cual vemos un redondeldel cual se desprende una porcióntriangular. Durante mucho tiempo, hanombrado queso a todas las formastriangulares. Pero fue la Vaca-que-ríe laque brindó el modelo de su mito. Si unavaca da queso como lo ha declarado, la

Vaca-que-ríe supone que un redondelengendra otro redondel, y asísucesivamente hasta el infinito. Estemito implica un peligro, el de que lafigura matriz trague a su producto. Ahorabien, si se mira atentamente a lapublicidad de Señora queso, ¡vemos quese trata de una mujer embarazada quecome queso! Parece que Halil no haquerido o no ha podido percibir lafigura masculina de esta publicidadcomo, un señor.[191]

Otra imagen publicitaria representaeste peligro a ser tragado: la de unhombre que practica el «surf» sobre unaola de cerveza a punto de tragarlo(figura 17), Ahora bien, Halil siempre

ha nombrado esta imagen, sosteniendo aultranza su nominación, queso, como sirepresentara la misma amenaza de sertragado que su mito sobre lareproducción por división en dos partes.

Figura 17

Algunas sesiones más tarde,retomará la imagen de Señora quesopara dibujarle sobre la panza lo que élllamará un çiçek —una flor en turco. En

esa misma época, uno de los dioses cuyoculto comparte con su madre en lossupermercados es la marca Yoplait.Cuando encuentra la publicidad en lasrevistas que hojea eé detieneregularmente y se apresura a colorear ellogo, que es justamente una flor pequeña(figura 18).

Yoplait ha entrado en su vida porintermedio del nombre de uno de susproductos: los Yokos. Recordemos queeste nombre ha constituido para Halil laprimera posibilidad de nombrar laausencia, la falta —yoko significa nohay en turco.[192] Y me parece que lapequeña flor, emblema de Yoplait, le habrindado un soporte para la

representación de la pérdida, ya quehablando turco con su madre, siemprequiere nombrar çiç las hojas muertascaídas de los árboles.(Son estas hojaslas que, por el atajo de la homofoníaposible, nos permitieron hablar de lapequeña hija muerta de la madre, suhermana mayor.)

He necesitado mucho tiempo paradarme cuenta de que las publicidades deYoplait difundían el «mitema» de lareproducción por división en dos partes—¡el frasco de yogur que sale de unamuñeca rusa! (figura 18). Debí darmecuenta, ya que en mi consultorio hay unaserie de muñecas rusas idénticas; hancaptado la atención de Halil muy

tempranamente ya que las separabamientras las nombraba yengeler— tías,justamente.

El dibujo se instalará en Halil dosaños más tarde, en toda la legibilidad desu despliegue espacio-temporal.

Figura 18

En aquella época, raras vecesdibujaba en hojas de papel; en algunaocasión, se decidía sin embargo a trazarformas sobre un gran pizarrón negro, enla habitación donde lo recibía. Si bienes cierto que desde hacía algunos meseshabía adquirido la capacidad motriz decoordinar el trazo, su grafismo semantenía indescifrable ya que no incluía

ningún recorte. La sobreimpresión delos trazos daba por resultado un paquetesin forma de líneas, una suerte degarabato. Sin embargo, siguiendo paso apaso la ejecución, creía entrever pormomentos el trazo de una letra, o bienalgunas formas, como la de una casa.Gracias a las notas de la Dra. Seneschal,siguiendo el orden de aparición de losdiferentes trazos, pudimos hacer unanálisis espacializado que el dibujofinal de Halil hacía imposible.

Fragmento de una sesión delprincipio del cuarto año del

tratamiento

Dibuja muy rápidamente el grafismo«a». Le pregunto si se trata de la letra«F» (inicial de su verdadero nombre).Parece no escucharme y agrega elgrafismo «b». Le pregunto si es unapelota, pero pasa ya a otro grafismo: unalínea ascendente y descendente (línea 1)que nombra él mismo: «Tobogán».Agrega inmediatamente un nuevo trazo(línea 2), más arriba.

Le digo: «Hay alguien que se hacaído.» Efectivamente, esta línea 2 meevoca un trazo que hizo en variasoportunidades con su dedo en el aire

para representar el balanceo brutal de unpiso que deja caer todo lo que soporta.Había denominado tobogán a todos losplanos inclinados de los cuales se servíapara poner en escena la caída de losobjetos. Buscaba de ese modo darcuenta de la vivencia de hundimientointerior que había experimentado variasveces, por ejemplo en los episodios deterrores nocturnos de su más tiernainfancia. Esta puesta en escena me habíapermitido captar que los fundamentosmismos sobre los cuales descansabaparecían dar un vuelco brutal.[193]

Retomemos el curso de la sesión.Halil va hacia la ventana y mira el patio,donde hay justamente un tobogán. Dibujo

entonces un hombrecillo pequeño quecae del tobogán. Halil vuelve alpizarrón negro y traza las líneas 3 y 4.Le digo: «Es una casa, hay una casagrande y una casa pequeña.» Ya quedibuja la línea 4, le digo: «¡Ah! ¡hay unsol!». Dibuja la línea 5 de cada lado del«techo». Cuando dibuja la línea 6 en elinterior de la forma «casa», le digo: hayalgo en la casa. En este momento,recubre (línea 7) al hombrecillo quehabía dibujado, suspira profundamente ydice: «No está aquí.»

Todo eso ha ocurrido muyrápidamente. Frente al resultado final(figura 19)[194], frente a estassobreimpresiones sucesivas, me

pregunto si no se trata simplemente deun garabato, y si no he soñado en vozalta que se trataba de una escritura de lacual cada trazo correspondía —tal comoun ideograma— a la representación deun pensamiento. Tengo la impresión dehaber querido imponer escansionessignificantes donde no habíasignificación ninguna.

Figura 19

Aquello no impide que sigamos asídurante algunos meses. Dibujarásiempre del mismo modo:superponiendo los grafismos unos sobreotros y casi sin ningún comentario. Yotrataré de operar sobre este magma

cortes significantes para fijarsignificaciones posibles y restituírselas,pensando que probablemente estoyhablando sola.

Y de repente, cinco meses más tarde,el dibujo se despliega en unaespacialidad que responde a latemporalidad de su elaboración. Losgrafismos ya no se superponen, hay unaescansión entre las figuras que sevuelven inmediatamente legibles. Miroal dibujo ahora reconocible con granasombro, mientras se despliega en todoel espacio del pizarrón (figura 20). Enlo sucesivo, Halil dibujará siempresobre papel; podemos ver (figura 21)una de las producciones hecha cuatro

meses más tarde, que retoma el tema dela casa. ¿Qué pasó entonces?

Trabajando sobre las notas de lasesión anterior, reencontré una secuenciaque había olvidado completamente.Después de haber dibujado sobre elpizarrón como de costumbre,superponiendo los trazos, Halil habíatrazado una serie de bastoncitosparalelos, declarando a medida que losiba haciendo: «Eso es señora Laznik,eso es señora Laznik, eso es señoraLaznik, eso es señora Laznik.»

Recordé haber experimentado ciertaperplejidad frente a esta serie debastoncitos. Soportaba mal ser reducidaa un trazo, incluso había pensado, un

poco desanimada, que decididamente,este niño rehusaba proporcionar unafigurabilidad a su grafismo.Probablemente por eso había olvidadola secuencia. Y, sin embargo, a la sesiónsiguiente, el dibujo figurativo seinstalaba. El rol del analista habíaconsistido en introducir, por intermediode la barra de cesura, el espaciamientoque hace posible la emergencia de unasignificación. Pero lo que Halil habíarepresentado bajo la forma de esta seriede trazos verticales era precisamente lafunción del nombre propio del analista.

El nombre propio en tantopuro rasgo diferencial

En esta serie de bastoncitos —borramiento, rechazo de todo elementofigurativo— mi apellido se encuentrareducido a un puro rasgo distintivo.Juega aquí el papel de una marca capazde instaurar la diferencia como tal, yaque permite una operación deespaciamiento. El rasgo quita a minombre propio toda diferenciacualitativa para dejarle únicamente loque Lacan llama la diferenciasignificante. Nos encontramos frente ala definición exacta que Lacan, en su

seminario sobre La Identificación dadel trazo unario. Esta secuencia de lacura de Halil nos hace tocar con el dedolo que Lacan apunta como siendo elelemento principal del nombre propio, asaber, su carácter distintivo, y el hechode que se sitúa como función de la letraporque rehúsa hacer depender la funcióndel nombre propio de su aspectofonemático:[195] «No puede haberdefinición del nombre propio salvo en lamedida en que hay una relación entre laemisión nombrante y algo que en sunaturaleza radical es del orden de laletra.»

Semejante propuesta puede parecerdesconcertante pues, además, Halil no

sabe leer. Y varias civilizaciones hanusado los nombres propios antes de laaparición de la escritura. Para contestara esta objeción, Lacan evoca algo querecuerda mucho el grafismo de Halil: laserie de bastoncitos grabados sobre elhueso de un mamífero hace treinta milaños. Estos trazos, que Lacan evoca conuna emoción admirativa, son para élsignificantes. Varias clases después,retoma el tema: «Esta línea debastoncitos, o sea la repetición de lo quees aparentemente idéntico, crea, destaca,lo que llamo, no el símbolo, sino laentrada en lo real —como significanteinscripto, de la escritura.»[196]

«Nombrar, dice Lacan, es en primer

lugar algo que tiene que ver con unalectura del trazo— designación de ladiferencia absoluta». Y agrega que estetrazo está siempre ligado no al sonido,sino a la escritura.

Figura 20

Figura 21

Lacan ha retomado de Freud lacuestión de la identificación al trazounario. Se trata de una identificaciónsecundaria con un rasgo del objetoamado, en el momento en que este objeto

parece perdido.Me había encontrado frente a la

necesidad de modificar la cura de Halilde tres a dos veces por semana,situación que le había comentado. Ahorabien, es justamente en el curso de una delas últimas sesiones dentro del contextode las tres sesiones semanales que éltransforma mi apellido en rasgo unario.

El nombre propio que un sujetorecibe, generalmente de un padre,implica por lo menos dos órdenes defunciones. Uno está especialmenteligado a la letra en tanto que rasgodistintivo puro. El segundo, como losubraya Charles Melman, es garantizaral sujeto un lugar en el Otro.[197] Este

lugar supone la pertenencia a un Heim,retomando un término alemán, a lofamiliar, a un lugar de naturalezaeminentemente simbólica donde elsujeto puede encontrar un apoyo en loque un antepasado ha acomodado paraél. El niño lo ocupa identificándose conel nombre del padre como trazo unario.Esta identificación va a soportar laconstitución de su ideal del yo, el únicoapto para contrarrestar su captaciónimaginaria en el mundo materno de laimagen especular, o sea, hacer decontrapeso a su yo ideal.

En la transferencia, el apellido delanalista le permitió a Halil instaurar unprimer corte y, por lo tanto, el

espaciamiento. Pero es evidente que nopodía brindarle este Heim, ese lugar enel linaje que le hubiera permitidoconstruir un ideal del yo. Veremos queeste niño había quedado capturado en laimagen especular materna, lo que tuvoconsecuencias dramáticas en ocasión delnacimiento de un hermanito.

Capítulo 10SI LA ENVIDIA NOPUEDEDESEMBOCAR ENLOS CELOS, ELFANTASMA NOPUEDEPOSICIONARSE[198]

Del sujeto del enunciado alsujeto del deseo

Si mientras interrogamos lascondiciones de la subjetivización,pudimos ubicar las que presiden aladvenimiento del sujeto de lo enunciado,apenas logramos entrever lascondiciones que hacen posible las delsujeto de la enunciación. Este registro,propio del deseo, supone a un sujetocapaz de reconocerse como faltando deun objeto que puede de aquí en másdesear.

Según J. Lacan, existiría un momentofundador de la constitución del sujetodel deseo concomitante a la del objetomismo. Habla al respecto como de unaexperiencia crucial de la cual ve elparadigma del encuentro con la escena

de un hermanito menor que mama elpecho de su madre. Desde 1938, en LesComplexes familiaux, J. Lacan destacael papel de la aparición de este hermanoen el seno de la familia en laconstitución del aparato psíquico de unsujeto. Le dedica un capítulodenominado Le complexe de l’intrus,que sitúa entre el complejo del destete yel complejo de Edipo. Este lugar centralotorgado al hermano en la historia delsujeto se mantendrá a lo largo de toda suobra, a través de su interés en lo quellama l’invidia, que va a diferenciarprogresivamente de los celos fraternos.[199]

En la continuación de mi trabajo

clínico con Halil, fui testigo de estaexperiencia decisiva. Me enteré de estamanera que podía fracasar y que elsujeto del deseo podía no advenir. Auncuando conocía esta posibilidad, esaprueba me tomó por sorpresa y meresultó penoso sobrellevarla. Sinembargo, ya que nada aclara mejor elproceso normal que el patológico,vuelvo al material de este período de lacura, porque permite interrogarse acercade las condiciones necesarias a laconstitución del objeto y del sujeto deldeseo, o sea, de la colocación delfantasma.

Mientras Halil parece haber salidode un estado típicamente autista, hablaba

y dibujaba ya bastante bien, elnacimiento de un hermanito lo va arrojaren lo insostenible. Como ya sabemos,Halil había accedido tardíamente alestadio del espejo.[200] Estaba aún entren de probarse como sujeto de suspropios enunciados cuando surgió lanoticia del embarazo de la madre. Enesa época, el padre de esta mujer falleceen Turquía como consecuencia de unaenfermedad bastante larga. Su muerte vaa pasar prácticamente desapercibidadurante el final del embarazo. El retornode importantes síntomas en Halil ocupanel primer plano del escenario: no setrata ya de repliegue autista sino decomportamientos hipómanos, de juegos

de desprecio, de desestructuración delhabla; su discurso desaparece a vecespor debajo de onomatopeyas o de raidosguturales. Vuelve a recurrir a losnombres de marcas.

En la víspera del nacimiento de suhermano, ya que repite que se va acomprar un bebé y que repite sin cesarlas marcas Phillips y Sony, le propongohablar de eso con su madre. Le digo aella, con seriedad, que su hijo sepregunta de qué marca es el bebé que vaa ser comprado: ¿Phillips o Sony? Laexpresión comprar al bebé no lemolesta: es de este modo que se anunciaun nacimiento en su cultura. Pero lainterrogación sobre la marca del niño la

hace vacilar. Luego se recompone,entiende de qué se trata, y contestaradiante: «¡Pero por supuesto! Será unbebé Seyyare» su apellido de soltera.Mientras la escucha, su hijo dibuja unhombrecillo con barba. Le pregunto siconoce a alguien que tiene barba. Porsupuesto, sus hermanos llevan barba, yaque son todos Hajj, o sea que hicieron elperegrinaje a La Meca en oportunidadde la fiesta del carnero. El padre deHalil no es un Hajj.

Ya notamos que el apellido de supadre no era portador de un trazodiferencial que le hubiera permitidosostenerse en un corte con el gran todomaterno, ni de un trazo metafórico de

algún lugar fálico a los ojos de lamadre. Al nacer su hermano, Halil seencuentra en una situación sin salida,tomado en esta relación mortífera deabsorción especular en relación con suhermanito.[201]

Una escena agustiniana

Desde el nacimiento del bebé, Halilestá muy desorganizado, pero le pide amenudo a la madre que lleve alhermanito para mostrármelo.

Un día, veo llegar a la madre con elbebé en brazos y Halil a su lado. Parece

más bien contento y me interpela paraque vea al hermanito. Es en estemomento, como en un cuento de hadas,que varias mujeres del equipo irrumpenen la sala de espera con exclamacionesde entusiasmo. Rodean al recién nacido,parecen ignorar la existencia de Halil,que está apartado del centro de laescena. La madre goza visiblemente dela admiración general producida por subebé.

Veo a Halil ponerse lívido,petrificado, luego dirige una miradaamarga sobre su hermano, que contestacon sonrisas a todas las miradas que lorodean. Mido en seguida el carácterdramático de la situación. Esas miradas,

que son únicamente para el bebé, sonvitales para Halil, él que empezó tantarde a mirar y que ha sido mirado élmismo durante tanto tiempo como unpuro real.[202] Para él, el destete de unamirada fundadora del Otro primordialtodavía no se efectuó. Aquí está, pálido,y tengo el presentimiento de que algoque acababa de instaurarse vuelve acaer. Luego se recompone, corre hacíasu hermano para darle un beso, lemuerde el pie —cosa que hace llorar alhermanito y protestar a la madre, y se vadignamente hacia mi consultorio.

Recuerdo haber pensado entoncesque íbamos a trabajar los celosfraternos, pero no quedó ninguna huella

de ello. Durante los cuatro mesessiguientes, Halil atraviesa a menudomomentos bastante largos en los cualessu lenguaje se desorganiza, su cuerpo sevuelve el lugar de expresión de ruidosguturales, difíciles de imitar, una suertede explosiones sonoras, emitidasúnicamente por el sujeto de un despreciogozoso. Esos momentos alternan consecuencias en las cuales puede poner enescena una familia utilizando pequeñospersonajes. En todas las escenas, unaconstante: nada tiene que separar nuncaal bebé de la madre. Hay otros niños enla escena, pero un poco apartados,mientras el bebé y la madre forman unaunidad indisoluble y como sagrada.

No solamente no escenifica ningunarepresentación de celos, sino querechaza con vehemencia mis intentos deintroducir la figura de un hermanoceloso que querría apartar al bebé. Halilse queda con la escena fija e inmutablede la completud materna. Esta escena loaniquila en tanto sujeto. Se hunde en undesprecio en el cual parececomplacerse.

La institutriz y la ortofonista, que lotoman en sesiones individuales, declaranque a veces parece no haber nadie aquien dirigirse, salvo cuando uno seenoja con él.

La muerte del hermano

En julio, cinco meses después delnacimiento del bebé, Halil no vienedurante dos semanas. Eso había ocurridopocas veces, pero no me percato enseguida de la situación, ya que yo mismahabía estado ausente por enfermedaddurante ese período. Su hermano loacompaña, y, en el momento, no me doycuenta de que los dos niños están muypálidos.

En el consultorio, Halil me cuenta deentrada una historia que me pareceliteralmente inverosímil: «No hay másbebé. He comido una zanahoria,

entonces he dado una zanahoria a M.(el bebé), entonces llegaron losbomberos, entonces M. se murió y papáse fue con M. en avión a Turquía»

Tengo un momento de vacilación, mepregunto si no se trata del famosofantasma, aun cuando este niño no hayapodido expresar todavía ninguno. Comoinsiste, termino proponiéndole ir abuscar a su hermano. Éste, con la carapálida, me confirma íntegramente todolo que se ha dicho. Agrega que es larazón por la cual Halil no había vuelto asu tratamiento, y que hoy, él, el hermanode doce años, ha tomado la iniciativa devolver a traerlo. Llamo a la madre, queme cuenta con una voz angustiada lo que

ha ocurrido: Halil le dio a comer unazanahoria al hermanito, que se ahogó. Elmédico del barrio llamó a los bomberos,quienes trataron de sacar la zanahoria;ésta se rompió, un fragmento penetró enlos pulmones y el bebé murió. Lepregunto lo que ella y su marido ledijeron a Halil. «Nada —contesta lamadre— no serviría de nada tener unasegunda muerte.» Agrega que de todosmodos, es inútil ocuparse de él de lamanera que sea. Es por eso que no habíaaparecido.

Estamos entonces en el mes de julio,y la madre debe salir pasado mañanapara Alemania a encontrarse con sufamilia. No nos veríamos durante dos

meses. Es impensable para mí dejar ir aestos dos niños en tales condiciones. Seorganiza una visita domiciliaria con dosmiembros del equipo que los llevan a lacasa. Les digo que propongan una sesiónextraordinaria a la madre para el díasiguiente, pero en mi consultorio, ya queel centro está cerrado ese día.

La visita a domicilio adquieremucha importancia para la madre y paraHalil. La madre le cuenta a losmiembros del equipo que había peladocuatro zanahorias, las había puesto en unplato, en la heladera, aclarando quehabía una para cada uno, a fin de evitarpeleas, ya que a sus niños les encantanlas zanahorias. Halil tiene dos hermanos

mayores. Cada uno tomó su zanahoria yla madre salió para hacer mandados.Halil tomó entonces la cuarta zanahoriay se la dio al bebé… la madre muestrafotos del bebé, está trastornada, peroparece aliviada de poder hablar.

Halil sigue con mucho interés todolo que se dice, pero en el momento enque las mujeres del equipo, ya en lapuerta, se van a despedir, se aferra aellas gritando con tanta desesperaciónque la madre, que había dicho en primerlugar que no podía ir a verme al díasiguiente le promete a Halil que lointentará, lo que parece tranquilizarlo.Al día siguiente me llama a mi casa paradecirme que tiene la espalda bloqueada,

que no se puede mover, y que sale al díasiguiente. Pero su voz ya no tieneangustia.

¿Qué es lo que ocurre con Halil enla escena de la sala de espera, cuandotodas estas mujeres rodean al hermanitocon su mirada?

Esta escena recuerda la descrita porSan Agustín, en el cuarto siglo denuestra era, en las Confesiones, ycomentada varias veces por Lacan: «Hevisto con mis ojos y observado a unpequeño presa de los celos: aún nohablaba y no podía detener su mirada sinponerse pálido sobre el espectáculoamargo de su hermano de leche.»[203]

Lacan dice también con respecto a esta

mirada que «produce el efecto de unveneno.»

Erik Porge ha escrito un artículoexcelente sobre las variantes detraducción y de interpretación que Lacanpudo haber dado de esta escena.[204] Pormi parte, me limitaré a evocar losabordajes teóricos más operativos paradestacar las grandes líneas de laestructura del caso presente.

Se trata, para Lacan, de unaexperiencia crucial, la del momentológico fundante del deseo. Estaexperiencia, cuyo alcance esabsolutamente general, no puedeaparecer sino a través de unaformalización que Lacan propone en su

seminario «El Deseo y suinterpretación».[205] Afirma allí que «enesta experiencia nace la primeraaprehensión del objeto en tanto elsujeto se ve privado del mismo». Eneste punto se desencadena la posibilidadde una relación entre el objeto y elsujeto. ¿Pero de qué sujeto se trata?Lacan tiene un momento de vacilación:la palidez del niño que mira lo lleva aformular la hipótesis de un sujeto en elíndice i imaginario, o sea no advenidosimbólicamente, no barrado.Contentémonos por ahora con subrayaresta vacilación, aun si, en su fórmula,Lacan parece optar, ya que representa aeste sujeto como .

La fórmula que Lacan escribe en elpizarrón contiene la del fantasma; peroes mucho más compleja. Vamos aexponerla aquí paso a paso, ya que deacuerdo con lo que yo sé, sólo ha sidoutilizada por Lacan en este seminario yno parece haber llamado especialmentela atención en nuestro medio, como si setratara aquí de un caso particular sininterés de la fórmula general delfantasma.[206] Ahora bien, en mi opinión,no solamente es la única que permiteesclarecer casos clínicos como el deHalil, sino también la que tenemos paradar cuenta de los tropiezos de lacolocación de la estructura del deseo.Ésta es la fórmula tal como Lacan la

escribió:

Hay algo fuera de duda: se trata delmomento en que puede nacer laactividad de la metáfora, ya que,veremos, esta fórmula consiste en laarticulación de una doble sustitución.[207] La primera está representada por elprimer miembro de esta fórmula, elsujeto ( ) cae por debajo mientras suhermano de leche, i(a), usurpa su lugar.La segunda sustitución está representadapor el segundo miembro de la fórmula.El objeto a —en el caso descrito por

San Agustín es el pecho— viene aocupar el lugar de la madre ideal, todoUna, primera forma del Uno,representado aquí por I. Estas dosoperaciones tienen lugar de maneraconcomitante, lo que Lacan representapor el punzón .

Quedan por examinar otras dosrelaciones notables que resultan de laoperación de un quiasma: en primerlugar ( a), donde está representada larelación del sujeto, ( ), al objeto a, enla oportunidad el pecho; luego {i (a) I}, que representa una completud entreel bebé de pecho i(a) y la madre ideal(I).

Estamos ahora en condiciones de

leer la fórmula como sigue: el sujeto ( )toma consciencia del objeto a (aquí elpecho) al mismo tiempo que tomaconsciencia de que se ve privado delmismo por este otro niño i(a) suhermano de leche, que usurpa su lugar.Simultáneamente , cuando este objeto adel cual el otro niño i(a) parece habersido saciado por la madre, {i (a) I},viene él mismo a sustituirse a la madreen tanto objeto de deseo (segundomiembro de la fórmula), se convierte enun elemento significante.[208]

Esta fórmula parece entoncesrepresentar de manera satisfactoria elmomento en el cual se instalan demanera concomitante el objeto a, el

sujeto en tanto deseante ( ), y surelación fantasmática con este objeto (

a). Estamos aquí en presencia de lafórmula lacaniana del fantasma.

Recordemos que antes de escribiresta fórmula en el pizarrón, Lacan tieneuna duda: se pregunta de qué sujeto setrata aquí; si es un sujeto que tiene queser afectado por el índice i, (Si), presade una autodestrucción pasionalsignificada por su palidez, o bien sipodría ser concebido como una primeraaprehensión del orden simbólico.

Esta vacilación de Lacan me parecereveladora de las posiciones que sepresentan para abordar el momentofundante del deseo en el sujeto infans.

Si Lacan insiste sobre el hecho de que laescena agustiniana es una experienciacrucial, es efectivamente porque elsujeto barrado vendrá —yo agregaría ono vendrá— a constituirse allí. Enefecto, el sujeto barrado puede noconstituirse, aterrorizado por laemergencia de su deseo.

En su seminario sobre LaIdentificación, Lacan dice textualmenteque el objeto que se constituye comoobjeto perdido remite a una pérdida enla imagen misma, a una pérdida en el yo.Por eso el sujeto barrado no puedeinstaurarse más que con la condición desoportar esta pérdida en la imagen, ese«retumbar del deseo hasta lo más íntimo

de su ser, esa amenaza que lo conmueveen sus fundamentos mismos, al revelarsu falta fundamental.»[209] Estamosentonces convocados a pensar que, enciertos casos, la subjetivización no essuficiente para permitir la instalacióndel fantasma.

En Los Cuatro Conceptosfundamentales…,[210] Lacan hace unadistinción entre celos e invidia.Considera a la escena agustiniana comomomento fundador de esta envidia,cuando el otro no es nada para el sujeto,sino la imagen fundante de su deseo,frente a la cual él se pone pálido, porqueella es la imagen misma de unacompletud que se cierra sobre sí-misma.

En cuanto a los celos fraternos, tienenlugar en el sujeto ya subjetivizado,barrado, y por eso, separado de susemejante al que puede considerar comoun otro y, por ende, odiar alegremente.

Cuando Halil se pone pálido frente alas miradas admirativas que envuelven asu hermano, está en la posición delsujeto afectado por el i, Sí, sujeto de laautodestrucción pasional lívida. Elobjeto a es aquí la mirada del Otro —refractada en estas miradas de lasmujeres alrededor del bebé. El sujetoHalil toma consciencia del objeto a almismo tiempo que comprende que seencuentra privado del mismo por esteotro niño i(a), su hermano pequeño, el

cual, en este caso, no es de ningunamanera para Halil un otro sinoúnicamente la imagen de una completudque lo excluye.

Habitualmente, después de estefading inicial, esta caída, el sujetoreaparece para entrar en una relacióntriangular con el objeto causa de sudeseo y con aquel que se ha convertidoen semejante y, al mismo tiempo, en surival. Este triángulo permite laconstitución de la actividad fantasmáticadel sujeto. Es lo que Lacan llama loscelos fraternos propiamente dichos.

El caso de Halil implica otraenseñanza que podemos leer como unavicisitud de la misma fórmula. Si un

niño no puede sostener el retumbar deldeseo en su ser, esta revelación de sufalta fundamental, si quedacompletamente fascinado por la imagende su completud, corre el riesgo deaniquilarse como sujeto, radicalmente ya veces definitivamente. En lugar delfantasma, se produce un suicidio soft,podríamos decir: el sujeto se encuentratotalmente envuelto en la imagenespecular i(a), y, por intermedio de lasatisfacción que se ha asomado,reabsorbido en el Otro materno. Eldesprecio gozoso en el cual Halil secomplacía, optando por la fusiónoriginal con un Uno materno, es un casode figura bastante común en algunos

antiguos autistas, que se llama evolucióndeficitaria.[211]

Desde 1938, en Les Complexesfamiliaux, Lacan considera laposibilidad de tal salida catastrófica.Pensaba que la situación traumáticaproducida por el nacimiento de unhermano menor puede no desembocar enlos celos, sino en un instinto de muertevuelto contra el sujeto. «La reacción delpaciente frente al traumatismo dependede su desarrollo psíquico. Sorprendidopor el intruso en el desamparo deldestete, lo reactiva permanentementefrente al espectáculo: efectúa entoncesuna regresión que podrá desembocar,según los destinos del yo, en una

psicosis esquizofrénica o en unaneurosis hipocondríaca.»[212] En vez deaniquilar al otro, gratuitamente, porplacer —como dice Lacan mencionandola riqueza de los juegos fantasmáticos delos niños en oportunidad del nacimientode un hermano menor— es él mismo aquien Halil aniquila. En vez deconsumar la pérdida del objeto materno,se ofrece a la recomposición de suunidad totalizadora. Esta recomposiciónproduce un goce mortífero; el que estáantes del destete, el goce de ser tragado.

No es extraño entonces que Halil mehaya dado la oportunidad de verrepetitivamente esta imagen decompletud bebé-madre, frente a la cual

se hundía en el desprecio, mientras misesfuerzos de abertura de un espacioimaginario al fantasma de los celos serevelaban completamente infructuosos.

La mordedura

Si la imagen de la completudmaterna es tan mortífera para Halil, sugesto de besar-morder el pie delhermanito podría pasar por el intento demarcarlo con una falta, una incompletud.Recordemos que una de las primerasveces que Halil pudo sostener unenunciado en tanto «yo», lo hizo

mordiendo a la madre y declarando:«He mordido.»[213] En la escena de lasala de espera, su intento —aúnirrisorio, fallido— apunta a producir unahuecamiento, un corte análogo al rasgounario del cual habla Lacan. Nos vemosllevados a interpretar el acontecimientoque causó la muerte del hermano comoun efecto de transitivismo más que unverdadero deseo de destruir a un rival.Para mantener la pegadura entre su yo ysu imagen de completud proyectadasobre el hermano, era indispensable queesta imagen de él mismo no estuvieraexcluida de ningún goce que loconcerniere. Si él comía y le gustaba lazanahoria, su imagen tenía que hacer lo

mismo, no podía encontrarse comofaltante.

La hipótesis de un efecto detransitivismo me parece confirmada porel fantasma que él me cuenta en la sesiónque sigue a su vuelta de las vacaciones:«Tata (yo, su analista) ella va a caerpor la ventana; se va a romper;después voy a traer a bebés; ellos vana caer; yo también voy a caer.»

El posicionamiento deltiempo y de la representacióndel objeto ausente

A la vuelta de las vacaciones, Halilme pregunta: «Decíme cuál es el díacuando te vine a ver y cuando lasseñoras fueron a mi casa.» Le contestoque había sido un viernes. Agrega: «¿Yqué día mi mamá te llamó a tu casapara decir que ella no podía llevarme atu casa?». Le contesto que fue al díasiguiente, un sábado. Sigue: «¡Ah bueno!¿Y qué día tomé el tren con mi madre ymi hermano para ir a Alemania?». Ledigo que era al otro día, un domingo.

Repite, como para él mismo, peromuy atentamente, estas tres ubicacionestemporales. A partir de ese día el tiempose instaló de una manera definitiva eneste antiguo autista que no conocía hasta

entonces más que el presente absoluto.El tiempo ha comenzado a transcurrir, noa partir de la fecha de la muerte delhermano, sino a partir del día en que eseacontecimiento se relató.

Al final de esta misma sesión, pideir a buscar a su madre, y delante de ellame dice: «Te voy a contar lo que hapasado en Alemania, mientras noestabas, y mi padre tampoco él noestaba, estaba en Turquía.» Nosolamente este niño habla de un hechopasado, poniendo al verbo en pasado, loque no había hecho anteriormente, sinoque además puede nombrar en tanto talel tiempo de la ausencia de su terapeutay de su padre.

Cuenta entonces con lujo de detalleslas vacaciones en el seno de la familiamaterna, luego trae el fantasma de bebéscaídos por la ventana, el primerfantasma que me ha entregado.

La madre nos dice que lasvacaciones han transcurrido muy bien.Sólo desde su vuelta a París sufrenuevamente la pérdida de su bebé. Le vaa resultar, durante mucho tiempo, muydoloroso hablar de la misma. Es Halilquien, indirectamente, tocará el tema.

El hermano muerto setransforma en un pequeño

otro

Durante los dos meses que siguen asu vuelta, Halil construyeincansablemente familias completasdonde no falta nadie. Recorta en unarevista una imagen donde se ve a unamadre y varios niños, entre los cuales unbebé a quien le pone pañales. Dice quese trata de su hermanito, y se nombra élmismo en un lugar diferente. Ponetambién en escena juegos en los cuales,asimismo, está presente el bebé perodistinto a él. No queda en este niñoninguna huella del desprecio que losignificaba anteriormente. Como me

pregunto si no estaría frente a unadenegación de la muerte, lo interrogosobre el hermano. Murmura, muy bajito,en un soplo de voz: «Él ha muerto.»

Entonces quiere traer las fotos delhermano muerto, pero le llevará muchotiempo a la madre decidir hacerlo. Ellacuenta que las fotos fueron tomadasjustamente en la víspera de su muerte, yaque en su país no se sacan fotos de losrecién nacidos que pueden morirtodavía. Se percibe que hubierapreferido que esas fotos no hubieranexistido nunca. Le es muy difícilcomenzar un trabajo de duelo, delmismo modo que siempre le resultódifícil, especialmente desde el

nacimiento de este hijo, soportar algunaincompletud de su propia imagen.Recordemos la dificultad que tuvo pararepresentarse, no solamente la pérdidade su primera hija, sino también la de supelo.

Reconocimiento de una faltaen la madre

En otra sesión, Halil me cuentadelante de su madre un nuevo fantasma:«Tú estabas muerta, entonces todoestaba roto, todo el mundo estabamuerto, no quedaba nadie.»[214] La

madre lo interpela violentamente,pidiéndole que termine de decirtonterías, como chocada frente a unanueva irrupción de la destructividad enel niño.

Le pregunto entonces si, cuandopierde a un ser muy querido, es como silos otros no existiesen, como si noquedara nada sobre la tierra. La madrecontesta que, en efecto, experimentabaalgo así. Mira entonces a su niñoasombrada, dándose cuenta de que habíaexpresado lo que ella misma no podíaformularse. Halil efectúa un trabajoaparentemente activo, permitiendo a lamadre soportar su incompletud.

El levantamiento de larepresión infantil materna

Principios de noviembre, dos mesesdespués de haber vuelto de lasvacaciones, Halil me dice: «Andá abuscar a mi madre, vamos a hablar delpadre.» Le pregunto si quiere hablar desu propio padre. Me contesta: «No,vamos a hablar del padre de ella.»

La madre me informa que hacejustamente un año que su padre hamuerto —padre de quien el bebé llevabael nombre. Le sugiero entonces queHalil habrá escuchado mencionar eltema en la casa. De ninguna manera me

dice, ni su marido, ni sus hijos, hanhecho alusión al tema. —¿Quizásentonces haya hablado con sus hermanoso su madre por teléfono?— En efecto, sehan hablado todos por teléfono, peronadie mencionó al padre muerto. Supropia madre está enferma, y es de ellaque se ha hablado. Pensó mucho sobreaquello, pero no se había animado ahablar con alguien hasta ahora, ya quenadie había tocado el tema con ella.

Le digo que quizá, ya que es hijaúnica, estaba más ligada a su padre. Mecontesta que cuando tenía doce años, supadre había ido a trabajar a Europa. Lohabía visto poco después; por lo tanto,duda de que pueda estar muy ligada a él.

Como le hago notar que a los doce añosmuchas cosas ya han ocurrido, me repiteuna vez más que no recuerda nada de suinfancia. Luego enumera nuevamente asus hermanos: un hermano cuatro añosmayor que ella, un hermano menor,nacido cuando tenía tres años, elsiguiente, nacido cuando este últimotenía cuatro años. Le digo: «Cuatro ytres siete: tenía entonces siete años.» Yde repente se acuerda: eso debió serterrible para ella, tuvo que dejar de ir ala escuela para ocuparse del bebé, yaque los dos padres trabajaban en loscampos. Se había puesto muy tristeporque los estudios eran muyimportantes para ella. Ahora sabe gritar,

pero en aquella época no dijo nada.Todos sus hermanos han hecho muchosestudios. Su padre también leía mucho,en árabe y en turco. Mientras ella sólopuede leer el Corán, sin ser capaz detraducirlo. En cuanto a su marido, nopuede siquiera leerlo…

Subrayo simplemente que tenía, alnacer su tercer hermanito, la misma edadque Halil cuando nació el bebé. Se ponepensativa.

Nunca volvimos a hablar de lo quese dijo en esta sesión. Pero la madrenunca volvió a acusar a Halil, como sialgo se hubiera dado vuelta en ella en loque se refiere al lugar donde habíapodido colocar a su hijo.

Sólo luego de cierto tiempo recordéque, cuando Halil tenía entre dieciochomeses y tres años, su madre tenía laconvicción de que no debía dejarlo soloun instante al lado de un bebé ya que iríaa estrangularlo. Antes de que pudieradejarlo jugar tranquilamente con otroschicos, había sido necesario un largotrabajo para mostrarle que era ella laque tenía un fantasma de niño asesinoconcerniente a su hijo, y que no habíanada alarmante en la actitud de Halil.

No se trata de ninguna manera dereducir el acto de Halil a la ejecuciónde un fantasma materno poderosamentereprimido o no simbolizado. Aun siexistiese un lazo entre las dos

situaciones, la pregunta se mantieneintacta: ¿por qué este chico se hubieradejado, más que otro, atravesar de talmanera por el fantasma materno?

La primera denegación

Durante todo este período, Halil novolvió a mencionar las condiciones enlas cuales su hermano había muerto.Salvo una vez, indirectamente, a travésde un juego: Él es el dentista y soy elenfermo; quiere introducir en mi boca elaparato del dentista que se transformamuy rápidamente en la cabeza de un

«diplodocus» que me quiere comer. Seexcita, imagina que la casa está enllamas, y hace intervenir entonces a losbomberos.

Le recuerdo que los bomberosfueron el día de la muerte de su hermanomenor. Halil me contesta de una maneraviolenta y perentoria: «¡No es cierto, nohan venido! ¡No, no, los bomberos nohan venido!».

Es la primera vez que formula unadenegación. ¿Podemos pensar que unarepresión se ha puesto enfuncionamiento? Pero entonces ¿quérelación guarda con la experienciatraumática de la muerte del hermano?

Algún tiempo después, mientras

Halil dibuja, escucho un cantotípicamente islámico. El canto es tanpreciso y tan sutil que creo al principioque es una grabación. Ahora bien, setrata de Halil que canta y la cadenamelódica está conservada en toda sucomplejidad. Son cantos religiososturcos. Halil los escucha, parece, todo eldía, pero la madre está furiosa; noquiere prestarle los casetes porque losarruina. En efecto, Halil quiere aprenderalgunos cantos de memoria, de modoque de tantas idas y vueltas, se equivocaa veces de botón y borra los pasajes.Los casetes se han vuelto casiinaudibles. Después de largasconversaciones a propósito de la

importancia de lo que se juega alrededorde estos cantos, la madre logra encontrarotros originales de los cuales hago hacercopias para Halil quien, por otro lado,no volvió a arruinarlos.

Durante todo un período, trato devolver a transcribir algunos fragmentosde las frases cantadas por Halil parapedir su traducción a la madre.[215]

Finalmente, es él quien dicta a su madrealgunos cantos, a los cuales parece estarmuy apegado. La madre vuelve a leer lasfrases tratando de traducírmelas. Pero esa partir del momento en que captoalgunos fragmentos que tienensignificación para mí, que los mismos,en espejo, constituyen un mensaje para

la madre.[216] Sin que pueda aprehenderel sentido exacto, los pedazos de frasesque la madre traduce parecen aludir a lamuerte precoz y al destino ineludible, yexpresar aquello con muchasensibilidad. Decido pedir a unatraductora que escriba en francés lasnotas que, bajo el dictado de su hijo, lamadre ha tomado de los fragmentos decanto que él ha elegido. A continuaciónsiguen dos extractos de estastraducciones:

Estabas como un árbol joven eneste mundo mortal

Te han arrancado las raíces, ¿tú tedas cuenta?

Tu hoja se ha secado, tu rosa semarchitará

El ángel de la muerte golpeará a tupuerta.

Luego:

Tus dientes han caído, ¿tú te dascuenta?

Tu cuerpo está podrido, ¿tú te dascuenta?

Nunca piensas en morir,No abandonas la risa,¿Hay una solución para no poner la

camisa blanca sin cuello?Sobre tu pelo todo negro caerá la

nieve,

Tu hoja secará, tu rosa semarchitará.

Según la madre, que los comparacon lo que escucha en los casetes,algunas variantes serían creaciones deHalil. Me explica también que la rosa esuna referencia al niño en su país.¡Tenemos aquí a la madre de Halildesignando espontáneamente unametáfora!

Además de su capacidad para elegirlos textos, el reconocimiento de suaptitud real para el canto cambió lamirada de sus padres sobre Halil. Estedon era por otro lado compartido conuno de los primos del lado materno que

vivía en Alemania; primo prestigioso, yaque pronto se convertirá en imán. Porprimera vez, la imagen de Halil sevuelve fálica a sus ojos.

¿Estos cantos podrán tener lugar denombre del padre, o sea representarpara Halil la pertenencia a un «Heim» aun «familiar»? ¿Podrán permitirleinscribirse en un linaje, aquél de unafamilia musulmana en la cual el trabajosobre los textos sagrados implica unreconocimiento?

La cuestión de laresponsabilidad del sujeto

¿Se puede hablar para Halil de unasubjetivización a priori, después delacto, habiendo implicado la muerte desu hermano?

En el curso de jornadas consagradasa la responsabilidad del sujeto, FetihBen Slama ha hecho una exposiciónsobre lo que, en el Islam, inaugura laposibilidad de la subjetivización. En suopinión, si en la teología cristiana elpecado original plantea laresponsabilidad del sujeto, en el Corán,es el a posteriori del asesinato de Abel,perpetrado por su hermano Caín, lo queinstaura la subjetivización, o sea laposibilidad para un sujeto dereconocerse como responsable.

Es en la «sourate» V donde sedescribe el asesinato. Caín y Abelaparecen designados alternativamentepor uno y otro, como si, en efecto,estuviéramos, míticamente, en el tiempoanterior a la nominación. Es únicamenteen el a posteriori de la muerte, cuandoDios manda a un cuervo para mostrarlecómo enterrar a Abel, que Caín tomaconciencia de su acto y lo asume.

¿Acaso Halil asume su acto?Dieciocho meses después delacontecimiento traumático, su maestradel hospital de día viene a contarme elepisodio siguiente, que la ha conmovido.Trabajando con la computadora, Halilescribe: Halil, mamá, papá, bb. La

maestra lo interroga sobre este bb. DiceHalil que quiere escribir bebé. Leexplica que no es así como se escribe, leproporciona la regla y se corrige.Entonces le pregunta si el bebé es él,«no, contesta, es mi hermano.» Le diceque ella pensaba que sus hermanos eranmás grandes. Le retruca: «No, es mihermanito.»

La maestra: No sabía que tenías unhermanito.

Halil: Tenía un hermanito, le di unazanahoria y entonces se murió. Todoeso pronunciado en un susurro, siendo suvoz un soplo que se escucha en elsilencio total que se ha establecido en lahabitación. La maestra, muy conmovida,

no quiso seguir escuchándolo, y le dijoque era en su terapia donde debía hablarde esas cosas.

No es cuestión de concluir con unanota falsamente optimista. Todo no estáresuelto, falta mucho para ello. Si haysujeto actualmente en Halil, se sostienepor una oposición sistemática —aunqueno insuperable— a todo lo que se lepueda proponer, lo que hace comentar alequipo del hospital de día que Halil es«caracterial».[217]

Me parece que esta oposición sirvepara paliar la imposibilidad del niño deencontrar un soporte identificatorío altrazo, en tanto remite al nombre delpadre. Ése es el problema actual para

Halil. En su más tierna infancia, lasexperiencias de satisfacción no se hanrepetido de tal manera que La Cosa y elobjeto puedan constituirseconvenientemente. Pero en él, elNombre-del-Padre tampoco pudo jugarel papel que hubiera permitido laconstitución de un ideal del Yo distintoal Yo ideal. Hubiera podido escapar dela fascinación de la imagen decompletud materna. Podemos sinembargo pensar que el intento de «cura»por intermedio de los cantos religiososfue un trámite dirigido a hacer circularla palabra del Otro, palabra querecuerde un orden simbólicopreexistente al nacimiento y a la muerte

mismos. Y aquello se configura no paraaplacar una culpabilidad todavía malestablecida, sino para permitir a Halilencontrar una salida a una frustraciónradical que la muerte del bebé nosolucionaba, ya que en susrepresentaciones el bebé ocupabasiempre el lugar central de la familia.

Me he enterado de que Halil, queacaba de cumplir once años, que hablaperfectamente dos idiomas y que tieneun grado de autonomía razonable para suedad, tiene todavía a su madrelimpiándole la cola. Me vi en laobligación de prohibir a su madre elcuerpo de su niño. Tuve así que sosteneruna palabra paterna que no había

intervenido en la situación.[218]

Ya que Halil debía viajar a Turquíaal comienzo de las vacaciones deverano, tiempo que quería consagrar a laredacción de este libro, no nos íbamos aver por dos meses. En la última sesión,me trajo su gorra, de la cual estaba muyorgulloso. Había inscripto su nombre ydibujado dos personajes, y quisoprecisar que se trataba de nosotros dos.Me pidió que la tuviera todo el verano,lo que hice. Es así que, bajo su gorra, heescrito este libro.[219]

CONCLUSIÓN

La cuestión del sujeto, que corre a lolargo de este libro, es un problemavasto. J. Lacan hizo su contribucióndefiniendo un sujeto de lo inconsciente:el que en el fantasma entra en relacióncon el objeto del deseo, el cual, pordefinición, falta. Pero la clínica delautismo nos enseña que esta relación noestá presente de entrada, y quizá jamáspueda advenir.

El sujeto del enunciado essolamente un primer registro, y puedeser al principio puramente ecolálico.

Permite vislumbrar entonces, a cieloabierto, cómo el discurso viene del Otroy a veces sin ninguna inversión. Pero lafrase ecolálica simple indica por lomenos una toma alienante delsignificante sobre quién podrá algún díaadvenir como sujeto. Se constituye enpunto de partida de un trabajo posible.Para que el niño pueda,retrospectivamente, reconocerse comosujeto del enunciado que acaba deproferir, hace falta que un Otro real, decarne y hueso, se constituya endestinatario de lo que él decide de ahíen más, escuchar como un mensaje. Enla cura de un niño autista, le toca alanalista ocupar primero este lugar,

anticipado sobre un sujeto del deseo aadvenir.

Tampoco resulta evidente para unniño autista invertir los pronombrespersonales, o sea, ser capaz de invertirel discurso que le viene del Otro,retomándolo por su cuenta. Tiene quehaber constituido previamente unarelación con su semejante en el espejo,experiencia que le permite envolver a suyo de un moi que va a ubicar en suimagen especular. Esta operación sóloes posible si el niño establece un lazocon un Otro (lugar ocupado en latransferencia por el analista) capaz desoportar algo de su propia incompletud.

Nos damos cuenta entonces,

asombrados, de que la experiencia delsujeto supone la pérdida de algo vividocomo perteneciendo al cuerpo del niño.Esta experiencia traumática parece tenerun valor fundante, como si no existierala posibilidad de sujeto más que porintermedio de una pérdida, de una caída.

La escuela llamada cognitivistaatribuye la imposibilidad de invertir lospronombres personales a unaincapacidad constitutiva del niño. Meparece que, lejos de constituir unaprueba de deficiencia, es más bienindicadora de los caminos y de lastrampas posibles de la cuestión delsujeto.

Con un niño autista, como ya he

señalado, podemos hablar depsicoanálisis al revés, ya que se trata depermitir, en primer lugar, que laalienación constitutiva del moi seposicione, que el sujeto del enunciadotenga la posibilidad de emerger. Sóloentonces podrá plantearse la preguntapor el sujeto de la enunciación, delsujeto del deseo. Lo que no quiere decirnecesariamente que se va a resolver. Elmaterial clínico de la cura de un niñoautista puede aclararnos este momentofundador de pérdida en el cual el objetoy el sujeto del deseo se van a constituir,siempre de manera simultánea. Sinembargo, hemos visto que esta empresapodía fracasar; el sujeto hubiera podido

naufragar en el desprecio para noenfrentar la experiencia crucial delmomento lógico fundante de su deseo. Elobjeto del deseo constituyéndose sólocomo objeto perdido, implicanecesariamente una pérdidaconcomitante en el moi mismo. Estarevelación de su falta fundamental esuna amenaza que algunos autistas nopueden soportar. En ellos, ningúnfantasma podrá posicionarse; habrá unfracaso de la constitución del sujeto delo inconsciente. La consecuencia es elriesgo de evolución deficitaria que eltrabajo analítico tiene que tratar deevitar.

FUENTES

AJURIAGUERRA J. de, DIATKINE R.,KALMANSON D., «Les troubles dudéveloppement du langage au coursdes états psychotiques précoces», enLa Psychiatrie de l’enfant, 3trimestre 1959, París, PUF.

ASSOUN P. L., Introduction al’épistémologie freudienne, París,Payot, 1981.

AUGUSTIN SAINT, Confessions, I, VII,Seuil, coll. Points Sagesse, 1982, tr.fr. Louis de Mondalon.

AULAGNIER P., «Quelqu’un a tué

quelque chose» en «Voies d’entréedans la psychose», Topique n.º 35-36, 1985, p. 265 y ss.

—«Le retrait dans l’hallucination, unéquivalent du retrait autistique», enLieux d’enfance, n.º 3, 1985.

—La violence de l’interprétation,París, PUF, 1986.

BALBO G., «Le dessin commeoriginaire passage á récriture», enLe Discours psychanalytique, n.º18, marzo/abril 86, París, Clims.

—«De l’oreille á l’œil en un tour demain», en «Quand la langue faitsymptôme», La Psychanalyse del’enfant n.º 3/4, 1987, pp. 219-220.

—«Aliamet», en «Le dessin á la lettre»,

La Psychanalyse de l’enfant, n.º 8,1990, pp. 9-28.

BERGES J. Somatolalie, en «LeCorps», Le Trimestrepsychanalytique, n.º 2, 1991,publicación de la Associationfreudienne.

BERQUEZ G., L’Autisme infantile,París, PUF, 1983.

Bible de Jérusalem, 1955.DIATKINE R., «L’autisme infantile

précoce (un point de vuepsychanalytique en 1993)», enL’Enfant dans l’adulte, París,Delachaux et Niestlé, Neuchatel,1994.

DOLTO F., L’Image inconsciente du

corps, Seuil, París, 1984.FERREIRA-OLIVEIRA S., «De

l’interaction mère-bébé au dialoguemère et bébé: le premier pas» enPsychanalyse de l’enfant, n.º 16, éd.Ass. freudienne, París, 1995.

FOURCADE A. y CABAT O.,«Anthropologie de la publicité» enInfluence de la publicité sur ladurée de vie des marques, París,Fond. Jour de France, 1981,p. 187 yss.

FRAIBERG SELMA, «PathologicalDefenses in Infancy», enPsychoanalytic Quarterly, vol. LI,n.º 4, 1982.

FREUD S.,

—Cinq psychanalyses (1910), tr. fr. M.Bonaparte, R. Loewenstein, París,PUF, 1966.

—La Naissance de la psychanalyse(1887-1902), tr. A. Berman, París,PUF, 1977.

—L’Inconscient (1915), Œuvrescomplétes, vol. XIII, tr. fr. dir. A.Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche,París, PUF, 1988.

—Inhibition, symptôme et angoisse(1926), tr. M. Tort, París, PUF, 1968.

—Le Mot d’esprit et sa relation àl’inconscient (1905), tr. fr. D.Messier, París, Gallimard, 1988.

—Psychologie des masses et analysedu moi (1921), Œuvres complétes,

vol. XVI, tr. fr. dir. A. Bourguignon,P. Cotet, J. Laplanche, París, PUF,1991.

—La Question de l’analyse profane(1927), tr. fr. J. Altounian, A. y O.Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy,París, Gallimard, 1985.

—Névrose, psychose et perversion, tr.fr. dir. J. Laplanche, París, PUF,1973.

—Métapsychologie (1915) tr. fr. J.Laplanche y J. B. Pontalis, Paris,Gallimard, 1968.

—Totem et tabou, (1912-13), Quelquesconcordances entre la vie psychiquedes sauvages et celle des névrosés,tr. fr. M. Weber, París, Gallimard,

1993.GRANDIN T., Ma vie d’autiste, París,

ed. Odile Jacob.—«De l’autisme á la schizophrénie chez

l’enfant», en Topique n.º 35-36,mayo de 1985, pp. 47-65.

HADDAD G., Manger le livre, París,Grasset, coll. Figures, 1984.

HASSOUN J., «Histoire de transmettre»en «Traduire, interpréter,transmettre», L’Artichaut, n.º 4,Strasbourg, 1987.

—L’Exil de la langue, París, Point HoraLigne, 1993.

—Fragmente de langue maternelle,París, Payot, 1979.

—«Les langues de l’exil», en Le

Racisme, mythe et science,Bruxelles, ed. Complexe, 1981.

JAKOBSON R., «Les embrayeurs, lescatégories verbales et le verberusse», tr. N. Ruwet, en Essais delinguistique générale, vol. I, París,Minuit, 1962.

KANNER L.,—«Follow up Study in Eleven Autistic

Children Originally Reported in1943» en Journal of Autism andChildhood Schizophrenia, 1971,vol., I, n.º 2 pp. 119-145.

—«Autistic Disturbances of AffectiveContact», tr, fr. G. Berquez, enL’Autisme infantile, PUF, 1983.

—«Irrelevant and Metaphorical

Language in Early Infantile Autism»,en American Journal of Psychiatry,1946,103, pp. 242-246.

KLEIN M., «L’importance de laformation du symbole dans ledéveloppement du moi», en Essaisde psychanalyse, tr. fr. M. Derrida,París, Payot, 1968, pp. 263-278.

KOVALOVSKY P. M., «Le mot d’espritet son excès» en Annales du IIºCongrès interassociatif, París,1991.

LACAN J., «Les Formations del’inconscient», seminario inédito(1957-58).

—Ecrits, París, Seuil, 1966.—Le Séminaire, livre I, Les Ecrits

techniques de Freud (1953-54),París, Seuil, 1975.

—Le Séminaire, livre II, Le Moi dansla théorie de Freud et dans latechnique de la psychanalyse(1954-55), París, Seuil, 1980.

—Le Séminaire, livre IV, La Relationd’objet (1956-57), París, Seuil,1994.

—Le Séminaire, livre VII, L’Ethique dela psychanalyse (1959-60), París,Seuil, 1980.

—Le Séminaire, livre VIII, Le Transfert(1960-61), París, Seuil, 1991.

—Le Séminaire, livre XI, Les QuatreConcepts fondamentaux de lapsychanalyse (1964), París, Seuil,

1973.—Les Complexes familiaux dans la

formation de l’individu. Essaid’analyse d’une fonction enpsychologie, en Encyclopédiefrançaise, 1938, reeditado por ed.Navarin, París, 1984.

—«L’Angoisse», 1962-63, seminarioinédito.

—«L’Identification», 1961-62,seminario inédito.

—«Le Désir et son interprétation»,1958-59, seminario inédito.

—«Les Formations de l’inconscient»,1957-58, seminario inédito.

—«Les non-dupes errent», 1973-74,seminario inédito

—«Le Sinthome», 1975-76, seminariopublicado en Ornicar?, n.º 11.

—Prefacio a la edición inglesa delSeminario XI en Ornicar? N.º 13-14(1976).

—«L’acte psychanalytique», seminarioinédito, lección del 21.2.1968.

LAZNIK-PENOT M.-C.,—«La mise en place du concept de

jouissance chez Lacan» en «Plaisiret jouissance», Rev. frang. de psy.,tomo LIV, 1990, París, PUF, p. 55 yss.

—«Le patronyme d’un enfant comme purtrait différentier» en «Lepatronyme», Le trimestrepsychanalytique, n.º l, 1992, pub. de

l’Ass. freudienne.—«Pour une théorie lacanienne des

pulsions», en Le Discourspsychanalytique, n.º 10, París, ed.Ass. freudienne, 1994.

—«L’enfant psychotique est-il lettrevolée?» en La Psychanalyse del’enfant n.º l, París, Clims, 1985.

—«L’enfance des stéréotypies dans lasymptomatologie autistique», enCliniques méditerranéennes, n.º 13-14, C. I. R. P. C., univ. de Provence,Aix-en-Provence, 1987.

—«Quand l’invidia en peut pasdéboucher sur la jalousie fraternelle:chronique d’une mort annoncée» enLa Psychanalyse de l’enfant, n.º 14,

revue de l’Association freudienne.—La Psychanalyse à l’épreuve de la

clinique de l’autisme, Arcanes, enprensa.

LÉVI-STRAUSS C., «Introduction ál’œuvre de Marcel Mauss», enMarcel Mauss, Sociologie etAnthropologie, París, PUF, 1968,pp. IX-LII.

LEFORT R. y R., Naissance de l’Autre,París, Seuil, 1980.

MANNONI M., Amour, haine,séparation. Renouer avec la langueperdue de l’enfance, París, Denoél,col. L’Espace analytique, 1993.

MARCELLI D., «La position autistique.Hypothéses psycho-patologiques et

ontogénétiques», en Psychiat. del’enf., vol. XXVI, I, 1983, PUF.

MATHELIN C., Raisins verts et dentsagacées. Clinique psychanalytiqueavec les enfants, París, Denoël, coll.L’Espace analytique, 1994.

MEHLER J. y DUPOUX E., Naîtrehumain, París, Odile Jacob, 1990.

MELMAN Ch.,—«Structures Lacaniennes des

psychoses» seminario del11,10.1983.

—«Refoulement et déterminisme desnévroses», seminario del 9.11.1989.

—«L’enfant K7», en La Psychanalysede l’enfant, ed. Ass. freud. París,1995.

—«La linguisterie», seminario del21.1.93.

—«Chimneys Weeping», en «Le Langageet l’inconscient après lesenseignements de Freud et deLacan», Bibl. du Trim. psych., pub.de l’Ass. freud. París, 1989.

MELTZER D. y col., Explorations dansle monde de l’autisme, tr. fr. G.Haag y col., París, Payot, 1980.

PAUL, Epître aux Romains.Le Père, obra colectiva, París Denoël,

col. l’Espace analytique, 1989.PINGUET M., La Mort volontaire au

Japón, París, Gallimard, 1985.PORGE E., «Un écran á l’envíe», en

«La Frérocité», revista Littoral, n.º

30, octubre 1990.ROBERTIE J.(de la), «Langue

maternelle et Inconscient» en «Mère,Mort, Parole», Lettres de l’Ecolefreudienne, n.º 22 sobre las jornadasde Lille, 1977.

SARTRE J. P., L’Etre et le Néant, París,Gallimard, 1990.

SENESCHAL M. A, «Autisme infantileprécoce, approche clinique etpsychopathologique á partir d’un cassuivi précocement enpsychothérapie», tesis de doctoradoen medicina, fac. de méd. Saint-Antoine, París, 1988.

SOLER C., «Hors discours, autisme etparanoïa» en Les Feuillets

psychanalytiques du Courtil, n.º 2,Bruxelles, mayo de 1990.

STEVENS A., «L’holophrase entrepsychose et psycho-somatique» enOrnicar?, n.º 42, París, Navarin,Seuil, otoño de 1987-1988.

TUSTIN F.—Autisme et protection, tr. fr. A. L.

Hecker, París, Seuil, 1992.—Autisme et psychose de l’enfant, tr. fr.

M. Davidovici, París, Seuil, 1977.—Les États autistiques chez l’enfant,

tr. fr. Ch. Cler, M. Davidovici, París,Seuil, 1986.

—Le Trou noir de la psyché, tr. fr. P.Chemla, París, Seuil, 1989.

WINNICOTT D. W., Jeu et réalité, tr.

fr. C. Monod, París, Gallimard,1976.

Notas

[1] J. Lacan, Le Séminaire, livre VIII, LeTransfert, París, Seuil, 1991, p. 67. <<

[1b] Leo Kanner, «Autistic Disturbancesof Affective Contact», 1943, tr. fr. enGérard Berquez, L’Autisme infantile,París, PUF, 1983, pp. 217-264. <<

[2] Sin embargo, la edad en la cualnosotros intervenimos constituye unfactor clave en cuanto a lasposibilidades de movilización. <<

[3] J. Lacan, «L’Angoisse», seminarioinédito, lección del 5 de junio de 1963.<<

[4] En las tres curas que describo, asícomo en la mayoría de aquellas de lascuales me he ocupado personalmente, hasido posible, gracias al trabajoterapéutico con el niño y su madre,restablecer la capacidad de ilusiónanticipatoria de esta última. <<

[5] Igualmente, queda pendiente para elpsicoanálisis la pregunta en cuanto asaber por qué en tal familia, en talmomento de su historia, en tal niño, estapredisposición tuvo lugar. Se inscribe enla historia que el sujeto más tarde podráreconstruir para sí mismo, constituyendoasí sus propios mitos fundadores. Paraeso, hará falta que ya pueda hablar. <<

[6] M. C. Laznik-Penot, La Psychanalysea l’épreuve de la clinique de l’autisme,ed. Arcanes, 1997. <<

[7] Este capítulo retoma en parte unartículo ya publicado en el número 4 dela revista L’Artichaut, sobre «Traduire,interpréter, transmettre» [Traducir,interpretar, transmitir], Estrasburgo,1987. <<

[8] J. Lacan, «Fonction et champ de laparole et du langage», en Écrits, París,Seuil, 1966, p. 321). <<

[9] El E. E. G. mostraba en efecto, unfoco de ondas lentas en la zona frontalizquierda que no podía relacionarse conninguna patología precisa. <<

[10] La Dra. Seneschal escribió luego sutesis de doctorado a partir del caso deHalil con el título: «Autisme infantileprécoce. Approche clinique etpsychopathologique á partir d’un cassuivi précocement en psychothérapie»,París, Facultad de Medicina de Saint-Antoine, (1988.) <<

[11] J. Hassoun, «Histoire detransmettre» en «Traduire, interpréter,transmettre», L’Artichaut n.º 4, op. cit.,véase además J. Hassoun, L’Exil de lalangue. Fragmenta de languematernelle, París, Point Hors Ligne,1993, «Le truchement», pp. 21-34. <<

[12] Tenemos, en efecto, la suerte decontar con la ayuda de la Sra. NoraSeni, gracias a quien hemos podidoaprehender la estructura de losenunciados de Halil, así como lasambigüedades de las traducciones de lamadre. <<

[13] J. Lacan, Le Séminaire, libro I, LesÉcrits techniques de Freud, París,Seuil, 1975, p. 264. <<

[14] J. Lacan, Le Séminaire, libro XI, LesQuatre Concepts fondamentaux de lapsychanalyse, París, Seuil, 1973, p. 60.<<

[15] No me refiero aquí a la separaciónentre dos sujetos ya constituidos, sino ala separación de una parte en relacióncon un Gran Todo materno, parte con lacual el futuro sujeto podrá llegar aidentificarse. <<

[16] Aprenderé luego que la distinciónentre bir y biri es aun más sutil; algo asícomo: lo uno y lo diferente. Por otrolado, biri quiere decir también«alguien». <<

[17] Cf. J. Lacan, Les Quatre Conceptsfondamentaux de la psychanalyse, op.cit., pp. 60-61. <<

[18] Es un objeto que, por suscaracterísticas, se parece mucho a losque los anglosajones describen bajo elnombre de formas autistas. VéaseFrancés Tustin, Le Trou noir de lapsyché, tr. fr. P. Chemla, París, Seuil,1989, p. 69 <<

[19] El término ha sido introducido porLacan para tener en cuenta laconstitución de la red derepresentaciones inconscientes, soportede los «pensamientos inconscientes», cf.M.-C. Laznik-Penot, La Psychanalyse al’épreuve de la clinique de l’autisme,op. cit. <<

[20] Cf. J. Lacan, Les Quatre Conceptsfondamentaux de la psychanalyse, op.cit., p. 60. <<

[21] L. Kanner, en su texto princeps«Autistic Disturbances of AffectiveContact», en L’Autisme infantile, op.cit., 1983, pp. 217-264, ya habíadescrito esta no-inversión de lospronombres personales en el lenguaje delos niños autistas. <<

[22] Cf. P. Aulagnier, «Quelqu’un a tuéquelque chose», en «Voies d’entrée dansla psychose», Topique, n.º 35-36, 1985,p. 265 y ss. <<

[23] El Sr. Parman, psicoanalista enEstambul, propone otra lectura delenunciado. La palabra de es elimperativo del verbo «decir». Entonces,gel de, anne de, pueden ser entendidoscomo «decí vení, decí mamá». Quizáson enunciados de la madre, deseosa dehacerle pronunciar palabras. <<

[24] El estadio del espejo es esteparticular momento de reconocimiento através de la madre de la imagenespecular de su niño, este momento en elcual gira hacia el adulto que lo llevapidiéndole la confirmación por sumirada de la imagen que percibe en elespejo. Este posicionamiento enrelación con la imagen del espejo puedeno instalarse para nada en los niñosautistas, impidiendo la constitución de laimagen especular y del yo. <<

[25] Desfallecimiento puntual de lafunción sujeto, y no del organismo. <<

[26] Sobre la noción del determinismo dela cadena significante en las psicosisinfantiles, véase M.-C. Laznik-Penot, «LEnfant psychotique est-il lettre volée?»,en La Psychanalyse de Venfant. n.º 1,París, Clims, 1985. <<

[27] Véase en este sentido a J. de laRobertie, «Langue maternelle etinconscient» en «Mère, Mort, Parole»,Lettres de l’École freudienne, n.º22,Journées de Lille, 1977, p. 368 y ss. <<

[28] J. Hassoun, tratando de separarla dela noción de lengua materna, la llamabaen aquel entonces o bien lenguaoriginaria, o bien lengua fundamental—en referencia a Schreber—, lengua dela psicosis, por ser la lengua de la puraalienación. J. Hassoun, Fragments delangue maternelle, París, Payot, 1979.La he llamado luego lengua de lomaternal, «Les langues de l’exil», en LeRacisme, mythe et Science, éd.Complexe, Bruxelles, 1981. <<

[29] Cf. J. Mehler y E. Dupoux, Maîtrehumain, París, Odile Jacob, 1990, p.214. <<

[30] C. Melman, «Chimneys Weeping»,en «Le langage et l’inconscient après lesenseígnements de Freud et de Lacan»,Bibl. del Trimestre psychanalytique,publ. Association freudienne, París,1989. <<

[31] Esta perspectiva concerniente a loque pudo estar en juego en este trabajocon las dos lenguas en la cura de Halilse me ocurrió escuchando a. C. Melman,en ocasión de su Seminario sobre «Lalinguisterie» del 21.1.93. Decía que loque le otorga valor a una lengua y queprovoca nuestro amor hacia ella esmucho menos del orden del sentido quedel acceso a lo que permite el equívoco.Está claro que para poder«equivocarse» sobre el sentido, tieneque haber sentidos. <<

[32] Génesis 11, 21-23, Biblia deJerusalén. Hombre se dice en hebreoIscli y mujer Ischa. <<

[33] Cf. J. Lacan, Les Quatre Conceptsfondamentaux de la psychanalyse, op.cit., pp. 50, 60 y 61. <<

[34] Ibid., p. 50. <<

[35] Ibid., p. 60. <<

[36] Véase más adelante. <<

[37] En efecto, Lacan diceexplícitamente, en reiteradasoportunidades, que la operación defrustración en la cual el niño se imaginacomo perdiendo un objeto real, unpedazo de cuerpo —el seno, porejemplo— es vivida por él como unaexperiencia de mutilación, ya que setrata de un objeto investido como partede su propio cuerpo; sin embargo, estaexperiencia de pérdida va a establecerel orden simbólico de los intercambios.Pero hará falta que esa pérdida seatolerable para el niño. Vemos aquí cómola teoría puede a veces servirle de

contexto al analista, permitiéndolesoportar situaciones extremadamentedifíciles. <<

[38] J. Lacan, «El acto psicoanalítico»,seminario inédito, clase del 21 defebrero de 1968. <<

[39] El presente capítulo retoma, enparte, modificándolo y aumentándolo, elartículo que he publicado bajo el títulode: «La infancia y sus estereotipos en lasintomatología autística», en Cliniqueméditerranéennes, n.º 13-14, C. I. R. P.C., Univ. de Provence, Aix-en-Provence,1987. <<

[40] Algún tiempo después, me llamaráregularmente tata, y eso puede ocurrirtodavía alguna vez, en los momentos deternura. Es evidente que su analista haproducido un corte en la masa sonora,con un forzamiento interpretativo querecuerda algunos pasajes del libro de P.Aulagnier, La Violence del’interprétation, París, PUF, 1975. <<

[41] Muy a menudo, padres de niñosautistas que han sido sometidos muytempranamente a un análisis solos,mientras ellos mismos esperaban detrásde una puerta cerrada, me han contadono solamente su sufrimiento, sinotambién su sentimiento de incapacidadradical para ocuparse de su niño y,consecuentemente, su obligación deconfiar en alguien que se supone máscompetente que ellos, que esta puertacerrada materializaba. <<

[42] Se trata aquí del Otro simbólico conrespecto al cual se suele olvidar quetiene una dimensión encarnada, elpariente en general. <<

[43] J. Lacan, Le Séminaire, livre IV, LaRelation d’objet (1956-57), París,Seuil, 1994. <<

[44] J. Lacan, Le Séminaire, livre VIII,Le Transfert (1960-61), París, Seuil,1991. <<

[45] Comparto con otros autores la ideade que los tropiezos de estructura quepresenta el autismo no sonnecesariamente los de la psicosis. <<

[46] S. Freud, La Naissance de lapsychanalyse, tr. fr. A. Berman, París,PUF, 1979, pp. 153-160. <<

[47] Que decidamos llamar yarepresentaciones a las huellas mnémicasque constituyen el registro de los signosperceptivos no cambia nada al asunto.<<

[48] Es interesante recordar aquí que,contrariamente a lo que se piensa aveces, el concepto de significante enLacan no se superpone al derepresentación de palabra y puedeaplicarse a huellas mnémicasproducidas por toda clase depercepciones, no solamente a aquellasque tienen que ver con las percepcionesacústicas. Eso vuelve este conceptoperfectamente utilizable en los estudiosconcernientes a la psicopatología delinfans, o sea del que aún no habla.Lacan ha afirmado en reiteradasoportunidades que había que dar a los

signos perceptivos llamados«Wahrnehmungzeichen» el nombre designificantes. Lo ha repetidoprácticamente cada vez que se refiere ala carta 52: en L’Éthique de lapsychanalyse, op. cit., p. 80; en LesQuatre Concepts fondamentaux de lapsychanalyse, op. cit., p. 46. <<

[49] Cf. M.-C. Laznik-Penot, LaPsychanalyse à l’épreuve de la cliniquede l’autisme, op. cit. <<

[50] Este término merece nuestra atenciónporque quizás evitaría una confusióninútil en la cuestión de la forclusión enla psicosis. Véase J. Lacan, L’Éthiquede la psychanalyse, op. cit., p. 78. <<

[51] M.-C. Laznik-Penot, «L’enfantpsychotique est-il lettre volée?», en Lapsychanalyse de l’enfant, n.º l, París,Clims éd., 1985. <<

[52] M. Parman nota que yok, o yokpuede ser traducido por «ausente, él estáausente», la «o» siendo «él» o «ella».<<

[53] Biz es «nosotros» y bize es «anosotros». <<

[54] De hecho, bizim es «nuestro». <<

[55] Araba quiere decir más bien coche ovehículo en general. <<

[56] ¿Acaso Halil no juega una escenaanáloga a aquélla donde Juanito tomaposesión de la jirafa arrugada,sentándose sobre ella? S. Freud, Cinqpsychanalyses, tr. fr. M. Bonaparte, R.Loewenstein, París, PUF, p. 118. <<

[57] Remitiéndose a otros anclajesteóricos, Daniel Marcelli ha avanzadoya una hipótesis análoga. Esto es lo quedice: «Las estereotipias gestualespodrían representar los residuosgestuales vaciados de sentido,desmantelados de un pointing cuyafunción de comunicación, de rolorganizador presimbólico, ha quedadocomo letra muerta. El desmantelamientodesorganiza la secuencia puntual delpointing reduciéndolo a su componentede simple descarga motriz…», «LaPosition Autistique. Hypothésespsychopathologiques et

ontogénétiques», en Psychiatrie del’enfant, vol. XXVI, I, París, PUF, 1983.<<

[58] Cabilia es una provincia de Argelia.<<

[59] Propuesta introducida por MelanieKlein con el «caso Dick». Véase«L’importance de la formation dusymbole dans le développement dumoi», en Essais de psychanalyse, tr. fr.M. Derrida, París, Payot, 1968, pp. 263-278. <<

[60] Las pequeñas marionetas es unacanción de cuna francesa que se cantamoviendo las manos en círculo [N. delT.] <<

[61] Bobo en francés es una expresiónque utilizan los adultos para referirse auna pequeña lastimadura de un niño [N.del T.] <<

[62] Digo aquí «nosotras» ya que la Dra.Martine Bey, nuestra observadora, tuvoun rol muy activo en el trabajo dedesciframiento de las notas tomadas ensesión. <<

[63] La lengua de los Cabilas es unalengua semita, las palabras provienenentonces de raíces que son consonantes.Se escribe sin embargo en alfabetolatino, lo que nos permitió efectuaralgunas búsquedas en el diccionario. <<

[64] Botella en francés se dice bouteille[N. del T.] <<

[65] El médico consultante tuvo un rolmuy importante en la cura. <<

[66] Buscábamos a menudo con la madrepalabras en el diccionario, y ellaexperimentaba cierto placer al entendermejor la estructura de su propia lengua.Con ella aprendí cuán difícil esaprehender el recorte y, por ende, lasintaxis de las palabras que no seconocen bajo una forma escrita. <<

[67] S. Freud, Inhibition, symptôme etangoisse, tr. fr. M. Tort, París, PUF,1968, p. 10. <<

[68] Ibid., p. 53 y ss. <<

[69] Por lo tanto, para que el niño puedallegar a designarse en este lugar deobjeto a, será necesario que estépreviamente constituido en los padres.<<

[70] M.-C. Laznik-Penot, LaPsyckanalyse à l’épreuve de… op. cit.<<

[71] Ibid. Desarrollo de qué manera elobjeto a, no siendo especularizable, elniño no vuelve a encontrarlo en laimagen de su cuerpo. <<

[72] Lacan, «L’Angoisse», seminarioinédito, clase del 23 de enero de 1963.<<

[73] En la versión de Giraudoux, Electraacusa a su madre Clitemnestra de haberdejado caer al bebé Orestes de susbrazos. <<

[74] S. Freud, «Sur la psychogenèse d’uncas d’homosexualité féminine», 1920, enNévrose, psychose et perversion, tr. Fr.dir. J. Laplanche, París, PUF, 1973, pp.245-270. <<

[75] El término depresión no es quizás eladecuado. Se trata más bien de larelación con cierto tipo de objetomelancólico como vimos anteriormente.<<

[76] Cf. M.-C. Laznik-Penot, Lapsychanalyse à l’épreuve de…, op. cit.<<

[77] S. Freud, Inhibition, symptôme etangoisse, op. cit. <<

[78] S. Freud, La Question de l’analyseprofane (1926), tr. fr. J. Altounian, A. yO. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy,París, Gallimard, 1985, p. 73. <<

[79] S. Freud, Totem et tabou. Quelquesconcordances entre la vie psychiquedes sauvages et celle des névrosés,(1912-13), tr. fr. M. Weber, París,Gallimard, 1993. <<

[80] Ibid., pp. 269-70. <<

[81] Noción introducida por J. Lacan ensu seminario «Les formations del’inconscient» 1957-58; véaseigualmente J. Lacan, «D’une questionpréliminaire á tout traitement possiblede la psychose», 1956-57, en Écrits, op.cit., p. 557 y ss. <<

[82] J. Lacan, Le Séminaire, livre TV, LaRelation d’objet, París, Seuil, pp. 340-341. p. 367. <<

[83] Ibid., pp. 367. <<

[84] J. Lacan, «L’Angoisse», seminarioinédito, clase del 15 de mayo de 1963.<<

[85] J. Lacan, La Relation d’objet, op.cit. pp. 348 y 359. <<

[86] Ibid., p. 359. <<

[87] Cf. J. Lacan, «Les formations del’inconscient», seminario, en particularclase del 22.1.58. <<

[88] No se trata de mujeres psicóticas: noes el Nombre-del-Padre lo que en ellasestaría forcluido, sino más bien algo conrespecto al lugar que, siendo muypequeñas, han podido ocupar ellasmismas en el deseo de su madre. <<

[89] Isakower, después de Freud, hasubrayado la predominancia de la esferaauditiva en la formación del super-yo.Lacan hace alusión a la misma en LaRelation d’objet, op. cit., p. 390. <<

[90] Este cambio en la actitud del padrese ha concretizado algunos meses mástarde, con su decisión de hacerle lacircuncisión a su hijo. Mourad se volvíaentonces un hombre, como él. <<

[91] El Dr. Bérouti llevó a cabo untrabajo paralelo a la cura de Mouradque permitió a la familia, y sobre todo alpadre, elaborar estos acontecimientos yreencontrarse con su autoridad. <<

[92] El «dô» acentúa la primera sílabadel verbo francés donner —dar enespañol—; el «pas» es unareconfirmación de la negación. [N. deT.] <<

[93] Más tarde, trabajando el seminarioque Lacan tituló «Les non-dupes errent»—seminario inédito, clase del 19 demarzo de 1974— encontré un pasaje quecorrobora lo que la clínica de Mouradme había enseñado. Lacan pone enperspectiva la cuestión del Nombre-del-padre con la del no del padre, o sea desu palabra en tanto agente deprohibición. Interrogándose sobre lo quepuede ser el nombre del padre, piensaque la cuestión no puede ser abordadafrontalmente; de modo que se propone«mostrar de qué modo se puede negociareste nombre». Recuerda que es raro que

el nombre del padre no sea por lomenos reprimido, cuando nodirectamente forcluido. ¿Cómo portareste nombre? se pregunta Lacan. Nos dauna condición necesaria, pero nosuficiente: conviene que la que encarnaal Otro, la madre, traduzca este nombrepor un no, «justamente el no que dice elpadre y que nos introduce al fundamentode la negación». Se trata del no de laprohibición, del cual, en el mejor de loscasos, la madre quiere constituirse en elportavoz. Si aquello no es suficientepara introducir al sujeto a la plenadimensión del Nombre del Padre, esporque hay que agregar un tercer tiempo,del cual hablábamos anteriormente, el

de un padre capaz de satisfacer a lamadre. <<

[94] Estamos aquí en el nivel de lapulsión. Mourad provoca la prohibición,pide ser golpeado y escruta en su padre,figura del Otro para él, la aparición dela bronca, que me parece una de lasformas más palpables del goce del Otro.<<

[95] S. Prokhoris, Le Père, París, Denoél,col. L’Espace analytique, 1989, pp. 183-195. <<

[96] Ibid., p. 188. <<

[97] L. Kanner, «Autistic Disturbances ofAffective Contact», en L’Autismeinfantile, op. cit., pp. 217-264. <<

[98] J. Lacan, «L’Angoisse», clase del 5de junio de 1963. <<

[99] «Henne» es una especie de tinturapara el pelo que se usa en MedioOriente. <<

[100] Voluntariamente aíslo aquí, cadavez, el pronombre del conjunto de lafrase. Sin duda, Kanner hubieraconsiderado que el enunciado enteroconstituía una ecolalia diferida, o sea, elsimple retomar el enunciado del Otro,tal cual. Esto nos introduce a la cuestióndel enunciado como un todo sin cesura,como una holofrase. Consagraremos unaparte del capítulo 9 a esta cuestión. <<

[101] En efecto, a veces me sentía tandesorientada como Sosie, el personajedel Anfitrión de Plauto, retomado porMoliére. Véase Moliére, Amphitryon(1668), en Œuvres complétes, París,Gallimard, 1965, pp. 95-217. <<

[102] J. Lacan, «D’une questionpréliminaire a tout traitement possiblede la psychose», en Écrits, op. cit. p.535. <<

[103] R. Jakobson, «Les embrayeurs, lescatégories verbales et le verbe russe»,en Essais de linguistique générale, tr.fr. de N. Ruwet, París, Minuit, 1968, pp.176-198. <<

[104] Ibid., p. 179. <<

[105] Ibid. <<

[106] Según Husserl, citado porJakobson, op. cit. <<

[107] R. Jakobson, op. cit., p. 180. <<

[108] Aun en las regresiones de tipoesquizofrénico no se constata más que unretorno al uso de la tercera persona delsingular; jamás el uso del «yo» parecedesignar aquel a quien el sujeto sedirige. <<

[109] J. de Ajuriaguerra, R. Diatkine y D.Kalmanson, «Les troubles dudéveloppement du langage au cours desétats psychotiques précoces», en LaPsychiatrie de l’enfant, tercer trimestrede 1959, París, PUF. <<

[110] El artículo fue escrito cuandoDominique era todavía un niño. Ahorabien, tuve la oportunidad de verloadulto. Aunque ha conservadonumerosas rarezas de su infancia, obtuvoun diploma de contador, que le permitetrabajar y vivir de manera autónoma. <<

[111] Cf. J. Lacan, «L’Angoisse», clasedel 5 de junio de 1963. <<

[112] Lo que, en el álgebra lacaniana, seescribe: S (A). Véase J. Lacan,«Subversión du sujet et dialectique dudésir dans l’inconscient freudien», enEcrits, op. cit., p. 819. <<

[113] Cf. J. Lacan, Le Séminaire, livre II,Le Moi dans la théorie de Freud etdans la technique de la psychanalyse(1954-55), París, Seuil, 1980. <<

[114] J. Lacan, «D’une questionpréliminaire i tout traitement possible dela psychose», Ecrits, op. cit., p. 533. <<

[115] El trabajo que el médico consultantehabía llevado con esta familia hacontribuido de manera importante aldesarrollo de la posibilidad para elpadre de tener su papel. <<

[116] J. Lacan, Le Séminaire, livre VII,L’Éthique de la psychanalyse, 1959-60,París, Seuil, p. 100 y ss. En esteseminario, Lacan introduce la Cosacomo aquello alrededor de lo cual secoloca todo el circuito pulsional. Dosaños más tarde, es el objeto a, el objetocausa de deseo que ocupará este lugar.Véase al respecto M.-C. Laznik-Penot,op. cit. vol. VI, 9, tr. fr. D. Messier,París, Gallimard, 1988, pp. 49-50. <<

[117] Entiendo por goce el forzamiento yla barrera del principio de placer, lo quepermite a la pulsión hacer el rodeo delobjeto causa de deseo. Para ladiferencia entre placer y goce, véaseM.-C. Laznik-Penot, «Elposicionamiento del concepto de goceen Lacan» en Revue française depsychanalyse, tomo LIV, 1990, París,PUF, p. 55 y ss. <<

[118] Pablo, Epístola a los Romanos (VII,7). <<

[119] Metáfora que alude al predominiode la arena en el país de origen delpadre. <<

[120] L. Kanner, «Autistic Disturbance ofAffective Contact», en L’Autismeinfantile, op. cit., pp. 217-264. <<

[121] Ibid, p. 254. <<

[122] Ibid., p. 255. <<

[123] Ibid <<

[124] Se trata de una vieja canciónfrancesa: En las escalinatas del palacio/ Hay una chica tan bella / Tiene tantosenamorados / que no sabe cuál tomar /es un pequeño zapatero / que tuvo supreferencia / es mientras la calzaba /que le hizo su declaración / mi bella, sitú quisieras / dormiríamos juntos / enuna cama grande y cuadrada / cubiertade tela blanca / en la mitad de la cama/ el riachuelo está profundo. Etcétera.<<

[125] Se trata de otra vieja canciónfrancesa del mismo disco: Tres jóvenestamborileros volvían de la guerra / elmás joven tiene en su boca una flor / lahija del rey estaba en la ventana / lindotamborilero, dame entonces tu rosa /hija del rey dame tu corazón / lindotamborilero, pídeselo a mi padre / SuMajestad deme a su hija / lindotamborilero no tendrás a mi hija / lindotamborilero, no eres lo suficientementerico, etcétera. <<

[126] «Roué» no tiene significación enfrancés; es una pronunciación particularque imprimen a la palabra «Roi» —reyen español— los habitantes del Sur deFrancia. <<

[127] «Atteing» es la pronunciaciónespecial que la gente de esta regiónimprime a la palabra «Attends»—«Espera» en español—. <<

[128] En el plano fenomenológico, estosestados recuerdan las excelentesdescripciones de lo que Donald Meltzerllamaba desmantelamiento —cf. D.Meltzer, J. Bremner, S. Hoxter, D.Weddel, I. Wittenberg, Explorationsdans le monde de l’autisme, tr. fr. G.Haag y coi, París, Payot, 1980. En elplano metapsicológico, me parece quenos encontramos más acá de laconstitución de la unidad corporal quese elabora en lo que llamo la mirada delOtro. Louise está todavía más acá delregistro del yo como unidad constituidasobre la imagen especular. Para eso,

véase M.-C. Laznik-Penot, LaPsychanalyse a l’épreuve de la cliniquede l’autisme, op. cit. <<

[129] J. Lacan, «L’Identification»,seminario inédito, clase del 10 de enerode 1962. <<

[130] Debo este descubrimiento a unadiscusión con Pablo Mario Kocalovskya propósito de su texto, «Le mot d’espritet son excés», en Anuales du IIºCongrés interassociatif, París, 1991.<<

[131] S. Freud, Le Mot d’esprit et sarelation a l’inconscient, G. W. vol. VI,9, tr. Fr. D. Messier, París, Gallimard,1988, pp. 49-50. <<

[132] Freud, Le Mot d’esprit…, op. cit.,p. 263 y ss. y G. W. p. 161 y ss. <<

[133] J. Lacan, «Les Formations del’inconscient», seminario inédito, clasesdel 6 y 13 de nov. y del 4, 11, y 18 dediciembre de 1957. <<

[134] La posición de Kanner se hamodificado ya que escribe, tres añosmás tarde, un artículo donde plantea suadmiración hacia las producciones delhabla de los niños autistas,producciones que mientras tanto haaprendido a escuchar. Véase L. Kanner,«Irrelevant and Metaphorical Languagein Early Infantile Autism», en AmericanJournal of Psychiatry, 1946, 103, pp.242-246. <<

[135] J. Bergés, «Somatolalie» en «LeCorps», Trimestre psychanalytique, ne

2, 1991, pub. de la AsociaciónFreudiana. <<

[136] Sobre la diferencia entre «goce»,«placer», véase M.-C. Laznik-Penot,«La mise en place du concept dejouissance chez Lacan», art. cit., pp. 55-81. <<

[137] L. Kanner, «Follow up Study inEleven Autistic Children OriginalyReported in 1943», en Journal ofAutism and Chilhood Schizofrenia,1971, vol. I, n.º2, pp. 119-145. <<

[138] J. Lacan, La relation d’objet, op.cit. pp. 288-289. <<

[139] Ibid, p. 289. <<

[140] Ibid., p. 252 y ss. <<

[141] Cf. J. Lacan, op. cit., p. 254. <<

[142] Lacan se refiere esencialmente a lostrabajos de Lévi-Strauss. <<

[143] J. Lacan, La Relation d’objet, op.cit., p. 290. <<

[144] El texto en francés destaca lahomofonía entre vivero —serre enfrancés— y carne —chaire en francés—[N. del T.]) <<

[145] Ibid., p. 286. <<

[146] Ibid., p. 263. <<

[147] L. Kanner, «Irrelevant andMetaphorical in early Infantile Autism»,art. cit. <<

[148] El de los Viajes de Gulliver titulado«Viaje a Brobdingnag». <<

[149] En el «Proyecto de una Psicologíapara Neurólogos», en S. Freud, LaNaissance de la Psychanalyse, op. cit.<<

[149b] Para poder hablar del fantasma enel sentido que Lacan le da a estetérmino, tiene que haber un sujeto que sereconoce faltando del objeto causa de sudeseo. <<

[150] L. Kanner, «Autistic Disturbancesof Affective Contact», en L’Autismeinfantile, op. cit. <<

[151] L. Kanner, «Follow up», art. cit. <<

[152] J. Lacan, La Relation d’objet, op.cit. p. 293. <<

[153] Lacan ha subrayado a menudo ladiferencia entre el yo ideal, que remite ala imagen especular del niño con sumadre, y el ideal del yo que es unainstancia ligada directamente a laidentificación posible del niño conrasgos paternos. Esta identificación es laúnica que permite al niño despegar de laimagen especular propia del universomaterno. <<

[154] Se trata de un pequeñoestablecimiento que recibe a niños conciertas dificultades, pero que sinembargo se considera como escuela.Esta fórmula parece convenir a Louise.No se siente ni aislada, ni diferente,pero sabe, por otro lado, que se esperade ella una actitud que es la queconviene tener en un establecimientoescolar. Situación que no transcurre sintropiezos pero que la moviliza mucho,según lo que ella me relata de la misma,ya que habla de aquello muchísimo. <<

[155] A propósito del Otro parental,véase M.-C. Laznik-Penot, LaPsychanalyse à l’épreuve de…, op. cit.<<

[156] Saber si es cierto lugar simbólicoque ella tuvo que ocupar al nacer lo quepudo volver a Louise formidable o sieste susto era el resultado sobre suspadres del hecho de que no emitía lasmismas señales que otro niño, sonconjeturas que por ahora dejaré de lado.<<

[157] Detalle que Louise nunca remarca.<<

[158] La Interpretación de los sueños deFreud brinda ejemplos de sueños en loscuales se puede ubicar al sujeto a partirde distintos lugares. Según el nombredel lugar (el significante) que seconsidere el del sujeto, la interpretaciónno será la misma. <<

[159] No es impensable que James Joycehaya recurrido en su escritura a un tipode sustitución análogo, construyendo susenunciados en gran parte sobre la basede fragmentos de discursos pedidosprestados a la literatura mundial. <<

[160] A propósito de las representacionesinconscientes, cf. M.-C. Laznik-Penot,La Psychanalyse de…, op. cit. <<

[161] Término por el cual Lacan traducela representancia en 1964. A propósitode representancia, véase M.-C. Laznik-Penot, op. cit. <<

[162] La misma con el cual ya jugaba.Véase capítulo 3 <<

[163] Los puntos de interrogación indicansecuencias fonemáticas a las cuales nohemos podido ligar ningunarepresentación de palabra. <<

[164] J. Lacan, Le Moi dans la théorie deFreud et dans la technique de lapsychanalyse, op. cit., p. 111. <<

[165] En el texto en francés, appelle queha sido traducido por llama estáprecedido por la letra (r), lo que dalugar a un juego de palabras entreappelle —llama— y rappelle —recuerda— que remite a la relaciónimagen-significante [N. del T.] <<

[166] Hago alusión aquí a los dosregistros de organización significantetales como los lee Lacan en la carta 52de Freud a Fliess, en La Naissance dela psychanalyse, op. cit., de los cualeshe hablado en el capítulo 3. <<

[167] Véase a propósito de eso G.Haddad, Manger le livre, París,Grasset, coll. «Figures», 1984. <<

[168] Algunas de estas imágenesconstituyen sin duda un trayectoobligado para su circuito pulsional yaque se reconocen algunos tiempos muyacentuados. <<

[169] Cuestión que parece ilustrar demanera muy llamativa lo que Lacanadelantaba, «el deseo emerge en laconfrontación con la imagen», LesÉcrits techniques de Freud, op. cit., p.212. <<

[170] Coulère es una manera defectuosade pronunciar la palabra colére de partede Halil. <<

[171] Que la pregunta haya sidoformulada en francés, lengua que elpadre practica muy poco, me parecesubrayar el carácter extraño que esteniño tenía a sus ojos. <<

[172] La palabra seketa es la fonética dela expresión en francés qu’est ce quet’as —¿qué es lo que tenés?—. <<

[173] Cf. J. Lacan, Le Séminaire, livre II,Le Moi dans la théorie de Freud etdans la technique de la psychanalyse,op. cit. p. 112. El término circuito queLacan emplea aquí pertenece a lacibernética. Compara al hombre con unamáquina dotada de memoria, mostrandoque, en un caso como en el otro, laprimera experiencia circula en un estadode mensaje. Esta comparación apunta amostrar qué clase de determinismosimbólico recibe el hombre dellenguaje. <<

[174] Hemos reproducido textualmenteeste fragmento del original por lahomofonía en francés entre lait-fleche yT’est —ella está— Tombé es elparticipio del verbo tomber, caer [N. delT.]). <<

[175] lá-bas se traduce por allá [N. delT.] <<

[176] Esta expresión se traducetextualmente por leche va a comprar [N.del T.] <<

[177] Esta expresión, invirtiendo lostérminos —t’es la vache— se traducepor eres la vaca, haciendo la aclaraciónde que en francés t’es vache alude a unapersona con cuyo comportamiento unodiscrepa [N. del T.] <<

[178] Agradezco aquí a los miembros delcartel de la Asociación Freudiana sobreJames Joyce las sugerenciasapasionantes que me han hecho. <<

[179] J. Lacan, seminario Le Sinthome,clase del 20 de enero de 1976,publicado en Ornicar? N.º 11. <<

[180] J. Lacan habla en variasoportunidades de la holofrase. VéaseLes Écrits techniques de Freud, op. cit.,p. 250, Les quatre Conceptsfondamentaux de la psychanalyse, op.cit., p. 215. Véase también el artículo deA. Stevens, «L’holophrase entrepsychose et psychomatique», enOrnicar?, n.º 42. <<

[181] Se trata de la carta llamada 52 deFreud a Fliess, cf. capítulo 3. <<

[182] Sobre este punto, véase A.Fourcade y O. Cabat, «Anthropologie dela publicité» en Inflüence sur la duréede vie des marques, Fond. Jour deFrance, París, 1981,p. 187 y ss. <<

[183] Imagen no reproducida. <<

[184] Este trabajo de análisis de losdetalles entre series similares me hasido sugerido por el trabajo que haceBalbo sobre las series de dibujos deniños. Véase G. Balbo, «Le dessincomme originaire passage a l’écriture»,en Le Discours psychanalytique, n.º 18,marzo-abril 1986, París, Clims. <<

[185] Yenge es una tía política y abla unahermana mayor. <<

[186] Para respetar el secreto profesional,todos los nombres y apellidos en estelibro son evidentemente ficticios. Perohan sido reemplazados por otros queconservan las mismas relacionesestructurales. <<

[187] Hago aquí alusión a laVorstellungsrepräsentanz. <<

[188] La palabra en francés «salé» —salado— puede homofónicamenteequivaler a «¿sale est?» - ¿está sucio?<<

[189] En turco, caer también puedesignificar parir, poner abajo. <<

[190] «Noeil» puede ser una contracciónde nez —nariz— y oeil —ojo. [N. delT.] <<

[191] Después de mi error, que tuvoaparentemente un valor deinterpretación, Halil me hizo notar queal dorso de la página de esta publicidad,se encontraba la foto del señor Shirac encompañía de una dama y me declaró queeste señor era Intendente —maire enfrancés— que es homónimo de mère —madre—. <<

[192] Véase capítulo 3. O yok puedetraducirse por él o ella está ausente. <<

[193] Halil me trajo un día la imagen deun coche que se hundía en el interior deuna casa, después de haber agujereadoel techo, diciéndome: «Mira tata, es esotobogán.» Había admirado su capacidadde detectar en medio de las revistas quese desparramaban en la sala de espera laimagen que le permitía dar unarepresentación figurada correspondientea la palabra que le había propuesto paradar cuenta de su experiencia primera dehundimiento. <<

[194] La fig. 19 corresponde a la copiahecha en el momento por la Dra.Seneschal. <<

[195] En su obra La Théorie des nomspropres, sir Allan H. Gardiner proponela idea de una investidura particular delmaterial sonoro del nombre propio. Amodo de respuesta, Lacan hace notar quela diferencia fonemática es un carácterdistintivo absolutamente general de todoel funcionamiento de la lengua. Encuanto a la investidura, él duda de queestuviera siempre presente. <<

[196] J. Lacan, op. cit., clase del 28 defebrero de 1962. <<

[197] C. Melman, «Refoulement etdéterminisme des névroses», clase del 9de noviembre de 1989. <<

[198] El material clínico presentado eneste capítuiohedadoyalugar a un artículo,«Quand l’invidia ne peut pas débouchersur la jalousie fraternelle — chroniqued’une mort annoncée», publicado en LaPsychnalyse de l’enfant, n.º 14, revistade la Asociación freudiana. <<

[199] El concepto de «hermano» no selimita al sentido restringido de suacepción biológica. <<

[200] Véase capítulo 1. <<

[201] M.-C. Laznik-Penot: «Le patronymed’un enfant comme pur traitdifférentiel», «Le patronyme», en Letrimestre psychanalytique, n.º l, 1992,pub. de la Asociación Freudiana. <<

[202] Hago aquí referencia a un conceptoempleado por Lacan a propósito delesquema óptico. A propósito del uso deeste último en la clínica del autismo,véase M.-C Laznik-Penot, LaPsychanalyse à l’épreuve de…, op. cit.<<

[203] San Agustín, Confessions, I, VII,citado por J. Lacan en Les Complexesfamiliaux, op. cit., p. 36. <<

[204] E. Porge: «Un écran a 1’envié» en«La Frérocité», Revista Littoral, n.º 30.<<

[205] J. Lacan, «Le Dásir et soninterprétation», seminario inédito. 11 defebrero de 1959. <<

[206] Salvo Erik Porge, que la puso biende relieve en el artículo citado. <<

[207] O no nacer, como lo veremos eneste caso clínico. <<

[208] La posibilidad de esta sustituciónmetafórica no depende únicamente delniño sino también de la que ocupa ellugar del Otro, la madre. Tal como lovimos en el capítulo 5, la constituciónmisma del objeto a depende de laposibilidad del Otro parenta1 devivenciarse como pudiendo serahuecado, como soportando él mismo laincompletud. <<

[209] J. Lacan, «L’Identification»,seminario inédito, 14 de marzo de 1962.<<

[210] J. Lacan, Les Quatre Conceptsfondamentaux de la psychanalyse, op.cit., pp. 65-109. <<

[211] Esta evolución deficitaria sería a mientender el efecto del tropiezo delposicionamiento del deseo, y no la causadel autismo, como cierta tendenciadefectuosa organicista pareceproclamar. <<

[212] J. Lacan, Les Complexes familiaux,op. cit., p. 47. <<

[213] Véase capítulo 2. <<

[214] La muerte del hermanito tuvo lugaren un momento en el cual me encontrabaenferma, como consecuenciaprobablemente de dificultadesfamiliares. No es imposible que Halilhaya podido percibir una disminución deinvestidura de mi parte lo que lo hubieravuelto momentáneamente más permeablea efectos de inducción de tipo psicótico.<<

[215] Desde que se introdujo elespaciamiento en Halil, no hay másobservador en la sesión. <<

[216] Hemos descrito este proceso en elcapítulo 1. <<

[217] Halil se encontraba en primer lugaren una clase de perfeccionamiento deuna escuela privada, donde se sometíabastante bien a las exigencias del medioescolar normal. Como consecuencia dela emoción suscitada por la muerte de suhermano, se decidió colocarlo en elhospital de día, decisión a la que debísometerme. Me parece sin embargo, quees conveniente que los niños autistas quehan conseguido expresarse como Halil,de ser posible, sigan en el circuito de laescolaridad normal, en todo caso, en elnivel de la escuela primaria. <<

[218] En francés, por supuesto,contrariamente a lo que pude afirmar alfinal del primer capítulo concerniente ala idea de que el turco podía ser el hablamaterna de este niño; es en turco que sumadre tenía que haberle sido prohibida.<<

[219] En esta última frase, la palabra paraaludir a la gorra es en francés chef, queen español significa «jefe», un modometafórico que posibilita el francés, yaque sombrero se dice chef, de señalar elhecho de las «directivas» de Halil. [N.del T.] <<