En DirecciónÚnica, colección de textos publicados originalmente en1928, nos adentramos en una construcción móvil, en una deriva porcalles y textos empedrados, apreciando el amable y fascinantepneuma benjamineano. Erramos por el libro, por extraños escritosencabezados por nombres como si de carteles indicadores se tratase,y por momentos somos transeúntes microscópicos. Como unasuerte de Kabalah portátil, Direcciónúnica nos interpela desde elvertiginoso relato de una Historia de escombros, sueños ydecadencias, desde la visión modernista de lo urbano como unanueva Babel aún por descubrir.

Walter Benjamin

Direcciónúnica

ePUBv1.0chungalitos30.03.12

Títulooriginal:EinbahnstrasseTraduccióndeJuanJ.delSolaryMercedesAllendesalazar

1955BYSUHRKAMPVERLAGFRANKFURTAMMAINDeestaedición:EdicionesAlfaguaraI.S.B.N.:84-204-2449-8

ESTACALLESELLAMA

CALLEASJALACIS,NOMBREDEAQUELLAQUE

COMOINGENIEROLAABRIÓENELAUTOR

GASOLINERA

La construcción de la vida se halla, en estos momentos, mucho másdominadaporhechosqueporconvicciones.Yporuntipodehechosquecasinunca,yenningúnlugar,hanllegadoaúnafundamentarconvicciones.Bajoestas circunstancias, una verdadera actividad literaria no puede pretenderdesarrollarse dentro delmarco reservado a la literatura: esto esmás bien laexpresión habitual de su infructuosidad. Para ser significativa, la eficacialiterariasólopuedesurgirdelrigurosointercambioentreacciónyescritura;hade plasmar, a través de octavillas, folletos, artículos de revista y cartelespublicitarios, las modestas formas que se corresponden mejor con suinfluencia en el seno de las comunidades activas que el pretencioso gestouniversal del libro. Sólo este lenguaje rápido y directo revela una eficaciaoperativa adecuada al momento actual. Las opiniones son al gigantescoaparatode lavidasocial loqueelaceiteesa lasmáquinas.Nadiesecolocafrenteaunaturbinaylainundadelubricante.Seechanunascuantasgotasenroblonesyjunturasocultasqueesprecisoconocer.

SALITAPARADESAYUNAR

Una tradición popular desaconseja contar sueños por la mañana, enayunas.Dehecho,quienacabadedespertarsesigueaún,eneseestado,bajoelhechizodelsueño.Pueselaseonodevuelvealaluzmásquelasuperficiedelcuerpo y sus funciones motrices visibles, mientras que en las capas másprofundas,ytambiéndurantelaabluciónmatinal,lapenumbragrisdelsueñosiguepersistiendo,einclusoseconsolida,enlasoledaddelaprimerahoradevigilia.Quienrehúyaelcontactoconeldía,yaseaportemoralagente,yaseapornecesidadderecogimiento,noquerrácomerydesdeñaráeldesayuno.Deestemodoevita larupturaentrelosmundosnocturnoydiurno.Cautelaéstaque sólo se justifica consumiendo el sueño mediante un intenso trabajomatinal,cuandonoatravésdelaoración,yaquedeotromodoprovocaunaconfusión de los ritmos vitales. En esta disposición anímica, contar sueñosresulta funestoporqueelhombre,queaúnesamediascómplicedelmundo

onírico,lotraicionaconsuspalabrasyhadeatenerseasuvenganza.Dichoentérminosmásmodernos:setraicionaasímismo.Libredelaprotecciónqueleofrecía la ingenuidaddel sueño,queda totalmentedesamparadoal rozar, sindominioalgunosobreellas,suspropiasvisionesoníricas.Puessólodesdelaotraorilla,desdelaclaridaddeldía,eslícitoapostrofaralsueñoconelpoderevocador del recuerdo.Estemás allá del sueño sólo es alcanzablemedianteunaabluciónanálogaalaseoyque,noobstante,difieretotalmentedeél.Pasapor el estómago.Quien está en ayunashabladel sueño como si hablase ensueños.

NR.113

Lashorasquecontienenlaformahantranscurridoenlacasadelsueño.

SUBTERRÁNEOHemosolvidadohacetiempoelritualsegúnelcualfueedificadalacasade

nuestravida.Perocuandohayque tomarlaporasaltoyempiezanacaer lasbombas enemigas, ¡qué de antigüedades descarnadas y extrañas no dejanéstas al descubierto entre sus fundamentos! ¡Cuántas cosas no fueron allíenterradasysacrificadasentreconjurosyensalmos! ¡Quésiniestrogabinetedecuriosidadesapareceallíabajo,dondelaszanjasmásprofundassehallanreservadasalomáscotidiano!Unanochededesesperaciónmeviensueñosrenovando impetuosos lazos de amistad y fraternidad con el primercompañerodemistiemposdecolegial,aquienllevabasinvervariosdeceniosyapenashabíarecordadoentodoesetiempo.Aldespertar,sinembargo,loviclaro:aquelloqueladesesperación,comounacargaexplosiva,habíasacadoala luz, era el cadáver de ese hombre que estaba allí emparedado y debíaimpedirquequienvivieraallíalgunavez,pudieraasemejárseleenalgo.

VESTÍBULOVisita a la casa de Goethe. No recuerdo haber visto habitaciones en el

sueño.Era una sucesión de pasillos enjalbegados como los de una escuela.Dosvisitantesinglesasdemedianaedadyunguardiánsonlosfigurantesdel

sueño.Elguardiánnosinvitaafirmarenellibrodevisitas,abiertosobreunpupitre,juntoalaventana,enelextremomásalejadodeunodelospasillos.Cuandomeacercoyempiezoahojearlo,descubrominombreyaanotadoenélconunaletrainfantil,torpeydesmesurada.

COMEDOREnunsueñomevienelgabinetedetrabajodeGoethe.Noseparecíaen

nada al deWeimar.Ante todo eramuy pequeño y tenía sólo una ventana.Contra lapared,situada frenteaella,adosabaelescritoriounodesus ladosangostos.Sentadoaél,elpoeta,yamuyanciano,estabaescribiendoalgo.Yomehabíapuestoaun lado,cuandoélse interrumpióymeobsequióconunpequeño jarro, una vasija antigua. La hice girar entre mis manos. En lahabitaciónhacíauncalorespantoso.Goetheselevantóysedirigióconmigoalaestanciacontigua,dondehabíandispuestounalargamesaparamiparentela.Sin embargo, parecía calculada para muchas más personas de las que éstacontaba. También la habían puesto, sin duda, para mis antepasados. Toméasientoenelextremoderecho,juntoaGoethe.Concluidalacena,élselevantócondificultad,yyo,haciendoungesto,leroguéquemepermitierasostenerle.Altocarleelcodo,rompíallorardeemoción.

PARAHOMBRES

Convenceresestéril.

RELOJREGULADOR

Para los grandes hombres, las obras concluidas tienenmenos peso queaquellosfragmentosenloscualestrabajanalolargodetodasuvida.Pueslaconclusión sólocolmadeuna incomparablealegríaalmásdébilydisperso,que se siente así devuelto nuevamente a su vida. Para el genio, cualquiercesura, no menos que los duros reveses de fortuna o el dulce sueño, seintegranenlaasidualaboriosidaddesutaller,cuyocírculomágicoéldelimitaenelfragmento.«Elgenioeslaboriosidad».

¡VUELVE!¡TODOHASIDOPERDONADO!

Como alguien que en la barra fija hace la rueda, así también, deadolescente, unomismo hace girar la rueda de la fortuna de la que tarde otemprano saldrá el número premiado.Pues sólo aquello que ya sabíamos opracticábamosa losquinceañosconstituirá algúndíanuestraattrattiva. Poresohayalgoqueyanuncasepodrá remediar:elnohaberseescapadode lacasapaterna.Aesaedad,encuarentayochohorasdeestarabandonadoasímismotomacuerpo,comoenunasoluciónalcalina,elcristaldelafelicidaddetodalavida.

PISODELUJO,AMUEBLADO,DEDIEZHABITACIONES

Laúnicadescripciónsatisfactoria—alavezqueanálisis—delestilodelmobiliarioenlasegundamitaddelsigloXIX,laofrececiertotipodenovelaspolicíacasencuyocentrodinámicosehallaelterrorsuscitadoporlacasa.Ladisposición de los muebles es al mismo tiempo el plano de las trampasmortales,y lahileradehabitacionesprescribea lavíctimael itinerariodesuhuida.ElqueestegénerodenovelapolicíacacomienceconPoe,esdecir,enunaépocaenquecasinoexistíanestaclasedeviviendas,nopruebanadaencontra.Porquelosgrandespoetas,sinexcepción,ejercensuartecombinatoriaen un mundo que vendrá después de ellos; así, las calles parisinas de lospoemas de Baudelaire, al igual que los personajes de Dostoyevski, noempezaronaexistirantesde1900.El interiorburguésdelosañossesentaanoventa, con sus inmensos aparadores rebosantes de tallas demadera, susrinconessinsolenlosquesealzaunapalmera,elmiradorprotegidoporunabalaustrada y los largos pasillos con su cantarina llama de gas, no puedecobijaradecuadamentemásqueauncadáver.«Enestesofá,latíasólopuedeserasesinada».Lainánimeexuberanciadelmobiliarionosevuelverealmentecómoda sino en presencia del cadáver. Mucho más interesante que lospaisajesorientalesdelasnovelaspolicíacasresultaelfrondosoOrientedesusinteriores: la alfombra persa y la otomana, el candil y el noble puñalcaucasiano.Traslosgruesoskelirtisarregazados,eldueñodecasacelebrasus

orgíasconvaloresbursátilesypuedellegarasentirseunmercaderorientalouncorruptoeindolentepacháenelreinodelamohatra,hastaqueesepuñaldevainaplateadaquecuelga,sobreeldiván,acabecualquiertardeconélyconsusiesta.Esterasgocaracterísticodelacasaburguesaquetiemblaalpensarenelanónimoasesinocomounaancianalascivaquesueñaconsugalán,fuebien captado por algunos escritores que, como «autores de novelaspolicíacas» —y quizá también porque sus obras reflejan claramente unaspectodelpandemóniumburgués—,sehanvistodespojadosdeloshonoresque semerecían. Lo que aquí se intenta explicar, ConanDoyle lo puso enevidencia en algunas de sus obras, y la escritoraA.K.Green, en su vastaproducción.ConElfantasmadelaÓpera,unadelasgrandesnovelassobreelsigloXIX,GastónLerouxcontribuyóalaapoteosisdeestegénero.

PORCELANACHINA

Hoyendía,nadiedebeempecinarseenaquelloque«sabehacer».En laimprovisación reside la fuerza. Todos los golpes decisivos habrán deasestarsecomosinquerer.

Unportalseabrealcomienzodeunlargocaminoque,cuestaabajo,llevahastalacasade…aquienyosolíavisitarcadatarde.Desdequeellasemudó,elarcodelportalsiguepresenteantemisojoscomoelpabellóndeunaorejaquehubieraperdidoeloído.

Nohayformadeconseguirqueunniñoencamisón,saludeaunavisitaqueentra.Desdeloaltodesuautoridadmoral,lospresentesintentanenvanopersuadirleyvencersurecato.Pocosminutosmástarde,elniñosepresenta,estavezencuerosvivos,antelavisita.Entretantosehabíalavado.

Lafuerzadeunacarreteravaríasegúnselarecorraapieoselasobrevueleen aeroplano.Así también, la fuerza de un texto varía según sea leído ocopiado.Quienvuelasólovecómolacarreteravadeslizándoseporelpaisajey se desdevana ante sus ojos siguiendo las mismas leyes del terrenocircundante.Tansóloquienrecorreapieunacarreteraadviertesudominioydescubrecómoenesemismoterreno,queparaelaviadornoesmásqueunallanuradesplegada, lacarretera,encadaunadesuscurvas,vaordenandoel

despliegue de lejanías, miradores, calveros y perspectivas como la voz demandodeunoficialhacesaliralossoldadosdesusfilas.Delmismomodo,sóloel textocopiadopuededarórdenesalalmadequien loestá trabajando,mientrasqueelsimplelectorjamásconocerálosnuevospaisajesque,dentrode él, va convocando el texto, esa carretera que atraviesa su cada vezmásdensaselva interior:porqueel lectorobedecealmovimientodesuYoenellibreespacioaéreodelensueño,mientrasqueelcopistadejaqueeltextoledéórdenes.De ahí que la costumbre china de copiar libros fuera una garantíaincomparable de cultura literaria, y la copia, una clave para penetrar en losenigmasdelaChina.

GUANTES

Enlarepulsiónquenosinspiranlosanimales,lasensaciónpredominantees el temor a que nos reconozcan al tocarlos. Lo que se aterra en lasprofundidadesdelhombreeslaoscuraconcienciadequeenélvivealgoque,siendo muy poco ajeno al animal que provoca la repulsión, pueda serreconocidopor éste.Toda repulsión es, en suorigen, repulsión al contacto.Incluso el afán dominador sólo consigue pasar por alto este sentimientomediantegestosbruscosydesmesurados:estrujaráconviolenciaydevoraráal objeto de la repulsión, mientras que la zona del más leve contactoepidérmico seguirá siendo tabú.Sólo así sepuede satisfacer laparadojadelimperativomoralqueexigealserhumanolasuperacióny,alavez,elcultivomássutildelasensacióndeasco.

Noleeslícitonegarsuparentescobestialconlacriatura,acuyallamadarespondesurepulsión:hadeenseñorearsedeella.

EMBAJADAMEJICANA

Jenepassejamaisdevantunfétichedebois,unBouddhadoré,uneidolemexicainesansme

diré:C'estpeut-etrelevraidieu.

CHARLESBAUDELAIRE

Soñé que estaba en Méjico, participando en una expedición científica.Despuésdeatravesarunaselvavirgendeárbolesmuyaltos,desembocamosen un sistema de cuevas excavado al pie de unamontaña, donde, desde laépoca de los primeros misioneros, se había mantenido una orden cuyoshermanos proseguían su labor de conversión entre los indígenas. En unainmensagrutacentral, rematadaporunabóvedagótica,seestabacelebrandounoficiodivinosegúnunritoantiquísimo.Alacercarnos,pudimospresenciarsu momento culminante: un sacerdote elevaba un fetiche mejicano ante unbustodemaderadeDiosPadre,colocadomuyalto,enunadelasparedesdelagruta.Enese instante, lacabezadeldiossemoviónegando tresvecesdederechaaizquierda.

ESTASPLANTACIONESSEENCOMIENDANALAPROTECCIÓNDELPÚBLICO

¿Qué ha sido «resuelto»? ¿Acaso todos los interrogantes de la vida yavivida no han quedado atrás como un boscaje que nos impedía la visión?Apenas se nos ocurriría arrancarlo, ni siquiera aclararlo. Seguimoscaminando,lodejamosatrás,ysibiendelejosloabarcamosconlamirada,lovemosborroso,sombríoytantomásmisteriosamenteenmarañado.

Elcomentarioylatraducciónsecomportanconeltextocomoelestiloylamimesis con la naturaleza: el mismo fenómeno visto desde distintasperspectivas. En el árbol del texto sagrado, ambos no son sino las hojaseternamentesusurrantes;enelárboldel textoprofano, losfrutosquecaenatiempo.

Quien ama no se aferra tan sólo a los «defectos» de la amada, ni a loscaprichosodebilidadesdeunamujer;muchomásduraderaeinexorablementequecualquierbellezaleatanlasarrugasdelrostroylasmanchasdelapiel,losvestidos raídos y un andar disparejo. Esto se sabe hace ya tiempo. ¿Y porqué?De ser cierta esa teoría según la cual las sensaciones no anidan en lacabeza,ysentimosunaventana,unanubeounárbolnoenelcerebro,sino

másbienenellugardondelosvemosalcontemplaralamujeramadatambiénestamos fuera de nosotros mismos.Aunque, en este caso, torturadamentetensos y embelesados. Deslumbrada, la sensación revolotea como unabandadadeavesenelresplandordelamujer.Yasícomolospájarosbuscanrefugioenlosfrondososesconditesdelárbol,lassensacioneshuyenhacialasarrugas umbrosas, los gestos sin gracia y las manchas insignificantes delcuerpo amado, donde se acurrucan, seguras, como en un escondrijo. Yningúnpaseanteocasionaladivinaráqueprecisamenteahí,enaquellosrasgosimperfectos,criticables,anida,velozcomounaflecha,elímpetuamorosodeladorador.

TERRENOENCONSTRUCCION

Resulta necio devanarse pedantemente los sesos sobre la fabricación deobjetos —material ilustrativo, juguetes o libros— destinados a los niños.Desde la Ilustración, ésta viene siendo una de las especulaciones másmohosas de los pedagogos. Su fatuo apasionamiento por la psicología lesimpide advertir que la Tierra está repleta de losmás incomparables objetosque seofrecen a la atencióny actividad infantiles.Yobjetos concretísimos.Pues, de hecho, los niños tienden de modo muy particular a frecuentarcualquier sitio donde se trabaje, a ojos vistas con las cosas. Se sientenirresistiblemente atraídos por los desechos provenientes de la construcción,jardinería, labores domésticas y de costura o carpintería. En los productosresiduales reconocen el rostro que el mundo de los objetos les vuelveprecisamente,ysólo,aellos.Losutilizannotantoparareproducirlasobrasdelos adultos, como para relacionar entre sí, de manera nueva y caprichosa,materiales demuy diverso tipo, gracias a lo que con ellos elaboran en susjuegos. Los mismos niños se construyen así su propio mundo objetal, unmundopequeñodentrodelgrande.Habríaquetenerpresenteslasnormasdeestepequeñomundoobjetal si sequierecrear intencionadamentecosasparalosniños,ynoseprefieredejarquesealapropiaactividad,contodoloqueenellaes instrumentoyaccesorio, laqueencuentreporsísolaelcaminohaciaellos.

MINISTERIODELINTERIOR

Cuanto más hostil a la tradición sea un hombre, más inexorablementesometerásuvidaprivadaalasnormasquedeseaconvertirenlegisladorasdeunorden social futuro.Es como si éstas, que enningunapartehan llegadoaúnaserrealidad,leimpusieranlaobligacióndeprefigurarlas,almenosenelámbito de su vida personal. Sin embargo, el hombre que se sabe enconsonanciaconlasmásantiguastradicionesdesucondiciónsocialodesupueblo, contrapone a veces ostentosamente su vida privada a las máximasque,deformaimplacable,defiendeenlavidapública,y,sinsentir lamenorzozobra, venera en secreto su propia conducta como la prueba másconcluyente de la inquebrantable autoridad de los principios que él mismoprofesa. Así se diferencian los tipos políticos del anarco-socialista y delconservador.

BANDERA…

¡Cuántomásfácilresultaquereralquesedespide!Pueslallamadestinadaaquiensealejaardeconmayorpureza,alimentadaporelfugazpañueloquehaceseñasdesdeelbarcoolaventanilladeltren.Elalejamientopenetracomountinteenaquelquedesaparece,impregnándoledeunsuaveardor.

…AMEDIAASTA

Cuandomuereunsermuypróximoanosotros,nospareceadvertirenlastransformaciones de los meses subsiguientes algo que, por mucho quehubiéramosdeseadocompartirconél,sólopodíahabercristalizadoestandoélausente.Yalfinallosaludamosenunidiomaqueélyanoentiende.

PANORAMAIMPERIAL

VIAJEPORLAINFLACIÓNALEMANAI.Enellegadodefraseshechasquerevelanadiariolaformadevidadel

burguésalemán—esaaleacióndeestupidezycobardía—,hayuna, lade lacatástrofe inminente —el «esto no puede seguir así»—, que resultaparticularmentememorable.Ese desvalido apego a las ideas de seguridad ypropiedad de los últimos decenios, impide al ciudadanomedio percibir losmecanismosestabilizadores, altamentenovedososy significativos, sobre losque reposa la situación actual. Como la relativa estabilización de los añosanteriores a la guerra le favorecía, se cree obligado a considerar inestablecualquier situación que lo desposea. Pero las situaciones estables no tienenporquéser,niahoraninunca,situacionesagradables,yyaantesdelaguerrahabíaestratosparalosquelassituacionesdeestabilidadnoeransinomiseriaestabilizada.Ladecadencianoesennadamenosestablenimássorprendentequeelprogreso.Sólouncálculoqueadmitierareconocerenellalaúnicaratiodelasituaciónactual,podría,liberándosedelenervanteasombroantealgoqueserepitediariamente,considerarlasmanifestacionesdeladecadenciacomoloestableporantonomasia,yúnicamentelasalvacióncomoalgoextraordinario,casirayanoenloportentosoeincomprensible.LospueblosdeEuropacentralvivencomoloshabitantesdeunaciudadsitiadaqueempiezanaquedarsesinalimentosnipólvora,ypara loscuales, según todocálculohumano, apenascabeesperar salvación.Casoésteenque la rendición, talvez incondicional,debería ponderarse muy seriamente. Pero el poder mudo e invisible queEuropacentralsientefrenteaellanosesientaanegociar.Asípues,yasóloqueda,enlaesperapermanentedelasaltofinal,dirigirlamiradahacíaloúnicoque aún puede aportar salvación: lo extraordinario. Pero ese estado deatención extrema y resignada que la situación exige, podría, ya quemantenemosunmisteriosocontactoconlasfuerzasquenosasedian,provocarrealmenteelmilagro.Porelcontrario,quienesaúnesperanquelascosasnosiganasí,acabaránpordescubriralgúndíaqueparaelsufrimiento,tantodelindividuocomodelascomunidades,sólohayunlímitemásalládelcualyanopuedenSeguir:laaniquilación.

II. Una extraña paradoja: al actuar, la gente sólo piensa en su interés

privadomásmezquino,peroalmismo tiempo sucomportamientoestá,másquénunca,condicionadoporlosinstintosdemasa.Y,másquenunca,éstosvagan a la deriva, ajenos a la vida.Allí donde el oscuro instinto animal—como relatan innumerables anécdotas—encuentra una salida ante el peligroinminente y en apariencia invisible, esta sociedad en la que cada cual sólotieneenmentesupropioyvulgarprovecho,sucumbetambiéncomounamasaciega,contorpezaanimal,perosinesesabertorpedelosanimales,acualquierpeligro,inclusoalmáspróximo,yladiversidaddelosobjetivosindividualespierde toda su importancia ante la identidad de las fuerzas condicionantes.Siempre ha sido evidente que el apego de la sociedad a una vidaconsuetudinaria, pero perdida hace ya tiempo, es tan rígido que, incluso encaso de extremo peligro, hace fracasar el uso propiamente humano delintelecto; la previsión.Y a tal punto que, en ella, la imagen de la estupidezalcanza su culminación: inseguridad, e incluso perversión de los instintosvitales básicos, e impotencia y hasta deterioro del intelecto. Esta es ladisposiciónanímicadelatotalidaddelosciudadanosalemanes.

III.Todaslasrelacioneshumanasdeciertaintimidadsoniluminadasporuna penetrante y casi intolerable evidencia, ante la cual apenas logranmantenerse firmes.Pues al ocupar el dinerode formadevastadora el centrode. todos los—interesesvitales,porun lado,yconstituir justamente,porelotro, la barrera ante la que fracasan casi todas las relaciones humanas, vandesapareciendomásymás,tantoenelámbitodelanaturalezacomoeneldelascostumbres,laconfianzaespontánea,lacalmaylasalud.

IV.Noenvanosuelehablarsedemiseria«desnuda».Lomássiniestrodesuexhibición,queempezóasercostumbrebajolaleydelanecesidadysólomuestra, sin embargo, una milésima parte de lo que oculta, no es lacompasión,nilaconciencia—igualmenteterrible—delapropiaintangibilidadque se abren paso en el observador, sino su vergüenza. Resulta imposiblevivir en una gran ciudad alemana en la que el hambre obliga a los másmiserablesavivirde losbilletesconque los transeúntes intentancubrirunadesnudezqueleshiere.

V.«Pobrezanoesvileza».Perfecto.Peroellossíqueenvilecenalpobre.Lohacenyleconsuelanconlafrasecillademarras.Esunadeaquellasqueen

otra época pudieron tener validez, pero cuyo plazo ha expirado hace yatiempo.Nootracosaocurreconaquelbrutal«quiennotrabaja,quenocoma».Cuandohabíatrabajoysepodíacomer,tambiénhabíapobreza,peroéstanoenvilecía al individuo al abatirse sobre él por unamala cosecha o cualquierotra fatalidad. Sí envilece, en cambio, esta indigencia en la que han nacidomillonesyencuyasredesvancayendootroscientosdemilesamedidaqueempobrecen. La suciedad y la miseria crecen a su alrededor como murosconstruidos por manos invisibles. Y así como el individuo que está solopuedesoportarmuchascosas,perosienteunajustavergüenzasisumujervecómolassoportayhadepadecerlasellamisma,asítambiénaeseindividuoselepermiteaguantarmuchomientrasestésolo,ytodo,siemprequelooculte.Peronadiedeberáhacernuncasuspropiaspacesconlapobreza,siésta,cualgigantesca sombra, se abatiera sobre su pueblo y su casa. Tendrá entoncesquemantenersussentidosmuydespiertosfrenteacualquierhumillaciónquele toqueensuerte,y someterlosaunadisciplinahastaque sus sufrimientoshayanabiertonoyaelabruptocaminodelaaflicción,quellevacuestaabajo,sinoelsenderoascendentedelarebeldía.Aunqueaquínocabeesperarnadamientrastodosycadaunodelosdestinosmásterriblesyoscuros,discutidoscadadía,einclusocadahora,porlaprensa,analizadosentodassuscausasyconsecuenciasficticias,noayudenanadieadescubrirlasfuerzasoscurasalasquesuvidahasidoesclavizada.

VI.Alextranjeroquesigasomeramentelaandaduradelavidaalemanaeinclusohayarecorridoporpocotiempoelpaís,sushabitantesnolepareceránmenos extraños que los de una raza exótica.Un francés perspicaz dijo unavez: «Es rarísimo que un alemán tenga las ideas claras con respecto a símismo. Y si alguna vez las tiene, no lo dirá. Y si lo dice, no se haráentender».Laguerrahaaumentadoestadesoladoradistancia,yno sóloporlasatrocidades,realesolegendarias,quesolíancontarsedelosalemanes.LoquemásbienacabaderematarelgrotescoaislamientodeAlemaniaalosojosde los demás europeos, lo que en el fondo les hace pensar que tienen quevérselas con hotentotes (como muy acertadamente se ha dicho de losalemanes), es la violencia—de todo punto incomprensible para el que estáfuera,ytotalmenteinconscienteparaelprisionero—conquelascondiciones

devida,lamiseriaylaestupidezsometenalagente,enesteescenario,alasfuerzas de la comunidad, como sólo la vida de cualquier primitivo se hallacondicionadaporlasleyesdesuclan.Elmáseuropeodetodoslosbienes,esaironíamásomenosconspicuaconquelavidadelindividuopretendeseguiruncursodistintodeldelacomunidadenquelehatocadorecalar,esalgoquelosalemaneshanperdidototalmente.

VII,Lalibertaddelaconversaciónseestáperdiendo.Asícomoanteseraobvioynatural interesarseporel interlocutor, ese interés se sustituyeahorapor preguntas sobre el precio de sus zapatos o de su paraguas.Ineluctablemente, en cada tertulia acaba insinuándose el tema de lascondiciones de vida, del dinero. Y no es que se hable tanto de laspreocupacionesypadecimientosdecadacual—temaenelquequizápodríanayudarse unos a otros—, como de la situación en general. Es como estarprisioneroenunteatroytenerqueseguir,degradooporfuerza,laobraqueseestáescenificando;comotenerqueconvertirlaconstantemente,degradooporfuerza,entemadepensamientosyconversaciones.

VIII.Quiennose resisteapercibireldeterioroacaba reivindicando, sindemora, una justificación especial para su permanencia, actividad yparticipaciónenestecaos.Haytantasconsideracionessobreelfracasogeneralcomoexcepcionesparalapropiaesferadeacción,domicilioycircunstancia.Lavoluntad ciegade salvar el prestigiode la propia existencia,másquedeliberarlaalmenos—medianteunavaloracióndistanciadadesuimpotenciaeintrincamiento— del telón de fondo de la ofuscación general, se vaimponiendocasi en todaspartes.Por eso está el aire tan cargadode teoríassobrelavidayconcepcionesdelmundo,yporesoéstasparecenaquí,enestepaís,tanpretenciosas.Puesalfinalcasisiempresirvenparalegitimaralgunasituaciónparticular,totalmenteinsignificante.Poresotambiénestáelairetancargadodelasquimerasyespejismospropiosdeunfuturoculturalque,pesea todo, irrumpiría floreciente de la noche a lamañana: porque cada cual secomprometeconlasilusionesópticasdesupuntodevistaaislado.

IX.Loshombresquevivenapriscadosenelredildeestepaíshanperdidola visión para discernir los contornos de la persona humana. Ante ellos,cualquier espíritu libre parece un ser extravagante. Imaginemos las cadenas

montañosas delmacizo alpino recortadas no contra el cielo, sino contra losplieguesdeunpañooscuro.Sóloconfusamentesedibujarían laspoderosasformas.Delmismomodo,unapesadacortinahacubiertoelcielodeAlemaniayyanisiquieravemoselperfildelosmásgrandeshombres.

X. El calor se está yendo de las cosas. Los objetos de uso cotidianorechazanalhombresuave,pero tenazmente.Yal finalésteseveobligadoarealizardíaadíaunalabordescomunalparavencerlasresistenciassecretas—nosólo lasmanifiestas—que leoponenesosobjetos, cuya frialdad tieneélquecompensar con supropiocalorparanohelarseal tocarlos,y coger suspúas con una destreza infinita para no sangrar al asirlos.Que no espere lamenor ayuda de quienes le rodean. Revisores, funcionarios, artesanos yvendedores, todos se sienten representantes de unamateria levantisca cuyapeligrosidadseempeñanenpatentizarmediantesupropiarudeza.Yhastalatierramismaconspiraen ladegeneraciónconque las cosas,haciéndoseecodel deterioro humano, castigan al hombre.Al igual que ellas, la tierra loconsume,ylaeternamenteausenteprimaveraalemananoesmásqueunadelas innumerables manifestaciones similares de la naturaleza alemana, quetambiénsevadescomponiendo.Enella sevivecomosi,contrariando todaslas leyes, la presión de esa columna de aire cuyo peso cada cual soporta,empezara,depronto,ahacersesentirporestospagos.

XI. Al despliegue de cualquier movimiento humano, ya provenga deimpulsos espirituales o incluso naturales, se opone la desmedida resistenciadel entorno. La escasez de viviendas y el encarecimiento del transporte seestán encargando de aniquilar por completo ese símbolo elemental de lalibertadeuropeaque,bajociertasformas,lefuedadoinclusoalaEdadMedia:lalibertaddecambiardedomicilio.Ysilacoacciónmedievalatabaalhombrea agrupaciones naturales, ahora se halla encadenado a una comunidadantinatural. Pocas cosas fortalecerán tanto la funesta violencia del impulsomigratorio y su propagación como el estrangulamiento de la libertad decambiardedomicilio,ynuncahasidomayorladesproporciónentrelalibertaddemovimientoylariquezadelosmediosdelocomoción.

XII.Conlaciudadocurrelomismoquecontodaslascosassometidasaun proceso irresistible de mezcla y contaminación: pierden su expresión

esencial y lo ambiguo pasa a ocupar en ellas el lugar de lo auténtico. Lasgrandesciudades,cuyopoder incomparablementeapaciguadoryestimulanteencierraalcreadorenunrecintodepaz,y,juntoconlavisióndelhorizonte,tambiénlograquitarlelaconcienciadelasfuerzaselementalessiempreenvela,aparecen penetradas e invadidas por el campo en todas partes. No por elpaisaje,sinoporaquelloquelanaturalezalibretienedemásamargo:latierralaborable,lascarreteras,elcielonocturnonocubiertoyaporeltemblordeunvelo rojizo. La inseguridad, incluso de las zonas animadas, sume porcompleto al habitante de la ciudad en esa situación opaca y absolutamenteaterradora en la que, bajo las inclemencias de la llanura desierta, se veobligadoaenfrentarsealosengendrosdelaarquitecturaurbana.

XIII.Ciertanobleindiferenciahacialasesferasdelariquezaylapobrezahaabandonadototalmentelascosasquesefabrican.Cadaunamarcaconunselloa supropietario,quienno tieneotraelecciónquepresentarsecomounpobrediabloounestraperlista.Puesmientrasqueelverdaderolujoesdetalíndole que el espíritu y la sociabilidad logran penetrarlo y hacer que seaolvidado, lo que aquí se va imponiendo como artículo de lujo ostenta unamacicez tan impúdica que cualquier irradiación espiritual se quiebra contraella.

XIV. Desde los más antiguos usos de los pueblos parece llegar hastanosotrosunaespeciedeamonestaciónaqueevitemoselgestodelacodiciaalrecibiraquelloquetanpródigamentenosotorgalanaturaleza.Puesconnadanuestro podemos obsequiar a la madre tierra. De ahí que sea convenientemostrar un profundo respeto al aceptar sus dones, restituyéndole, antes deapoderarnos de aquello que nos pertenece, una parte de todo lo quecontinuamenterecibimosdeella.Esteprofundorespetosemanifiestaatravésde laantiguacostumbrede lalibatio.Yquizáfueraestaantiquísimaynoblepráctica la que semantuvo, transformada, en la prohibición de rebuscar lasespigasolvidadasyrecogerlasuvascaídas,yaqueéstasresultanprovechosaspara la tierra o los ancestros dispensadores de abundancia. La usanzaateniense prohibía recoger las migajas durante las comidas, porquepertenecíanaloshéroes.Sialgúndíalasociedad,impulsadaporlanecesidadylaavidez,llegaseaungradotaldedegeneraciónquenopudierarecibirlos

donesde lanaturalezasinrecurrira ladepredación,quearrancara losfrutosaúnverdesparacolocarlosventajosamenteenelmercadoytuvieraquevaciarcada fuente sólo para hartarse, ese día su tierra se empobrecerá y el campodarámalascosechas.

OBRASPÚBLICAS

En sueños vi un terreno yermo. Era la plaza del mercado de Weimar.Estabanhaciendoexcavaciones.Tambiényoescarbéunpocoenlaarena.Yentoncessurgiólaagujadeuncampanario.Contentísimo,pensé:unsantuariomejicano de la época del preanimismo, el anaquivitzli.Me desperté riendo.(Ana=ὰνά;vi=vie;witz=iglesiamejicana(!).)

PELUQUEROPARASEÑORASQUISQUILLOSAS

Detener una mañana en sus camas, sin decir nada, a tres mil damas ycaballeros del Kurfurstendamm, y tenerlos veinticuatro horas en la cárcel.Distribuir a medianoche, en las celdas, un cuestionario sobre la pena demuerte, pidiendo a sus firmantes que indiquen el tipo de ejecución que,llegado el caso, elegirían a título personal. Quienes hasta entonces solíanexpresarse«segúnsulealentender»ysinquenadieselopidiera,tendríanquerellenaresedocumentobajoestrictavigilanciay«segúnsulealsaber».Antesdel amanecer, sagrado desde siempre, pero consagrado en este país alverdugo,sehabríaesclarecidolacuestióndelapenademuerte.

¡CUIDADOCONLOSPELDAÑOS!

Eltrabajoenunabuenaprosatienetrespeldaños:unomusical,dondeescompuesta;unoarquitectónico,dondeesconstruida,y,porúltimo,unodondeestejida.

CENSORJURADODELIBROS

Así como la época actual es, por antonomasia, la antítesis delRenacimiento, tambiénsecontrapone,enparticular,almomentohistóricoenqueseinventóelartedelaimprenta.Setrateonodeunazar,suapariciónenAlemaniacoincideconunaépocaenqueellibro,enelsentidomásnobledeltérmino,elLibrodeloslibros,seconvirtió,graciasalatraduccióndelaBibliaporLutero,enpatrimoniocolectivo.Ahora, todopareceindicarqueel libro,enesta formaheredadade la tradición, se encaminahacia su fin.Mallarmé,quedesdelacristalinaconcepcióndesuobra,sindudatradicionalista,violaverdaderaimagendeloqueseavecinaba,utilizóporvezprimeraenelCoupdedés las tensiones gráficas de la publicidad, aplicándolas a la disposicióntipográfica. Los experimentos que los dadaístas intentaron luego con laescritura no provenían ciertamente de un afán de construcción, sino de laspuntuales reacciones nerviosas propias de los literatos, y fueron por ellomuchomenosconsistentesqueelintentodeMallarmé,surgidodelaesenciamismade su estilo.Pero estopermite justamente reconocer la actualidaddeaquelloque,cualmónada,Mallarmé,ensuaposentomásherméticodescubrióen armonía preestablecida con todos los acontecimientos decisivos de estaépocaenlosámbitosdelaeconomía,latécnicaylavidapública.Laescritura,quehabíaencontradoenellibroimpresounasilodondellevabasuexistenciaautónoma, fue arrastrada inexorablemente a la calle por los cartelespublicitariosysometidaalasbrutalesheteronomíasdelcaoseconómico.Talfue el severo aprendizaje de su nueva forma. Si hace siglos empezó areclinarsegradualmente,pasandodelainscripciónverticalalmanuscritoquereposaba inclinado en los atriles para terminar recostándose en la letraimpresa,ahoracomienza,conidénticalentitud,alevantarseotravezdelsuelo.Ya el periódico es leído más vertical que horizontalmente, el cine y lapublicidadsometenporcompletolaescrituraaunaverticalidaddictatorial.Yantesdequeelhombrecontemporáneoconsigaabrirunlibro,sobresusojosseabateuntorbellinotandensodeletrasvolubles,coloreadas,rencillosas,quesusposibilidadesdepenetrarenlaarcaicaquietuddellibrosevenreducidas.Lasnubesde langostasde laescritura,quealhabitantede lagranciudad leeclipsanyahoyel soldelpretendidoespíritu, se iránespesandomásymás

cadaaño.Otrasexigenciasdelmundodelosnegociosllevanmáslejos.Conelarchivoseconquista laescritura tridimensional,esdecir,unsorprendentecontrapunto a la tridimensionalidad de la escritura en su origen, cuando eraruna o quipo. (Y ya hoy es el libro, como enseña el modo actual deproduccióncientífica,unamediaciónanticuadaentredos sistemasdiferentesdeficheros.Puestodoloesencialseencuentraenelficherodelinvestigadorqueloescribió,yelerudito,queestudiaenél,loasimilaasupropiofichero.)Peronocabe lamenordudadeque la evoluciónde la escrituranoquedaráeternamenteligadaalaspretensionesdedominiodeunaactividadcaóticaenlaciencia y en la economía, y de quemás bien vendrá elmomento en que lacantidadsetransformeencalidad,ylaescritura,queseadentracadavezmásen el ámbito gráfico de su nueva y excéntrica plasticidad, se apoderará degolpedesuscontenidosobjetivosadecuados(Sachgehalte).Enestaescriturapictográfica, los poetas, que como en los tiempos más remotos serán enprimertérmino,ysobretodo,expertosenescritura,sólopodráncolaborarsihacensuyoslosámbitosenlosque(sindarsedemasiadaimportancia)sellevaacabolaconstruccióndeesaescritura:losdeldiagramaestadísticoytécnico.Conlainstauracióndeunaescriturainternacionalvariable,ellosrenovaránsuautoridadenlavidadelospueblosydescubriránunpapelfrentealcualtodaslas aspiraciones tendentes a renovar la retórica resultarán trivialesensoñaciones.

MATERIALDIDÁCTICO

PRINCIPIOS DEL MAMOTRETO O EL ARTE DE FABRICARLIBROSGRUESOS

I. En toda la exposición deberán entreverarse continuas y prolijasreferenciasalplandelaobra.

II. Se introducirán términos para designar conceptos que, salvo en sudefiniciónmisma,novuelvanaaparecerentodoellibro.

III.Lasdistincionesconceptualesalasquecongrandificultadselleguealo largo del texto deberán desdibujarse de nuevo en las notas a los pasajes

correspondientes.IV.Sedaránejemplosparailustrarconceptosquesóloseantratadosensu

acepcióngeneral:así,dondesehabledemáquinas,seenumerarántodossustipos.

V.Todocuantoaprioriestéclarodeunobjeto,serácorroboradoporunaretahíladeejemplos.

VI. Las correlaciones representables gráficamente serán descritas conpalabras. En vez de dibujar, por ejemplo, un árbol genealógico, todos losvínculosdeparentescoseránpormenorizadoseilustrados.

VII.Varios adversarios quedefiendan lamisma argumentacióndeberánserrefutadosunoauno.

La producción media del erudito actual aspira a ser leída como uncatálogo. Pero ¿cuándo se llegarán a escribir libros como catálogos? Si, deesta suerte, la mala calidad del contenido aflora al exterior, nacerá unaexcelenteobraliterariaenlaqueelvalordelasopinionesvendráindicadoporunacifra,sinqueporelloéstasseanpuestasenventa.

Lamáquinadeescribirconvertirá lamanodel literatoenalgoextrañoalportaplumas sólo cuando la precisión de las formas tipográficas intervengadirectamente en la concepción de sus libros. Probablemente se necesitenentonces sistemas nuevos con caracteres tipográficos más variables. Yaquéllossustituiránlaescrituraamanoporlainervacióndelosdedosquedanórdenes.

Unperíodoconcebidométricamente,cuyoritmosealuegoperturbadoenunúnicopunto,producirálafraseenprosamásbellaquesepuedaimaginar.Así,porunapequeñabrechaabiertaenelmurosefiltraunrayodeluzenelgabinetedelalquimista,haciendodestellarcristales,esferasytriángulos.

¡ALEMANES,BEBEDCERVEZAALEMANA!

Frentealavidaintelectual,laplebeestáposeídaporunodiofrenéticoquehadescubiertoenelrecuentodeloscuerposlamejorgarantíaparaaniquilarla.Dondequiera que se les permita, se colocan en fila y avanzan a paso demarcha al encuentro del fuego de artillería y del encarecimiento de las

mercancías.Ningunovemásalládelaespaldadelqueleprecede,ycadacualseenorgullecedeser,deesemodo,unejemploparaelquelesigue.Estolodescubrieronloshombreshacesiglosenloscamposdebatalla;peroeldesfiledelamiseria,elhacercola,lohaninventadolasmujeres.

¡PROHIBIDOFIJARCARTELES!

LATÉCNICADELESCRITORENTRECETESISI.Quien se proponga escribir una obra de gran envergadura, que se dé

buena vida y, al terminar su tarea diaria, se conceda todo aquello que noperjudiquelaprosecucióndelamisma.

II.Habladeloyarealizado,siquieres,peroenelcursodetutrabajonoleas ningún pasaje a nadie. Cada satisfacción que así te proporciones,amenguará tu ritmo. Siguiendo este régimen, el deseo cada vez mayor decomunicaciónacabarásiendounestímuloparaconcluirlo.

III. Mientras estés trabajando, intenta sustraerte a la medianía de lacotidianidad.Unaquietudamedias,acompañadaderuidostriviales,degrada.Encambio,el acompañamientodeunestudiomusicalodeunmurmullodevoces puede resultar tan significativo para el trabajo como el perceptiblesilenciodelanoche.Siésteagudizaeloídointerior,aquélseconvierteenlapiedra de toquede unadicción cuyaplenitud sepulta en símismahasta losruidosexcéntricos.

IV. Evita emplear cualquier tipo de útiles. Aferrarse pedantemente aciertos papeles, plumas, tintas, es provechoso. No el lujo, pero sí laabundanciadeestosmaterialesesimprescindible.

V.Nodejespasardeincógnitoningúnpensamiento,yllevatucuadernode notas con el mismo rigor con que las autoridades llevan el registro deextranjeros.

VI.Quetuplumaseareaciaalainspiración;asílaatraeráhaciaellaconlafuerza del imán. Cuantomás cautela pongas al anotar una ocurrencia, másmadura y plenamente se te entregará. La palabra conquista al pensamiento,perolaescrituralodomina.

VII. Nunca dejes de escribir porque ya no se te ocurra nada. Es unimperativo del honor literario interrumpirse solamente cuando haya querespetaralgúnplazo(unacena,unacita)olaobraestéyaconcluida.

VIII. Ocupa las intermitencias de la inspiración pasando en limpio loescrito.Alhacerlosedespertarálaintuición.

IX.Naliadiessinelinea—perosísemanas.X.Nuncadesporconcluidaunaobraquenotehayaretenidoalgunavez

desdeelatardecerhastaeldespuntardeldíasiguiente.XI.Noescribaslaconclusióndelaobraentucuartodetrabajohabitual.

Enélnoencontraríaselvalorparahacerlo.XII.Fasesdelacomposición:idea-estilo-escritura.Elsentidodefijarun

textopasándoloenlimpioesquelaatenciónyasólosecentraenlacaligrafía.Laideamatalainspiración,elestiloencadenalaidea,laescrituraremuneraalestilo.

XIII.Laobraeslamascarillafunerariadelaconcepción.

TRECETESISCONTRALOSΕSNOBS

(Esnob en el despacho privado de la crítica de arte.A la izquierda, undibujo infantil, a laderecha,un fetiche.Esnob:«Ante esto, todoPicassoesunaauténticabirria».)

I. Elartistahaceunaobra. Elprimitivoseexpresaendocumentos.

II. Laobradeartesóloincidentalmenteesundocumento.

Ningúndocumentoes,encuantotal,obradearte.

III. Laobradearteesunapiezadeexamen.

Eldocumentosirvedepiezadidáctica.

IV. Enlaobradearteaprendensuoficiolosartistas.

Antelosdocumentosseeducaaunpúblico.

V. Lasobrasdeartesemantienen Enelmaterialsecomunicanlos

alejadasunasdeotrasporsuperfección.

documentos.

VI. Contenido(Inhalt)yforma(Form)sonunasolacosaenlaobradearte:tenor(Gebalt).

Enlosdocumentosdominaporcompletoelmaterial.

VII. Tenorestodoloquehasidosometidoaprueba.

Materialeslosonñado.

VIII. Enlaobradearte,elmaterialesunlastrequelacontemplacióndesecha.

Cuantomásprofundamentesepierdeunoenundocumento,másdensosevuelve:elmaterial.

IX. Enlaobradearte,laleydelaformaescentral.

Eneldocumento,lasformassóloestándesperdigadas.

X Laobradearteessintética:centraleléctrica.

Laproductividaddeundocumentoexigeanálisis.

XI. Lacontemplaciónrepetidapotenciaunaobradearte.

Undocumentosólosubyugaporsorpresa.

XII. Lavirilidaddelasobrasestáenelataque.

Aldocumentosuinocencialesirvedecobertura.

XIII. Tenoresloqueelartistaintentaconquistar.

Elhombreprimitivoseatrincheradetrásdelosmateriales.

NR.13

Treizej'eusunplaisircrueldem'arretersurcenombre.

MARCELPROUST

Lereploiementviergedulivre,encore,préteàunsacrificedontseignalatrancherougedesancienstomes;l'introductiond'unearme,ou

coupe-papier,pourétablirlaprisedepossession.

STÉPHANEMALLARMÉ

I.Loslibrosylasprostitutaspuedenllevarsealacama.II.Los librosy lasprostitutas entrecruzan el tiempo.Dominan lanoche

comoeldíayeldíacomolanoche.III.Nadienotaenloslibrosnienlasprostitutasquelosminutoslesson

preciosos. Sólo al intimar un poco más con ellos, se advierte cuánta prisatienen.Nodejandecalcularmientrasnosotrosnosadentramosenellos.

IV.Loslibrosylasprostitutassehanamadodesdesiempreconunamordesgraciado.

V.Los libros y las prostitutas tienen cada cual su tipo de hombres quevivendeellosylosatormentan.Aloslibros,loscríticos.

VI.Librosyprostitutasencasaspúblicas…paraestudiantes.VII.Librosyprostitutas:rarasvecesverásufinalquienloshayaposeído.

Suelendesaparecerantesdeperecer.VII.Qué gustosa y embusteramente cuentan los libros y las prostitutas

cómohanllegadoaserloqueson.Enrealidad,muchasvecesniellosmismossedancuenta.Duranteañossecedeatodo«poramor»,hastaqueunbuendíaaparece en la calle convertido en un voluminoso «corpus» que se pone enventa,aquelloque,«poramoralacausa»,nuncahabíapasadodeserunvagoproyecto.

IX.A los libros y a las prostitutas les gusta lucir el lomo cuando seexhiben,

X.Loslibrosylasprostitutassemultiplicanmucho.XI. Libros y prostitutas: «vieja beata —joven golfa—». ¡De cuántos

librosproscritosantañonohadeaprenderhoylajuventud!XII.Loslibrosylasprostitutasventilansusdiscusionesenpúblico.XIII.Librosyprostitutas:lasnotasalpiedepáginasonparaaquélloslo

que,paraéstas,losbilletesocultosenlamedia.

ARMASYMUNICIONES

Había llegado a Riga para visitar a una amiga. Su casa, la ciudad, el

idioma me eran desconocidos. Nadie me esperaba, nadie me conocía.Deambulédoshorassoloporlascalles.Nuncahevueltoaverlaasí.Decadaportalbrotabaunallamarada,cadaguardacantónlanzabachispas,cadatranvíasurgíadeimprovisocomouncochedebomberos.Sí,bienpodíaellasalirdeesteportal,doblarlaesquinaysentarseeneltranvía.Delosdosteníaqueseryo,atodacosta,elprimeroenveralotro.Puesdehabermerozadoellaconlamecha de su mirada, yo habría volado por los aires como un depósito demuniciones.

PRIMEROSAUXILIOS

Deungolpepuedeabarcarconlamiradaunbarriototalmentelaberíntico,una red de calles que durante años había yo evitado, el día en que un serquerido se mudó a él. Era como si en su ventana hubieran instalado unreflectorquerecortaralazonaconhacesluminosos.

ARQUITECTURAINTERIOR

Eltratadoesunaformaárabe.Suaparienciaexternanoesdiscontinuanidemasiado llamativa,comocorrespondea la fachadade losedificiosárabes,cuya articulación sólo comienza en el patio.Así, la estructura articulada deltratado tampoco es perceptible desde fuera, sino que se reveía únicamentedesde dentro. Si está integrado por capítulos, éstos no vienen titulados conpalabras,sinoindicadosporcifras.Lasuperficiedesusdeliberacionesnoestáanimadapintorescamente, sinomásbien recubiertapor losalmocarbesde laornamentación,quese imbricansinsolucióndecontinuidad.En ladensidadornamental de esta exhibición se anula la diferencia entre argumentacionestemáticasydigresivas.

ARTÍCULOSDEESCRITORIOYPAPELERÍA

PLANO-PHARUS.Conozcoaunamujerqueesdistraída.Ahídondeyotengo amano los nombres demis proveedores, el lugar donde guardomisdocumentos,lasdireccionesdemisamigosyconocidos,lahoradeunacita,en ella se han fijado conceptos políticos, consignas del partido, fórmulasconfesionales y órdenes. Vive en una ciudad de consignas y habita en unbarriodetérminosconspiradoresyhermanados,enelquecadacallejuelatomapartidoycadapalabratieneporecoungritodeguerra.

PLIEGODEDESEOS.«Unacañaseyergue /paraendulzarmundos, /¡Ojaládemicálamo/fluyaamorososurco!»EstosversossiguenaDichosanostalgiacomounaperlaquehubierarodadofueradelamadreperlaabierta.

AGENDA DE BOLSILLO. Pocas cosas caracterizan tanto al hombrenórdicocomoésta:cuandoamatienequeestar,antesquenadayatodacosta,asolasconsigomismo,contemplarprimerosupropiosentimientoydisfrutardeél,antesdeiraveralamujerydeclarárselo.

PISAPAPELES.PlacedelaConcorde.Obelisco.Loqueenélsegrabóhacecuatromilañossealzahoyenelcentrode lamásgrandede todas lasplazas. Si se lo hubieran vaticinado ¡qué triunfo para el faraón! El primerimperioculturaldeOccidentellevaráundía,ensucentro,elmonumentoqueconmemora supoderío. ¿Quéaspecto tiene, en realidad, estagloria?Niunasoladelasdiezmilpersonasquepasanporaquísedetiene;niunasoladelasdiezmilpersonasquesedetienenescapazdeleerlainscripción.Asícumplecadafamaconloprometido,ynohayoráculoquelaigualeenastucia.Pueselinmortalestáallícomoesteobelisco:dirigeuntráficoespiritualquebulleasualrededoryanadielesirveyalainscripciónenélgrabada.

ARTÍCULOSDEFANTASÍA

Lenguajeincomparabledelacalavera:lainexpresividadtotal—lanegrurade sus cuencas— unida a la más salvaje de las expresiones —la sonrisasarcásticadeladentadura.

Alguienquesecreeabandonadoestáleyendo,yleduelequelapáginaquequierepasaryaestécortada,queyanisiquieraellalonecesite.

Losregalosdebenafectaralobsequiadohastaelextremodeasustarle.

Cuando un amigomuy apreciado, culto y elegante,me envió su nuevolibro,mesorprendíamímismo,enelmomentodeabrirlo, arreglándome lacorbata.

Quien cuida losmodales, pero rechaza lamentira, se asemeja a alguienque,sibiensevistealamoda,nollevacamisa.

Sielhumodelcigarrilloenlaboquillaylatintadelaestilográficafluyeranconigualligereza,yo,comoescritor,estaríaenlaArcadia.

Serfelizsignificapoderpercibirseasímismosintemor.

AMPLIACIONES

NIÑOLEYENDO.Enlabibliotecaescolartedanunlibro.Elrepartoseefectúaenloscursoselementales.Sólodevezencuandoteatrevesaformularundeseo.Amenudovesconenvidiacómolibrosardientementedeseadosvanapararaotrasmanos.Porfintetraíaneltuyo.Duranteunasemanaquedabastotalmenteamerceddelosvaivenesdeltextoque,suaveymisterioso,densoeincesante,teibaenvolviendocomountorbellinodenieve.Enélentrabasconuna confianza ilimitada. ¡Silencio del libro, cuyo poder de seducción erainfinito!Sucontenidonoeratanimportante.Pueslalecturacoincidíaaúnconlaépocaenquetúmismoinventabasenlacamatuspropiashistorias.Elniñointentaseguirsustrazasyamedioborradas.Setapalosoídosalleer;sulibrodescansa sobre la mesa, demasiado alta, y una de las manos está siempreencimade la página.Para él, las aventuras del héroe se hande leer todavíaentreeltorbellinodelasletras,comofiguraymensajeentrelaagitacióndeloscopos.Respiraelmismoairedelosacontecimientos,ytodoslospersonajesleempañanconsualiento.Entreellossepierdeconmuchamásfacilidadqueunadulto. Las aventuras y las palabras intercambiadas le afectan a un gradoindecible,y,allevantarse,estáenteramentecubiertoporlanievedelalectura.

NIÑO QUE LLEGA TARDE. El reloj del patio del colegio pareceestropeadoporsuculpa.Dalas«demasiadotarde».Yporlaspuertasdelasaulas ante las que él se desliza sigilosamente, llega, hasta el pasillo, unmurmullo de secretos conciliábulos. Allí detrás, maestros y alumnos son

amigos, O bien todo guarda silencio, como en espera de alguien.Imperceptiblementeponesumanoenelpomo.Elsolinundaellugardondeélestá. Y él profana el joven día y abre. Oyematraquear la voz delmaestrocomolaruedadeunmolino;sehallaantelapiedrademoler.Elmatraqueodelavozmantieneunritmo,perolosmozosmolineroslanzanyatodasucargasobreelreciénllegado;diez,veintepesadossacosvuelanhaciaél,ytienequecargarlos hasta el banco. Cada hilo de su abriguito está cubierto de polvoblanco.Comounalmaenpenaamedianocheavanzahaciendoruidoacadapaso, pero nadie le ve.Una vez en su sitio, se pone a trabajar en silencio,junto con los demás, hasta que toca la campana. Mas no encuentra dichaalguna.

NIÑO GOLOSO. Por la rendija de la despensa, apenas entreabierta,penetrasumanocomounamanteenlanoche.Unavezhechaalaoscuridad,buscaatientasazúcaroalmendras,pasasoconfituras.Yasícomoelamanteabraza a su amadaantesdebesarla, tambiénel tacto tiene aquíuna cita conestasgolosinasantesdequelabocasaboreesudulzor.¡Conquézalameríaseentregan lamiel, losmontoncillos de pasas e incluso el arroz a esamano!¡Qué encuentro tan apasionado el de estos dos, libres al fin de la cuchara!Agradecida y fogosa, como si la hubieran raptado de la casa paterna, lamermeladadefresasserindesinpanecillo,dejándosesaborearalaintemperie,comoquiendice,yhastalamantequillarespondeconternuraalasaudaciasdeesepretendientequehairrumpidoenlaalcobadeladoncella.Lamano,jovenDonJuan,notardaenpenetrarentodaslasceldasyaposentos,dejandotrasde sí un reguero de frascos y montoncillos derramados: virginidad que serenuevasinquejarse.

NIÑOMONTADOENELTIOVIVO.Laplataformacon los solícitosanimalesgiracasiarasdelsuelo.Tienelaalturaidealparasoñarqueseestávolando.Atacalamúsica,yelniñosealeja,dandotumbos,desumadre.Alprincipio tienemiedodeabandonarla.Pero luegoadvierte lo fielqueesasímismo. Cual fiel soberano, gobierna desde su trono un mundo que lepertenece.Enlatangente,árboleseindígenashacencalle.Depronto,enalgúnoriente,reaparecelamadre.Delaselvavirgensurgeluegolacopadeunárboltalcomoelniñolaviohaceyamilenios,talcomoacabadeverlaahoraenel

tiovivo.Suanimalletieneafecto:cualmudoAriónvaelniñomontadoensupezmudo,untoro-ZeusdemaderaloraptacomoaunaEuropainmaculada.Haceyatiempoqueeleternoretornodetodaslascosassehavueltosabiduríainfantil,ylavida,unaantiquísimaembriaguezdedominioconelestruendosoorganilloenelcentro,cualtesorodelacorona.Altocaréstemáslentamente,elespacioempiezaa tartamudeary losárboles,avolverensí.El tiovivoseconvierte en terreno inseguro. Y aparece la madre, ese poste tantas vecesabordado, en torno al cual, el niño, al tocar tierra, enrolla la amarra de susmiradas.

NIÑO DESORDENADO. Cada piedra que encuentra, cada florarrancada y cada mariposa capturada son ya, para él, el inicio de unacolección,y todocuantoposee constituyeunacolección solayúnica.Enélrevela esta pasión su verdadero rostro, esa severa mirada india que sigueardiendo en los anticuarios, investigadores y bibliófilos, sólo que con unbrilloturbioymaniático.Nobienhaentradoenlavida,esyauncazador.Dacazaalosespírituscuyorastrohusmeaenlascosas;entreespíritusycosassele van años en los que su campo visual queda libre de seres humanos. Leocurrecomoenlossueños:noconocenadaduradero,todolesucede,segúnél,lesobreviene,lesorprende.Susañosdenomadismosonhorasenlaselvadelsueño.Deallíarrastra lapresahastasucasapara limpiarla,conservarla,desencantarla.Suscajonesdeberánserarsenalyzoológico,museodelcrimeny cripta. «Poner orden» significaría destruir un edificio lleno de espinosas,castañasquesonmanguales,depapelesdeestañoquesontesorosdeplata,decubosdemaderaquesonataúdes,decactáceasquesonárboles totémicosycéntimos de cobre que son escudos. Ya hace tiempo que el niño ayuda aordenarelarmarioderopablancadelamadreylabibliotecadelpadre,peroensupropiocotodecazasiguesiendoaúnelhuéspedinestableybelicoso.

NIÑOESCONDIDO.Yaconocetodoslosescondrijosdelpisoyvuelveaelloscomoaunacasadondeseestásegurodeencontrarlotodocomoantes.Sientepalpitarsucorazón.Contienelarespiración.Aquíestáencerradoenelmundode lamateria,que le resultaprodigiosamenteclaroyse leacercasinpalabras.Delmismomodo,sóloentiendeloquesoncuerdaymaderaaquelaquienvanaahorcar.Elniño,depietraslaantepuerta,sevuelveélmismoalgo

flotante y blanco, un fantasma. La mesa del comedor bajo la cual se haacurrucado lo transforma en el ídolo demadera del templo cuyas columnassonlascuatropatastalladas.Ydetrásdeunapuertaseráélmismopuerta,selapondrácomounamáscarapesaday,cualsacerdote-brujo,hechizaráatodoslos que entren desprevenidos. No deberán encontrarlo en ningún caso.Cuandohacemuecasledicenquebastaríaconqueelrelojdieralahoraparaqueélsequedaraasí.Loquehaydeciertoenellolosabeélensuescondite.Quienlodescubra,podrádejarloconvertidoenídolobajolamesa,entretejerlocomo fantasma en la cortina, para siempre, o encerrarlo de por vida en lapesadapuerta.Poreso,cuandoalguienqueloandabuscandoleechamano,éldejaescapar,dandounfuertealarido,aldemonioquelohabía transformadoentodoaquelloparaquenoloencontrasen;poresonisiquieraaguardaaquelmomento,sinoqueseadelantaaélconunchillidodeautoliberación.Poresonosecansadelucharconeldemonio.Elpisoes,atodoesto,elarsenaldelasmáscaras.Perounavezalañohayregalosocultosenlugaresmisteriosos,enlasvacíascuencasdesusojos,ensubocapetrificada.Laexperienciamágicase vuelve ciencia. Y, como su ingeniero, el niño deshace el encanto de lalóbregacasapaternaybuscahuevosdePascua.

ANTIGÜEDADES

MEDALLÓN. Resulta paradójica la manifestación de todo cuanto conrazónsedenominabello.

MOLINILLODEORACIONES.Sólo la imagenrepresentadamantienevivo el deseo.Al contacto con la simple palabra, éste puede, en cambio,prenderconfuerzaparaluegoseguirardiendocomofuegodebrasa.Nohaydeseoíntegrosinrepresentaciónfigurativaexacta.Nohayrepresentaciónsininervación.Ylarespiraciónessureguladormássutil.Elrumordelasletaníasesuncanondeestarespiración.Deahílaprácticayogademeditarrespirandosobrelassílabassagradas.Deahísuomnipotencia.

CUCHARA ANTIGUA. Una cosa les está reservada a los grandesautoresépicos:poderalimentarasushéroes.

MAPAANTIGUO. En un amor, la mayoría busca una patria eterna.

Otros,aunquemuypocos,uneternoviajar.Estosúltimossonmelancólicosquetienenquerehuirelcontactoconlamadretierra.Buscanaquienmantengaalejadadeelloslamelancolíadelapatria.Yleguardanfidelidad.Lostratadosmedievalessobre loshumoressabende laapetenciadeviajes largosdeestetipodegente.

ABANICO.Todoelmundohabrátenidolaexperienciasiguiente:cuandoseamaaunapersona,inclusocuandosólosepiensaintensamenteenella,casinohay libroenelquenosedescubra su retrato.Yhasta sepresentacomoprotagonista o antagonista. En los relatos, novelas y cuentos reaparece enmetamorfosissiemprenuevas.Ydeestosededuce:lacapacidaddelafantasíaeseldondeinterpolardentrodeloinfinitamentepequeño,deinventarleunaplenitudnueva,compacta,acadaintensidadquesetraduzcaenextensión;enpocas palabras, de considerar cada imagen como si fuera la de un abanicocerrado que sólo toma aliento al desplegarse, y, en su nueva dimensión,exhibelosrasgosdelapersonaamadaqueocultabaensuinterior.

RELIEVE. Se está en compañía de la mujer amada, se habla con ella.Luego,alcabodesemanasodemeses,mediandoyalaseparación,vuelvealamemoriaaquellodeloqueentoncessehabló.Yeltemaresultaestaveztrivial,disonante,superficial,yunosedacuentadequesóloella,alinclinarsesobreélporamor,locubríaantenosotrosconsusombra,cuidandodequelaidea,comounrelieve,vivieraentodoslosplieguesyrincones.Siestamossolos,comoahora, quedará allí plana, sin sombrani consuelo, a la luzdenuestroconocimiento.

TORSO.Únicamente quien supiera contemplar su propio pasado comounproducto de la coacción y la necesidad, sería capaz de sacarle para sí elmayorprovechoencualquier situaciónpresente.Pues loqueunohavividoes, en el mejor de los casos, comparable a una bella estatua que hubieraperdido todossusmiembrosal ser transportadayyasóloofrecieraahoraelvaliosobloqueenelqueunomismohabrádecincelarlaimagendesupropiofuturo.

RELOJESYJOYERÍA

Quiendespiertoyyavestidoveaantesísalirelsol—duranteunpaseo,por ejemplo—, conservará ante todos los demás, y por el resto del día, lasoberaníadealguienquehasidocoronadoconunadiademainvisible,yaquelaquienelsolhayasorprendido trabajando, tendrá la impresión,amediodía,dehabersepuestoélmismolacorona.

Comoelrelojdelavida,enelquelossegundosnohacenmásquehuir,pendesobrelospersonajesnovelescoselnúmerodepáginas.¿Quélectornolehaechado,almenosunavez,unvistazofugazyangustiado?

En sueños me vi a mí mismo —profesor interino(Privatdozent) dereciente hornada— conversando con Roethe de colega a colega mientrasrecorríamoslasespaciosassalasdeunmuseoqueéldirige.Mientrasélhablaconunempleado,enunasalacontigua,yomeacercoaunavitrina.Enella,juntoaotrosobjetosdispersos,sindudamáspequeños,seyergue,reflejandola luz turbiamente,elbustometálicooesmaltado,de tamañocasinatural,deunamujermuyparecidaalallamadaFloradeLeonardodelmuseodeBerlín.Labocadeestacabezadeoroestáabiertaysobrelosdientesdelamandíbulainferior hay dijes y adornos que, a intervalos bien calculados, cuelganparcialmentehaciafuera.Notuvelamenordudadequeeraunreloj,(Motivosdelsueño:el ruborde lavergüenza; lahoramatinal tieneoroen laboca[1];«Latête,avecl'amasdesacriniéresombre/Etdesesbijouxpréciéux,/Surlatabledenuit,commeunerenonculc,/Repose».Baudelaire.)

LÁMPARADEARCO

Aunapersonalaconoceúnicamentequienlaamasinesperanza.

LOGGIA

GERANIO. Dos personas que se aman se aferran sobre todo a susnombres.

CLAVELSILVESTRE.Alqueama,elseramado leparecesiempreunsersolitario.

ASFODELO.Detrásdelqueesamadosecierraelabismodelsexocomoeldelafamilia.

FLOR DE CACTUS. El que ama de veras se alegra cuando, en unadiscusión,elseramadonotienerazón.

NOMEOLVIDES.Elrecuerdosiempreveempequeñecidoalseramado.PLANTA DE HOJAS PERENNES. Si a la unión se opone algún

impedimento,notardaenpresentarselailusióndeunavidaencomún,carentededeseos,durantelavejez.

OFICINADEOBJETOSPERDIDOS

OBJETOSPERDIDOS.Loquehacetanincomparableeirrecuperablelaprimeravisióndeunaaldeaodeunaciudadenmediodelpaisajeeselhechodeque,enella,lalejaníaylaproximidadvibranestrechísimamenteunidas.Lacostumbreaúnnohaculminadosulabor.Nobienempezamosaorientarnos,elpaisajedesaparecedegolpecomolafachadadeunacasacuandoentramosenella.Aúnnohaconseguidoimponersegraciasalaexploraciónconstante,convertida en costumbre. Una vez que empezamos a orientarnos en algúnlugar,aquellaimagenprimeranopodráreproducirsenuncamás.

OBJETOS HALLADOS. Esa lontananza azul que no cede a ningunaproximidad ni se diluye a medida que uno se le acerca, que tampoco seextiendeprolijaypretenciosaantequienseaproxima,sinoquesóloseyerguefrente a él más hermética y amenazadora, es la lontananza pintada de losbastidores.Estoconfierealosdecoradosteatralessucarácterincomparable.

PARADAPARANOMÁSDETRESCOCHESDEALQUILER

Llevaba diezminutos en una parada esperando un autobús. «L'Intran…ParisSoir…LaLiberté», voceaba amis espaldas, ininterrumpidamente, sinalterarlacadencia,unavendedoradeperiódicos.«L'Intran…ParisSoir…LaLiberté»…,unaceldadeprisióndeplantatriangular.¡Quévacíasseofrecíanamivistalasesquinas!

Vi en sueños «una casa de mala fama». «Un hotel donde miman unanimal.Casitodosbebensóloaguadeanimalmimado».Estabasoñandoconestaspalabrascuandomedespertésobresaltado.Depurocansanciomehabíatumbado en la cama sin desvestirme y con la habitación iluminada,durmiéndomeenseguidaporespaciodealgunossegundos.

Hay en las grandes casas de vecindad una música de un alborozo tanmortalmente triste que uno se resiste a creer que esté destinada a quien lainterpreta: es música para esas habitaciones amuebladas en las que uno sesientalosdomingos,absortoenpensamientosquenotardanenadornarseconaquellas notas como una fuente de fruta excesivamente madura con hojasmarchitas.

MONUMENTOALOSCOMBATIENTESMUERTOS

KARL KRAUS. Nada más desconsolador que sus adeptos, nada másdesamparado que sus adversarios. Ningún nombre podría ser másdecorosamente honrado por el silencio. Esgrimiendo una rabiosa sonrisadentro de una viejísima armadura, cual ídolo chino que blande en sus dosmanos sendas espadas desenvainadas, baila la danza guerrera ante elmausoleo de la lengua alemana. Él, que es sólo «uno de los epígonos quehabitanlaantiguamansióndellenguaje»,sehaconvertidoenelguardiándesu tumba.Ante ellamonta laguardiadíaynoche.Nuncapuesto algunohasidomáscelosamenteguardado,yningunohaestadonuncamásperdido.Enélsemantienefirmeaquelque,comounaDanaide,noparadealimentarsedelmardelágrimasdesuscontemporáneosy,aligualqueSísifo,vecómolarocadestinadaasepultarasusenemigosseleescaparodandodelasmanos.¿Quéhay más desvalido que su conversión? ¿Qué más impotente que suhumanitarismo? ¿Qué más desesperanzado que su lucha contra la prensa?¿Quésabeélde laspotenciasque le son realmentealiadas?Y,noobstante,¿quédonesproféticosdelosnuevosmagospuedencompararseconlafinezaauditiva de este sacerdote-brujo, al que hasta una lengua remota le inspirapalabras?¿QuiénhaconjuradonuncaunespíritucomolohahechoKrausenLos abandonados, como siDichosa nostalgia jamás hubiera sido escrito

previamente? Con el mismo desamparo con que sólo dejan oír su voz losespírituslellegaelvaticinio,comoenunmurmullo,desdelasprofundidadescrónicas de la lengua. Por separado, cada sonido es incomparablementeauténtico,perotodosjuntosproducenperplejidad,comounmensajeespectral.CiegocomolosManes,limitadocomolosespíritusquesóloconocenlavozdelasangreyaquienesnolesimportaloquepuedanprovocarenelreinodelosvivos,ellenguajeloexhortaalavenganza.Peroélnopuedeequivocarse.Infaliblessonlosmandatosdelidioma.QuiencaeenbrazosdeKraus,yaestájuzgado:supropionombresevuelvecondenaenesaboca.Cuandoéllaabre,laincolorallamadelaironíaaleteaensuslabios.Yquenadietropiececonélpor los caminos de la vida. En un arcaico campo del honor—gigantescocampo de batalla de un sangriento trabajo—, sigue rabiando frente a unmonumento funerario abandonado. Sus honras fúnebres seráninconmensurables,lasúltimasquesecelebren.

AVISADORDEINCENDIOS

La idea de la lucha de clases puede inducir a error.No se trata de unaprueba de fuerza en la que se decide la cuestión de quién vence o quiénsucumbe,nideuncombatea cuyo término le irábienalvencedorymal alvencido.Pensarasíesdisimularloshechosbajountinteromántico.Pues,yasalga vencedora o sucumba en el combate, la burguesía está condenada aperecer por las contradicciones internas que, en el curso de su evolución,habrán de resultarle fatales. La pregunta es únicamente si perecerá por símismaoamanosdelproletariado.Surespuestadecidirásobrelapervivenciaoelfinaldeunaevoluciónculturaldetresmilenios,lahistorianadasabedelamalainfinitudcontenidaenlaimagendeesosdosluchadoreseternamenteenpugna. El verdadero político sólo calcula a plazos. Y si la abolición de laburguesíano llegaa consumarse antesdeunmomentocasi calculablede laevolucióntécnicayeconómica(señaladoporlainflaciónylaguerraquímica),todo estará perdido. Es preciso cortar la mecha encendida antes de que lachispa lleguea ladinamita.La intervención,el riesgoyel ritmodelpolítico

soncuestionestécnicas…nocaballerescas.

RECUERDOSDEVIAJE

ATRANI. La escalera barroca arqueada que sube en suave pendientehacialaiglesia.Laverjadetrásdelaiglesia.LasletaníasdelasviejasduranteelAveMaría:iniciaciónalprimercursodelamuerte.Siunosegira,laiglesia,como el propio Dios, colinda con el mar. Cada mañana, la era cristianairrumpe en la roca, pero entre las murallas de abajo la noche siguedisgregándose en los cuatro antiguos barrios romanos. Callejuelas comopozosdeventilación.Enlaplazadelmercado,unafuente.Aúltimahoradelatarde,mujeresasualrededor.Luego,solitaria:chapaleteoarcaico.

MARINA.Labellezadelosgrandesvelerosesúnicaensugénero.Puesnosólohanconservadoinvariablesuperfildurantesiglos,sinoqueaparecenen el más inmutable de todos los paisajes: en el mar, realzados contra elhorizonte.

VERSALLES, FACHADA.Es como si hubieran olvidado este castilloallídonde,hacecientosdeaños,loerigieronParOrdreDuRoí —ysólopordos horas— como el decoradomóvil de unaféerie.De su esplendor no sereservanadaparasí,loentregatodoenteroaeseparajerealquesecierraconél.Anteesetelóndefondo,elparajesetransformaenelescenariodondelamonarquíaabsolutaerarepresentada,enclavetrágica,comoballetalegórico.Hoy, no obstante, es sólo la pared cuya sombra se busca para gozar de laperspectivahaciaelazulcreadaporLeNôtre.

CASTILLO DE HEIDELBERG. Las construcciones cuyas ruinas seelevan hacia el cielo resultan a veces doblemente hermosas los días claros,cuandolamiradasecruza,atravésdesusventanasoensuspartesmásaltas,connubesquepasan.Ladestrucciónreafirma,graciasalefímeroespectáculoqueabreenelcielo,laeternidaddeaquellasruinas.

SEVILLA,ALCÁZAR.Unaarquitecturaquesigueelprimerimpulsodelafantasía.Noesinterrumpidaporconsideracionesprácticas.Sólosueñosyfiestas,ysurealización,estánprevistasenlosaltossalones.Enellos,baileysilencio se vuelvenleitmotiv,porque todomovimientohumanoesabsorbido

porelsilenciosotumultodelaornamentación,MARSELLA,CATEDRAL.Enlaplazamásdesiertaysoleadasealzala

catedral. Todo aquí estámuerto, aunque al Sur, a sus pies, colinde con LaJoliette,elpuerto,yalNorte,conunbarrioproletario.Lugardetransbordodeimpalpables e inescrutables mercancías, el yermo edificio se eleva entre elmalecóny losalmacenes. Invirtieronenélunoscuarentaaños.Perocuandotodo estuvo listo, en 1893, lugar y tiempo se conjuraron victoriosamentecontra arquitectos y contratista, y de las riquezas del clero surgió unagigantescaestaciónferroviariaquejamáspudoserentregadaaltráfico.Enlafachada se distinguen las salas de espera del interior, donde los viajeros deprimera a cuarta clase (aunque ante Dios todos sean iguales), apretujadosentre sus bienes espirituales como entre maletas, leen, sentados, libros decánticosmuysimilares,consusconcordanciasycorrespondencias,alasguíasinternacionalesdeferrocarriles.Extractosdelreglamentodetráficoferroviariocuelgan de las paredes como cartas pastorales; se consultan tarifas deindulgenciaparaefectuarexcursioneseneltrendelujodeSatanás,y,amododeconfesionarios,hayaseospreparadosdondeelqueacabade llegardeunlargoviajepuede lavarsediscretamente.Estaes laestaciónde la religióndeMarsella.Deellaparten,alahoradelasmisas,convoyesdecoches-camacondestinoalaeternidad.

CATEDRALDEFRIBURGO.Almásíntimosentimientodepertenenciaa una ciudad se hallan unidos, para sus habitantes —y también, en elrecuerdo,paraelviajeroquesehayadetenidountiempoenella—eltimbreylosintervalosconquelosrelojesdesustorresdanlasprimerascampanadas.

MOSCÚ, CATEDRAL DE SAN BASILIO. Lo que la «madonna»bizantinasostieneenbrazosnoesmásqueunmuñecodemaderadetamañonatural.SuexpresióndedoloranteunCristocuyacondicióndeniñoquedasóloevocada,sugerida,esmásintensaquelaqueseríacapazdeexteriorizarantelaimagenrealdeunniño.

BOSCOTRECASE.Eleganciadelospinares:sutechoestáconstruidosinentrelazamientos.

NÁPOLES,MUSEONAZIONALE.Ensusonrisa,lasestatuasarcaicasofrecenaquien lascontempla laconcienciadesucuerpocomounniñonos

tiende las flores recién cortadas, mezcladas y sin atar, mientras que el arteposterioranudaconmayorseveridadlaexpresióndelosrostros,semejanteaunadultoqueconhierbascortantesentrelazaelramoquehadedurar.

FLORENCIA,BAPTISTERIO.Enelportal, laSpesdeAndreaPisano.Sentada, alza los brazos con gesto desvalido hacia un fruto que le resultainalcanzable.Ysinembargoesalada.Nadamásverdadero.

CIELO.Ensueñossalídeunacasayalcélamiradaalcielonocturno.Unviolentoresplandoremanabadeél.Pues,alestarconstelado,lasfigurassegúnlascualesseagrupaalasestrellassehallabanahí,físicamentepresentes.UnLeón, una Virgen, una Balanza y muchas otras, compactos cúmulos deestrellas,mirabanfijamentehacialaTierra.DelaLuna,nitrazas.

ÓPTICO

Enveranollamalaatenciónlagentegorda,eninvierno,ladelgada.Enprimavera,contiempoclaroysoleado,senotanlosbrotesdelfollaje;

bajolalluviafría,lasramasaúnsinhojas.Cómo ha transcurrido una velada con invitados es algo que, quien se

quedehastaelfinal,podráapreciardeunaojeadaporlaposicióndelosplatosytazasdelascopasylasfuentes.

Principio fundamental de la publicidad y del galanteo: colocarse sieteveces,septuplicado,entornoaquienessedeseaconquistar.

Lamiradaeselposodelhombre.

JUGUETES

PLIEGOS DE FIGURAS RECORTABLES. Como grandesembarcacionesoscilantes,losbarraconesdeferiahanatracadoaambosladosdelmuelledepiedrasobreelqueseagolpalagente.Hayvelerosprovistosdealtos mástiles de los que cuelgan gallardetes; vapores de cuyas chimeneassube humo; gabarras que mantienen largo tiempo su carga estibada. Entreelloshaybarcosencuyovientreunodesaparece; sólodejanbajarhombres,

pero a través de las escotillas se ven brazos femeninos, velos y plumas depavo real.Enotros sitios puedenverse, en cubierta, forasteros que parecendispuestosaahuyentaralpúblicoconunamúsicaextravagante.Sinembargo,¡conquéindiferenciaesésterecibido!Unosubetitubeando,agrandespasosycontoneándosecomoporlasescalerillasdeunbarco,y,unavezarriba,sequeda a la espera de ver todo aquello alejarse de la orilla. Los que luegoreaparecen, silenciosos y ligeramente aturdidos, han visto su propiomatrimonio surgir y desvanecerse en rojas escalas por las que sube y bajaespíritu de vino coloreado; el hombre amarillo que, en la parte inferior,empezabaaconquistaralamujerazul,laabandonaenelextremosuperiordeaquella escala. Hanmirado el espejo donde el suelo acuoso se les escurríabajo los pies a trompicones, salen al aire libre por las escalerasmecánicas.Revueloesloquelaflotatraealbarrio:haymujeresychicascasquivanasallídentro,ytodolocomestiblefuecargadoenelmismísimopaísdeJauja.Unoestá tan totalmente aislado por el océano que, aquí, se encuentra con todocomoporvezprimerayúltimaalmismotiempo.Leonesmarinos,enanosyperrossonguardadoscomoenunarca.Hastaelferrocarrilhasidoinstaladoaquídeunavezparasiempre,yensumovimientocircularatraviesa todoeltiempo un túnel. Por unos días el barrio se ha convertido en la ciudadportuariadeunaisladelMardelSur,ysushabitantesensalvajesque,ahítosdeestuporydeseo,sedesvanecenantetodoloqueEuropaarrojaasuspies.

BLANCOS.Habríaquedescribir,reuniéndolosenuncorpus,lospaisajesdelasbarracasdetiroalblanco.Veíaseundesiertodehielodelcualemergían,en muchos sitios, cabezas de pipas de barro blancas, puntos de miradispuestos como haces de rayos. Detrás, ante una franja inarticulada debosque,habíadosguardabosquespintadosalóleo,yenprimerplano,como,piezasdequitaypon,dossirenasdeprovocadorespechos.Enotro ladoseerizanpipasenelpelodemujeresquerarasvecesvanpintadasconfaldasymásbienllevanmallas.Obiensurgendealgúnabanicoqueellasabrenenlamano. Hay pipas móviles que giran lentamente al fondo de losTirs auxpigeons,Otrosbarraconesofrecen teatrosen; losqueelespectadordirige larepresentacióncon la escopeta.Sida enelblanco, empieza la función.Unavezhabíatreintayseiscajas,ysobreelmarcodelescenarioestabaescritolo

queseesperabaquehubieradetrás:Jeanned'Arcenprison,L’hospitalité,LesruesdeParis.Enotrobarracón:Exécutioncapitale.Anteelportóncerrado,unaguillotina,unjuezentoganegrayunsacerdotesosteniendouncrucifijo.Sieltiroesválido,seabreelportónyavanzaunaplataformademaderaenlaque se ve al delincuente entre dos esbirros.Éste se coloca automáticamentebajolaguillotinaylecortanlacabeza.Lomismo:Lesdélicesdumariage.Unmísero interior se ofrece al espectador. Se ve al padre en el centro de lahabitación;ensusrodillassostieneaunniño,yconlamanolibremeceunacunaenlaquehayotro,echado.L'enfer:cuandoseabrensuspuertas,seveundiabloquetorturaaunalmaenpena.Asulado,otroempujaaunfraileenuncalderodondeloscondenadosdeberáncocerseafuegolento.Lebagne:unportón,yanteél,uncarceleroquetiradeunacampanacuandosehadadoenelblanco.Éstasuenayseabreelportón.Seveadospresidiariosmoviendounagran rueda;parecen tenerquegirarla.Ydenuevootraconstelación:unviolinistaconsuosobailarín.Unodisparayelarcodelviolínsemueve.Elosogolpeaelbomboconunazarpaylevantaunapata.Imposiblenopensaren el cuento del sastrecillo valiente; también cabría imaginarse a la BellaDurmientedespertadaporuntiro,aBlancaNievesliberadadelamanzanaporun disparo y a Caperucita Roja salvada por otro. Como en un cuento dehadas,eldisparo irrumpeen laexistenciade losmuñecosconesaviolenciaredentora que arranca a los monstruos la cabeza del tronco y revela sucondición de princesas. Como en aquel gran portal sin letrero: si se haapuntadobien,elportónseabrey,antecortinasdepanaroja,unmoropareceesbozar una ligera reverencia. Sostiene una fuente de oro. En ella hay tresfrutas.Seabrelaprimera,yensuinteriorseinclinaunafigurillaminúscula.En la segunda,dosmuñecos igualmenteminúsculosbailangirandosobre símismos.(Laterceranoseabrió.)Debajo,frentealamesasobrelacualsealzaelrestodeldecorado,unpequeñojinetedemaderaconlainscripción:.Routeminée.Sisedaenelblanco,seoyeunestallidoyeljinetedaunavolteretaconsucaballo,quedando,porsupuesto,sentadoencimadeél.

ESTEREOSCOPIO. Riga. El mercado diario, la apretujada ciudad decasuchas de madera bajas se extiende por el malecón, un dique de piedraancho y sucio, sin almacenes, siguiendo el curso del Duina. Pequeños

vapores,cuyachimeneaapenassobrepasaelmurodelmuelle,hanatracadoenla liliputiense y negruzca ciudad (los barcos más grandes están fondeadosDuina abajo). Sucios tablones constituyen el fondo arcilloso sobre el cual,brillando en el aire frío, se difuminan unos cuantos colores. En algunasesquinaspuedenversetodoelaño,juntoapuestosdepescado,carne,botasyropa,mujeres de la pequeña burguesía con esas varillas de papel coloreadoquesóloporNavidadsuelenllegarhastaOccidente.Serreñidoporlavozquemásseama:asísonesasvarillas.Porpocoscéntimos,azotesmulticolores.Alfinaldelmalecón,entrebarrerasdemaderayasólotreintapasosdelagua,sealzaelmercadodemanzanasconsusmontañasrojiblancas.Lasmanzanasporvenderseescondenentrelapaja,ylasyavendidas,sinpaja,enlascestasdelasamasdecasa.Alfondoseelevaunaiglesiadecolorrojooscuroque,enelairefrescodenoviembre,nopuedecompetirconlasmejillasdelasmanzanas.Varias tiendas de accesorios náuticos en casitas diminutas, no lejos delmalecón.En ellas han pintado amarras. Por todas partes se venmercancíaspintadasenletrerosopintarrajeadasenlasparedesdelascasas.Ensuparedde ladrillos sin enlucir, una tienda de la ciudad ofrecemaletas y correas detamañosuperioralnatural.Otra,decorseteríaysombrerosdemujer,situadaenunacasabaja,quehaceesquina,hapintado,sobreunfondoamarilloocre,acicaladosrostrosfemeninosyrígidoscorpiños.Enlaesquinadeenfrentesealzaunafarolaquemuestraalgoparecidoensuscristales.Elconjuntoparecelafachadadeunburdeldefantasía.Enotracasa,quetampocoestálejosdelpuerto,sevensacosdeazúcarycarbóndecolorgrisynegrosobreunaparedgris.Enotrolugarhayrepresentadascornucopiasdelasquelluevenzapatos.Variosartículosdeferretería—martillos,ruedasdentadas,alicatesytornillosdiminutos—hansidopintadoscon tododetalleenun letreroquepareceunmodelodeesosantiguosálbumesinfantilesparacolorear.Laciudadestállenadeimágenessimilares,comoextraídasdecajones.Peroenmediosealzaungran número de edificios altos y tristísimos, con aspecto de fortificaciones,queevocantodosloshorroresdelzarismo.

EXCLUIDODELAVENTA.Gabinetemecánicoen la feriadeLucca.Una tienda de campaña alargada y simétricamente distribuida alberga laexposición.Variosescalonesconducenaella.Unamesayalgunosmuñecos

inmóvilessirvendecartelanunciador.Por laaberturaderechaseentraen latienda,ysevuelveasalirporlaizquierda.Enelinterioriluminado,dosmesasavanzanhaciaelfondo.Setocanporelbordelongitudinalinterno,desuertequesóloquedaunespacioestrechoparacircular.Ambasmesassonbajasyestán recubiertas de cristal. Encima se ven los muñecos (de una media deveinte aveinticinco centímetrosde altura),mientrasquede laparte inferior,oculta,llegaeltictacdelmecanismoderelojeríaqueaccionaalosautómatas.Una pequeña pasarela para niños bordea las dos mesas. De las paredescuelgan espejos deformantes. Cerca de la entrada se ven personajesprincipescos. Cada uno hace algún movimiento: éste un amplio gesto deinvitaciónconelbrazoderechooizquierdo,aquéllosdesvíansusmiradasdecristal,otrosrevuelvenlosojosal tiempoquemuevenlosbrazos.AllíestánFranciscoJosé,Pío IXensu trono, flanqueadopordoscardenales, la reinaElenadeItalia,lasultana,GuillermoIacaballo,NapoleónIIIenpequeñoy,en más pequeño aún, Vittorio Emmanuele de príncipe heredero. Siguenfigurillas bíblicas; luego, la Pasión. Herodes ordena la matanza de losinocentesconvariadosmovimientosdecabeza.Abremucholabocaeinclinala cabeza, estira el brazo y lo deja caer nuevamente.Delante de él hay dosverdugos:unodeelloshaciendogirarenelvacíosucortanteespada,conunniñodecapitadobajoelbrazo,elotro,apuntodeasestarelgolpe,permaneceinmóvil y se limita a girar los ojos. Y al lado, dosmadres: unamoviendosuavemente y sin parar la cabeza como una desconsolada, la otra alzandolentamentelosbrazosengestoimplorante.—LaCrucifixión.Lacruzestáenelsuelo. Los verdugos fijan los clavos. Cristo mueve la cabeza. Cristocrucificadoprueba laesponjaembebidaenvinagrequeunsoldado le tiendelentamente, a intervalos, y luego retira de golpe. El Salvador levantaligeramente labarbilla.Desdeatrás,unángel se inclina sobre lacruzconelcálizdestinadoarecibirlasangre,loacercayluego,comosiestuvieralleno,lo retira.—Laotramesamuestra cuadrosdecostumbres.Gargantúaanteunplato de albóndigas. Se las lleva a la boca con ambas manos, alzandoalternativamente ora el brazo derecho, ora el izquierdo. Las dos manossostienen sendos tenedores en los que hay una albóndiga ensartada.-Unajoven hilandera alpina.—Dos monos tocando el violín.-Una mago tiene

delante dos recipientes en forma de tonel. Se abre el de la derecha y de élsurge el busto de una dama. Pero se esconde enseguida. Se abre el de laizquierda:deél emergehasta lamitadel cuerpodeunhombre.Sevuelveaabrirelrecipiente,deladerechayestavezapareceuncráneodemachocabríocon el rostro de la dama entre sus cuernos.Acto seguido se abre el de laizquierda: surgeunmonoenvezdelhombre.Luego todovuelveaempezardesde el principio.—Otro mago: tiene ante sí una mesa y en cada manosostiene una copa invertida. Cuando las levanta alternativamente, aparecendebajotanprontounpanecilloounamanzana,comounafloroundado.—Lafuentemágica:depieanteunafuente,unjovencampesinosacudelacabeza.Unamuchacha tira de la palanca y un grueso y continuo chorro de cristalfluye por el caño de la fuente.—Los amantes embrujados: un zarzal o unallama.doradosseabrenendosmitades.Ensuinteriorsevendosmuñecos.Giranlacabezaelunohaciaelotroyluegolaapartancomosisemiraranentreasombradosyperplejos.Debajodecadafigura,unpapelitoconeltítulo.Todofechadoen1862.

POLICLÍNICA

Elautorcolocalaideasobrelamesademármoldelcafé.Largareflexión:puesaprovechaeltiempoenqueaúnnotienedelanteelvaso,esalenteconlacual examina al paciente. Luego saca poco a poco su instrumental;estilográfica, lápiz y pipa. La masa de clientes, dispuesta como en unanfiteatro,constituyeelpúblicodesuhospital.E1café,servidoydegustadoprevisoramente, sumerge la ideaencloroformo.Aquelloque tieneenmentetienetanpocoqueverconelasuntomismocomoelsueñodeunanestesiadocon la intervención quirúrgica. En los cautelosos lineamientos de la letramanuscritasepracticancortes;yaenelinterior,elcirujanodesplazaacentos,cauteriza lasexcrecenciasverbalese intercalaalgúnextranjerismocomounacostilladeplata.Porúltimo,lapuntuaciónlecosetodoconfinassuturasyélremuneraalcamarero,suasistente,enmetálico.

SEALQUILANESTASSUPERFICIES

Insensatos quienes lamentan la decadencia de la crítica. Porque su horasonóhaceyatiempo.Lacríticaesunacuestióndejustadistancia.Sehallaencasa en unmundo donde lo importante son las perspectivas y visiones deconjunto y en el que antes aún era posible adoptar un punto de vista.Entretanto,lascosashanarremetidoconexcesivavirulenciacontralasociedadhumana. La «imparcialidad», la «mirada objetiva» se han convertido enmentiras,cuandonoenlaexpresión,totalmenteingenua,delapuraysimpleincompetencia.

La mirada hoy por hoy más esencial, la mirada mercantil, que llega alcorazón de las cosas, se llama publicidad.Aniquila el margen de libertadreservadoalacontemplaciónyacercatanpeligrosamentelascosasanuestrosojos como el coche que, desde la pantalla del cine, se agiganta al avanzar,trepidante, hacia nosotros. Y así como el cine no ofrece a la observacióncrítica los muebles y fachadas en su integridad, sino que sólo su firme ycaprichosa inmediatez es fuente de sensaciones, también la verdaderapublicidad acerca vertiginosamente las cosas y tiene un ritmo que secorrespondeconeldelbuencine.Deestemodola«objetividad»hasidodadadefinitivamentedebaja,yfrentealasdescomunalesimágenesvisiblesenlasparedesdelascasas,dondeel«Chlorodont»yel«Sleipnir»paragigantessehallan al alcance de la mano, la sentimentalidad recuperada se libera a laamericana,comoesaspersonasalasquenadamueveniconmueveaprendenallorarnuevamenteenelcine.Alhombredelacalle,sinembargo,eseldineroloqueleaproximadeestemodolascosasyestableceelcontactodecisivoconellas.Yelcríticoremuneradoquetraficaconcuadrosenlagaleríadeartedelmarchante sabe sobre ellos cosas, si nomejores, almenosmás importantesqueelaficionadoquelosveenelescaparate.Lacalidezdeltemaselerevelayloponesentimental.¿Quées,endefinitiva,loquesitúaalapublicidadtanporencimadelacrítica?Noloquedicenloshuidizoscaracteresrojosdelletreroluminoso,sinoelcharcodefuegoquelosreflejaenelasfalto.

ARTÍCULOSDEOFICINA

El despacho del jefe rebosa de armas. Lo que bajo una apariencia deconfort seduce al que entra es, en realidad, un arsenal camuflado, Sobre elescritorio,un teléfonosuenaacada instante.Lecortaauno lapalabraenelmomentocrucial,dandotiempoalquetieneenfrentedeprepararsurespuesta.Entretanto, fragmentosde laconversaciónpermitenvercuántosasuntossonallítratados,todosmásimportantesqueelqueestáesperandoturno.Unosedice esto y empieza a desistir de su propio punto de vista. Comienza apreguntarsedequiénestaránhablando,escuchaconterrorqueelinterlocutorviaja aBrasil al día siguiente ymuypronto se solidariza a tal punto con laempresaquelajaquecadelaqueelotrosequejaporteléfonoescalificadadelamentable contratiempo para el negocio (en vez de como una suerte). Lahayanllamadoono,entra lasecretaria.Esmuyguapa.Y,yaestésupatróninmunizadocontrasusencantos,yasepahacetiempo,comoadmirador,aquéatenerseconella,elreciénllegadolamirarámásdeunavezyellasabrácómoagenciarseelagradecimientodesujefe.Elpersonalestáenacción,sirviéndoleficherosenlosqueelinvitadosesabeinscritobajolasmásdiversasrúbricas.Comienza a cansarse. Pero el otro, que tiene la luz a sus espaldas, leesatisfecho ese cansancio en los rasgos de la cara cegada por la fuerteiluminación. También el sillón surte su efecto; uno se ha retrepadoprofundamenteenélcomoeneldeldentistayacabaconsiderandoelpenosoprocedimientocomoelcursonormalyordinariodelascosas.Unaliquidaciónseguirátambién,tardeotemprano,aestetratamiento.

PAQUETESPOSTALES:EXPEDICIÓNYEMBALAJE

MuydemañanaatravesabaMarsella en coche, rumboa la estación,y amedida que en el trayecto me salían al paso sitios conocidos, o nuevos,desconocidos, o bien otros de los que sólo guardaba un vago recuerdo, laciudadsetransformóenunlibroqueteníaentremismanosyalqueaúnechéunpardeojeadasrápidasantesdequedesaparecierademivistaenelbaúldeldesván,porquiénsabecuántotiempo.

¡CERRADOPOROBRAS!

Soñéquemequitabalavidaconunfusil.Cuandosalióeldisparo,nomedesperté,sinoquemeviyacer,unrato,comouncadáver.Sóloentoncesmedesperté.

RESTAURANTEAUTOMÁTICO"AUGIAS"

Éstaeslaobjeciónmásfuertecontraelmododevidadeunsolterón:quehace sus comidas solo. Comer a solas vuelve fácilmente hosca y dura a lagente.Quientengaporcostumbrehacerlo,hadevivirespartanamenteparanodegenerar. Aunque sólo fuera por eso, los ermitaños se alimentaban confrugalidad. Pues sólo en comunidad se hace justicia a la comida, que paraprobar bien exige ser compartida y repartida. No importa con quién:antiguamente, un mendigo a la mesa enriquecía cualquier comida. Lo queimporta es el dar y el compartir, no la conversación mundana de loscomensales.Esasombrosocomprobar,porotraparte,cómolasociabilidadsetorna crítica sin alimentos.Lahospitalidadnivela y une.El condedeSaint-Germainsemanteníasobrioantelasmesasllenasydeestaformadominabalaconversación.Peroallídondecadacualsevaconelestómagovacío,surgenlasrivalidadesysusecueladeriñas.

TIENDADESELLOS

A quien revisa atados de correspondencia vieja, un sello retirado de lacirculaciónhaceyatiempoypegadoenalgúnsobrefrágil, lediráamenudomásquedocenasdepáginasleídas.Avecesaparecenpegadosenpostalesyunonosabesidespegarlosoguardartalcuallatarjetapostal,comolahojadealgún antiguo gran maestro que tuviera en la cara y al dorso dos dibujosdistintoseigualmentevaliosos.Haytambién,enlasvitrinasdeciertoscafés,cartasquetienenlaconcienciasuciaysehallanexpuestas,enlapicota,alasmiradasdetodoelmundo.¿Oacasolashandeportadoydebenlanguideceren

aquellavitrinaañotrasaño,sobreunSalasyGómez[2]decristal?Lascartasque llevan mucho tiempo sin abrir adquieren cierto aire brutal; sondesheredadasquemalignamenteyensilencio,tramanvenganzaporsuslargosdíasdesufrimiento.Muchasdeellasseránmástarde,enlosescaparatesdelastiendasdesellos,lossobresconselloimpresoestigmatizadospormatasellosaloanchoylargodesusuperficie.

Hay, como se sabe, coleccionistas que sólo se interesan por los sellosusados,yunocreeríafácilmentequesonlosúnicosquehanlogradopenetrarel secreto. Se aferran a la parte oculta del sello: el matasellos. Porque elmataselloses su ladonocturno.Loshay solemnes,quedibujanunaaureolasobrelacabezadelareinaVictoria,yproféticos,queciñenaHumberto [3]lacorona del martirio. Pero ninguna fantasía sádica se aproxima al negroprocedimiento que cubre de estrías los rostros y, como un terremoto, abregrietas en la superficie de continentes enteros. Y el placer perverso queproduceelcontrasteentreelcuerpoultrajadodelselloysublancovestidodetul,guarnecidodeencajes:eldentado.Quienandetraslosmatasellosdeberáposeer, como detective, la filiación de las oficinas de correos mássospechosas, como arqueólogo, el arte de completar el torso de los másignotostopónimos,y,comocabalista,el inventariodelasfechasdetodounsiglo.

Los sellos abundan en numeritos, letras diminutas, hojas y ocelosminúsculos. Son tejidos celulares gráficos. Y todo ese hormigueanteentreverosigueviviendo,comolosanimalesinferiores,inclusodespedazado.Poresoseformanimágenestanvivasysugerentesalpegarjuntostrocitosdesellos. En éstos, sin embargo, la vida conserva siempre un rasgo deputrefacción, como signo de que resurge a partir de trozos muertos. Susretratos y grupos obscenos aparecen repletos de osamentas y amasijos degusanos.

¿Se quiebra tal vez en la gama cromática de las series largas la luz dealgúnsolexótico?¿CapturaríanacasoenloscorreoscentralesdelosEstadosPontificiosodeEcuadorrayosquenosotrosnoconocemos?¿Yporquénosenosmuestranlossellosdeplanetasmásfelices?¿Losmilmaticesderojoencendido que circulan enVenus? ¿Y los cuatro grandes valores grises de

Marte?¿YlossellossincifrasdeSaturno?En los sellos, países y mares son sólo las provincias, los reyes son

simplesmercenariosdelascifrasque,adiscreción,derramansobreellossuscolores.Losálbumesdesellossonobrasdeconsultamágicas,enlasqueseregistranlosnúmerosdelosmonarcasypalacios,delosanimales,alegoríasyEstados. El tráfico postal reposa en la armonía de esos números como elmovimientodelosplanetas,enlasarmoníasdelosnúmeroscelestes.

Viejossellosdediezcéntimosqueensuóvalomuestransólounaodosgrandescifras.Seasemejanaesasprimerasfotosdesdelascualesnosmiran,ensusmarcosbarnizadosdenegro,antepasadosalosquenuncaconocimos:tíasabuelasobisabueloscifrados.TambiénThurnundTaxis [4]tienegrandescifrasensussellos,queparecennúmerosdetaxímetrosembrujados.Noseríanadaextrañover, unanoche, la luzdeunavelabrillardetrásde ellos.Perotambiénhaypequeñossellossindentado,nimencióndemonedaodepaís.Enla tupida telaraña llevan tan sólo un número. Son quizá los verdaderos«parias».

Losrasgosdeescrituraenlossellosdepiastraturcossoncomoelalfilerdemasiado llamativoydestellantequeadornaoblicuamente la corbatadeuntaimadocomerciantedeConstantinopla,europeizadosóloamedias.Sondelarazade los advenedizospostales, aquellos formatosgrandesy chillones, dedentado imperfecto, de Nicaragua o de Colombia, que con su atuendopretendendárselasdebilletesdebanco.

Lossellosdesobretasasonlosespíritusentrelossellospostales.Nosemodifican.Elcambiodemonarcasydeformasdegobiernopasasinrozarloscomosifueranespectros,ynodejanhuellas.

Elniñomirahacia la remotaLiberia a travésdeunosgemelosde teatroquesostieneal revés:allíestá, tras su franjitademar,consuspalmeras, talcomo lamuestran los sellos. Navega conVasco deGama alrededor de untriánguloqueesisóscelescomolaesperanzaycuyoscolorescambiansegúneltiempo.ProspectodeviajedelcabodeBuenaEsperanza.Elcisnequeseveenlossellosaustralianosserásiempre,inclusoenlosvaloresazules,verdesymarrones,elcisnenegroquesóloexisteenAustraliayaquísedeslizasobrelasaguasdeunestanquecomosobreelmáspacíficodelosocéanos.

Los sellos son las tarjetasdevisitaque losgrandesEstadosdejanen lahabitacióndelosniños.

ComoGulliverrecorreelniñopaísesypueblosdesussellospostales.Lageografíaehistoriadelosliliputienses,lacienciaenteradeldiminutopueblocontodossusnombresynúmerosleesexplicadaensueños.Participaensusasuntos, asiste a sus purpúreas asambleas, presencia la botadura de susbarquitos y celebra jubileos con sus testas coronadas que, detrás de setosvivos,reinansolemnementeensustronos.

Hay, como se sabe, un lenguaje de los sellos que es al lenguaje de lasflores loqueelalfabetoMorsealescrito.Pero¿cuánto tiempoviviráaún laflorescencia entre los postes telegráficos? ¿No son ya los grandes sellosartísticos de la posguerra, con sus intensos colores, los ásters y las daliasotoñales de esta flora? Stephan[5], un alemán —que no por azar fuecontemporáneodeJeanPaul—,plantóaquellasimienteenlaestivalmitaddelsigloXIX.NosobreviviráalXX.

SIPARLAITALIANO

Una noche estaba sentado en un banco, presa de violentos dolores. Enotro, enfrente del mío, tomaron asiento dos muchachas. Parecían quererdecirsecosasíntimasyempezaronacuchichear.Fuerademínohabíanadieen las inmediaciones, y, por muy alto que hubieran hablado, yo no habríaentendidosuitaliano.Peroelcasoesque,frenteaesebisbiseoinmotivadoenunalenguaparamíinaccesible,nopudelibrarmedelasensacióndequemeestabanaplicandounvendajefrescoenlazonadolorida.

ASISTENCIATÉCNICA

Nadahaymáspobrequeunaverdadexpresadatalcomosepensó.Enuncaso así, ponerla por escrito no equivale ni siquiera a unamala fotografía.Además,laverdad(comounniño,comounamujerquenonosama)seniegaaquedarsetranquilaysonreíranteelobjetivodelaescrituracuandonosotros

nosacomodamosbajoelpañonegro.Bruscamente,comodegolpequiereserarrancada de su ensimismamiento y sobresaltada por alborotos, música ogritosdeauxilio.¿Quiénquerríacontarlasseñalesdealarmaconlasqueestáequipadoelinteriordelverdaderoescritor?Y«escribir»nosignificaotracosaque ponerlas en funcionamiento. Entonces la dulce odalisca pega un salto,agarraloprimeroquecaeensusmanoseneldesordendesualcoba,nuestracajacraneana,seenvuelveenello,yhuyeasídenosotros,casiirreconocible,hacialagente.Pero¡québienconstituidahadeestar,yquésaludtansólidalasuyaparapresentarseentreellosasí,disfrazada,acosada,aunquevictoriosayadorable!

QUINCALLA

Enmi trabajo, las citas son como salteadores de caminos que irrumpenarmadosydespojandesuconvicciónalociosopaseante.

Elasesinatodeuncriminalpuedesermoral…,sulegitimación,jamás.Dios cuida de la nutrición de todos los hombres, y el Estado, de su

desnutrición.La expresión de quienes se pasean en las pinacotecas revela una mal

disimulada decepción por el hecho de que en ellas sólo haya cuadroscolgados.

ASESORAMIENTOFISCAL

Nohayduda:existeunacorrelaciónsecretaentrelamedidadelosbienesy la medida de la vida, quiero decir, entre dinero y tiempo. Cuanto másfútilmenteestéocupadoeltiempodeunavida,tantomásfrágiles,proteicosyheterogéneosseránsusmomentos,mientrasqueelgranperíodocaracterizalaexistenciadelhombresuperior.MuyjustamenteproponeLichtenberghablarde«empequeñecimiento»,en lugarde«acortamiento»del tiempo,yobservaque:«Unpardedocenasdemillonesdeminutoshacenunavidadecuarentaycincoañosyalgomás».Allídondeunadocenademillonesdeunidadesdela

monedaencursonovalgaabsolutamentenada,lavida,paraparecerrespetablecomo suma, tendrá que sermedida en segundos, en vez de en años.Y deacuerdoconeso,serádespilfarrada,comounfajodebilletes:Austrianolograperderlacostumbredecalcularencoronas.

Eldineroylalluviavanjuntos.Eltiempometeorológicoesuníndicedelestadodeestemundo.Labeatitudnotienenubesnisabedeclimas.Tambiénllegaráelimperiosinnubesdelosbienesperfectos,sobrelosquenolloverádineroalguno.

Deberíahacerseunanálisisdescriptivodelosbilletesdebanco.Unlibrocuya ilimitada fuerza satírica sólo tuviera su igual en la fuerza de suobjetividad. Pues en sitio alguno adopta el capitalismo, dentro de susacrosanta seriedad, un aire más ingenuo que en estos documentos. Esosniños inocentes que juguetean alrededor de las cifras, aquellas diosas quesostienenlasTablasdelaLeyoesoshéroesmadurosqueenvainansuespadaante las unidades monetarias constituyen un mundo de por sí, arquitecturapara la fachada del infierno.De haber visto Lichtenberg difundido el papelmoneda,elplandeestaobranoselehabríaescapado.

PROTECCIÓNLEGALPARAINDIGENTES

EDITOR: Mis expectativas se han visto seriamente defraudadas. Suscosasnotienenningúnimpactoenelpúblico;noatraenlomásmínimo.Yesoquenoheescatimadoenlapresentación.Mehearruinadoconlosgastosdepublicidad.—Yasabecuántoleaprecio,ahoraigualqueantes.Peronopodrátomarmeamalquemiconcienciacomercialtambiénempieceaalarmarse.Sihay alguien que hace lo que puede por sus autores soy yo. Pero en fin decuentas también tengomujer e hijos quemantener. No quiero decir, desdeluego,queleguarderencorporlaspérdidasdelosúltimosaños.Perosímequedaráunamargosentimientodedesilusión.Lamentablemente,porahorameesimposibleseguirayudándole.

AUTOR:¡Perooiga!¿Yustedporquésehizoeditor?Loaveriguaremosdeinmediato.Peroantespermítamedecirleunacosa:yofiguroensuarchivoconelnúmero27.Ustedhaeditadocincolibrosmíos;esdecir,haapostado

cincovecesporel27.Lamentoqueel27nosaliera.Porlodemás,sólomehaapostadocheval.Simplementeporqueestoyjuntoasunúmerodelasuerte,el28.—Por qué se hizo usted editor, pues ya lo sabe. Igual hubiera podidoabrazar una profesión honesta, como su señor padre. Pero eso de vivir aldía…, así es la juventud. Siga con sus costumbres de siempre. Pero evitehacersepasarporunhonradocomerciante.Ynopongacaradeinocentesilopierdetodojugando;nomevengaahoraconsujornadalaboraldeochohorasnilasnochesenqueapenaslogradescansar.«Sobretodounacosa,hijomío:¡sé fiel y sincero!» ¡Y no le monte escenas a sus números! ¡O acabaránechándole!

TIMBREDENOCHEPARAAVISARALMÉDICO

Lasatisfacciónsexualdesligaalhombredesusecreto,quenoresideenlasexualidad,peroqueensusatisfacción,yquizásóloenella,estruncado,noresucito.Hayquecompararloallazoqueloligaalavida.Lamujerlocorta,yelhombrequedalibreparalamuerteporquesuvidahaperdidoelsecreto.Deestemodo vuelve a nacer, y así como la amada lo libera del hechizo de lamadre,lamujerlodesligamásliteralmentedelamadretierra;eslacomadronaquecortaesecordónumbilicalentretejidoconelsecretodelanaturaleza.

MADAMEAPIANE,SEGUNDOPATIOALAIZQUIERDA

Quien interroga adivinas para conocer el futuro revela, sin saberlo, unconocimiento íntimo de lo venideromil vecesmás preciso que todo cuantopuedaescuchardebocadeellas.Loguíamásla inerciaquelacuriosidad,ynadaseparecemenosalaresignadatorpezaconlaqueasistealarevelacióndesudestinoquelamaniobravelozypeligrosaconqueelvalienteafrontaelfuturo.Pues lapresenciadeánimoes laquintaesenciadeeste futuro;captarexactamenteloqueestásucediendoenellapsodeunsegundoesmásdecisivoqueconocerconantelaciónfuturosremotísimos.Presagios,presentimientosyseñales atraviesan día y noche nuestro organismo como series de ondas.

Interpretarlas o utilizarlas, ésta es la cuestión. Ambas cosas sonincompatibles.La cobardía y la pereza aconsejan lo primero, la lucidezy lalibertad,losegundo.Puesantesdequeunaprofecíaoadvertenciasemejanteseconviertaenalgomediatizable,palabraoimagen,yasehabráextinguidolomejor de su fuerza, esa fuerza con la que da de lleno en nuestro centro,obligándonos—apenas sabemos cómo— a actuar en función de ella. Si ladesatendemos,entonces—ysóloentonces—sedescifraráporsímisma.Laleemos.Peroyaesdemasiadotarde.Deahíquecuandounincendioestalladeimprovisoodeuncielodespejadollegalanoticiadeunamuerte,surja,enelprimer momento de terror mudo, un sentimiento de culpa unido al vagoreproche:¿Acásonolosabíasya,enelfondo?Laúltimavezquehablastedelmuerto, ¿no tenía ya su nombre una sonoridad distinta en tus labios? Eseayer-nochecuyolenguajesóloahoraentiendes¿notehacíaacasoseñasdesdelasllamas?Ysisepierdeunobjetoalquequerías¿nohabíayaentornoaél—horas,díasantes—unhalofatídicodeburlaodetristeza?Comolosrayosultravioleta, el recuerdo muestra a cada cual, en el libro de la vida, unaescrituraque,invisible,ibayaglosandoeltextoamododeprofecía.Peronose intercambian impunemente las intenciones ni se confía la vida aún novividaacartas,espíritusyestrellasqueladisipanymalgastanenuninstanteparadevolvérnoslaprofanada;noseleescamoteaimpunementealcuerposupoderparamedirseconloshadosensupropioterrenoysalirvictorioso.ElinstanteequivalealasHorcasCaudinasbajolascualeseldestinosedoblegaante él. Transformar la amenaza del futuro en un ahora pleno, estemilagrotelepático—elúnicodeseable—,esobradeunapresenciadeánimocorpórea.Los tiempos primitivos, en los que un comportamiento semejante formabapartedelaeconomíadomésticadelhombredíaadía,leofrecíanenelcuerpodesnudoelinstrumentomásfiableparalaadivinación.LaAntigüedadconocíaaúnlaverdaderapraxis,yesasícomoEscipión,alpisarsuelodeCartago,dauntraspiésyexclama,abriendodesmesuradamentelosbrazos,lafórmuladela victoria:Temo te, terraafricana! Loquepudohaber sido signo funesto,imagendeladesgracia,élloatacorporalmentealinstanteyseconvierteasímismo en factótum de su cuerpo. Y es precisamente en esto donde lasantiguas prácticas ascéticas del ayuno, la continencia y la vigilia han

celebrado, desde siempre, sus mayores triunfos. El día yace cada mañanasobre nuestra cama como una camisa recién lavada; el tejidoincomparablemente delicado, incomparablemente denso de un vaticiniolimpio,nossientacomodemolde.Ladichadelaspróximasveinticuatrohorasdependerádequesepamoshacerlonuestroaldespertarnos.

MÁSCARAS-GUARDARROPA

Quientransmitelanoticiadeunamuerteseveasímismomuyimportante.Su sensación le convierte —en contra incluso de cualquier lógica— enmensajerodelreinodelosmuertos.Pueslacomunidaddelosmuertosestangigantescaquehastaquiensóloanunciaunamuerte,adviertesupresencia.Adpluresiresignificaba,paralosantiguosromanos,morir.

EnBellinzonamepuseaobservaratresreligiososenlasaladeesperadela estación. Estaban sentados en un banco colocado casi enfrente de miasiento. Me fijé, fascinado, en los gestos del que estaba en medio y sedistinguíade sushermanosporunacapucha roja.Leshablabamanteniendolasmanos juntasenel regazoysólodevezencuandoalzabaymovíamuypocounauotra.Pensé: lamanoderechadebe saber siempre loquehace laizquierda.

¿Quiénnosehasorprendidoalgunavezalsalirdelmetroalaire libreyverse caminando, arriba aplena luzdel sol?Y, sin embargo, el sol brillabaconlamismaclaridadunosminutosantes,cuandoélbajó.Asíderápidohaolvidadoquétiempohacíaenelmundodearriba.Yéste,asuvez,loolvidarácon igual rapidez. Pues, ¿quién puede decir de su existencia algomás queesto:quehapasadoporlavidadedosotrespersonasconlamismadulzurayproximidadconquevacambiandoeltiempo?

En Shakespeare y en Calderón, las batallas ocupan continuamente elúltimo acto, y los reyes, príncipes, escuderos y séquitos «entran en escenahuyendo».Elinstanteenquesevuelvenvisiblesalosespectadoresloshacedetenerse. El escenario da la voz de alto a la huida de los personajes deldrama.Suingresoenelcampovisualdequienesnoparticipanenlaacciónyestánrealmenteporencimadeellos,permitetomaralientoaesosabandonados

a su suerte y los envuelve en una atmósfera nueva. Por eso la entrada enescenadelosquellegan«huyendo»tienesusignificadooculto.Enlalecturade esta indicación entra en juego la esperanza de un lugar, de una luz o deunascandilejasenlasquenuestrahuidaporlavidatambiénquedeasalvodeobservadoresextraños.

OFICINADEAPUESTASMUTUAS

Laexistenciaburguesaeselrégimendelosasuntosprivados.Cuantomásimportante y rico en consecuencias sea un tipo de conducta, tanto más loeximiráaquélladetodocontrol.Profesióndefepolítica,situaciónfinanciera,religión…,todoestoquiereocultarse,ylafamiliaeslamadrigueratenebrosay pútrida en cuyos escondrijos y rincones han arraigado los instintos másmezquinos.El filisteísmoproclama laprivatización totalde lavidaamorosa.De ahí que cortejar se haya convertido, para él, en un proceso mudo yobstinado que se realiza sin testigos, y este galanteo totalmente privado,exentodecualquierresponsabilidad,eslorealmentenuevoenel«flirteo».Encambio,el tipoproletarioyel feudalseasemejanenqueelgalanteoesparaellosmuchomenos una victoria sobre lamujer que sobre sus rivales. Peroesto significa respetar a la mujer mucho más profundamente que en su«libertad», significa acatar su voluntad sin pedirle explicaciones. Feudal yproletario es el desplazamiento de los acentos eróticos a la esfera pública.Dejarse ver con unamujer en tal o cual ocasión puede significar más queacostarseconella.Asítambién,elvalordelmatrimonionoradicaenlaestéril«armonía» de los cónyuges: al igual que el hijo, la fuerza espiritual delmatrimonio se manifiesta asimismo como repercusión excéntrica de susluchasyrivalidades.

CERVECERÍA

Los marineros bajan raramente a tierra; el servicio en alta mar es unpermisodominicalcomparadoconeltrabajoenlospuertos,dondeamenudo

hayquecargarydescargardíaynoche.Luego,cuandoaungrupolellegaelpermisoparadesembarcarporunashoras,yahaoscurecido.Enelmejordeloscasos,lacatedralseyerguecomounamoleoscuracaminodelataberna.La cervecería es la llave de cualquier ciudad; saber dónde se puede bebercerveza alemana es, como conocimiento de geografía y etnología, más quesuficiente.Latabernadelosmarinerosalemanesdespliegaelplanonocturnodelaciudad:desdeellanoesdifícildarconelcaminoalburdeloalosotrosbares.Sunombresuenahacedíasenlasconversacionesalahoradecomer.Puescuandohandejadoatrásunpuerto,todosvanenarbolando,unotrasotroycomosifueranminúsculosgallardetes,losmotesdeloslocalesysalasdebaile, de las mujeres guapas y los platos nacionales de la escala siguiente.Pero quién sabe si esta vez bajarán a tierra. Por eso, no bien el barco haefectuadosudeclaraciónyechadolasamarras,subenabordovendedoresderecuerdos: collares y postales, cuadros al óleo, cuchillos y estatuillas demármol. La ciudad no se visita, se compra. En la maleta del marinerocohabitanelcinturóndecuerodeHongKong,lavistapanorámicadePalermoylafotodeunachicadeStettin.Exactamenteasíessuverdaderohogar.Nadasabe de esa nebulosa lejanía que, para el burgués, encierra mundosdesconocidos. Lo primero que se impone en cada ciudad es el servicio abordo;luegovienenlacervezaalemana,eljabóndeafeitaringlésyeltabacoholandés. Tienen presente hasta en la médula la norma internacional de laindustria;nosonvíctimasdelaspalmerasnidelosicebergs.Elmarineroha«engullido» la cercanía y sólo le dicen algo losmaticesmás exactos. Sabedistinguirmejorlospaísessegúnsuformadeprepararelpescadoquesegúnlaarquitecturao ladecoracióndelpaisaje.Atalpuntosehallaagustoeneldetalle que, en medio del océano, las rucas en las que se cruza con otrosbarcos (y saluda con señales de sirena a los de su propia compañía) sevuelvenparaélruidosascarreterasenlasqueesprecisocederelpaso.Viveenaltamarenunaciudaddonde,enlaCannebiéredeMarsella,unbardePortSaidquedacasi enfrentedeunacasadecitasdeHamburgo,yelCasteldelOvonapolitanoseencuentraenlaPlazadeCataluñadeBarcelona.Entrelosoficiales, la ciudad natal aún tiene la primacía. Pero para el grumete o elfogonero, para la gente cuya fuerza de trabajo transportada está siempre en

contactoconlamercancíaenelcascodelbarco,lospuertosmásdistantesyanisiquierasonunapatria,sinounacuna.Yalescucharlosunosepercatadeloengañosoqueesviajar.

PROHIBIDOMENDIGARYVENDERADOMICILIO

Todas las religiones han honrado almendigo.Pues él demuestra que elespíritu y los postulados, las consecuencias y los principios fracasanignominiosamente en un asunto tan prosaico y trivial como sagrado yvivificante,cualeraeldarlimosna.

NosquejamosdelosmendigosdelSuryolvidamosquelainsistenciaconquesenosplantanenlasnaricessehallatanjustificadacomolaobstinacióndeleruditofrenteatextosdifíciles.Nohaysombradevacilaciónniindiciodeaquiescencia o deliberación, pormínimo que sea, que ellos no adviertan ennuestrosgestos.Latelepatíadelcocheroquesóloconsusgritosnoshaceverclaramentequenosomosreaciosaviajarensucoche,oladelchamarileroqueextraedesubaratilloelúnicocollarocamafeocapazdeseducirnos,sondelamismaespecie.

HACIAELPLANETARIO

Sihubieraqueenunciar,como lohizoHiliel[6] con ladoctrina judía, ladoctrinadelaAntigüedadenpocaspalabrasconcentrándolatodaenunasolafrase,éstadeberíarezar:«SóloposeeránlaTierraquienesvivandelasfuerzasdelcosmos».Nadadistingue tantoalhombreantiguodelmodernocomosuentregaaunaexperienciacósmicaqueesteúltimoapenasconoce.Elocasodeesaentregaseanunciayaenelflorecimientodelaastronomía,aprincipiosdelaEdadModerna.Kepler,CopérnicoyTychoBrahenoactuaron, sinduda,movidosúnicamenteporimpulsoscientíficos.Sinembargo,enlaimportanciaexclusivaotorgadaaunavinculaciónópticaconeluniverso—resultadoalquemuy pronto condujo la astronomía—aparece un signo precursor de lo quehabríadevenir.Larelacióndelmundoantiguoconelcosmossedesarrollaba

en otro plano: el de la embriaguez.Y, de hecho, la embriaguez es la únicaexperienciaenlaquenosaseguramosdelomáspróximoydelomásremoto,ynuncadelounosinlootro.Peroestosignificaque,desdelaembriaguez,elhombre sólo puede comunicar con el cosmos en comunidad. La temibleaberración de los modernos consiste en considerar irrelevante y conjurableestaexperiencia,ydejarlaenmanosdelindividuoparaquedelireyseextasíealcontemplarhermosasnochesconsteladas.Perolociertoesqueseimponecada vez de nuevo, y los pueblos y razas apenas logran escapar a ella, talcomolohademostrado,ydelmodomásterrible,laúltimaguerra,quefueunintento por celebrar nuevos e inauditos desposorios con las potenciascósmicas.Masashumanas,gases,fuerzaseléctricasfueronarrojadasacamporaso, corrientes de alta frecuencia atravesaron el paisaje, nuevos astros seelevaronalcielo,elespacioaéreoylasprofundidadesmarinasresonaronconelestruendodelashélicesyentodaspartesseexcavaronfosasdesacrificioenlamadretierra.Estegrangalanteoconelcosmosserealizóporprimeravezaescalaplanetaria,esdecir,enelespíritudelatécnica.Perocomoelafándelucro de la clase dominante pensaba satisfacer su deseo en ella, la técnicatraicionó a la humanidad y convirtió el lecho nupcial en unmar de sangre.Dominarlanaturaleza,enseñanlosimperialistas,eselsentidodetodatécnica.Pero ¿quién confiaría en unmaestro que, recurriendo al palmetazo, viera elsentidodelaeducacióneneldominiodelosniñosporlosadultos?¿Noeslaeducación, ante todo, la organización indispensable de la relación entre lasgeneraciones y, por tanto, si se quiere hablar de dominio, el dominio de larelación entre las generaciones y no de los niños?Lomismo ocurre con latécnica: no es dominio de la naturaleza, sino dominio de la relación entrenaturaleza y humanidad. Si bien los hombres, como especie, llegaron hacedecenas de miles de años al término de su evolución, la humanidad comoespecie está aún al principio de la suya.La técnica le está organizando unaphysis en la que su contacto con el cosmos adoptará una forma nueva ydiferentede laque sedabaen lospueblosy familias.Bastecon recordar laexperiencia de velocidades gracias a las cuales la humanidad se estáequipando para realizar vertiginosos viajes hacia el interior del tiempo ytoparseallíconritmosquepermitiránalosenfermosrecuperarsecomoantes

lo hacían en la alta montaña o los mares meridionales. Los parques deatracciones prefiguran los futuros sanatorios. El estremecimiento queacompañaunaverdaderaexperienciacósmicanoestáligadoaeseminúsculofragmentodelanaturalezaquesolemosllamar«naturaleza».Enlasnochesdeexterminio de la última guerra, una sensación similar a la felicidad de losepilépticos sacudía los miembros de la humanidad. Y las rebeliones quesiguieron luegoconstituyeron laprimera tentativaporhacerseconelcontroldel nuevo cuerpo. El poder del proletariado es la escala que mide suconvalecencia.Siladisciplinadeéstenolograpenetrarlohastalamédula,nolosalvaráningúnrazonamientopacifista.Sóloeneldeliriodelaprocreaciónsuperaelservivoelvértigodelaniquilamiento.

Notas

[1] El refrán alemán «Morgenstunde hatGold imMunde», que hemostraducidoliteralmenteparaorientarallector,equivaleencastellanoa«Alquemadruga. Dios lo ayuda». Ei juego homofónico entreSchamrole (ruborproducido por la vergüenza) y el apellido del amigo de Benjamín,Roethe,podría quizá ampliarse a la palabra alemanaMorgenrote, que significa alba,aurora,yenlazaríaconlaMorgenstunde (horamatinal)del refráncitado.(N.delosT.)

[2]AlusiónalislotedesiertodeunpoemadeA.vonChamisso (N.delosT.)

[3]Humberto I (1844-1900),hijodeVíctorEnmanuel II asesinadoporundisparoanarquistaenMonza.(N.delosT.)

[4] Sello de la familia deThurn undTaxis que desde 1495 hasta 1866estuvoalfrentedelaorganizaciónpostaldelimperioalemán.(N.delosT.)

[5] Heinrich von Stephan (1831-1897), dirigió a partir de 1870 laadministración postal prusiano-alemana reformándola ymodernizándola porcompleto.(N.delosT.)

[6]HillelelViejo(70a.deC.-10d.deC.),unodelosgrandesdoctoresdetaLeyjudaica,fueautordelassietereglas,métododeinterpretacióndeloslibrossagradosquesentólasbasesdelahermenéuticahebrea.(N.delosT.)