Upload
others
View
2
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
第9屆國家文藝獎文學類得主鄭清文,1999年以作品
《三腳馬》英譯本,榮獲美國「銅山環太平洋書卷獎」小
說獎,是首位獲此殊榮的台灣作家。
1932年生於桃園的鄭清文,週歲那年,79歲高齡、
纏著小腳的外祖母,從新莊走了五個小時的路到桃園,硬
把他背回新莊,過繼給膝下無子、在新莊開設家具店的舅
舅,但寒暑假還是常回桃園生母家。
對於自己擁有兩個童年,鄭清文只
淡淡的說:「我的一生充滿著偶然,怎麼
想,也不會有成為作家的條件。」因為他
有兩個父親,三個母親(養母過世後養父
續絃),全都不識字,六位兄姐最多只讀
到小學。
契訶夫 為弱者發言
國小畢業時,養父有意要他學木工繼
承家業,但適逢大東亞戰爭末期,物資缺
乏,家具店開不成,也無法培養學徒,鄭
清文才有機會考入私立中學繼續讀書。
就讀台北商業職業學校二年級時,遇
▲ 長達半世紀的寫作生涯中,小說家鄭清文以豐
沛深邃的生命智慧,為
台灣的文學創作立下里
程碑。
▲ 小學五年級時,鄭清文第一次逃學回桃園生母家,適巧家人準備拍家族照寄給被日軍徵召到馬尼拉當兵的二哥,打著赤
腳的鄭清文(後排左一)和家人留下難得的合照,前排右
二、右三為鄭清文的親生父母。(鄭清文提供)
上影響他日後創作的周良輔老師,「周老
師一再強調胡適先生所說,『賣衣服、當
田地,也要買一部好辭典』,我真的用多
年的零用錢買了一部《辭海》,引發我對
語文的興趣,也奠下基礎。」
高商畢業後,參加就業考試,分發到
華南銀行,當時華南銀行獎勵員工進修,
只要任滿兩年,考上大學可辦理留職停
薪,1954年他考入台大商學系,開始接觸
舊俄文學,拓展文學視野。
一本日本新潮社出版的《俄羅斯三人
集》;果戈里、契訶夫、高爾基,對他日
後的思考與寫作風格影響深遠,其中,影
18 文學饗宴 19文學饗宴
文.攝影/水筆仔
響最深的當屬契訶夫,「當時帝俄社會並
不富裕,存在著相當明顯的階級問題,文
學家的創作筆法也以社會寫實為主,契訶
夫本身就是屬於農奴階級,所以更能貼切
反映社會底層的悲歡離合。」
契訶夫有一篇小說〈哀傷〉,描寫
馬車夫的兒子死了,馬車夫對乘車的貴人
說:「我兒子死了。」卻沒有人理會,最
後,馬車夫只能對他的馬說:「我兒子死
了。」這就是契訶夫作品的基調;永遠站
在弱者的角度。
納布可夫在討論契訶夫的文學時提
到,「契訶夫寫好人,那些好人,卻不能
文,為了徹底瞭解作品內容,他還特地選
修法文。
提到法文,曾在家族中鬧出趣聞。
當孩子們還小的時候,鄭清文會在日常生
活中教些法文單字,但孩子們總是敷衍
了事,直到小女兒結婚時,他發現女婿也
學過法文,兩人第一次見面時不是客氣
寒暄,而是先考考女婿「貓」的法文怎麼
說,女婿可能緊張一時之間反應不過來,
以為岳父大人在測試腦筋急轉彎,直接脫
口說:「喵──」。
從1958年在聯合報副刊發表第一篇作
品〈寂寞的心〉至今,創作時間足足半世
紀的他,經常被問到:一個銀行員怎麼寫
起小說來了?鄭清文強調:「銀行員,日
常接近金錢與數字,人會趨於務實,其實
銀行也是個形形色色的大社會,每天接觸
不同階層的人、事、物,豐富我對人性的
觀察。」創作,成了他表達看法的管道。
從小成長於以「忠厚人」為尚的環境
中,讓鄭清文在描繪讓人恨得牙癢癢的人
物時,會在他們的成長背景或經歷的事件
中留下伏筆,不是為他們的罪行說項,而
是點出人性的脆弱。
這不禁讓人想起,一生堅持反對死
刑的美國知名律師克萊倫斯‧丹諾,在68
歲那年,親自為「里波路‧婁伯」兩位引
誘鄰童後以殘忍手法加以殺害的大學生辯
護,丹諾在法庭上從歐洲戰爭談到南北戰
爭:「人是很懦弱的,犯罪像其他任何疾
病一樣,是有其原因的。在這種戰爭氣氛
中長大的孩子,被訓練成這麼殘忍,這種
影響要50年的時間才可能自人類的心靈中
抹去,如果能抹去的話。」
有著「冰山」個性的鄭清文,不像丹
諾那麼具英雄色彩,只是平淡地在故事脈
動間鋪陳;突顯教育制度未能因材施教的
〈檳榔城〉、職場中慾念取捨與道德齟齬
的〈龐大的影子〉、為了哺育幼兒不惜作
賊差點被丈夫砍頭的〈髮〉,他都秉持敦
厚心性,留給讀者自己做道德評判;對與
錯、罪與罰,只有一線之隔,端看從什麼
角度解讀。
寫童書 尋生命救贖
「我寫作並不迷信,也不相信一支
筆有多大的力量。我寫作是在尋找自己,
並希望能在尋找自己的過程中,逐漸純化
自己。」一向十分保留自我的鄭清文,卻
在書寫童書時打開心窗,返身凝視「那
個我」的生命原點,尋覓生命中的種種留
痕,並運用智慧找出救贖出口。
《天燈‧母親》一書中,主角「阿
旺」儼然是鄭清文的化身,在虛實交揉的
故事脈絡中,童稚時期的鄭清文隱約可
見。儘管舅舅對他視如己出,但不能在親
▲ 鄭清文1 9 9 9年以作品《三腳馬》英譯本,榮獲美國「銅山環太平洋書卷
獎」,是首位獲此殊榮的台灣作家。
(美國哥倫比亞大學出版社/水筆仔攝)
▲ 鄭清文1998年自銀行界退休,同年出版一套七冊的《鄭清文短篇小說全
集》。(麥田出版社/水筆仔攝)
做好事。」這句話讓鄭清文深有所感,也
讓他在日後的創作中,抱持同情心理來描
寫這些小人物,若引用契訶夫的說法,就
是「如果你有一件重大的事,就輕輕的說
出來」而這正是鄭清文的寫作風格。
修法文 鬧家族笑話
閱讀俄國書籍的過程中,最煞費苦
心的當屬大一暑假購得托爾斯泰英文版的
《安娜‧卡列尼娜》,整整花了一年的時
間,邊查字典邊看,由於帝俄時期上流社
會的貴族們喜歡說法語彰顯自己的身份、
地位和高雅,但是英文版中並未翻譯法
20 文學饗宴 21文學饗宴
生父母家中長大,是否曾是他生命歷程的
一種缺憾?所以,故事主角阿旺的母親在
難產中生下他便過世,從小失去母愛,加
上左手多長出一根指頭,「十一根指頭」
讓阿旺時常受到嘲笑。
其實阿旺在割斷臍帶當大人的過程
中,歷經同儕「阿灶」被毒蛇咬死、與心
愛的老牛分別,他似乎也慢慢理解,身體
上先天的缺憾,既然無法避免,便要加以
釋懷:
每一次,阿旺都注意到稻草人的手
指。稻草人沒有手指,阿旺不但有手
指,而且還多了一根。他漸漸瞭解,
太多和太少,是一樣的不好。
故事的最後描寫阿旺去看人家放天燈
可挽回的悲劇。」
以他親身的經驗來說,民間習俗中,
嫁女兒時,父母要準備一杯水,禮車開
動時要將水潑在地上,以示「嫁出去的女
兒,潑出去的水」,從此女兒就成了「外
人」。對於這項儀式,鄭清文頗不以為
然,自己辛苦拉拔長大的親生骨肉,怎麼
嫁出門就成了「外人」呢?
小女兒婚禮當天,雖不能免俗的還
是準備了一杯水,但禮車準備離開時所有
人都忙成一團,根本沒有人注意到水潑了
沒,鄭清文就把水杯「收起來」;女兒是
嫁出去了,但可不是潑出去的水。
兩年前他到法國巴黎旅遊,看到很多
建築物從二樓開始,家家戶戶都有陽台,
每個陽台都有鐵欄杆,但每戶人家欄杆的
花樣和設計都不相同,讓他讚嘆不已,因
為,巴黎的欄杆維持傳統風格,但每一戶
都有自己的樣式,「傳統不是死的,不是
什麼都不能動,只有『有人性』的傳統,
才能讓生命更美麗。」
近年來,受邀演講時經常被問:「怎
樣才能成為一個小說家?」他的標準答案
通常是:多觀察、多讀書、動手練習寫。
他說,現在國人出國旅遊的機會增多,但
如果回國時只記得去哪個國家,但是對景
點卻一問三不知,這樣的人就是「視而不
見」,無法發揮觀察能力,當然就很難成
時撿到一個天燈,他不知道天燈可以救贖
在鬼界的母親,他只想放天燈給母親看,
同時要告訴母親,老師要帶他到鎮上開
刀,把多餘的手指切掉,也要帶他回去上
學。
天燈已升到三、四棵樹的高度。阿旺
知道,母親就要飛上去了,以後就不
能再看到她了。阿旺想哭,但是他不
能哭。阿旺知道,母親也一定是一樣
的心情。母親受了那麼久,又那麼多
的苦,現在能夠脫離,是應該高興
的。
在救贖母親的同時,阿旺(或該說
是鄭清文)也揮別被嘲弄、自卑的童年,
透過重回學校,重新進入社會化,邁向成
長。
小說家 觀察需敏銳
喜歡下圍棋的鄭清文認為:「寫文章
和下棋相仿之處,就是追求平衡的境界;
下一盤好棋,需要棋士的成熟,寫一篇好
文章,也需要作者的成熟。」
他的作品,經常用簡單的故事,讓讀
者自己體會,過去很多傳統和看法並不一
定合理,「傳統當然很寶貴,但是人在進
步,很多過去認為對的事,是需要被修正
的,如果不能改變不合理的傳統觀念,就
會讓人的想法因此變得僵硬,甚至造成不
為作家。
長達半世紀的寫作生涯中,獲獎無
數:台灣文學獎、吳三連文學獎、金鼎
獎、時報文學獎推薦獎、小太陽獎、銅山
環太平洋書卷獎、國家文藝獎,鄭清文始
終平淡以對,他比喻,就像到餐廳點固定
的商業午餐,得獎,只是餐桌上多了朵點
綴的花。但這位擅長說故事的小說家,以
「冰山」筆法探索人性,引誘讀者,必須
潛下水去,才能一窺「冰山」全貌,才能
做出正確的人性審判。
▲ 由小女兒鄭谷苑執筆的《走出峽地》2007年底出版,讀者可以更深入瞭解鄭清文的人生故事。(麥田出版社/水筆仔攝)
▲ 一向十分保留自我的鄭清文,卻在書寫童書時打開心窗,《天燈‧母親》一書
中的主角「阿旺」儼然是他的化身。
(玉山社出版社/水筆仔攝)
22 文學饗宴 23文學饗宴