-
8/10/2019 Ed 430231
1/222
E D 4 3 0 2 3 1
A U T H O R
T I T L E
I N S T I T U T I O N
I S B N
P U B D A T E
N O T E
A V A I L A B L E F R O M
P U B T Y P E
E D R S P R I C E
D E S C R I P T O R S
I D E N T I F I E R S
A B S T R A C T
D O C U M E N T R E S U M E
C S 2 1 6 6 9 4
H a m i l t o n , C a r o l e L . , E d . ; K r a t z k e , P e
t e r , E d .
S h o r t S t o r i e s i n t h e C l a s s r o o m .
N a t i o n a l C o u n c i l o f T e a c h e r s o f E n g l i
s h , U r b a n a , I L .
I S B N - 0 - 8 1 4 1 - 0 3 9 9 - 5
1 9 9 9 - 0 0 - 0 0
2 1 9 p .
N a t i o n a l C o u n c i l o f T e a c h e r s o f E n g l i
s h , 1 1 1 1 W . K e n y o n
R o a d , U r b a n a , I L 6 1 8 0 1 - 1 0 9 6 ( S t o c k N o
. 0 3 9 9 5 - 0 0 1 5 : $ 1 6 . 9 5
m e m b e r s , $ 2 2 . 9 5 n o n m e m b e r s ) .
B o o k s ( 0 1 0 ) G u i d e s C l a s s r o o m T e a c h e r
( 0 5 2 )
M F 0 1 / P C 0 9 P l u s P o s t a g e .
C l a s s A c t i v i t i e s ; * E n g l i s h I n s t r u c t
i o n ; L i t e r a t u r e
A p p r e c i a t i o n ; * R e a d e r T e x t R e l a t i o n
s h i p ; S e c o n d a r y
E d u c a t i o n ; * S h o r t S t o r i e s
* R e s p o n s e t o L i t e r a t u r e
E x a m i n i n g h o w t e a c h e r s h e l p s t u d e n t s
r e s p o n d t o s h o r t
f i c t i o n , t h i s b o o k p r e s e n t s 2 5 e s s a y s
t h a t l o o k c l o s e l y a t t e a c h a b l e s h o r t
s t o r i e s b y a d i v e r s e g r o u p o f c l a s s i c a
n d c o n t e m p o r a r y w r i t e r s . T h e
a p p r o a c h e s s h a r e d b y t h e c o n t r i b u t o r
s m o v e f r o m r e a d e r s ' f i r s t p e r s o n a l
c o n n e c t i o n s t o a s t o r y , t h r o u g h a g r o w
i n g f a c i l i t y w i t h t h e s t r u c t u r e o f
s t o r i e s a n d t h e p e r c e p t i o n o f t h e i r v a
r i e d c u l t u r a l c o n t e x t s , t o a r e f i n e d
a n d d i s c r i m i n a t i n g s e n s e o f t a s t e i n s
h o r t f i c t i o n . A f t e r a f o r e w o r d ( W h a t
I s a S h o r t S t o r y a n d H o w D o W e T e a c h I t ? )
, e s s a y s i n t h e b o o k a r e :
( 1 )
S h a r e d W e i g h t : T i m O ' B r i e n ' s ' T h e T h i
n g s T h e y C a r r i e d ' ( S u s a n n e
R u b e n s t e i n ) ;
( 2 ) B e i n g P e o p l e T o g e t h e r : T o n i C a d e B
a m b a r a ' s ' R a y m o n d ' s R u n '
( J a n e t E l l e n K a u f m a n ) ;
( 3 ) D e s t r u c t t o I n s t r u c t : ' T e a c h i n g '
G r a h a m G r e e n e ' s
' T h e D e s t r u c t o r s ' ( S a r a R . J o r a n k o )
;
( 4 )
Z o r a N e a l e H u r s t o n ' s ' H o w I t F e e l s
t o B e C o l o r e d M e ' : A W r i t i n g a n d S e l f - D
i s c o v e r y P r o c e s s ( J u d y L . I s a k s e n ) ;
( 5 )
F o r c i n g R e a d e r s t o R e a d C a r e f u l l y : W i
l l i a m C a r l o s W i l l i a m s ' s ' T h e U s e o f
F o r c e ' ( C h a r l e s E . M a y ) ;
( 6 ) ' N o t h i n g M u c h H a p p e n s i n T h i s S t o r
y ' : T e a c h i n g
S a r a h O r n e J e w e t t ' s ' A W h i t e H e r o n ' ( J
a n e t G e b h a r t A u t e n ) ;
( 7 )
H o w D i d I
B r e a k M y S t u d e n t s o f O n e o f T h e i r B i g g e
s t B a d H a b i t s a s R e a d e r s ? I t W a s E a s y :
U s i n g A l i c e W a l k e r ' s ' H o w D i d I G e t A w a
y . . . ' ( K e l l y C h a n d l e r ) ;
( 8 )
R e a d i n g
b e t w e e n t h e L i n e s o f G i n a B e r r i a u l t ' s
' T h e S t o n e B o y ' ( C a r o l e L . H a m i l t o n ) ;
( 9 )
L e d t o C o n d e m n : D i s c o v e r i n g t h e N a r r a
t i v e S t r a t e g y o f H e r m a n M e l v i l l e ' s
' B a r t l e b y t h e S c r i v e n e r ' ( J a m e s T a c k
a c h ) ;
( 1 0 ) O n e G r e a t W a y t o R e a d S h o r t
S t o r i e s : S t u d y i n g C h a r a c t e r D e f l e c t
i o n i n M o r l e y C a l l a g h a n ' s ' A l l t h e Y e a r
s
o f H e r L i f e ' ( G r a n t T r a c e y ) ;
( 1 1 ) S t o r i e s a b o u t S t o r i e s : T e a c h i n g
N a r r a t i v e
U s i n g W i l l i a m S a r o y a n ' s ' M y G r a n d m o t
h e r L u c y T e l l s a S t o r y w i t h o u t a
B e g i n n i n g , a M i d d l e , o r a n E n d ' ( B r e n d
a D y e r ) ;
( 1 2 ) T h e S t o r y L o o k s a t
I t s e l f : N a r r a t i o n i n V i r g i n i a W o o l f '
s ' A n U n w r i t t e n N o v e l ' ( T a m a r a G r o g a n )
;
( 1 3 ) S t r u c t u r a l i s m a n d E d i t h W h a r t o n
' s ' R o m a n F e v e r , ( L i n d a L . G i l l ) ;
( 1 4 )
C r e a t i n g I n d e p e n d e n t A n a l y z e r s o f t h
e S h o r t S t o r y w i t h R a w l i n g s ' s ' A M o t h e
r
i n M a n n v i l l e ' ( R u s s e l l S h i p p ) ;
( 1 5 ) P l a t o ' s ' M y t h o f t h e C a v e ' a n d t h
e
P u r s u i t o f K n o w l e d g e ( D e n n i s Y o u n g )
;
( 1 6 ) T h r o u g h C i n d e r e l l a : F o u r T o o l
s
a n d t h e C r i t i q u e o f H i g h C u l t u r e ( L a w r
e n c e P r u y n e ) ;
( 1 7 )
G e t t i n g b e h i n d
G i l m a n ' s ' T h e Y e l l o w W a l l p a p e r ' ( D i a
n n e F a l l o n ) ;
( 1 8 ) E x p a n d i n g t h e M a r g i n s
i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e U s i n g A r m i s t e
a d M a u p i n ' s ' M o r e T a l e s o f t h e C i t y '
( B a r b a r a K a p l a n B a s s ) ; ( 1 9 ) S h u f f l i n
g t h e R a c e C a r d s : T o n i M o r r i s o n ' s
' R e c i t a t i f '
( E . S h e l l e y R e i d ) ;
( 2 0 )
R e a d e r s , C u l t u r e s , a n d ' R e v o l u t i o n a
r y '
-
8/10/2019 Ed 430231
2/222
L i t e r a t u r e : T e a c h i n g T o n i C a d e B a m b a
r a ' s ' T h e L e s s o n ' ( J e n n i f e r S e i b e l
T r a i n o r ) ;
( 2 1 ) L e a r n i n g t o L i s t e n t o S t o r i e s : S h
e r m a n A l e x i e ' s ' W i t n e s s e s ,
S e c r e t a n d N o t ' ( S u s a n B e r r y B r i l l d e R
a m i r e z ) ;
( 2 2 )
' S o m e t i m e s , B a d I s
B a d ' : T e a c h i n g T h e o d o r e D r e i s e r ' s ' T
y p h o o n ' a n d t h e A m e r i c a n L i t e r a r y C a n o
n
( P e t e r K r a t z k e ) ; ( 2 3 ) T e a c h i n g F l a w e
d F i c t i o n : ' T h e M o s t D a n g e r o u s G a m e '
( T o m H a n s e n ) ;
( 2 4 ) R e a d i n g L o u i s e E r d r i c h ' s ' A m e r i
c a n H o r s e ' ( P a t O n i o n ) ;
a n d ( 2 5 ) O p e n i n g t h e D o o r t o U n d e r s t a n
d i n g J o y c e C a r o l O a t e s ' s ' W h e r e A r e
Y o u G o i n g , W h e r e H a v e Y o u B e e n ? ' ( R i c h
a r d E . M e z o ) . A n a f t e r w o r d W r i t i n g b y
t h e F l a s h o f t h e F i r e f l y a n d a b i b l i o g r
a p h i c p o s t s c r i p t a r e a t t a c h e d .
( R S )
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * * * * *
R e p r o d u c t i o n s s u p p l i e d b y E D R S a r e t h
e b e s t t h a t c a n b e m a d e
f r o m t h e o r i g i n a l d o c u m e n t .
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * * * * *
-
8/10/2019 Ed 430231
3/222
P
S D E P A R T M E N T O F E D U C A T I O N
E R M I S S I O N T O R E P R O D U C E A N D
O f f i c e o f E d u c a t i o n a l R e s e a r c h a n d I m
p r o v e m e n t
D I S S E M I N A T E T H I S M A T E R I A L H A S
E D U C A T I O N A L R E S O U R C E S I N F O R M A T I O
N
B E E N G R A N T E D B Y
C E N T E R ( E R I C )
T h i s d o c u m e n t h a s b e e n r e p r o d u c e d a
s
i r . _
P o i n t s o f v i e w o r o p i n i o n s s t a t e d i n t h
i s
E l M i n o r c h a n g e s h a v e b e e n m a d e t o
d o c u m e n t d o n o t n e c e s s a r i l y r e p r e s e n
t
o f f i c i a l O E R I p o s i t i o n o r p o l i c y
o r i g i n a t i n g i t
i m p r o v e r e p r o d u c t i o n q u a l i t y
1
T O T H E E D U C A T I O N A L R E S O U R C E S
I N F O R M A T I O N C E N T E R ( E R I C )
I
' r e c e i v e d f r o m t h e p e r s o n o r o r g a n i z a
t i o n
I
i
I I
a
a
_
7 1
O N
r )
. .
o
1 1
C N )
C / D
0
'
) 1
e d i t e d b y
c a r o l e
L .
H a m i l t o n
8 - p e t e r
K r a t z h e
B E T C P Y A V A I L A B L E
2
-
8/10/2019 Ed 430231
4/222
S h o r t S t o r i e s
i n t h e C l a s s r o o m
3
-
8/10/2019 Ed 430231
5/222
N C T E E d i t o r i a l B o a r d : J a c q u e l i n e B r y
a n t , K e r m i t C a m p b e l l , B o b b i F i s h e r , X i
n
L i u G a l e , S a r a h H u d e l s o n , B i l l M c B r i d
e , G e r a l d R . O g l a n , H e l e n P o o l e , K a r e n
S m i t h , C h a i r , e x o f f i c i o , P e t e r F e e l y
, e x o f f i c i o
4
-
8/10/2019 Ed 430231
6/222
S h o r t S t o r i e s
i n t h e C l a s s r o o m
E d i t e d b y
C a r o l e L . H a m i l t o n
C a r y A c a d e m y
C a r y , N o r t h C a r o l i n a
P e t e r K r a t z k e
A m e r i c a n T h o u g h t a n d L a n g u a g e
M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y
E a s t L a n s i n g , M i c h i g a n
N a t i o n a l C o u n c i l o f T e a c h e r s o f E n g l i
s h
1 1 1 1 W . K e n y o n R o a d , U r b a n a , I l l i n o i s
6 1 8 0 1 - 1 0 9 6
5
-
8/10/2019 Ed 430231
7/222
" L e t t e r t o M a m a " o n p a g e s 1 3 3 - 3 5 i s r e p
r i n t e d f r o m M o r e T a l e s o f t h e C i t y b y
A r m i s t e a d M a u p i n . C o p y r i g h t 1 9 8 0 b y H
a r p e r C o l l i n s P u b l i s h e r s .
S t a f f E d i t o r : K u r t A u s t i n
I n t e r i o r D e s i g n : D o u g B u r n e t t
C o v e r D e s i g n : J e n n y J e n s e n G r e e n l e a
f
N C T E S t o c k N u m b e r : 0 3 9 9 5 - 3 0 5 0
1 9 9 9 b y t h e N a t i o n a l C o u n c i l o f T e a c h e
r s o f E n g l i s h . A l l r i g h t s r e s e r v e d .
P r i n t e d i n t h e U n i t e d S t a t e s o f A m e r i c
a .
I t i s t h e p o l i c y o f N C T E i n i t s j o u r n a l s
a n d o t h e r p u b l i c a t i o n s t o p r o v i d e a f o
-
r u m f o r t h e o p e n d i s c u s s i o n o f i d e a s c o
n c e r n i n g t h e c o n t e n t a n d t h e t e a c h i n g
o f E n g l i s h a n d t h e l a n g u a g e a r t s . P u b l
i c i t y a c c o r d e d t o a n y p a r t i c u l a r p o i n t o
f
v i e w d o e s n o t i m p l y e n d o r s e m e n t b y t h e
E x e c u t i v e C o m m i t t e e , t h e B o a r d o f
D i r e c t o r s , o r t h e m e m b e r s h i p a t l a r g e
, e x c e p t i n a n n o u n c e m e n t s o f p o l i c y ,
w h e r e s u c h e n d o r s e m e n t i s c l e a r l y s p e
c i f i e d .
L i b r a r y o f C o n g r e s s C a t a l o g i n g - i n - P
u b l i c a t i o n D a t a
S h o r t s t o r i e s i n t h e c l a s s r o o m / e d i t e
d b y C a r o l e L . H a m i l t o n a n d P e t e r K r a t z k e
.
P . c m .
I n c l u d e s b i b l i o g r a p h i c a l r e f e r e n c e
s ( p .
) a n d i n d e x .
I S B N 0 - 8 1 4 1 - 0 3 9 9 - 5 ( p b k . )
1 . S h o r t s t o r i e s , A m e r i c a n S t u d y a n d t
e a c h i n g . 2 . S h o r t s t o r i e s ,
A m e r i c a n H i s t o r y a n d c r i t i c i s m . I . H a
m i l t o n , C a r o l e L . , 1 9 5 1
.
I I . K r a t z k e , P e t e r , 1 9 6 0
.
P S 3 7 4 . S 5 S 4 8 1 9 9 9
8 1 3 ' . 0 1 0 9 ' 0 0 7 1 d c 2 1
9 9 - 2 0 7 1 6
C I P
-
8/10/2019 Ed 430231
8/222
T o o u r s t u d e n t s , w h o t e a c h u s m o r e t h a n
t h e y k n o w
-
8/10/2019 Ed 430231
9/222
T h e n o v e l i s t m a y j u g g l e a b o u t w i t h c h r
o n o l o g y a n d t h r o w n a r r a t i v e
o v e r b o a r d ; a l l t h e t i m e h i s c h a r a c t e r
s h a v e t h e r e a d e r b y t h e h a n d ,
t h e r e i s a c o n s i s t e n c y o f r e l a t i o n s h i
p t h r o u g h o u t t h e e x p e r i e n c e t h a t
c a n n o t a n d d o e s n o t c o n v e y t h e q u a l i t y
o f h u m a n l i f e , w h e r e c o n t a c t i s
m o r e l i k e t h e f l a s h o f f i r e f l i e s , i n a n
d o u t , n o w h e r e , n o w t h e r e , i n
d a r k n e s s . S h o r t - s t o r y w r i t e r s s e e b y
t h e l i g h t o f t h e f l a s h ; t h e i r s i s t h e
a r t o f t h e o n l y t h i n g o n e c a n b e s u r e o f t
h e p r e s e n t m o m e n t .
N a d i n e G o r d i m e r , " T h e F l a s h o f F i r e f l
i e s "
-
8/10/2019 Ed 430231
10/222
v i i
C o n t e n t s
F o r e w o r d : W h a t I s a S h o r t S t o r y , a n d H o
w D o W e T e a c h I t ?
I . M a k i n g I t P e r s o n a l
x i
1
1 . S h a r e d W e i g h t : T i m O ' B r i e n ' s " T h e T
h i n g s T h e y C a r r i e d "
5
S u s a n n e R u b e n s t e i n
2 . B e i n g P e o p l e T o g e t h e r : T o n i C a d e B a
m b a r a ' s
" R a y m o n d ' s R u n "
1 0
J a n e t E l l e n K a u f m a n
3 . D e s t r u c t t o I n s t r u c t : " T e a c h i n g " G
r a h a m G r e e n e ' s
" T h e D e s t r u c t o r s "
1 8
S a r a R . J o r a n k o
4 . Z o r a N e a l e H u r s t o n ' s " H o w I t F e e l s t
o B e C o l o r e d M e " :
A W r i t i n g a n d S e l f - D i s c o v e r y P r o c e s
s
2 2
J u d y L . I s a k s e n
I I . S e e i n g W h a t I s R e a l l y T h e r e
3 1
5 . F o r c i n g R e a d e r s t o R e a d C a r e f u l l y :
W i l l i a m C a r l o s
W i l l i a m s ' s " T h e U s e o f F o r c e " 3 3
C h a r l e s E . M a y
6 . " N o t h i n g M u c h H a p p e n s i n T h i s S t o r y
" : T e a c h i n g
S a r a h O r n e J e w e t t ' s " A W h i t e H e r o n "
4 2
J a n e t G e b h a r t A u t e n
7 . H o w D i d I B r e a k M y S t u d e n t s o f O n e o f T
h e i r B i g g e s t
B a d H a b i t s a s R e a d e r s ? I t W a s E a s y : U s i
n g A l i c e W a l k e r ' s
" H o w D i d I G e t A w a y
. . .
"
4 8
K e l l y C h a n d l e r
8 . R e a d i n g b e t w e e n t h e L i n e s o f G i n a B e
r r i a u l t ' s " T h e
S t o n e B o y "
5 4
C a r o l e L . H a m i l t o n
9 . L e d t o C o n d e m n : D i s c o v e r i n g t h e N a r
r a t i v e S t r a t e g y
o f H e r m a n M e l v i l l e ' s " B a r t l e b y t h e S c
r i v e n e r "
5 9
J a m e s T a c k a c h
-
8/10/2019 Ed 430231
11/222
v i i i
C o n t e n t s
I I I . P e r c e i v i n g t h e S t o r y ' s U n d e r l y i
n g S t r u c t u r e
6 5
1 0 . O n e G r e a t W a y t o R e a d S h o r t S t o r i e s
: S t u d y i n g C h a r a c t e r
D e f l e c t i o n i n M o r l e y C a l l a g h a n ' s " A l
l t h e Y e a r s o f H e r L i f e "
6 7
G r a n t T r a c e y
1 1 . S t o r i e s a b o u t S t o r i e s : T e a c h i n g N
a r r a t i v e U s i n g W i l l i a m
S a r o y a n ' s " M y G r a n d m o t h e r L u c y T e l l s
a S t o r y w i t h o u t
a B e g i n n i n g , a M i d d l e , o r a n E n d "
7 2
B r e n d a D y e r
1 2 . T h e S t o r y L o o k s a t I t s e l f : N a r r a t i
o n i n V i r g i n i a W o o l f ' s
" A n U n w r i t t e n N o v e l "
7 8
T a m a r a G r o g a n
1 3 . S t r u c t u r a l i s m a n d E d i t h W h a r t o n '
s " R o m a n F e v e r "
8 5
L i n d a L . G i l l
I V . E n c o u n t e r i n g O t h e r P e r s p e c t i v e
s
9 5
1 4 . C r e a t i n g I n d e p e n d e n t A n a l y z e r s o
f t h e S h o r t S t o r y w i t h
R a w l i n g s ' s " A M o t h e r i n M a n n v i l l e "
9 7
R u s s e l l S h i p p
1 5 . P l a t o ' s " M y t h o f t h e C a v e " a n d t h e P
u r s u i t o f K n o w l e d g e
1 0 8
D e n n i s Y o u n g
1 6 . T h r o u g h C i n d e r e l l a : F o u r T o o l s a n
d t h e C r i t i q u e o f H i g h
C u l t u r e
1 1 3
L a w r e n c e P r u y n e
1 7 . G e t t i n g b e h i n d G i l m a n ' s " T h e Y e l l
o w W a l l p a p e r "
1 1 8
D i a n n e F a l l o n
V . D i s c e r n i n g t h e S t o r y ' s C u l t u r a l P e
r s p e c t i v e
1 2 7
1 8 . E x p a n d i n g t h e M a r g i n s i n A m e r i c a n
L i t e r a t u r e U s i n g
A r m i s t e a d M a u p i n ' s M o r e T a l e s o f t h e C
i t y
1 3 1
B a r b a r a K a p l a n B a s s
1 9 . S h u f f l i n g t h e R a c e C a r d s : T o n i M o r
r i s o n ' s " R e c i t a t i f "
1 3 9
E . S h e l l e y R e i d
2 0 . R e a d e r s , C u l t u r e s , a n d " R e v o l u t i
o n a r y " L i t e r a t u r e :
T e a c h i n g T o n i C a d e B a m b a r a ' s " T h e L e s
s o n "
1 4 5
J e n n i f e r S e i b e l T r a i n o r
-
8/10/2019 Ed 430231
12/222
C o n t e n t s
i x
2 1 . L e a r n i n g t o L i s t e n t o S t o r i e s : S h e
r m a n A l e x i e ' s
" W i t n e s s e s , S e c r e t a n d N o t "
1 5 3
S u s a n B e r r y B r i l l d e R a m i r e z
V I . R e f i n i n g T a s t e
1 6 3
2 2 . " S o m e t i m e s , B a d I s B a d " : T e a c h i n g
T h e o d o r e D r e i s e r ' s
" T y p h o o n " a n d t h e A m e r i c a n L i t e r a r y C
a n o n
1 6 7
P e t e r K r a t z k e
2 3 . T e a c h i n g F l a w e d F i c t i o n : " T h e M o s
t D a n g e r o u s G a m e "
1 7 2
T o m H a n s e n
2 4 . R e a d i n g L o u i s e E r d r i c h ' s " A m e r i c
a n H o r s e "
1 7 9
P a t O n i o n
2 5 . O p e n i n g t h e D o o r t o U n d e r s t a n d i n g
J o y c e C a r o l O a t e s ' s
" W h e r e A r e Y o u G o i n g , W h e r e H a v e Y o u B e
e n ? "
1 8 5
R i c h a r d E . M e z o
A f t e r w o r d : W r i t i n g b y t h e F l a s h o f t h e
F i r e f l y
1 9 1
A B i b l i o g r a p h i c P o s t s c r i p t
1 9 5
I n d e x
1 9 7
E d i t o r s
2 0 3
C o n t r i b u t o r s
2 0 5
-
8/10/2019 Ed 430231
13/222
x i
F o r e w o r d : W h a t I s a
S h o r t S t o r y , a n d H o w D o
W e T e a c h I t ?
0
f t e n p r e s c r i b e d f o r s t u d e n t s i n i n t r o
d u c t o r y l i t e r a t u r e c o u r s e s
a r e t e x t b o o k s c r a m m e d w i t h r e a d i n g s d
i v i d e d i n t o t h r e e s e c -
t i o n s : p r o s e , p o e t r y , a n d d r a m a . P r o s
e , e x e m p l i f i e d b y s h o r t
s t o r i e s , t y p i c a l l y c o m e s f i r s t b e c a u
s e i t i s , p r e s u m a b l y , e a s i e r t o s t u d y .
H o w e v e r , t h e s h o r t s t o r y ' s a p p a r e n t s
i m p l i c i t y i s e l u s i v e : c h a r a c t e r s a r e
n o t s o " f l e s h e d o u t " a s i n l o n g e r n a r r a
t i v e f o r m s ; s c e n e i s r e f r a c t e d
t h r o u g h w h a t m a y b e c h a n g i n g p o i n t s o f
v i e w ; a n d p l o t , o f t e n
b e g i n n i n g i n m e d i a s r e s , m a y s u g g e s t m
o r e t h a n i t t e l l s . T h e s h o r t s t o r y ,
i n o t h e r w o r d s , i s a g e n r e c a u g h t b e t w e
e n t h e l y r i c a l p o s s i b i l i t i e s o f
p o e t r y a n d t h e c o n c r e t e a c t i o n s o f d r a
m a . B y i t s v e r y b r e v i t y , i t l e a v e s
m u c h u n t o l d , a n d i t s r e a d e r s m a y r e m a i
n u n f u l f i l l e d i f t h e y d o n o t d e l v e
b e n e a t h t h e s t o r y ' s s u r f a c e . B u t t h i s
c h a l l e n g e , a s E d g a r A l l a n P o e
f a m o u s l y a r g u e d a b o u t t h e " s h o r t p r o s
e n a r r a t i v e , " i s a l s o w h a t m a k e s
t h e s h o r t s t o r y g r e a t : i t s " T r u t h " d e r
i v e s f r o m a n a r r a t i v e " t o t a l i t y , " a
f o c u s o n " a c e r t a i n u n i q u e o r s i n g l e e f
f e c t " ( 1 4 4 6 , P o e ' s e m p h a s i s ) . A s
A m e r i c a n s , w e a r e P o e ' s d e s c e n d a n t s .
O r a r e w e ?
B e t w e e n P o e ' s w o r l d a n d t o d a y ' s c l a s s
r o o m , s o m e t h i n g h a s
h a p p e n e d . P o e ' s U n i v e r s i t y o f V i r g i n
i a t h e n s o m e t h i n g c l o s e r t o
J e f f e r s o n ' s " a c a d e m i c a l v i l l a g e " i s
n o w i n h a b i t e d b y a d i f f e r e n t k i n d
o f s t u d e n t r e a d e r . M a r k E d m u n d s o n , a p
r o f e s s o r a t t o d a y ' s U V A ,
d e s c r i b e s s t u d e n t s a s " i n f o r m e d c o n s
u m e r [ s ] " ( 3 9 ) , f o r w h o m " s t r o n g
e m o t i o n a l d i s p l a y i s f o r b i d d e n " ( 4 1 )
. T h e r e s u l t , s a y s E d m u n d s o n , i s
t h a t " s t u d e n t s
. . .
[ a r e ] s w e e t a n d s a d , h o v e r i n g i n a n e a r
l y s u s p e n d e d
a n i m a t i o n " ( 4 3 ) . V a n i s h i n g , i n s u c h a
w o r l d , a r e p a s s i o n a t e l e a r n e r s ,
r e p l a c e d b y e f f i c i e n t o n e s w h o h a v e t h
e i r c o n s u m e r e y e s o n t h e i r
c o n s u m e r f u t u r e s . H o w d i d t h e a c a d e m y
, o n c e s o b e a u t i f u l l y f o r m u -
l a t e d b y P h i l o l o g i a a n d h e r s e v e n h a n d
m a i d e n s , t h e l i b e r a l a r t s , c o m e t o
t h i s s t a t e o f a f f a i r s ? R e a d e r - r e s p o n
s e c r i t i c s l i k e L o u i s e R o s e n b l a t t
p a r t i a l l y b l a m e N e w C r i t i c i s m , a m o v e
m e n t t h a t d i s c o u n t e d t h e
r e a d e r ' s e m o t i o n s b y r a l l y i n g a r o u n d
W i l l i a m K . W i m s a t t a n d M o n r o e
C . B e a r d s l e y ' s " a f f e c t i v e f a l l a c y . "
F o r R o s e n b l a t t , t h e c o n s e q u e n t i a l
t r i u m p h o f " e f f e r e n t " o v e r " a e s t h e t i
c " r e s p o n s e s ( i . e . , t h e n e e d t o
1 2
-
8/10/2019 Ed 430231
14/222
x i i
F o r e w o r d
a c q u i r e i n f o r m a t i o n o v e r t h e d e s i r e f
o r p r i v a t e , " l i v e d - t h r o u g h " e x p e r i -
e n c e ) u n d e r m i n e s w h a t m a k e s a t e x t l i t
e r a r y i n t h e f i r s t p l a c e .
T h i s b o o k r e s p o n d s t o t h e i n c r e a s i n g c
o n s u m e r i s m o f h i g h s c h o o l
a n d c o l l e g e a t t i t u d e s , i t s c o n t r i b u t
o r s u n i t e d i n b r e a k i n g t h e i r s t u d e n t s
'
" s u s p e n d e d a n i m a t i o n . " A l t h o u g h i t s
o r g a n i z i n g p r i n c i p l e i s s y m p a -
t h e t i c t o r e a d e r - r e s p o n s e p h i l o s o p h
y , t h e e s s a y s c o l l e c t e d h e r e a r e i n n o
w a y s h a c k l e d b y a s i n g l e a p p r o a c h t o t e
a c h i n g . I n d e e d , c o n t r i b u t o r s
d i s c u s s i s s u e s a s w i d e - r a n g i n g a s t e c
h n o l o g y i n t h e c l a s s r o o m , t h e
a c a d e m y ' s f o r m a t i o n o f c a n o n , d e f i n i
t i o n s o f r a c e a n d c u l t u r e , a n d , o f
c o u r s e , g e n e r i c e x p e c t a t i o n s . I n t h e
p r o c e s s , t h e y h a v e t h e i r e y e s o n
i n c r e a s i n g t h e i r s t u d e n t s ' c o m p e t e n
c e a s r e a d e r s a n d w r i t e r s o n t h e i r
s t u d e n t s b e c o m i n g , i n l i t e r a r y c r i t i
c S t a n l e y F i s h ' s t e r m , " i n f o r m e d
r e a d e r s . "
T h e S h o r t S t o r y ' s A p p e a l
M o r e t h a n l o n g e r p r o s e , d r a m a , o r p o e t
r y , t h e s h o r t s t o r y i s a n
e m i n e n t l y t e a c h a b l e g e n r e . L o n g e r p r
o s e c a n b e u n w i e l d y , a n d d i s c u s -
s i o n c a n l o s e t h e l e v e l o f s c r u t i n y t h a
t t r u l y b u i l d s c r i t i c a l a c u m e n .
D r a m a t i c t e x t s , o f t e n c o m p a r e d t o t h e
m u t e n o t e s o f s h e e t m u s i c , a r e
d e t a c h e d f r o m t h e a t e r . P o e t r y r e m a i n
s a n i n t e n s e l y p e r s o n a l e x p e r i -
e n c e . I n f a c t , s o p r i v a t e c a n r e a d i n g p
o e t r y b e t h a t , w h e n w e t e a c h i t , w e
m a i n l y r e s o r t t o w h a t N e w C r i t i c C l e a n
t h B r o o k s d i s m i s s e s a s " t h e
h e r e s y o f p a r a p h r a s e " r e t e l l i n g a p o e
m i n o n e ' s o w n w o r d s . T h e s h o r t
s t o r y i s d i f f e r e n t , i t s w o r l d f l i c k e r
i n g w i t h m u l t i p l e a n d c h a n g i n g
p e r s p e c t i v e s t h a t a r e p e r f e c t f o r t h e
c l a s s r o o m .
R e a d i n g s h o r t s t o r i e s i s a s p e c i a l w a y
o f l e a r n i n g a b o u t l i f e , a w a y
o f f e e l i n g e x p e r i e n c e s w i t h o u t a c t u a
l l y l i v i n g t h e m . W h i l e m a i n t a i n i n g
a r e f l e c t i v e d i s t a n c e , r e a d e r s , W o l f
g a n g I s e r c o m m e n t s , " l i v e t h r o u g h "
f i c t i o n a l e x p e r i e n c e s i n a n " a s i f " r e
a l i t y ( 2 6 9 ) . I n t o d a y ' s i n c r e a s i n g l y
t e c h n o l o g i c a l w o r l d o f c i n e p l e x e s a n
d i n t e r a c t i v e v i r t u a l g a m e s , t h i s
f e a t u r e i s c r u c i a l b e c a u s e , u n l i k e v i
s u a l m e d i a , i t d e m a n d s t h a t t h e
r e a d e r c r e a t e a m e n t a l w o r l d b y u s i n g t
e x t u a l c o d e s . I t i s
a p r o b l e m o f
t r a n s l a t i o n , w i t h a n s w e r s a v a i l a b l e
t o a n y o n e w i l l i n g t o r e a d c a r e f u l l y .
W e m i g h t e v e n s a y t h a t t h e s h o r t s t o r y o
n c e r e l e g a t e d b y V i r g i n i a
W o o l f t o t h e s t u f f o f m i d d l e - c l a s s , " c
o m m o n r e a d e r s " n o w s p e a k s t o
a n d f o r a l l c l a s s e s , a g e n r e u n i q u e l y p
o s i t i o n e d t o s e r v e s o c i e t y
a s c a n
n o t h i n g e l s e .
I n t h e i r a s s e s s m e n t o f w r i t i n g s h o r t s
t o r i e s , a u t h o r s o f f e r d i f f e r e n t
i d e a s w i t h d i f f e r e n t r e a s o n s . E c h o i n
g P o e , t h e e a r l y t w e n t i e t h - c e n t u r y
w r i t e r E l i z a b e t h B o w e n p r a i s e d t h e " h
e r o i c s i m p l i c i t y " ( 2 5 6 ) o f a w e l l -
1 3
-
8/10/2019 Ed 430231
15/222
F o r e w o r d
x i i i
w r i t t e n s h o r t s t o r y , s u g g e s t i n g t h a t
i t s s p a r s e , s t r e a m l i n e d f o r m
d r a m a t i c a l l y f o r e g r o u n d s i t s s u b j e c
t a n d t h e m e . I n t h e s a m e v e i n , J u l i o
C o r t z a r s p e a k s o f t h e " s p h e r e " t h a t " s
h o u l d s o m e h o w b e t h e r e b e f o r e
t h e s t o r y i s e v e n w r i t t e n d o w n " a n d e q u
a t e s w r i t i n g a s h o r t s t o r y t o
" m o d e l i n g o u t o f c l a y " ( q t d . i n H e a d 2 1
) . N a d i n e G o r d i m e r i s m o r e
v i s c e r a l : " A s h o r t s t o r y o c c u r s i n t h e
i m a g i n a t i v e s e n s e . T o w r i t e o n e i s t o
e x p r e s s f r o m a s i t u a t i o n o f t h e e x t e r i
o r o r i n t e r n a l w o r l d t h e l i f e - g i v i n g
d r o p s w e a t , t e a r , s e m e n , s a l i v a t h a t w
i l l s p r e a d a n i n t e n s i t y o n t h e
p a g e ; b u r n a h o l e i n i t " ( " S e l e c t i n g " 1
1 7 ) . S h o r t s t o r i e s , R a y m o n d C a r v e r
n o l e s s d r a m a t i c a l l y s u m m a r i z e s , c a n
" s e n d a c h i l l a l o n g t h e r e a d e r ' s
s p i n e " ( 2 7 3 ) .
D e s p i t e t h e s h o r t s t o r y ' s p o w e r , i t i s
n o t w i t h o u t l i m i t a t i o n s .
F r a n k O ' C o n n o r w a s p e s s i m i s t i c a b o u t
t h e f o r m ' s s o c i a l i n f l u e n c e ,
d e s c r i b i n g s h o r t s t o r y w r i t e r s a s " o u
t l a w e d f i g u r e s w a n d e r i n g a b o u t
t h e f r i n g e s o f s o c i e t y " ( 1 9 ) . T r u e t o t
h a t p r o f i l e , s h o r t s t o r i e s d o n o t
d e m a n d l o n g p e r i o d s o f a t t e n t i o n ; i n s
t e a d , t h e y w h i s p e r f r o m t h e
s i d e l i n e s t h e i r b r i e f , o f t e n q u i r k y o
b s e r v a t i o n s o f t h e w o r l d . F o r t o d a y ' s
c o n s u m e r s t u d e n t , t h a t l i m i t a t i o n c a
n b e c o m e t h e g e n r e ' s s t r e n g t h .
S t u d e n t s , i f n o t h i n g e l s e , a r e i n t u i t
i v e l y s h r e w d , r e c o i l i n g w h e n
l i t e r a t u r e v e e r s t o w a r d e i t h e r d i d a c
t i c i s m o r s e l f - i n d u l g e n c e . T h e s h o r t
s t o r y i s r e m a r k a b l y g o o d a t a v o i d i n g b
o t h . I n f a c t , G o r d i m e r s a y s , t h e
s h o r t s t o r y a m o u n t s t o t h e " f l a s h o f f i
r e f l i e s . " S o m e t i m e s , i t w o u l d
s e e m , s t a r t l i n g s t u d e n t s i s a g o o d p l a
c e t o b e g i n .
C r i t i c a l P e r s p e c t i v e
F i f t y y e a r s a g o , R o s e n b l a t t t r i e d t o p
e r s u a d e E n g l i s h t e a c h e r s t h a t t h e i r
o b j e c t i v e w a s n o t m e r e l y t o b u i l d s k i l
l s t h a t w o u l d p r o m o t e r e v e r e n c e
f o r l i t e r a t u r e ; r a t h e r , t h e i r j o b w a s
t o r e a p i n s i g h t s i n t o h u m a n n a t u r e .
T h i s b o o k c o n t i n u e s i n t h a t s p i r i t , i t
s c o n t r i b u t o r s r e f u s i n g t o f a l l i n t o
t h e t r a p o f t e a c h i n g s t u d e n t s t h e i r p e
r s o n a l v i e w , p r e f e r r i n g i n s t e a d t o
m o t i v a t e s t u d e n t s t o d i s c o v e r t h e i r o
w n r e a d i n g s a n d , m o r e i m p o r t a n t ,
t o a p p l y t h e m e l s e w h e r e . W h e n t h a t h a p
p e n s , s t u d e n t s f i n d t h e
p o t e n t i a l t o r e v i s e m o r e t h a n t h e i r k n
o w l e d g e t h e y b e g i n t o r e v i s e
t h e i r v i e w o f t h e w o r l d a n d t h e i r p l a c e
i n i t .
R e g a r d l e s s o f o u r p a r t i c u l a r p h i l o s o
p h y o r t e a c h i n g s t r a t e g y ,
r e c o g n i z i n g h o w w e o r i e n t o u r s e l v e s t
o t e x t u a l c o d e s e t c h e s t h e c u l t u r a l
b o u n d a r i e s o f o u r c l a s s r o o m s . H o w w e a
p p r o a c h r e a d i n g , t h e n ,
c o m p e l s u s t o t a k e a s t a n d o n h o w w e d i r e
c t s t u d e n t s a s s o c i a l b e i n g s . A t
t h e s a m e t i m e , t a k i n g a s t a n d m a y m e a n p
e r s o n a l c h a n g e , a n d t h a t
p r o s p e c t c a n b e u n c o m f o r t a b l e . F o r s t
u d e n t s , i t c a n b e d o w n r i g h t
1 4
-
8/10/2019 Ed 430231
16/222
x i v
F o r e w o r d
f r i g h t e n i n g . T h e p u b l i c c l a s s r o o m , a
s a m e e t i n g p l a c e f o r r e a d e r s , c a n p i t
o n e v i e w a g a i n s t a n o t h e r . I n s t e a d o f b
r a w l i n g o v e r d i f f e r e n c e s , c o n -
t r i b u t o r s h e r e b e l i e v e , s t u d e n t s c a n
b e l e d t o a g r e e t o d i s a g r e e i n o t h e r
w o r d s , t o a r g u e a n d , b y a r g u i n g , t o l e a
r n a n d g r o w .
O v e r v i e w o f C h a p t e r s
A t o n e p o i n t i n t h i s p r o j e c t , a p r o f e s s
o r a s k e d o n e o f u s w h a t w a s t h e
p o i n t i n c o m p i l i n g s o m a n y e s s a y s o n t e
a c h i n g s h o r t s t o r i e s . " W h e n I
d e c i d e t o t e a c h a s h o r t s t o r y , I a l r e a d
y k n o w w h a t m e t h o d I w i l l u s e , " h e
p r o c l a i m e d , " a n d i t i s t h e s a m e f o r e v e
r y s t o r y . " W h i l e t h e r e m a y b e
c o m f o r t i n t h e p r o f e s s o r ' s a p p r o a c h ,
t h e r e i s a l s o t h e k i n d o f s a d n e s s
t h a t E d m u n d s o n s e e s i n h i s V i r g i n i a s t
u d e n t s . T h e t e a c h e r s h e r e o f f e r a n
a n t i d o t e , r e a d i l y a c k n o w l e d g i n g t h a
t n o t a l l s t u d e n t s c o m e t o t h e
c l a s s r o o m s h a r i n g o u r e n t h u s i a s m f o r
r e a d i n g , n o r t h a t t h e i r r e a c t i o n s
m a t c h o u r e x p e c t a t i o n s . T h e r e s u l t i n
g t e a c h i n g s t r a t e g i e s , g r o u n d e d i n
t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t e x t a n d r e a
d e r , n o t o n l y a c c e p t b u t e m b r a c e
t h e i m p l i c a t i o n t h a t s t u d e n t s a r e , s i
m p l y , u n p r e d i c t a b l e . J u s t a s i m p o r -
t a n t , t h e s e t e a c h e r s a c c e p t t h a t s t u d
e n t s w i t h o u t s o u n d i n g a n o t e o f
m e l o d r a m a c a n b e r e a d e r s a s l e g i t i m a t
e a s a n y o n e e l s e . O u r j o b , t h e n ,
i s t o t e m p e r t h a t l e g i t i m a c y w i t h g r e a
t e r c o m p e t e n c e .
T h e o r g a n i z a t i o n o f t h i s b o o k t r a c k s h
o w t e a c h e r s u s e s h o r t
s t o r i e s t o c o n n e c t t h e i r s t u d e n t s t o i
m a g i n a t i v e f i c t i o n ( P a r t O n e ) , t o
s l o w t h e r e a d i n g p r o c e s s a n d t h e r e b y t
a k e a c l o s e r l o o k ( P a r t T w o ) , t o
a n a l y z e g e n e r i c a s p e c t s o f s t r u c t u r e
( P a r t T h r e e ) , t o e n c o u n t e r a l t e r n a -
t i v e r e a d i n g s ( P a r t F o u r ) , t o h o n e c r i
t i c a l m e t h o d o l o g y ( P a r t F i v e ) , a n d
t o i n c r e a s e l i t e r a r y d i s c r i m i n a t i o n
( P a r t S i x ) . O f c o u r s e , t h e e s s a y s
t h e m s e l v e s a r e b y n o m e a n s s o f o c u s e d a
s a r e t h e a r r a n g e m e n t o f t h e s e
c h a p t e r s , f o r e a c h c o n t r i b u t o r a d d r e
s s e s t h e f u l l r a n g e o f t h e r e a d i n g
e x p e r i e n c e i n m a k i n g r e a d i n g p e r s o n a
l , i n f o r m e d , a n d p r o f o u n d . T o
s u c h t e a c h e r s , n o t e x t i s s o s i m p l e a n d
n o r e a d e r s o i n t u i t i v e t h a t a c a r i n g
a n d e x p e r i e n c e d g u i d e c a n n o t p o i n t t h
e w a y t o d i f f e r e n t s o u r c e s o f
l e a r n i n g . I n d e e d , w i t h i s s u e s r a n g i n
g f r o m g e n d e r , c l a s s , r a c e , a n d
a g e n c y t o s t y l e , s t r u c t u r e , a n d h i s t o
r y , t h e r e c a n b e n o s i n g l e , p r e -
m a p p e d " w a y i n , " n o t h i n g t h a t i s " t h e s
a m e f o r e v e r y s t o r y . " E v e r y t e x t
i s a k i n d o f e n c o u n t e r , a n d t h e c l a s s r o
o m b e c o m e s a p l a c e t o d i s c o v e r
s u b t l e t i e s a n d c r e a t e c o h e s i v e m e a n i
n g w h i l e , a t t h e s a m e t i m e ,
e n c o u n t e r i n g o t h e r i n t e r p r e t a t i o n s
. T h i s m e a n i n g - m a k i n g a l l o w s u s , i n
t u r n , t o e n g a g e t h e w o r l d s y m p a t h e t i c
a l l y a n d p r o d u c t i v e l y . W i t h t h a t ,
w e c o m e f u l l c i r c l e : w h e n w e b e c o m e b e t
t e r c i t i z e n s , l i t e r a t u r e c a n b e
u s e f u l t o i t s c o n s u m e r s .
-
8/10/2019 Ed 430231
17/222
F o r e w o r d
x v
F i n a l l y , w h i l e t h e c o n t r i b u t o r s h e r e
e n c o u r a g e a e s t h e t i c r e a d i n g ,
t h e y d o n o t i g n o r e r i g o r o u s a n a l y s i s .
I n o r d e r t o f o s t e r t h a t a n a l y s i s ,
t h e y c h o o s e t e x t s t h a t b o t h s p e a k t o s t
u d e n t s a n d c h a l l e n g e t h e m ( F i s h
c a l l s t h e s e s o r t s o f t e x t " d i a l e c t i c a
l " ) . T h e r e s u l t , s u m m a r i l y s t a t e d , i s
t h a t t e a c h e r s h e l p s t u d e n t s t o w a r d b o
t h s e l f - r e l i a n c e a n d s o c i a l r e s p o n -
s i b i l i t y t h e v e r y s t u f f , t o r e t u r n t o P
o e ' s e r a , o f R a l p h W a l d o E m e r s o n ' s
" M a n T h i n k i n g . " E m e r s o n ' s w o r d s f r o m
T h e A m e r i c a n S c h o l a r , i n f a c t ,
a r e a s t r u e t o d a y a s w h e n h e i n k e d t h e m :
" T h e r e i s .
. .
c r e a t i v e r e a d i n g
a s w e l l a s c r e a t i v e w r i t i n g . W h e n t h e m
i n d i s b r a c e d b y l a b o r a n d
i n v e n t i o n , t h e p a g e o f w h a t e v e r b o o k w
e r e a d b e c o m e s l u m i n o u s w i t h
m a n i f o l d a l l u s i o n . E v e r y s e n t e n c e i s
d o u b l y s i g n i f i c a n t , a n d t h e s e n s e o f
o u r a u t h o r i s a s b r o a d a s t h e w o r l d " ( 1 5
3 3 - 3 4 ) . G o o d t h i n g : t h e w o r l d i s
w h e r e s t u d e n t s m u s t g o o u t a n d l i v e .
W o r k s C i t e d
B o w e n , E l i z a b e t h . I n t r o d u c t i o n t o T h
e F a b e r B o o k o f M o d e r n S h o r t S t o r i e s . N e w
S h o r t
S t o r y T h e o r i e s . E d . C h a r l e s E . M a y . A t
h e n s : O h i o U E 1 9 9 4 . 2 5 6 - 6 2 .
C a r v e r , R a y m o n d . " O n W r i t i n g . " T h e N e
w S h o r t S t o r y T h e o r i e s . E d . C h a r l e s E .
M a y . A t h e n s : O h i o U P , 1 9 9 4 . 2 7 3 - 7 7 .
E d m u n d s o n , M a r k . " O n t h e U s e s o f a L i b e
r a l E d u c a t i o n . " H a r p e r ' s M a g a z i n e
S e p t . 1 9 9 7 : 3 9 - 4 9 .
E m e r s o n , R a l p h W a l d o . T h e A m e r i c a n S c
h o l a r . 1 8 3 7 , 1 8 4 9 . T h e H e a t h A n t h o l o g
y
o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e . E d . P a u l L a u t
e r e t a l . V o l . 1 . 2 n d e d . L e x i n g t o n ,
M A : D . C . H e a t h , 1 9 9 4 . 1 5 2 9 - 4 1 .
G o r d i m e r , N a d i n e . " S e l e c t i n g M y S t o r
i e s . " T h e E s s e n t i a l G e s t u r e : W r i t i n g
,
P o l i t i c s , a n d P l a c e s . N e w Y o r k : K n o p f
, 1 9 8 8 . 1 1 1 - 1 7 .
.
" T h e F l a s h o f F i r e f l i e s . " T h e N e w S h o r
t S t o r y T h e o r i e s . E d . C h a r l e s E .
M a y . A t h e n s : O h i o U P , 1 9 9 4 . 2 6 3 - 6 7 .
H e a d , D o m i n i c . T h e M o d e r n i s t S h o r t S t
o r y : A S t u d y i n T h e o r y a n d P r a c t i c e .
C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 9 2 .
I s e r , W o l f g a n g . " T o w a r d s a L i t e r a r y A
n t h r o p o l o g y . " P r o s p e c t i n g : F r o m
R e a d e r - R e s p o n s e t o L i t e r a r y A n t h r o p
o l o g y . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P ,
1 9 8 9 . 2 6 2 - 8 4 .
O ' C o n n o r , F r a n k . T h e L o n e l y V o i c e : A S
t u d y o f t h e S h o r t S t o r y . C l e v e l a n d :
W o r l d P u b l i s h i n g C o . , 1 9 6 3 .
P o e , E d g a r A l l a n . " A R e v i e w : T w i c e - T o
l d T a l e s . B y N a t h a n i e l H a w t h o r n e . "
1 8 4 2 . T h e H e a t h A n t h o l o g y o f A m e r i c a n
L i t e r a t u r e . E d . P a u l L a u t e r e t a l .
V o l . 2 . 2 n d e d . L e x i n g t o n , M A : D . C . H e a
t h , 1 9 9 4 . 1 4 4 4 4 9 .
R o s e n b l a t t , L o u i s e M . " R e t r o s p e c t . "
T r a n s a c t i o n s w i t h L i t e r a t u r e : A F i f t y -
Y e a r
P e r s p e c t i v e . E d s . E d m u n d J . F a r r e l l a
n d J a m e s R . S q u i r e . U r b a n a , I L :
N C T E , 1 9 9 0 . 9 7 - 1 0 7 .
1 6
-
8/10/2019 Ed 430231
18/222
I
M a k i n g I t P e r s o n a l
N a r r a t i v e s s h o u l d n o t b e p r i m a r i l y p a
c k a g e s f o r p s y c h o l o g i c a l i n s i g h t s ,
t h o u g h t h e y c a n c o n t a i n t h e m , l i k e r a i
s i n s i n d o u g h , w h i c h f e e d t h e
s t o r y t e l l i n g a p p e t i t e , t h e a p p e t i t e
f o r m o t i o n , f o r s u s p e n s e , f o r r e s o l u t i o
n .
J o h n U p d i k e , " I n t e r v i e w w i t h C h a r l e s
T . S a m u e l s "
O n e b a s i c p r e m i s e u n d e r l i e s t h e e s s a y
s i n t h i s b o o k : t h a t p r o d u c -
t i v e t e a c h i n g o f s h o r t s t o r i e s c a n b e g
i n o n l y w h e n s t u d e n t s m a k e
v a l i d , h e a r t f e l t r e s p o n s e s a n d c o n n e
c t i o n s . T h e s e p e r s o n a l c o n n e c -
t i o n s t o t h e s e l f i n c l u d e i d i o s y n c r a t
i c s y m p a t h i e s , q u i r k y a f f i n i t i e s , a n
d
s u d d e n t o u c h e s t o t h e s o u l t h a t e n a b l e
r e a d e r s t o q u e s t i o n v a l u e s a n d
b e l i e f s , t o s e e k n e w d e p t h i n u n d e r s t a
n d i n g m o t i v e s , l o n g i n g s , a n d
s e c r e t s . P u t a n o t h e r w a y , w e a l l k n o w h
o w w o r d s c a n s u r g e t h r o u g h o u r
p e n s ( o r w o r d p r o c e s s o r s ) w h e n w e h a v e
n e e d t o c o m p l a i n , p l e a d , o r
e m o t e t h a t i s , w h e n w e c a r e . A s t e a c h e r
s , w e a i m f o r t h e s a m e s o r t o f
e n e r g y i n o u r c l a s s r o o m s .
M e a n i n g f u l c o n n e c t i o n s i m p l y t h a t r e
a d e r s m o v e b e y o n d p a s s i v e
c o n s u m e r s h i p o f s t o r i e s t o a c t i v e e n g
a g e m e n t a n d r e s p o n s e . R e a d e r s
w h o s e e k o n l y v a l i d a t i o n o f p r e f o r m e d
, s t a t i c j u d g m e n t s a r e c o n s u m e r s
o f f i c t i o n , n o t r e a d e r s . S t o r y c o n s u m
e r s g r i m l y h o l d o n t o t h e i r i n t u i t i v e
f i r s t r e s p o n s e s , k n o w i n g w h a t t h e y l i
k e , v a l i d a t i n g a n d l i k i n g w h a t t h e y
k n o w . R e a l c o n n e c t i o n s , o n t h e o t h e r h
a n d , s h a k e t h e r e a d e r ' s s o u l . F o r
t h e i r p a r t , t e a c h e r s c h a l l e n g e s t u d e
n t s t o c a r e , w i d e n i n g t h e t i n y c r a c k s
i n t h e i r s t u d e n t s ' i n t e l l e c t u a l a n d e
m o t i o n a l a r m o r a n d o p e n i n g t h e w a y
t o d e e p e r i n s i g h t . T h e s h o r t s t o r y p r o
v i d e s t h e p e r f e c t o c c a s i o n t o d o
t h a t , f o r i t r e s i s t s f a c i l e a s s u m p t i o
n s , p r e s e n t i n g a n e n i g m a , n o t a n
e x p l a n a t i o n . T h e s h o r t s t o r y d e m a n d s
c o n t e m p l a t i o n a n d r e w a r d s
i n t e r r o g a t i o n , o f f e r i n g u p i t s s w e e t
e s t s e c r e t s t o t h o s e w h o p r o b e i t i n
e a r n e s t .
B e c a u s e r e a d e r c o n s u m e r s h i p r e s i s t s
p e r s o n a l g r o w t h , t h e c l a s s -
r o o m m u s t p r o v i d e a h o t h o u s e a t m o s p h e
r e t h a t n u r t u r e s c h a n g e a n d
g r o w t h . T h e c l i m a t e m u s t b e c o m p o s e d o
f a s e n s e t h a t i n i t i a l r e s p o n s e s
1 7
-
8/10/2019 Ed 430231
19/222
2
S h o r t S t o r i e s i n t h e C l a s s r o o m
m a y b e r e v i s e d , t h a t r e a d e r s o f f e r t h e
i r i n t e r p r e t a t i o n s t e n t a t i v e l y .
I n d e e d , R o b e r t P r o b s t c i t e s t e n t a t i v
e n e s s a s o n e o f f i v e n e c e s s a r y
c o n d i t i o n s f o r r e s p o n s e - b a s e d t e a c h
i n g ( 2 5 ) . T h e p r o c e s s o f s h a r i n g
i n s i g h t s a n d f i n d i n g s i n a n a t m o s p h e r
e o f a c c e p t a n c e a n d t e n t a t i v e n e s s
t r a n s f o r m s t h e c l a s s i n t o a c o m m u n i t y
o f r e f l e c t i v e t h i n k e r s w h o d a r e t o
p l u m b t h e i r o w n p s y c h e s a s t h e y s t u d y a
s t o r y . F o r t e a c h e r s , t h e g o a l i s
t o s h i f t a t t e n t i o n a w a y f r o m f i n d i n g t
h e " r i g h t " i n t e r p r e t a t i o n t o s e t t i n g
t h e r i g h t c l i m a t e . B y a c c e p t i n g t h i s c
o n d i t i o n , s a y s J a n e T o m p k i n s ,
" t e a c h e r s c a n f o s t e r a n d s a f e g u a r d a n
a t m o s p h e r e o f c a r i n g , c a r e f u l
a t t e n t i o n . " T h a t w a y , t e a c h e r s c a n " b
e t h e r e w i t h t h e m [ s t u d e n t s ] i n a
h u m a n w a y , t a k e t h e t e m p e r a t u r e o f t h e
i r f e e l i n g s , f i n d o u t w h a t [ i s ]
r e a l l y o n t h e i r m i n d s , g i v e t h e m a n o p p
o r t u n i t y t o t a k e c o n t r o l o f t h e
m a t e r i a l f o r t h e m s e l v e s , l e t t h e m r u n
w i t h i t a n d s e e h o w i t [ f e e l s ] "
( 6 0 4 ) . T e n t a t i v e n e s s i n r e a d i n g h o n o
r s t h a t e a c h r e a d e r m a y f i n d a
u n i q u e p e r s o n a l m e a n i n g , w h i l e a t t h e
s a m e t i m e i t d o e s n o t d e n y t h e
v a l i d i t y o f t h e t e x t i t s e l f t h e r e a d e r
s u p p l i e s t h e m e a n i n g ; t h e t e x t
s h a p e s t h a t m e a n i n g . T e n t a t i v e n e s s ,
i n t h i s l i g h t , i s t h e o p t i m u m
c o n d i t i o n f o r t h e m i n d t o a c c e p t n e w l e
a r n i n g .
I n t h e e s s a y s t h a t f o l l o w , a b a r g a i n h a
s b e e n s t r u c k b e t w e e n N e w
C r i t i c a l a d h e r e n c e t o t h e r i g o r s o f t e
x t u a l s c r u t i n y a n d r e a d e r - r e s p o n s e
a c k n o w l e d g m e n t o f t h e r e a d e r ' s m e a n i
n g - m a k i n g r o l e . T h e c l a s s r o o m
t h a t h o n o r s t e n t a t i v e n e s s f o s t e r s p e
r s o n a l c o n n e c t i o n s a n d p e r s o n a l
g r o w t h b y a c c e p t i n g W o l f g a n g I s e r ' s p
r e m i s e t h a t " n o r e a d i n g c a n e v e r
e x h a u s t t h e t e x t , f o r e a c h i n d i v i d u a l
r e a d e r w i l l f i l l i n t h e g a p s i n h i s
o w n w a y , t h e r e b y e x c l u d i n g t h e v a r i o u
s o t h e r p o s s i b i l i t i e s " ( 5 5 ) . A s
r e a d e r s f i l l t h e g a p s o f a n o p e n t e x t a n
d s e e h o w o t h e r s f i l l t h e g a p s
d i f f e r e n t l y , t h e y a r e f r e e d t o c h a n g e
t h e i r i n i t i a l r e a d i n g s , t o c h a n g e t h e i
r
m i n d s . T h e t e a c h e r s h e r e s e i z e o n t h i s
i n s t a b i l i t y , u s i n g i t t o m o v e
s t u d e n t s t o w a r d t h o u g h t f u l , d i r e c t e
d a n a l y s i s . I n i t i a l r e a c t i o n s a r e u s e
d
a s s t e p p i n g - o f f p o i n t s , o p p o r t u n i t i
e s t o d i s c o v e r p a t h w a y s t o d e e p e r
i n s i g h t a n d p e r s o n a l g r o w t h a s w e l l a s
b r o a d e r a w a r e n e s s o f t h e
p e c u l i a r i t i e s o f t h e s h o r t s t o r y g e n r
e . I n p a r t i c u l a r , i n h e r v i e w o f T i m
O ' B r i e n ' s " T h e T h i n g s T h e y C a r r i e d , "
S u s a n n e R u b e n s t e i n b r i d g e s t h e
g e n e r a t i o n g a p b e t w e e n A m e r i c a n s o l d
i e r s i n V i e t n a m a n d s t u d e n t s
b o r n a g e n e r a t i o n a f t e r t h o s e s o l d i e r
s w e r e f o r g o t t e n . J a n e t K a u f m a n
l e a d s h e r s t u d e n t s t h r o u g h c h o r a l r e a
d i n g s o f T o n i C a d e B a m b a r a ' s
" R a y m o n d ' s R u n " t o v i e w s b e y o n d t h e i r
j u d g m e n t a l f i r s t i m p r e s s i o n s
o f t h e s t o r y ' s m a i n c h a r a c t e r . S a r a R .
J o r a n k o c a p i t a l i z e s o n h e r
s t u d e n t s ' m i s i n t e r p r e t a t i o n o f t h e n
a r r a t i v e v o i c e i n G r a h a m G r e e n e ' s
" T h e D e s t r u c t o r s " t o l e a d t h e m t o a b e t
t e r u n d e r s t a n d i n g o f n a r r a t i o n .
L a s t , J u d y L . I s a k s e n ' s s t u d e n t s u s e Z
o r a N e a l e H u r s t o n ' s m u l t i v a l e n t
-
8/10/2019 Ed 430231
20/222
M a k i n g I t P e r s o n a l
" H o w I t F e e l s t o B e C o l o r e d M e " a s a s p r i
n g b o a r d t o e x p l o r e t h e i r o w n
m u l t i p l e s e l v e s . F o r e a c h t e a c h e r , t h
e p r i n c i p l e r e m a i n s t h a t p e r s o n a l
c o n n e c t i o n s s h o u l d b e m a d e , e x p l o r e d
, a n d r e s h a p e d .
W o r k s C i t e d
I s e r , W o l f g a n g . " T h e R e a d i n g P r o c e s s
: A P h e n o m e n o l o g i c a l A p p r o a c h . "
R e a d e r - R e s p o n s e C r i t i c i s m : F r o m F o r
m a l i s m t o P o s t - S t r u c t u r a l i s m . E d .
J a n e P . T o m p k i n s . B a l t i m o r e : J o h n s H o
p k i n s U P , 1 9 8 0 . 5 0 - 6 9 .
P r o b s t , R o b e r t E . R e s p o n s e a n d A n a l y s
i s : T e a c h i n g L i t e r a t u r e i n J u n i o r a n d S e
n i o r
H i g h . P o r t s m o u t h , N H : B o y n t o n / C o o k ,
1 9 8 8 .
T o m p k i n s , J a n e . " C o m m e n t a n d R e s p o n s
e . " C o l l e g e E n g l i s h 5 3 ( 1 9 9 1 ) : 6 0 1 - 4 .
-
8/10/2019 Ed 430231
21/222
5
1 S h a r e d W e i g h t : T i m
O ' B r i e n ' s T h e T h i n g s
T h e y C a r r i e d
S u s a n n e R u b e n s t e i n
W a c h u s e t t R e g i o n a l H i g h S c h o o l , H o l d
e n , M a s s a c h u s e t t s
I n t e r v i e w e r : I f y o u w e r e t o g i v e a d v i c
e t o a y o u n g w r i t e r , w h a t w o u l d y o u
t e l l h i m ?
E l i e W i e s e l : F i r s t , t o r e a d . I n e v e r t a
u g h t c r e a t i v e w r i t i n g c o u r s e s . I b e l i e v
e
i n c r e a t i v e r e a d i n g . T h a t ' s w h a t I a m t
r y i n g t o t e a c h c r e a t i v e r e a d i n g .
1 9 7 8 i n t e r v i e w i n W r i t e r s a t W o r k : T h e
P a r i s R e v i e w I n t e r v i e w s
T h e y c o m e i n t o c l a s s b u r d e n e d w i t h b o o
k s a n d b a g s a n d b a c k -
p a c k s . I w a t c h a s t h e y d e p o s i t a l l t h e p
a r a p h e r n a l i a o f a d o l e s -
c e n c e a b o u t t h e i r d e s k s a n d f e e t . M a t t
s i g h s h u g e l y .
" M y l o c k e r ' s w a a a y o n t h e o t h e r s i d e o f
t h e b u i l d i n g , " h e s a y s ,
d r o p p i n g h i s g y m b a g i n t h e a i s l e . " I g o
t t a c a r r y a l l t h i s s t u f f t i l l f o u r t h
p e r i o d . "
I s m i l e . I c o u l d n ' t a s k f o r a b e t t e r o p e
n i n g . " R e a l l y ? " I s a y , t a p p i n g
m y f i n g e r s o n t h e c o v e r o f T i m O ' B r i e n '
s n o v e l T h e T h i n g s T h e y C a r r i e d .
" S o t e l l m e a b o u t t h e t h i n g s y o u c a r r y .
"
I t d o e s n ' t t a k e u s l o n g t o a m a s s a l i s t o
f i t e m s t h a t m a n y o f m y
t w e n t y - t w o N e w L i t e r a t u r e s t u d e n t s c
a r r y . C h e m i s t r y b o o k s a n d
c a l c u l a t o r s , W a l k m a n s a n d w a t e r b o t t
l e s , b a s e b a l l c a p s a n d c o m p u t e r
d i s k s . T o d a y E r i n ' s g o t h e r s e n i o r p i c
t u r e s , R o s e m a r y h e r a r t p o r t f o l i o ,
K e n t h r e e d e t e n t i o n s l i p s . C h r i s t i n a
p r o d u c e s a b a n a n a g o n e s l i g h t l y
b r o w n ( " I ' v e b e e n c a r r y i n g i t s i n c e T u
e s d a y , " s h e s a y s s h e e p i s h l y ) ,
L a u r i e a f i e l d h o c k e y s t i c k , a n d P e t e a
T i m e m a g a z i n e . T h e i r a r m s a r e
f u l l . W h e n w e ' v e f i l l e d h a l f o f t h e b l a
c k b o a r d w i t h a l i s t o f a l l t h e s t u f f
t h a t t h e y h a v e s p r e a d a b o u t t h e m , I s t a
n d b a c k a n d s u r v e y t h e l i s t .
" W h a t s h a l l w e c a l l i t ? " I a s k .
T h e y b a r e l y h e s i t a t e .
" N e c e s s i t i e s , " s a y s R o s e m a r y .
T h e y a l l n o d i n a g r e e m e n t , a n d I p r i n t t
h e w o r d s N e c e s s i t i e s o f
H i g h S c h o o l L i f e . T h i n k i n g t h a t t h e g a
m e i s o v e r , t h e y l o o k a t m e
e x p e c t a n t l y , s u r e t h a t " r e a l " c l a s s i
s n o w a b o u t t o b e g i n . I s e e t h e l o o k o f
2 0
-
8/10/2019 Ed 430231
22/222
6 S h o r t S t o r i e s i n t h e C l a s s r o o m
s u r p r i s e i n t h e i r e y e s w h e n I t a p t h e b l
a n k s i d e o f t h e b o a r d . " S o t h a t ' s
i t t h e n ? " I s a y . " T h a t ' s a l l y o u ' r e c a r
r y i n g ? "
" N o p e , " c a l l s A n d y f r o m t h e b a c k c o r n e
r , " b u t y o u d o n ' t w a n t t o
k n o w e v e r y t h i n g I ' v e g o t "
" P r o b a b l y n o t , " I a g r e e , a m i d t h e l a u g
h t e r , " b u t m a y b e I ' d l i k e t o
k n o w a l i t t l e m o r e . W h o ' s c a r r y i n g s o m
e t h i n g t h a t ' s h i d d e n ? "
" I a m , " s a y s E r i n . S h e r u m m a g e s i n h e r p
o c k e t b o o k . " T h e s e a r e
m y w o r r y d o l l s . I d o n ' t g o a n y w h e r e w i t
h o u t t h e m . " S h e o p e n s t h e l i t t l e
s t r a w b o x a n d p r o d u c e s t h r e e t i n y b r i g
h t l y d r e s s e d f i g u r e s .
" M y j o u r n a l ? " o f f e r s C h e r y l , p u l l i n g
f r o m h e r b a c k p a c k a w o r n
b l u e b o o k , t i c k e t s t u b s a n d p h o t o g r a p
h s j u t t i n g f r o m i t s p a g e s .
" B u t t s , " a n n o u n c e s A n d y , t o s s i n g t h e
p a c k o f M a r l b o r o s u p i n t h e
a i r a n d d e f t l y s l i p p i n g t h e m b a c k i n h i
s j a c k e t .
I g r a b t h e c h a l k a n d w e b e g i n a n o t h e r l i
s t , t h i s o n e o f t h e i t e m s
t h a t l i n e t h e d a r k r e c e s s e s o f t h e i r p o
c k e t s a n d t h e i r p u r s e s . W h e n t h e
s i d e o f t h e b o a r d i s f u l l , w e s t u d y t h e l
i s t . " W h a t s h a l l w e c a l l t h i s ? " I a s k .
" O u r s e c r e t s , " s a y s M a t t .
" O u r s y m b o l s , " s a y s C h r i s t i n a .
" O u r s e l v e s , " s a y s E r i n .
A f e w m i n u t e s b e f o r e t h e b e l l r i n g s , I h
a n d o u t c o p i e s o f T i m
O ' B r i e n ' s T h e T h i n g s T h e y C a r r i e d . T h
e s t u d e n t s r u f f l e t h r o u g h t h e p a g e s ,
c e r t a i n t h a t w e h a v e l e f t t h e l i s t s b e h
i n d , s u r e t h a t n o w w e ' r e o n t o m o r e
s e r i o u s w o r k . I g i v e t h e m a b r i e f i n t r o
d u c t i o n , t e l l t h e m t h a t t h i s s e m i -
a u t o b i o g r a p h i c a l n o v e l , p u b l i s h e d i
n 1 9 9 0 , i s a p o w e r f u l e x p l o r a t i o n o f
t h e e x p e r i e n c e o f w a r . A v e t e r a n o f t h e
V i e t n a m W a r , O ' B r i e n d e s c r i b e s ,
t h r o u g h a s e r i e s o f i n t e r l o c k i n g s t o r
i e s , t h e h o r r o r a n d c o m p l e x i t y o f
w a r , a n d h e c a r r i e s h i s r e a d e r s t o a g e o
g r a p h i c a l a n d e m o t i o n a l t e r r i t o r y
t h e y w i l l n e v e r f o r g e t . F o r t o m o r r o w ,
I a s k t h e s t u d e n t s t o r e a d t h e t i t l e
s t o r y . T h e y l e a v e , b a g s , b a c k p a c k s , a
n d b o o k s i n h a n d , w h i l e I h o p e t h a t
t h e y c a r r y w i t h t h e m t h e c o n n e c t i o n I h
a v e t r i e d t o d r a w b e t w e e n t h e
b a g g a g e o f t h e i r l i v e s a n d t h a t o f L i e u
t e n a n t C r o s s ' s m e n .
I n " T h e T h i n g s T h e y C a r r i e d , " O ' B r i e n
u s e s t h e s i m p l e d e v i c e o f
t h e l i s t t o o r g a n i z e h i s s t o r y a n d t o m a
k e t h e r e a d e r b e g i n t o u n d e r s t a n d
t h e t e r r i b l e w e i g h t y o u n g s o l d i e r s c a
r r i e d i n t h e j u n g l e s o f V i e t n a m . W e
r e a d o f a s s a u l t r i f l e s a n d g r e n a d e l a u
n c h e r s , r a d i o s a n d r a t i o n s , f l a k
j a c k e t s a n d f l a r e s . D a v e J e n s e n " h u m p
s " t h r e e p a i r s o f s o c k s a n d f o o t
p o w d e r , K i o w a a N e w T e s t a m e n t , H e n r y D
o b b i n s c a n n e d p e a c h e s i n
h e a v y s y r u p . S o m e o n e c a r r i e s c o m i c b o
o k s , a n o t h e r t r a n q u i l i z e r s , a
t h i r d a t h u m b c u t f r o m a V C c o r p s e . T h e p
o u n d s m o u n t u p , t h e l o a d
i n c r e a s e s , u n t i l s u d d e n l y w e r e a l i z e
t h a t t h e h e a v i e s t b u r d e n c o m e s n o t
i n b o o t s , b i n o c u l a r s , o r b a r s o f c h o c o
l a t e b u t i n t h e w e i g h t o f a l l t h a t
2 1
-
8/10/2019 Ed 430231
23/222
S h a r e d W e i g h t : T i m O ' B r i e n ' s " T h e T h i
n g s T h e y C a r r i e d "
7
c a n ' t b e m e a s u r e d : " T h e y c a r r i e d a l l t
h e e m o t i o n a l b a g g a g e o f m e n w h o
m i g h t d i e . G r i e f , t e r r o r , l o v e , l o n g i
n g t h e s e w e r e i n t a n g i b l e s , b u t t h e
i n t a n g i b l e s h a d t h e i r o w n m a s s a n d s p e
c i f i c g r a v i t y , t h e y h a d t a n g i b l e
w e i g h t " ( 2 0 ) .
" C o o l s t o r y , " A n d y a n n o u n c e s t h e n e x t
m o r n i n g , t o s s i n g h i s t a n
b a c k p a c k o n t h e b o o k c a s e . T h e o t h e r s a
r e n o d d i n g , t h e i r w o r d s t u m b l i n g
t o g e t h e r .
" B u t w h y ' d S a n d e r s c u t o f f t h e t h u m b ?
"
" D i d g u y s r e a l l y d i e t h e w a y L a v e n d e r d
i d ? "
" C o u l d t h e y r e a l l y c a r r y a l l t h a t s t u f
f ? "
A n d a w a i l f r o m E r i n : " B u t w h y , o h w h y , d
i d J i m m y b u r n t h o s e
l o v e l e t t e r s ? "
I k n o w t h e n t h e c l a s s d i s c u s s i o n w i l l t
a k e c a r e o f i t s e l f . O ' B r i e n ,
w i t h h i s b r u t a l a n d b e a u t i f u l h o n e s t y
, h a s c a r r i e d m y s t u d e n t s t o a p l a c e
t h e y h a v e n e v e r b e e n , a p l a c e w h e r e , i f
t h e y a r e a l u c k y g e n e r a t i o n , t h e y
w i l l n e v e r h a v e t o g o t o t h e h e a r t o f w a r
w h e r e y o u n g s o l d i e r s
p l o d d e d a l o n g s l o w l y , d u m b l y , l e a n i n
g f o r w a r d a g a i n s t t h e h e a t ,
u n t h i n k i n g , a l l b l o o d a n d b o n e , s i m p l
e g r u n t s , s o l d i e r i n g w i t h
t h e i r l e g s , t o i l i n g u p t h e h i l l s a n d d o
w n i n t o t h e p a d d i e s a n d a c r o s s
t h e r i v e r s a n d u p a g a i n a n d d o w n , j u s t h
u m p i n g , o n e s t e p a n d
t h e n t h e n e x t a n d t h e n a n o t h e r , b u t n o v
o l i t i o n , n o w i l l , b e c a u s e
i t w a s a u t o m a t i c , i t w a s a n a t o m y , a n d t
h e w a r w a s e n t i r e l y a
m a t t e r o f p o s t u r e a n d c a r r i a g e , t h e h u
m p w a s e v e r y t h i n g , a k i n d
o f i n e r t i a , a k i n d o f e m p t i n e s s , a d u l l
n e s s o f d e s i r e a n d i n t e l l e c t
a n d c o n s c i e n c e a n d h o p e a n d h u m a n s e n s
i b i l i t y . ( 1 5 )
J u s t f o r t o d a y , t h o u g h , I w a n t m y s t u d e
n t s t o g o t o V i e t n a m , t o a w a r t h a t
t h e y n e e d t o u n d e r s t a n d , t o f e e l , i f t h
e y a r e t o g r o w i n t o y o u n g m e n a n d
w o m e n w h o w i l l m a k e d e c i s i o n s a b o u t p e
a c e o n o u r p l a n e t . O ' B r i e n ' s
w r i t i n g t a k e s t h e m t h e r e , t o " V i e t n a m
, t h e p l a c e , t h e s o i l a p o w d e r y
o r a n g e - r e d d u s t t h a t c o v e r e d t h e i r b o
o t s a n d f a t i g u e s a n d f a c e s
. . . t h e
h u m i d i t y , t h e m o n s o o n s , t h e s t i n k o f f
u n g u s a n d d e c a y .
.
. . " ( 1 5 ) . O ' B r i e n
m a k e s t h e m w i t n e s s t h e d e a t h o f T e d L a v
e n d e r " z a p p e d w h i l e z i p p i n g "
( 1 7 ) a n d f e e l t h e h o r r i b l e g u i l t t h a t L
i e u t e n a n t C r o s s b e a r s , " s o m e t h i n g
h e w o u l d h a v e t o c a r r y l i k e a s t o n e i n h i
s s t o m a c h f o r t h e r e s t o f t h e w a r "
( 1 6 ) . A n d , a s m y s t u d e n t s m a r c h w i t h L i
e u t e n a n t C r o s s ' s m e n , t h e y t o o
s h o u l d e r t h e w e i g h t o f c a n t e e n s a n d c o
d e b o o k s , m o c c a s i n s a n d
M & M ' s , g h o s t s a n d t h e u l t i m a t e l o s s
o f l o v e . I t i s a l o t f o r t h e m t o c a r r y ,
b u t , I t e l l t h e m q u i e t l y , t h e y h a v e s u r
e l y a l l h a d t r a i n i n g ; o n e d o e s n o t
h a v e t o b e i n w a r t o c a r r y h e a v y b u r d e n s
. T h e n , I w a n t t h e m t o g o o n e
s t e p f u r t h e r . I w a n t t h e m t o g o i n s i d e t
h e m s e l v e s t o d i s c o v e r a l l t h e
b a g g a g e t h a t t h e y c a r r y .
2 r 1
-
8/10/2019 Ed 430231
24/222
8
S h o r t S t o r i e s i n t h e C l a s s r o o m
I h a n d t h e m e a c h a p i e c e o f p a p e r , a n n o u
n c i n g , " Y e s t e r d a y w e
m a d e l i s t s o f a l l t h e t a n g i b l e i t e m s y o
u w e r e c a r r y i n g . T o d a y l e t ' s d e a l
w i t h t h e i n t a n g i b l e s . "
" L i k e L t . C r o s s ' s l o v e f o r M a r t h a ? " L a
u r i e a s k s .
" L i k e h i s l o v e f o r M a r t h a , " I s a y .
" L i k e t h e g u y s ' m e m o r i e s ? " a s k s P e t e
.
" L i k e t h e i r m e m o r i e s , " I s a y .
T h e r e i s s i l e n c e f o r a m o m e n t . T h e n A n d
y s p e a k s .
" L i k e t h e s o l d i e r s ' f e a r o f b l u s h i n g ?
"
I n o d .
T h e y b e g i n t o w r i t e . I l i s t e n t o t h e i r p
e n s s c r a t c h a c r o s s t h e p a g e s ,
b u t I a m w a t c h i n g t h e i r f a c e s , a n d , i n t
h e m o v e m e n t o f t h e i r e y e s a n d t h e
t w i s t i n g o f t h e i r m o u t h s , I s e e t h a t t h
e y a r e m a n e u v e r i n g w e i g h t . W h e n
I a s k t h e m t o s t o p w r i t i n g , t h e y d o n o t .
I t i s o n l y w h e n I a s k f o r r e s p o n s e s
t o f i l l t h e b o a r d t h a t t h e y l o o k u p . T h e
i r f a c e s t e l l m e t h a t t h e y a r e
r e l u c t a n t t o s p e a k . I t i s o n e t h i n g t o s
h a r e t h e t h i n g s t h a t f i l l y o u r a r m s ;
a n o t h e r t h o s e t h a t f i l l y o u r h e a r t . I w
a i t , a l l o w i n g t h e m t o d e c i d e i f t h e s e
a r e b u r d e n s t h e y c a n b a r e .
E r i n b r e a k s t h e s i l e n c e . " D i v o r c e , " s
h e s a y s . " I ' m c a r r y i n g m y
p a r e n t s ' d i v o r c e . "
I n t h e m u r m u r o f " M e t o o " s , t h e i r s i l e n
c e e n d s . S u d d e n l y t h e i r
w o r d s c o m e f a s t a n d f u r i o u s ; m y f i n g e r
s f l y a c r o s s t h e b o a r d , s t r u g g l i n g
t o k e e p u p .
" C o l l e g e a p p l i c a t i o n s , " s o m e o n e s h o
u t s o u t .
" C o l l e g e r e j e c t i o n s " a q u i e t e r v o i c e
.
" N o t b e i n g w h o m y f a t h e r t h i n k s I s h o u l
d b e . "
" N o t b e i n g w h o I w a n t t o b e . "
" B e i n g s h y . "
" B e i n g a l o n e . "
" B e i n g a f r a i d . "
" F e a r o f A I D S . "
" F e a r o f d e a t h . "
" F e a r o f l i f e . "
M a k i n g t h e b a s k e t b a l l t e a m , m a k i n g t h
e h o n o r r o l l , m a k i n g t h e
g r a d e . G e t t i n g a d i p l o m a , g e t t i n g a j o
b , g e t t i n g a l i f e . T h e i r w o r d s r e v e a l
a l l t h a t l i e s u n d e r t h e b u o y a n c y a n d b r
a s h n e s s o f t h e i r a d o l e s c e n t
d e m e a n o r , a n d I a m r e m i n d e d t h a t t h e y a
r e b r a v e s o l d i e r s .
W h e n t h e l a s t w o r d s a r e s p o k e n , t h e r e i
s a n a l m o s t p a l p a b l e s e n s e
o f r e l i e f i n t h e r o o m . T h e s t u d e n t s s e e
m t o b r e a t h e e a s i e r . T h e y h a v e
p l a c e d t h e i r b u r d e n s o n t h e b o a r d a n d n
o w f e e l a l m o s t w e i g h t l e s s . B u t
o f c o u r s e t h e t h i n g s t h e y c a r r y c a n ' t b
e l e f t b e h i n d t h a t e a s i l y ; p e r h a p s
2 3
-
8/10/2019 Ed 430231
25/222
S h a r e d W e i g h t : T i m O ' B r i e n ' s " T h e T h i
n g s T h e y C a r r i e d "
9
t h e y c a n n o t b e l e f t a t a l l . L i k e t h e g u i
l t L i e u t e n a n t C r o s s c a r r i e s , m a n y
o f t h e i r b u r d e n s a r e s i m p l y a p a r t o f w h
o t h e y a r e , a n d t h e o n l y w a y t o
m a k e t h e l o a d l i g h t e r i s t o f i n d s o m e o n
e t o s h a r e i t s w e i g h t .
T h e y l e a v e c l a s s t h a t d a y , e a c h p l a n n i
n g a p a p e r . T h e p a p e r w i l l
t a k e t h e f o r m o f a l e t t e r t o s o m e o n e " b a
c k h o m e " t h a t i s , s o m e o n e i n
t h e i r l i v e s w i t h w h o m t h e y c a n s h a r e t h
e w e i g h t o f s o m e t h i n g t h a t t h e y
c a r r y . P e t e h a s a l r e a d y d e c i d e d . H e w i
l l w r i t e t o h i s f a t h e r t o e x p l a i n
w h y h i s p a r e n t s ' e x p e c t a t i o n s s e e m a n
o v e r w h e l m i n g l o a d . C h e r y l i s
c o n s i d e r i n g w r i t i n g t o h e r b o y f r i e n d
t o t e l l h i m t h a t h i s p o s s e s s i v e n e s s
i s t o o m u c h f o r h e r t o h a n d l e . E r i n o f t h
e w o r r y d o l l s w a n t s t o k n o w i f
s h e c a n w r i t e m o r e t h a n o n e l e t t e r . A n d
A n d y , a l l c o c k s u r e a n d
c o n f i d e n t o n t h e o u t s i d e , p a u s e s b y m y
d e s k t o s a y , " I g o t a l o t t o w r i t e
o n t h i s o n e , b u t I d o n ' t w a n t a n y o n e b u t
y o u t o r e a d i t . "
A t e r r i b l e w a r w a s f o u g h t i n t h e j u n g l e
s o f V i e t n a m . T h e l o s s e s
a n d t h e l e s s o n s o f t h a t w a r a r e p a r t o f m
y o w n a d o l e s c e n t e x p e r i e n c e ,
b u t , f o r m y s t u d e n t s , t h e w a r s e e m s a p i
e c e o f a n c i e n t h i s t o r y . R e a d i n g
T i m O ' B r i e n b r i n g s t h e m t o t h e e d g e o f t
h e j u n g l e a n d m a k e s t h e m c a r e
a b o u t t h e l i v e s o f t h o s e w h o f o u g h t t h e
r e . O ' B r i e n ' s s o l d i e r s a r e n o t
m i l i t a r y m o d e l s ; t h e y a r e b o y s l i k e A n
d y , P e t e , o r K e n b o y s w h o ,
t h o u g h t h e y m u s t c a r r y a l l t h e n e c e s s i
t i e s o f w a r , a l s o c a r r y t h e p i e c e s o f
t h e i r s e l v e s , a l l t h e t h i n g s t h a t m a k e
t h e m h u m a n . I t i s t h e r e t h a t t h e
s o l d i e r s ' l i v e s i n t e r s e c t w i t h t h o s e
o f m y s t u d e n t s ; i t i s t h e r e t h a t
e m p a t h y b e g i n s . T h e r e a d i n g , w r i t i n g
, a n d d i s c u s s i o n w e d o a r o u n d
" T h e T h i n g s T h e y C a r r i e d " i s i n t e n d e d
t o h e l p m y s t u d e n t s s e e t h a t a l l
o f l i f e d e m a n d s c o u r a g e a n d t h a t n o n e o
f u s m a r c h e s w i t h o u t a b u r d e n .
W e a r e a l l l i k e O ' B r i e n ' s m e n w h o " c a r r
i e d a l l t h e y c o u l d b e a r , a n d t h e n
s o m e , i n c l u d i n g a s i l e n t a w e f o r t h e t e
r r i b l e p o w e r o f t h e t h i n g s t h e y
c a r r i e d " ( 9 ) .
W o r k C i t e d
O ' B r i e n , T i m . T h e T h i n g s T h e y C a r r i e d
. N e w Y o r k : P e n g u i n , 1 9 9 1 .
-
8/10/2019 Ed 430231
26/222
1 0
2 B e i n g P e o p l e T o g e t h e r :
T o n i C a d e B a m b a r a ' s
R a y m o n d ' s R u n
J a n e t E l l e n K a u f m a n
U n i v e r s i t y o f U t a h
F i c t i o n o p e r a t e s t h r o u g h t h e s e n s e s ,
a n d I t h i n k o n e r e a s o n t h a t p e o p l e f i n d i
t
s o d i f f i c u l t t o w r i t e s t o r i e s i s t h a t t
h e y f o r g e t h o w m u c h t i m e a n d p a t i e n c e i
s
r e q u i r e d t o c o n v i n c e t h r o u g h t h e s e n s
e s . N o r e a d e r w h o d o e s n ' t a c t u a l l y
e x p e r i e n c e , w h o i s n ' t m a d e t o f e e l , t h
e s t o r y i s g o i n g t o b e l i e v e a n y t h i n g t h
e
f i c t i o n w r i t e r m e r e l y t e l l s h i m . T h e f
i r s t a n d m o s t o b v i o u s c h a r a c t e r i s t i c o
f
f i c t i o n i s t h a t i t d e a l s w i t h r e a l i t y t
h r o u g h w h a t c a n b e s e e n , h e a r d , s m e l t ,
t a s t e d , a n d t o u c h e d .
F l a n n e r y O ' C o n n o r , M y s t e r y a n d M a n n e
r s : O c c a s i o n a l P r o s e
T o n i C a d e B a m b a r a ' s s h o r t s t o r y " R a y m
o n d ' s R u n " n a r r a t e s t h e
f i r s t - p e r s o n a c c o u n t o f S q u e a k y , a n a
p p a r e n t l y t o u g h g i r l w i t h a
s q u e a k y v o i c e w h o d o e s n ' t " b e l i e v e i n
s t a n d i n g a r o u n d w i t h
s o m e b o d y i n m y f a c e d o i n g a l o t o f t a l k i
n g " ( 2 3 ) . N o m a t t e r h e r v o c a l
t e n o r , S q u e a k y ' s v o i c e i s s t r o n g a n d c
l e a r . R e a d i n g t h i s s t o r y w i t h
s t u d e n t s i n v i t e s c a r e f u l a t t e n t i o n t
o w r i t e r l y v o i c e a n d d e s c r i p t i o n ; a n d
t h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n t h e c h a r a c
t e r s i n v i t e a n e x p l o r a t i o n o f f e m a l e
i d e n t i t y , f r i e n d s h i p a n d c o m p e t i t i o
n , a n d a b i l i t i e s a n d d i s a b i l i t i e s .
S q u e a k y i s a r u n n e r . T h e o n l y t h i n g t h a
t g e t s i n t h e w a y o f h e r
d i s c i p l i n e d t r a i n i n g i s h e r b r o t h e r R
a y m o n d , a v a g u e l y s k e t c h e d
c h a r a c t e r w h o i s n ' t " q u i t e r i g h t . " W e
n e v e r f i n d o u t e x a c t l y w h a t i s
" w r o n g " w i t h R a y m o n d , b u t " h e n e e d s a l
o t o f l o o k i n g a f t e r . " F o r
m i n d i n g R a y m o n d , " w h i c h i s e n o u g h , " S
q u e a k y i s r e l i e v e d f r o m a n y
" w o r k a r o u n d t h e h o u s e " ( 2 3 ) . P e r h a p s
R a y m o n d h a s D o w n ' s s y n -
d r o m e o r a f o r m o f a u t i s m , b u t a p r e c i s e
d i a g n o s i s r e m a i n s i r r e l e v a n t t o
t h e s t o i y . W h a t m a t t e r s , i n s t e a d , i s S
q u e a k y ' s r e c o g n i t i o n o f R a y m o n d ' s
a b i l i t i e s . H e r r e c o g n i t i o n b e c o m e s a
c a t a l y s t f o r t r a n s f o r m i n g h e r
v a r i o u s r e l a t i o n s h i p s , i n c l u d i n g h e
r r e l a t i o n s h i p w i t h G r e t c h e n ( h e r
c h i e f r i v a l ) , w i t h o t h e r g i r l s i n h e r n
e i g h b o r h o o d , a n d w i t h r u n n i n g .
E a r l y i n t h e s t o r y S q u e a k y r e v e a l s h e r
c y n i c i s m w h e n s h e t e l l s u s t h a t
t h e n e i g h b o r h o o d g i r l s t e a s e R a y m o n d
a n d a s k d u m b q u e s t i o n s ; t h e y
2 5
-
8/10/2019 Ed 430231
27/222
B e i n g P e o p l e T o g e t h e r : T o n i C a d e B a m b
a r a ' s " R a y m o n d ' s R u n "
1 1
t a l k l i k e " v e n t r i l o q u i s t - d u m m i e s " a
r i d " n e v e r r e a l l y s m i l e a t e a c h o t h e r
b e c a u s e t h e y d o n ' t i h o w a r i d d o r i ' t w a
n t t o k n o w h o w a n d t h e r e ' s
p r o b a b l y n o o n e t o t e a c h u s h o W , c a u s e g
r o w n - u p g i r l s d o n ' t k n o w
e i t h e r " ( 2 7 ) . H o w e v e r , b y t h e e n d o f t h
e - s t o r y , S q u e a k y w i n s t h e a n n u a l
M a y D a y r a c e , G r e t c h e n c o m e s i n a c l o s e
s e c o n d , a n d R a y m o n d , h a v i n g
b e e n p o r t r a y e d a s i n e p t , r u n s r i g h t a l
o n g s i d e b o t h g i r l s o u t s i d e t h e
f e n c e . S q u e a k y ' s s u r p r i s e a t R a y m o n d
' s r u n n i n g o v e r p o w e r s h e r t h r i l l
o f w i n n i n g t h e r a c e , a n d s h e a n d G r e t c h
e n " s t a n d t h e r e w i t h t h i s b i g
s m i l e o f r e s p e c t " b e t w e e n t h e m ; f o r S q
u e a k y , " I t ' s a b o u t a s r e a l a s m i l e
a s g i r l s c a n d o f o r e a c h o t h e r , c o n s i d e
r i n g w e d o n ' t p r a c t i c e r e a l s m i l i n g
e v e r y d a y , y o u k n o w , c a u s e m a y b e w e t o o
b u s y b e i n g f l o w e r s o r f a i r i e s
o r s t r a w b e r r i e s i n s t e a d o f s o m e t h i n g
h o n e s t a n d w o r t h y o f r e s p e c t .
y o u k n o w , .
. .
l i k e b e i n g p e o p l e " ( 3 2 ) .
H o w d o S q u e a k y a n d G r e t c h e n f i n a l l y s t
a r t b e i n g " r e a l p e o p l e "
t o g e t h e r ? H o w d o t h e y t r a v e r s e t h e t e r
r i t o r y o f c o m p e t i t i o n a n d b e t r a y a l s o
c o m m o n t o a d o l e s c e n t g i r l s ? W h y i s i t t
h a t R a y m o n d ' s a c c o m p l i s h m e n t
b e g i n s t o b r i n g S q u e a k y a n d G r e t c h e n t
o g e t h e r ? T h e s e a r e s o m e o f t h e
q u e s t i o n s I p o s e t o m y s t u d e n t s a t t h e b
e g i n n i n g o f o u r d i s c u s s i o n ; t h e
e x e r c i s e s w e g o o n t o d o e n a b l e t h e m t o r
e s p o n d t o t h e s e q u e s t i o n s .
D e s c r i p t i o n : S h o w v e r s u s T e l l
T o b e g i n t h i n k i n g t h r o u g h t h e m a t t e r o
f " v o i c e " i n w r i t i n g , w e b e g i n b y
f o c u s i n g o n t h e s t u d e n t s ' o w n w r i t i n g
. R e a d i n g c l o s e l y a n d e n g a g i n g i n
t h e i r o w n w r i t i n g , t h e s t u d e n t s p r e p a
r e t h e m s e l v e s t o r e a d t h e l i t e r a r y
t e x t m o r e c l o s e l y a n d t o d i s c u s s m o r e c
r i t i c a l l y . F i r s t , I i n t r o d u c e t h e
i d e a o f " s h o w i n g " v e r s u s " t e l l i n g " b y
l o o k i n g a t B a m b a r a ' s w r i t i n g a s
a m o d e l . S q u e a k y , f o r i n s t a n c e , n e v e r
l a b e l s R a y m o n d ; w e c a n n o t ,
t h e r e f o r e , s i m p l y d i s m i s s h i s " c o n d i
t i o n , " a s s u m i n g w e h a v e u n d e r -
s t o o d h i m . I n s t e a d , s h e d e s c r i b e s h i s
b e h a v i o r , r e v e a l i n g t h e c o n t r a s t s o f
h e r f r u s t r a t i o n a n d h e r p a t i e n c e :
I ' m s t a n d i n g o n t h e c o r n e r a d m i r i n g t h
e w e a t h e r a n d a b o u t t o
t a k e a s t r o l l d o w n B r o a d w a y s o I c a n p r a
c t i c e m y b r e a t h i n g e x e r -
c i s e s , a n d I ' v e g o t R a y m o n d w a l k i n g o n
t h e i n s i d e c l o s e t o t h e
b u i l d i n g s , c a u s e h e ' s s u b j e c t t o f i t s
o f f a n t a s y a n d s t a r t s t h i n k i n g
h e ' s a c i r c u s p e r f o r m e r a n d t h a t t h e c u
r b i s a t i g h t r o p e s t r u n g
h i g h i n t h e a i r . A n d s o m e t i m e s a f t e r a r
a i n h e l i k e s t o s t e p d o w n
o f f h i s t i g h t r o p e r i g h t i n t o t h e g u t t e
r a n d s l o s h a r o u n d g e t t i n g h i s
s h o e s a n d c u f f s w e t . T h e n I g e t h i t w h e n
I g e t h o m e . ( 2 4 )
W h e n w e r e a d t h i s p a s s a g e a l o u d i n c l a s
s , s t u d e n t s f i n d t h e m s e l v e s
a m u s e d b y R a y m o n d ' s a n t i c s . T h o u g h R a
y m o n d i s o l d e r t h a n S q u e a k y ,
h e i s l i k e a l i t t l e b r o t h e r i n n o c e n t a n
d e n t e r t a i n i n g , y e t a t r o u b l e m a k e r
2 G
-
8/10/2019 Ed 430231
28/222
1 2
S h o r t S t o r i e s i n t h e C l a s s r o o m
w h o h a s t o b e w a t c h e d e v e r y m i n u t e . H e i
s S q u e a k y ' s s i d e k i c k ; s h e
t a k e s h i m a l o n g , t o l e r a t i n g h i m w h i l e
s h e r u n s , n o t m i n d i n g h i s a n t i c s
" s o l o n g a s h e d o e s n ' t r u n [ h e r ] o v e r o r
i n t e r r u p t [ h e r ] b r e a t h i n g
e x e r c i s e s " ( 2 4 ) . O n l y a t t h e s t o r y ' s e
n d d o w e d i s c o v e r , w i t h S q u e a k y ,
t h a t R a y m o n d , a l l t h e w h i l e , h a s l e a r n
e d t o r u n a l o n g s i d e h e r ; h e r
a s t o n i s h m e n t a n d p l e a s u r e i n R a y m o n d
' s r u n , n o t i n h e r o w n , c a u s e s
S q u e a k y t o s m i l e a " r e a l s m i l e " a t G r e t
c h e n f o r t h e f i r s t t i m e .
A f t e r w e d i s c u s s S q u e a k y ' s d e s c r i p t i
o n o f R a y m o n d , I a s k m y
s t u d e n t s t o w r i t e a h a l f - p a g e d e s c r i p
t i o n o f s o m e o n e i n t h e i r f a m i l i e s
p a r e n t , g r a n d p a r e n t , s i b l i n g , d o g o r
c a t w i t h o u t u s i n g a n y a d j e c -
t i v e s n o f u n n y , b e a u t i f u l , g e n e r o u s .
I n s t e a d , I a s k t h a t t h e y w r i t e w h a t
t h e f a m i l y m e m b e r s a y s , w h a t h e o r s h e d
o e s , h o w h e o r s h e a c t s . A t f i r s t
m y s t u d e n t s s t a r e a t m e b l a n l d y . A f t e r
a l l , t h e y h a v e l e a r n e d t h a t
a d j e c t i v e s e x i s t p r e c i s e l y t o d e s c r i
b e p e o p l e , p l a c e s , a n d t h i n g s . B u t
w h a t d o e s " b e a u t i f u l " m e a n , I a s k t h e m
? W h a t i s t h e d i f f e r e n c e , f o r
i n s t a n c e , b e t w e e n o n e p e r s o n ' s b e a u t
i f u l m o t h e r a n d a n o t h e r p e r s o n ' s
b e a u t i f u l m o t h e r ? A r e t h e i r l i t t l e s i
s t e r s a n n o y i n g i n p r e c i s e l y t h e s a m e
w a y ? I a s k t h e s t u d e n t s t o w r i t e s p e c i f
i c a l l y i n t h e i r o w n s p e a k i n g v o i c e ,
j u s t l i k e S q u e a k y , w h e n s h e t e l l s u s t h
a t s h e i s " a p o o r B l a c k g i r l w h o
r e a l l y c a n ' t a f f o r d t o b u y s h o e s a n d a n
e w d r e s s y o u o n l y w e a r o n c e a
l i f e t i m e " ( 2 0 ) . T h e y w r i t e d r a f t s o v e
r n i g h t ; t h e n , t h e n e x t d a y i n c l a s s ,
t h e y r e a d t h e i r d r a f t s a l o u d , h e a r i n g
e a c h o t h e r ' s d i s t i n c t v o i c e s a n d
g l e a n i n g i d e a s f o r r e v i s i n g . H e a r i n g
a n d p l a y i n g w i t h v o i c e i n t h e i r o w n
w r i t t e n l a n g u a g e h e l p s t h e s t u d e n t s d
e v e l o p a s e n s i t i v i t y t o c r e a t i n g
a n d r e a d i n g v o i c e i n l i t e r a r y w r i t i n g
. F r o m t h i s a c t i v i t y , w e m o v e b a c k
t o " R a y m o n d ' s R u n
![Infinitesimi ed infiniti [teoria ed esericizi][santi caltabiano]](https://img.pdfslide.tips/doc/110x75/547a48a7b37959532b8b4992/infinitesimi-ed-infiniti-teoria-ed-esericizisanti-caltabiano.jpg)
