Dott. Filippo Falzoni Gallerani filippo.falzoni@fastwebnet.it

www.filippofalzoni.com

EGO

tratto da: "Il Tao della filosofia" di Alan Watts, Red Edizioni

Credo che, se siamo onesti con noi stessi, il problema più affascinante che ci possiamo porre è: "Chi sonoio?" Che cosa intendiamo e che cosa sentiamo quando diciamo la parola "io"? Non penso che vi possa essereuna percezione più seducente di questa, così inafferrabile e nascosta. Ciò che sei nell'intimo del tuo esseresfugge all'osservazione allo stesso modo in cui non puoi guardarti direttamente negli occhi senza servirti diuno specchio. Ecco perché esiste sempre un elemento di profondo mistero nella domanda: "Chi siamo noi?"Questo interrogativo mi ha attirato per diversi anni. Ho chiesto a molte persone: "Che cosa intendi con laparola io?" Ho visto che esiste un certo accordo sulla risposta, soprattutto fra la gente della civiltàoccidentale: abbiamo, secondo la mia definizione, una concezione di noi stessi in quanto "ego incapsulatinella pelle". La maggior parte di noi percepisce l'io (l'ego, il mio sé, la fonte della mia coscienza) come uncentro di consapevolezza e una sorgente di azioni che risiedono nel mezzo di una borsa di pelle. È curiosocome usiamo la parola io. In un discorso comune non siamo abituati a dire: "Io sono un corpo". Diciamopiuttosto: "Io ho un corpo". Non affermiamo: "Io batto il mio cuore", così come enunciamo invece: "Iocammino, io penso, io parlo". Sentiamo che il cuore batte da solo e che non ha niente a che fare con l'io. Inaltre parole, non consideriamo l'io "me" come coincidente con il nostro organismo fisico. Riteniamo che siaqualcosa al suo interno: la maggior parte degli occidentali colloca l'io dentro la testa, da qualche parte tra gliocchi e le orecchie, mentre tutto il resto di noi penzola da quel punto di riferimento. In altre culture non ècosì.

Quando un giapponese o un cinese vogliono localizzare il centro di sé, il primo lo chiama kokoro e ilsecondo lo definisce shin: cuore-mente. Alcune persone situano il proprio sé nel plesso solare, ma in generalelo immaginiamo dietro agli occhi e da qualche parte tra le orecchie. È come se all'interno della zonasuperiore del cranio ci fosse una specie di centrale che somiglia al quartier generale dell'Aeronautica aDenver, dove gli addetti siedono in grandi locali, circondati da schermi radar e

da ogni sorta di monitor, econtrollano i movimenti degli aerei in tutto il mondo. In ugual modo, noi concepiamo noi stessi come unapiccola persona all'interno della nostra testa, che indossa una cuffia di ascolto per captare i messaggi dalleorecchie, che ha un televisore davanti a sé per ricevere i messaggi dagli occhi e che è coperta sul corpo daelettrodi di ogni tipo che le inviano messaggi dalle mani e così via. Questa persona si trova dietro unpannello pieno di pulsanti, quadranti, eccetera, e in tal modo riesce, più o meno, a controllare il corpo. Non èperò il corpo, perché "io" sovrintendo solo a quelle che vengono chiamate le azioni volontarie, mentre lecosiddette azioni involontarie mi succedono. Vengo comandato a bacchetta da queste ultime, anche se possoimpartire, fino a un certo punto, ordini al mio corpo. Questa è, secondo la conclusione a cui sono arrivato,l'ordinaria concezione dell'uomo moderno di ciò che è il proprio sé.

Osserviamo come i bambini, influenzati dal nostro ambiente culturale, ci chiedono: "Mamma, chi sarei sepapà fosse stato un altro uomo?" Dalla nostra cultura il bambino prende l'idea che padre e madre gli hannodato un corpo dentro il quale, a un certo momento, è stato infilato (il fatto che sia stato concepito o partoritoun po' vago). Comunque, in tutto il nostro modo di pensare c'è l'idea che siamo un'anima, una qualcheessenza spirituale, imprigionata dentro un corpo. Guardiamo fuori, in un mondo che ci è estraneo e sentiamo,per usare le parole del poeta A.E. Housman: "Io, uno straniero che ha paura di vivere in un mondo non fattoda me". Di conseguenza parliamo del dovere di confrontarci con la realtà, di fronteggiare gli eventi. Diciamo

di essere venuti in questo mondo e siamo allevati con la sensazione di essere un'isola di consapevolezzarinchiusa in un sacco di pelle. All'esterno vediamo una realtà che ci è profondamente aliena, nel senso checiò che è al di fuori di "me" non è me. Questo fatto crea una fondamentale sensazione di ostilità e di distaccotra noi e il cosiddetto mondo esterno. Quindi continuiamo a parlare di conquista della natura, di conquistadello spazio e vediamo noi stessi come se fossimo schierati in battaglia per opporci a tutto quantorappresenta l'altro da me. Parlerò più estesamente di questo argomento nel prossimo capitolo, mentre quivoglio esaminare la strana sensazione di essere un sé isolato. Dunque, è assolutamente assurdo dire chesiamo entrati in questo mondo. Non è così: in effetti ne siamo usciti! Che cosa credete di essere? Facciamoun esempio: supponete che il mondo sia un albero. Siete per caso una foglia dei sui rami o uno stormo diuccelli arrivati da qualche parte che si è stabilito sopra un vecchio albero morto? Ogni cosa che conosciamosugli organismi viventi, dal punto di vista scientifico, ci mostra che "cresciamo fuori" da questo mondo, checiascuno di noi è ciò che si potrebbe definire un sintomo dello stato dell'universo nella sua globalità.Tuttavia, questo pensiero non fa parte del nostro senso comune.

Per molti secoli l'uomo occidentale è stato sotto l'influenza di due grandi miti. Quando uso il termine "mito"non intendo necessariamente dire "falso". La parola mito richiama una grande idea nel cui ambito l'uomocerca di trovare il significato del mondo; può essere un concetto, oppure un'immagine. La prima delle dueimmagini che hanno profondamente influenzato l'Occidente è quella del mondo come "prodotto", più o menocome una brocca fatta da un vasaio. E, infatti, nel Libro della Genesi c'è l'idea che originariamente l'uomoera una figura di terra fabbricata da Dio, che poi alitò sopra di essa dandole la vita. Tutto il pensierodell'Occidente è profondamente influenzato dall'idea che ogni cosa (ogni evento, ogni essere umano, ognimontagna, ogni stella, ogni fiore, ogni cavalletta, ogni verme) è un , "prodotto": è stata fabbricata. Pertanto, ènaturale per un bambino occidentale chiedere alla madre: "Come sono stato fatto?". Al contrario, questasarebbe una domanda anomala per un bambino cinese, perché i cinesi non credono che la natura sia uninsieme di oggetti fabbricati. La considerano come qualcosa che cresce, e i due processi sono ben diversi.Quando costruite un oggetto, assemblate le varie parti, oppure scolpite una immagine in un pezzo di legno oin una pietra, lavorando dall'esterno verso l'interno. Invece l'osservazione di qualcosa che cresce ècompletamente differente. Non si assemblano parti. Ciò che cresce si espande dall'interno e gradualmente sicomplica, estendendosi verso l'esterno, come una gemma che fiorisce o un seme che diventa una pianta.

Tuttavia, dietro tutto il nostro processo di pensiero occidentale c'è l'idea che il mondo sia un manufatto,messo insieme da un architetto celeste, un falegname, un artista che, proprio perché lo ha costruito, sa comeè fatto. Quando ero ragazzino ponevo a mia madre molte domande a cui la poverina non era in grado dirispondere. Allora si rifugiava nella disperazione, dicendomi: "Mio caro, ci sono cose che non ci è dato diconoscere". E io ribattevo: "Ma un giorno troveremo la risposta?". "Sì," mi spiegava, "quando moriremo eandremo in cielo ci sarà tutto chiaro." Così, ero convinto che durante i pomeriggi piovosi, in paradiso, cisaremmo tutti seduti attorno al Trono di Grazia e avremmo detto al Signore: "Allora, spiegaci finalmenteperché hai creato il mondo in questo modo e come sei riuscito a fare quest'altra cosa" ed Egli avrebbechiarito e reso tutto comprensibile. Ogni interrogativo avrebbe avuto una risposta perché, come abbiamoimparato dalla teologia popolare, Dio è la grande mente onnisciente. Se chiedeste al Signore l'altezza esattadel Mount Whitney, fino all'ultimo millimetro, Egli naturalmente lo saprebbe e ve lo direbbe. Potresterivolgergli qualsiasi domanda, perché Egli è l'Enciclopedia Britannica cosmica. Tuttavia, questa particolareimmagine (o mito) è diventata troppo pesante per l'uomo occidentale: è opprimente pensare che si sa tutto dite e che sei perennemente osservato da un giudice infinitamente giusto. Ho un'amica, una cattolica

convertita, molto illuminata: nella stanza da bagno di casa sua ha un gabinetto vecchio stile e sul tubo checonnette lo sciacquone con la tazza del gabinetto è appeso un piccolo dipinto incorniciato, che rappresenta unocchio. Sotto, in lettere gotiche, è scritto: "Dio ti vede". Questo occhio è dappertutto e guarda, guarda,guarda, giudicandovi e voi sentite in ogni momento che non siete mai veramente soli. Il vecchio gentiluomovi sta osservando e sta prendendo appunti nel suo libro nero: un concetto simile è diventato insopportabileper l'Occidente. Abbiamo dovuto liberarcene. Così, al suo posto, abbiamo sviluppato un altro mito: quellodell'universo puramente meccanico. Questo mito è stato inventato alla fine del XVIII secolo ed è diventatosempre più di moda durante il XIX e buona parte del XX secolo, di modo che oggi è un luogo comune. Oggipoche persone credono veramente in un Dio vecchio stile. Dicono di farlo, ma anche se sperano davvero cheesista un Dio, non hanno realmente fede in Lui. Desiderano con fervore che ci sia e sentono il dovere dicredere, ma l'idea dell'universo governato da quel meraviglioso vecchio gentiluomo non è più plausibile. Nonè che ognuno di noi lo confuti; semplicemente non è più in accordo con la nostra conoscenza della smisurataimmensità delle galassie e delle infinite distanze di anni luce che separano le une dalle altre.

È invece diventato di moda, e non è altro che una moda, credere che l'universo sia ottuso e che l'intelligenza,i valori, l'amore e i sentimenti più delicati risiedano unicamente nella borsa di epidermide umana; e che oltrea questo esista soltanto una specie di interazione caotica e stupida di forze cieche. Per esempio, grazie aSigmund Freud abbiamo imparato il concetto che la vita biologica è basata su qualcosa chiamata libido, unaparola molto insidiosa. Tale libidine cieca, spietata, incapace di comprensione, è vista come il fondamentodell'inconscio umano e i pensatori del XIX secolo come Georg WF Hegel, Charles Darwin e Thomas H.Huxley erano convinti che alla radice dell'essere vi fosse un'energia e che questa energia fosse cieca.L'energia, dicevamo, è semplicemente energia, completamente e assolutamente stupida, e la nostraintelligenza è uno sfortunato incidente. Per qualche strambo capriccio dell'evoluzione siamo diventati questiesseri sensibili e razionali (o, per meglio dire, più o meno razionali); ma tutto ciò è un terribile errore perchéci troviamo in un universo che non ha nulla in comune con noi. Non condivide i nostri sentimenti, non èveramente interessato a noi: siamo soltanto una specie di colpo di fortuna cosmico. Ne consegue che l'unicasperanza per l'umanità è costringere questo universo irrazionale alla sottomissione, conquistarlo e dominarlo.Naturalmente, l'intero discorso e una perfetta idiozia. Se pensate che l'universo sia stato creato da ungentiluomo vecchio e bonario, vi accorgerete ben presto che Egli non è così bonario e che ha unatteggiamento che indurrebbe a pensare: "Questo farà più male a me di quanto ne farà a te". Potete, certo,

avere tale idea, ma se questa nozione dovesse diventarvi scomoda, potete cambiarla con l'altro concetto avostra disposizione, il concetto opposto: vale a dire che l'ultima realtà non possiede intelligenza alcuna.Almeno un'impostazione del genere ci aiuterebbe a sbarazzarci del vecchio spauracchio lassù nel cielo, incambio però dell'immagine di un mondo totalmente stupido.

Naturalmente, simili teorie non hanno veramente senso, perché non è possibile arrivare a un organismointelligente, come l'essere umano, partendo da un universo non intelligente. Non può esistere un organismointelligente che vive in un ambiente non intelligente. C'è un albero in giardino e ogni estate produce mele; lochiamiamo melo, perché l'albero fa le mele. C'è un sistema solare all'interno di una galassia e una delle suepeculiarità che (perlomeno per quanto riguarda il pianeta Terra) "produce" esseri umani, proprio comel'albero "fabbrica" le mele. Forse, due milioni di anni fa, dentro un disco volante è arrivato qualcuno daun'altra galassia, ha visto questo sistema solare, ha alzato le spalle e ha detto: "È solo un ammasso di rocce",ed è ripartito. Più tardi, due milioni di anni dopo, è ritornato, ha guardato di nuovo e ha detto: "Scusatemi,credevo che fosse soltanto un ammasso di rocce, ma in realtà è popolato, è vivo: ha fatto qualcosa diintelligente". L'uomo cresce in questo mondo esattamente come le mele crescono sul melo: se l'evoluzioneha un significato, il significato è proprio questo. Ma noi, curiosamente, lo distorciamo. Diciamo: "D'accordo,all'inizio non c'era altro che gas e roccia. Poi è capitato che vi sorgesse l'intelligenza, come una specie difungo o poltiglia che si è posata sopra al tutto". Ma questo modo di pensare separa l'intelligenza dalle rocce.Dove ci sono le rocce bisogna stare attenti, perché un giorno diventeranno vive e saranno brulicanti di esseri.È solo una questione di tempo, proprio come la ghianda un giorno diventerà una quercia perché ne haintrinsecamente la potenzialità. Quindi state attenti: le rocce non sono senza vita.

Dipende dal tipo di atteggiamento che scegliete di avere nei confronti del mondo. Se lo volete umiliare,potete dire: "Fondamentalmente è soltanto un po' di geologia, un po' di stupidità bell'e buona, su cui appare,per caso, una specie di fenomeno che noi chiamiamo coscienza". Questo è un atteggiamento che possiamoassumere quando vogliamo provare agli altri che siamo tipi tosti, concreti, che guardiamo in faccia ai fatti,che non indugiamo nelle illusioni. In realtà stiamo semplicemente impersonando un ruolo e ce ne dobbiamorendere conto: si tratta di mode intellettuali. D'altro canto, se provate amore per l'universo, lo elevate invecedi umiliarlo, e a proposito delle rocce, direte: "Sono veramente consapevoli, ma una forma diversa diconsapevolezza". Naturalmente la coscienza è qualcosa di molto più sottile. Ma se percuotete una campana ourtate un cristallo, essi rispondono: dentro di loro c'è una reazione estremamente semplice. È un suono cheproviene dall'interno, mentre noi "risuoniamo" a ogni tipo di colore, di luce, d

i intelligenza, di idee, dipensieri; è più complicato. Entrambe le reazioni sono ugualmente consapevoli, anche se in modi differenti. Èun concetto perfettamente accettabile. Quello che voglio dire è che i minerali possiedono una formarudimentale di coscienza; altri, invece, sostengono che la coscienza sia una forma complessa di sostanzeminerali. Queste persone ritengono che ogni cosa sia scialba, mentre io affermo che la vita è uno spettacolomagnifico.

Ciò nonostante, mentre studiamo l'essere umano o qualsiasi altro organismo vivente e cerchiamo didescriverli in modo accurato e scientifico, ci accorgiamo che la normale percezione di noi stessi come tantiio isolati dentro una borsa di pelle è un'allucinazione. E' veramente pazzesco, perché quando si cerca didefinire il comportamento umano, oppure il comportamento di un topo, di un ratto, di un pollo (o di qualsiasi

altro organismo) si scopre che se si vuole descrivere questo comportamento in modo accurato si deveanalizzare anche il comportamento dell'ambiente. Supponiamo che io stia camminando e voi voletedescrivere l'atto del camminare. Non potete parlare del mio modo di camminare senza descrivere il suolo,perché se non lo fate e se non descrivete nemmeno lo spazio dentro il quale mi sto muovendo, parlerete solodi qualcuno che sta facendo dondolare le gambe in un spazio vuoto. Così come raccontate il mio modo dicamminare, dovete raccontare anche lo spazio in cui mi trovate. Non potete vedere se non vedete anche losfondo; ciò che sta dietro di me. Se i limiti della mia pelle avessero la stessa estensione della totalità delvostro campo visivo, non mi vedreste affatto. Osservereste le cose che riempiono il vostro campo visivo, manon vedreste me, perché per vedermi non dovreste vedere soltanto ciò che è all'interno del limite della miapelle, ma anche quello che è fuori.

È un fatto estremamente importante. In realtà l'ultimo mistero, quello fondamentale, l'unico che doveteconoscere per capire i segreti metafisici più profondi, è questo: per ogni fuori c'è un dentro e per ogni dentroc'è un fuori, e benché siano differenti, i due sono un tutt'uno. In altre parole, vi è una cospirazione segreta traogni interno e ogni esterno: ciascuno cioè deve apparire quanto più è possibile diverso dall'altro, ma sottosotto entrambi sono identici. Non troverete mai l'uno senza l'altro. I due si sono messi d'accordo per darsibattaglia. Ecco perciò il segreto: ciò che è esoterico, profondo, intenso, viene denominato 'implicito'. Ciò cheè ovvio e pubblico si chiama 'esplicito'. Così, io nel mio ambiente e voi nel vostro siamo esplicitamente tantodiversi quanto possibile, ma implicitamente siamo un tutt'uno. Lo scienziato riesce a scoprire questa realtàmolto velocemente, quando cerca di descrivere esattamente che cosa stiamo facendo; dato che tutta l'artedella scienza è quella di illustrare il nostro comportamento, quest'ultimo non è qua

lcosa che può essereseparato dal mondo che ci circonda. Quindi lo scienziato si rende conto che siamo qualcosa che tutto ilmondo sta facendo, proprio come quando il mare ha le onde, l'oceano 'ondeggia'. Così ognuno di noi è un"ondeggiamento' di tutto il cosmo, l'opera completa, tutto ciò che c'è, e insieme con ciascuno di noi è questo'ondeggiamento' che dice: "Ehi! Sono qui!", eppure ogni volta è diverso, perché la diversità dà sapore allavita.

Il fatto strano, però, è che non siamo stati educati a sentire in questo modo. Invece di sentire che siamoqualcosa che tutto il regno dell'esistenza sta facendo, percepiamo di essere entrati in questa totalità comestranieri. Quando nasciamo non sappiamo da dove veniamo perché non lo ricordiamo; così pensiamo cheanche quando moriremo sarà uguale. Alcune persone si consolano con l'idea che andranno in paradiso oppureche si reincarneranno, ma in generale nessuno ci crede veramente. Per la maggior parte della gente non è unastoria accettabile; perciò la cosa che davvero ossessiona è che quando si muore ci si addormenta per nonsvegliarsi mai più. Saremo chiusi a chiave nella cassetta di sicurezza delle tenebre per sempre. Però, tuttoquesto si basa su una nozione falsa di ciò che è il sé di un individuo. Il motivo per cui abbiamo questoconcetto errato di noi stessi, per quanto sono riuscito a capire, sta nel fatto che ci siamo specializzati in untipo particolare di consapevolezza.

Generalmente parlando, possediamo due modelli di consapevolezza. Chiamerò il primo "faro direzionale" eil secondo "luce a largo fascio". Il faro è l'attenzione consapevole e fin da bambini ci è stato detto checostituisce la forma di percezione più preziosa. Quando il maestro dice alla classe: "Fate attenzione!", ogniallievo guarda verso l'insegnante. Questa è la consapevolezza "faro": fissare la mente su un solo oggetto allavolta. Ci concentriamo e anche se non siamo in grado di avere una durata di attenzione molto lunga, usiamoil nostro "faro": ci focalizziamo su un oggetto dopo l'altro, uno dopo l'altro... Tuttavia abbiamo anche unaconsapevolezza "a largo fascio". Per esempio, possiamo guidare l'automobile per diversi chilometri con unamico seduto a fianco e la nostra consapevolezza "faro" può essere completamente assorbita nellaconversazione con l'amico. Eppure l'attenzione "a largo fascio" si arrangia a guidare il veicolo, vedrà tutti isegnali stradali, gli altri idioti che stanno guidando e così via, e noi arriveremo alla meta sani e salvi senzaneppure pensarci.

La nostra cultura, però, ci ha insegnato a specializzarci nella consapevolezza "faro" e a identificarci solo conessa. "Io sono la mia consapevolezza faro, la mia attenzione cosciente; cioè il mio ego; cioè me." Sebbene inlarga misura la ignoriamo, la "coscienza a largo fascio" è all'opera senza sosta e ogni terminazione nervosache possediamo è un suo strumento. Potete uscire a pranzo ed essere seduti accanto

alla signora Tal-dei-tali,poi tornate a casa e vostra moglie vi chiede: "C'era anche la signora Tal-dei-tali?" "Sì, ero seduto accanto alei." "Che cosa indossava?" "Non ne ho la più pallida idea." Avete visto, ma non avete notato. Ora, siccomesiamo stati abituati a identificarci con la consapevolezza "faro", mentre quella a "largo fascio" èsottovalutata, abbiamo la sensazione di noi stessi in quanto consapevolezza "faro": un io che guarda e sioccupa di questo e di quello. In tal modo, non siamo coscienti della immensa vastità del nostro essere.

Persone che, grazie a diversi metodi, diventano totalmente coscienti della propria consapevolezza a largofascio, fanno un'esperienza cosiddetta "mistica": il buddhismo la definisce bodhi, "risveglio"; gli induisti lachiamano moksha, "liberazione". In questa esperienza si scopre che il vero, profondo Sé, ciò che voi sieteveramente, fondamentalmente e per sempre, è l'essere nella sua interezza, tutto ciò che è, che opera: quellosiete voi. Soltanto questo Sé universale che costituisce la vostra vera realtà ha la capacità di focalizzarsi innumerosi e diversi qui-e-ora. Affermava William James: "La parola "io" è in realtà un termine che esprimeun concetto di posizione, come "questo" oppure "qui". Proprio come il sole e le stelle hanno molti raggi,l'intero cosmo esprime se stesso in te, in voi, in noi, in tutte le variazioni possibili. Gioca: gioca il giocochiamato Mario Rossi, Maria Verdi, Giuseppe Bianchi. Gioca il gioco dello scarafaggio, il gioco dellafarfalla, dell'uccello, del piccione, del pesce, delle stelle. Sono giochi diversi uno dall'altro, proprio come ilbackgammon, il bridge, il poker, il pinnacolo, o come il valzer, la mazurca, il minuetto, il tango. È una danzacon variazioni infinite, ma ogni danza (cioè ognuno di noi) è ciò che sta facendo l'essere intero. Ma noi lodimentichiamo e non sappiamo chi siamo. Veniamo educati in un modo tale da non renderci conto di questaconnessione, ignoriamo che ciascuno di noi è l'opera, il gioco giocato in un certo modo per un certo tempo.Così, ci è stato insegnato a temere la morte come se fosse la fine di uno spettacolo che non si ripeterà più.Siamo condizionati ad avere paura di tutto ciò che comporta un rischio di morte: il dolore, la malattia, lasofferenza, Se non siete veramente e vividamente consapevoli del fatto che fondamentalmente siete "l'opera",è probabile che non proverete mai la vera gioia: siete soltanto un fascio di ansia mescolata a senso di colpa.Quando nascono i bambini, ci comportiamo in modo orrendo con loro. Invece di dire: "Come stai?Benvenuto tra la razza umana. Devi sapere, mio caro, che stiamo giocando giochi molto complicati: questesono le regole. Voglio che tu le capisca, che le impari quando diventerai più grande; magari riuscirai perfinoa inventare regole migliori, ma ora devi giocare secondo le nostre". Invece di essere diretti con i nostri figli,diciamo: "Siete qui in prova, dovete capirlo. Forse quando sarete un po' cresciuti diventerete più accettabili,ma per ora dovete far sì che vi si veda e non vi si senta. Siete un pasticcio: dov

ete essere educati e istruitifinché diventerete umani". Questi atteggiamenti che ci vengono inculcati dall'infanzia vanno avanti fino allatarda età, perché è possibile che il modo in cui si comincia sia anche il modo in cui si finisce. La gente,vivendo, percepisce di non avere un senso di appartenenza, perché la prima cosa che ha sentito dai genitori èstata: "Guarda, sei nato per soffrire. Sei qui in prova. Non sei ancora un essere umano". Ed è in preda aquesta sensazione fino alla vecchiaia, immaginando che l'intero universo sia presidiato da un terribile DioPadre che vuole solo il meglio per noi, che ci ama, ma: "Chi risparmia la frusta, rovina il bambino. Chi èamato dal Signore, Egli lo perseguita". Dove cadrà il prossimo colpo? È chiaro che in questo modo non sipuò avere un senso di appartenenza; in sua vece, siamo pervasi da una spaventosa impressione, quella che iochiamo "ego cristiano", ma che è anche un pochino ebraica: la sensazione di essere orfani, senza una casa. Icristiani dicono che siamo figli di Dio per adozione: non figli veri, ma solo adottati, per grazia, persofferenza. Ed ecco allora la sensazione assolutamente caratteristica dell'uomo occidentale, di ogni personaaltamente civilizzata: essere uno straniero sulla terra, un momentaneo guizzo di consapevolezza fra duetenebre eterne.

Per tale ragione ci veniamo a trovare in un continuo contenzioso con ogni cosa che ci circonda: non solo conil nostro prossimo, ma anche con la terra, con le acque. Simbolo di questo, nella nostra cultura, è il bulldozer.Nel luogo dove abito, a bordo di una nave-traghetto, si vedono alcune colline molto belle dall'altra partedella distesa d'acqua. Su quelle alture costruiranno una serie di case, ma saranno case che di solito si trovanonelle zone di periferia e non in un'area tanto amena. Un bravo architetto riesce a far si che una casa si adattialla collina e non deve distruggere la collina per metterci sopra una casa. Se decidete di vivere sopra unacollina, ovvio che ci volete vivere ed è ovvio che non la volete distruggere solo per il fatto che ci voleteabitare. Eppure è ciò che succede, soprattutto in California, dove si susseguono molte piccole alture. Checosa fanno? Livellano le cime fino a che sono perfettamente piatte. Poi vi costruiscono le case, terrazzandovia via il territorio fino in fondo. Naturalmente sconvolgono l'ecologia delle colline e le case corrono ilrischio di crollare, ma il costruttore dice: "E allora?" Quando accadrà, tutti i pagamenti saranno stati eseguiti.È evidente che il costruttore non sente il mondo esterno come se fosse il suo corpo. Mentre invece lo è. Ilmondo esterno l'estensione del nostro corpo e un architetto intelligente, salendo sulla collina prescelta,dovrebbe dire: "Buongiorno. Vorrei tanto costruire una casa in questo luogo e vorrei sapere da te, collina, chetipo di casa ti piacerebbe ti venisse costruita sopra". Al contrario, l'architetto ha già un'idea precisa di qualecasa erigere e sottomette la collina a questo suo pregiudizio. E così rovina l'altura, se ne libera per mettercisopra una casa.

Un uomo che agisce così è completamente fuori di mente, perché non si rende conto che il mondo esterno èil suo corpo. Solo quando lo capirà, rientrerà in sé.

Essere consapevoli tratto da: La Via della Liberazione, di Alan Watts Edizioni Ubaldini Astrolabio

La domanda: "Cosa dobbiamo fare in proposito?", è posta solo da chi non capisce il problema. Seun problema può essere risolto, capirlo e sapere che cosa fare in proposito sono la stessa cosa. Percontro, fare qualcosa circa un problema che non si capisce è come cercare di spazzar via l'oscuritàallontanandola con le mani. Quando facciamo luce, l'oscurità svanisce di colpo.

Ciò vale in particolar modo per il problema che ora ci sta di fronte. Come sanare la frattura tra l'Io eil me, la mente e il corpo, l'uomo e la natura, e far cessare tutti i circoli viziosi che essa determina?In che modo sperimentare la vita come qualcosa di diverso dalla trappola di miele nella quale cidibattiamo come mosche? Come trovare sicurezza e tranquillità di mente in un mondo la cui veranatura è l'insicurezza, l'impermanenza, il mutamento incessante? Tutte queste domande esigono unmetodo e una linea d'azione. Al tempo stesso ci dimostrano che il problema non è stato capito. Nonabbiamo bisogno dell'azione, non ancora. Abbiamo bisogno di più luce.

Luce qui significa consapevolezza: essere consapevoli della vita, dell'esperienza com'è in questomomento, senza alcun giudizio o idea su di essa. In altre parole, dobbiamo vedere e sentire ciò chestiamo sperimentando così com'è, non come lo si definisce. Questo semplicissimo "aprire gli occhi"provoca la più straordinaria trasformazione della comprensione e della vita, e ci mostra come moltidei nostri problemi più sconcertanti siano pure illusioni. Questa può sembrare un'eccessivasemplificazione perché la maggior parte della gente pensa di avere già una consapevolezzaabbastanza piena del presente, ma vedremo che le cose non stanno affatto così.

Siccome la consapevolezza è una visione della realtà libera da idee e giudizi, è chiaramenteimpossibile definire e mettere per iscritto che cosa essa rivela. Tutto ciò che può essere descritto èun'idea e non posso affermare nulla di certo in merito a qualcosa, il mondo reale che non è un'idea.Devo quindi limitarmi a parlare delle false impressioni che la consapevolezza rimuove piuttosto chedella verità che essa rivela. Quest'ultima può essere soltanto simboleggiata con parole che

significano poco o nulla per quanti non abbiano una comprensione diretta della verità in questione.

Ciò che è vero e certo è troppo reale e troppo vivo per essere descritto: cercare di farlo è comepitturare di rosso una rosa rossa. Perciò quanto segue avrà necessariamente, per la maggior parte,una qualità piuttosto negativa. La verità è rivelata rimovendo ciò che le fa ombra: arte non dissimiledalla scultura, in cui l'artista crea non costruendo ma togliendo a colpi di scalpello.

Abbiamo visto come le domande sul perseguimento della sicurezza e della pace in un mondoimpermanente dimostrino che il problema non è stato capito. Prima di procedere oltre dev'esserechiaro che la sicurezza di cui stiamo parlando è in primo luogo spirituale e psicologica. Per esisteregli esseri umani devono avere un minimo di mezzi di sussistenza in termini di cibo, bevande evestiario - nell'intesa, tuttavia, che tali mezzi non possono durare indefinitamente. Ma se la certezzadi avere questo minimo vitale per una sessantina d'anni cominciasse a soddisfare il cuore dell'uomo,i problemi umani sarebbero ben poca cosa. In realtà il vero motivo per cui questa certezza ci mancaè il fatto che vogliamo assai più del minimo necessario.

Dev'essere chiaro fin dall'inizio che c'è una contraddizione nel voler essere perfettamente sicuri inun universo la cui vera natura è transitorietà e fluidità. Ma è una contraddizione leggermente piùprofonda che il semplice conflitto fra il desiderio di sicurezza e il fatto del mutamento. Se voglioessere sicuro, cioè protetto contro il fluire della vita, voglio essere separato dalla vita. Eppure èproprio questo senso di separatezza che mi fa sentire insicuro. Essere sicuro significa isolare erafforzare l'Io, ma è proprio l'impressione d'essere un "Io" isolato a farmi sentire solo e impaurito.In altre parole, più sicurezza potrò avere più ne vorrò.

Più semplicemente: il desiderio di sicurezza e il senso di insicurezza sono la stessa cosa. Trattenereil respiro è perderlo. Una società che si fondi sul perseguimento della sicurezza non è altro che unagara a chi trattiene di più il fiato, in cui ognuno è teso come un tamburo e paonazzo come unabarbabietola.

Perseguiamo questa sicurezza rafforzandoci e racchiudendoci in noi in moltissimi modi. Vogliamola protezione che ci viene dall'essere "esclusivi e "speciali", cercando di appartenere alla chiesa piùsicura, alla nazione migliore, alla classe più alta, all'ambiente giusto, alla gente "per bene". Questedifese provocano tra noi delle divisioni, e quindi più insicurezza che esige più difese. Naturalmentefacciamo tutto nella sincera convinzione d'essere nel giusto e di vivere nel mod

o migliore; ma anchequesto è una contraddizione.

Posso solo fare qualche serio tentativo di vivere secondo un ideale, di migliorarmi, se sono scisso indue. Ci dev'essere un Io buono che cerca di rendere migliore il "me" cattivo. L'Io, che ha le miglioriintenzioni, cercherà di lavorarsi l'indocile 'me' e il contrasto fra i due ne metterà in rilievo il divario.Di conseguenza l'Io si sentirà più separato che mai, e non farà che acuire i sentimenti di solitudine eisolamento che determinano il cattivo comportamento del 'me'.

Difficilmente riusciamo a prendere in considerazione questo problema se non ci è chiaro che labrama di sicurezza è essa stessa dolore e contraddizione, e che più la perseguiamo più diventadolorosa. Ed è così per qualsiasi forma di sicurezza si possa concepire.

Vuoi essere felice, dimentico di te stesso, ma più tenti di dimenticarti più ricordi il sé che vuoidimenticare. Vuoi sottrarti al dolore, ma più lotti per farlo più attizzi il tormento. Hai paura e vuoiessere coraggioso, ma lo sforzo per essere coraggioso è solo paura che tenta di sfuggire a se stessa.Vuoi la tranquillità dello spirito, ma il tentativo di tranquillizzarlo è come cercare di sedare le ondecon un ferro da stiro.

Tutti abbiamo dimestichezza con questa specie di circolo vizioso sotto forma di inquietudine.Sappiamo che essere inquieti non serve a niente, ma continuiamo a inquietarci perché dire che nonserve a niente non fa cessare l'inquietudine. Siamo inquieti perché ci sentiamo in pericolo evogliamo essere al sicuro. Ma è perfettamente inutile dire che non dovremmo voler essere al sicuro.Ingiuriando un desiderio non ce ne liberiamo. Quel che dobbiamo scoprire è che non c'è alcunasicurezza, che cercarla è doloroso e che, quando pensiamo di averla trovata, non ci piace. In altreparole, se riusciremo veramente a capire ciò che stiamo cercando - che la sicurezza è isolamento, eche cosa facciamo a noi stessi quando la cerchiamo - ci accorgeremo di non volerla affatto. Nonoccorre che ci vengano a dire che non dovremmo trattenere il respiro per dieci minuti. Sappiamobenissimo che non possiamo farlo e che tentare di farlo, è quanto mai scomodo.

La prima cosa da capire è che non c'è scampo né sicurezza. Uno dei peggiori circoli viziosi è ilproblema dell'alcolista. In moltissimi casi egli sa benissimo che si sta distruggendo, che per lui illiquore è veleno, che odia davvero essere ubriaco e addirittura non può soffrire il gusto del liquore.Eppure beve. Perché, per quanto possa detestare il bere, l'esperienza del non bere è peggiore. Gliprovoca le 'allucinazioni' perché lo mette di fronte alla fondamentale, non più velata, insicurezza delmondo.

Qui sta il punto cruciale della questione. Essere posto di. fronte all'insicurezza equivale ancora anon capirla. Per capirla non la si deve fronteggiare, si deve essere l'insicurezza. E come la storiapersiana del saggio che giunse alla porta del Cielo e bussò. Dall'interno la voce di Dio chiese: "Chi

è là?". Il saggio rispose: "Sono io". "In questa casa", replicò la voce, "non c'è posto per te e me". Ilsaggio venne via e passò molti anni a riflettere su questa risposta in profonda meditazione. Tornòpoi una seconda volta, la voce gli fece la stessa domanda e il saggio rispose di nuovo: "Sono io". Laporta rimase chiusa. Dopo qualche anno tornò per la terza volta e quando bussò la voce gli chieseancora: "Chi è là?". Allora il saggio gridò: "Sei tu!", e la porta gli fu aperta.

Capire che non c'è sicurezza è assai più che essere d'accordo sulla teoria che ogni cosa cambia, assaipiù, anche, che osservare la transitorietà della vita. La nozione di sicurezza si fonda sul sentimentoche in noi ci sia qualcosa di permanente, qualcosa che dura attraverso tutti i giorni e i cambiamentidella vita. Lottiamo per essere sicuri della permanenza, continuità e sicurezza di questo nucleo chepersiste, di questo centro e anima del nostro essere che chiamiamo l'Io. Pensiamo infatti che sia essol'uomo reale: il pensatore dei nostri pensieri, il senziente dei nostri sentimenti, il conoscitore dellanostra conoscenza. Non capiamo proprio che non vi sarà alcuna sicurezza finché non ci renderemoconto che questo Io non esiste.

La comprensione giunge attraverso la consapevolezza. Possiamo allora accostarci alla nostraesperienza, sensazioni, sentimenti, pensieri nel modo più semplice, come se prima li avessimosempre ignorati, ed esaminare senza preconcetti ciò che sta accadendo? Mi si potrà chiedere: "Qualiesperienze, sensazioni, sentimenti dobbiamo esaminare?". Replicherò: "Quali sono quelli che sipossono esaminare?". La risposta è che vanno presi in esame quelli che si hanno ora.

Certo, è piuttosto ovvio. Ma spesso trascuriamo proprio le cose più ovvie. Se un sentimento non èpresente, non ne siamo coscienti. Non c'è altra esperienza che l'esperienza presente. Ciò chesappiamo, ciò di cui siamo effettivamente consapevoli, è solo ciò che sta accadendo in questomomento, nient'altro.

Ma i ricordi, allora? Certo, ricordando posso anche conoscere ciò che è passato? Benissimo, ricordaqualcosa. Ricorda l'episodio dell'incontro di un amico per strada. Di che cosa sei consapevole? Nonstai effettivamente assistendo al vero avvenimento dell'incontro col tuo amico. Non puoi andargli a

stringere la mano o avere la risposta a una domanda che ti eri dimenticato di fargli nel momentopassato che stai ricordando. In altre parole, non stai affatto esaminando il vero passato. Staiesaminando la traccia presente del passato.

E come vedere le orme di un uccello sulla sabbia. Vedo le orme che ci sono adesso. Non vedo,contemporaneamente, l'uccello che un'ora fa le ha lasciate. L'uccello è volato via e non lo vedo.Deduco dalle impronte che è stato qui. Dai ricordi deduciamo che vi sono stati degli avvenimentipassati. Ma non abbiamo la consapevolezza immediata di alcun avvenimento passato. Conosciamoil passato solo nel presente e come parte del presente.

Abbiamo visto dunque che la nostra esperienza è assolutamente momentanea. Da un punto di vistaogni istante è così elusivo e breve che non riusciamo neppure a pensarlo prima che sia scomparso.Ma da un altro punto di vista quest'istante è sempre qui, perché non conosciamo altro istante chequello presente. Esso continua a morire, a diventare passato più velocemente di quantol'immaginazione possa concepire. Ma al tempo stesso continua a nascere, sempre nuovo, emergendocon altrettanta velocità da quell'assoluto ignoto che chiamiamo il futuro. Pensano è qualcosa chelascia quasi senza fiato.

Dire che l'esperienza è momentanea equivale in realtà a dire che l'esperienza e l'istante presentesono la stessa cosa. Dire che quest'istante continua a morire, o a diventare passato, e che continua anascere, o a venir fuori dall'ignoto, equivale a dire la stessa cosa dell'esperienza. L'esperienza che siè appena avuta è svanita ed è irrecuperabile; tutto ciò che ne rimane non è altro che una specie discia o impronta nei presente che chiamiamo ricordo. Se possiamo avanzare qualche congettura sullaprossima esperienza che avremo, in realtà non ne sappiamo niente. Potrebbe accadere qualsiasicosa. Ma l'esperienza in corso ora è, per così dire, un neonato che svanisce ancor prima dicominciare a crescere.

Mentre seguiamo quest'esperienza presente, siamo consapevoli che qualcuno la sta seguendo?

Possiamo trovare, oltre all'esperienza in se stessa, uno sperimentatore? Possiamo,contemporaneamente, leggere questa frase e pensare noi stessi in atto di leggerla? Constateremoche, per farlo, dobbiamo smettere di leggere per un istante. La prima esperienza è la lettura. Laseconda esperienza è il pensiero: "Sto leggendo". Possiamo trovare un lettore, il quale stia pensandoil pensiero: "Sto leggendo"? In altre parole, quando l'esperienza presente è il pensiero: "Sto

leggendo", è possibile pensare noi stessi in atto di pensare questo pensiero?

Dobbiamo di nuovo smettere di pensare semplicemente: "Sto leggendo", per passare a una terzaesperienza, al pensiero: "Sto pensando di stare leggendo". La rapidità con cui questi pensieripossono cambiare non deve darci l'errata impressione che li pensiamo subito tutti. Che cosa èavvenuto? Non riuscivamo mai a separarci dal nostro pensiero presente né dalla nostra esperienzapresente. La prima esperienza presente era un'esperienza di lettura. Quando cercavamo di pensarenoi stessi in atto di leggere, l'esperienza cambiava e l'esperienza presente successiva era il pensiero:"Sto leggendo". Non riuscivamo a separarci da quest'esperienza senza passare a un'altra. Era ungirotondo. Quando pensavamo: "Sto leggendo questa frase", non la leggevamo. In altre parole, inogni esperienza presente eravamo consapevoli soltanto di quella stessa esperienza. Non eravamoconsapevoli d'essere consapevoli. Non riuscivamo mai a separare il pensatore dal pensiero, ilconoscitore dal conosciuto. Non trovavamo mai nient'altro che un nuovo pensiero, una nuovaesperienza.

Essere consapevoli, dunque, è essere consapevoli di pensieri, sentimenti, sensazioni, desideri e diogni altra forma di esperienza. Non c'è mai un momento in cui siamo consapevoli di qualcosa chenon sia esperienza, che non sia un pensiero o un sentimento, ma sia invece uno sperimentatore,pensatore o senziente. Se è così, che cosa ci fa pensare che esista una cosa del genere?

Potremmo dire, per esempio, che l'Io pensante è questo corpo fisico e questa mente. Ma questocorpo non è in alcun modo separato dai suoi pensieri e dalle sue sensazioni. Quando abbiamo unasensazione, per esempio una sensazione tattile, essa è parte del nostro corpo. Quando è in atto nonpossiamo distoglierne il corpo, non più di quanto possiamo allontanarci dal mal di testa o dai nostripiedi. Sinché è presente, questa sensazione è il nostro corpo, siamo noi. Possiamo togliere il corpoda una sedia scomoda, non possiamo distoglierlo dalla sensazione della sedia.

La nozione di un pensatore separato, di un Io distinto dall'esperienza, è data dalla memoria e dallarapidità con cui il pensiero cambia come far ruotare rapidamente un bastoncino che brucia per darel'illusione di un cerchio continuo di fuoco. Se immaginiamo che la memoria sia conoscenza direttadel passato anziché esperienza presente, abbiamo l'illusione di conoscere passato e presentecontemporaneamente. Questo ci fa pensare che in noi vi sia qualcosa di distinto sia dalle esperienzepassate sia da quelle presenti. Ragioniamo così: "Conosco quest'esperienza presente e so che èdiversa da quell'esperienza passata. Se posso confrontarle e osservare che l'esp

erienza è cambiata, cidev'essere qualcosa di costante e separato".

Di fatto, però, non possiamo confrontare quest'esperienza presente con un'esperienza passata.Possiamo solo confrontarla con un ricordo del passato, che è parte dell'esperienza presente. Quandovedremo chiaramente che il ricordo è una forma di esperienza presente, diverrà evidente che èimpossibile cercare di separarci da quest'esperienza, proprio com'è impossibile cercare di far sì che identi mordano se stessi. C'è semplicemente l'esperienza. Non c'è qualcosa o qualcuno chesperimenti l'esperienza! Non sentiamo sentimenti né pensiamo pensieri, né percepiamo percezionipiù di quanto non udiamo l'udito, vediamo la vista, odoriamo l'odorato. "Mi sento bene", significache è presente una sensazione di benessere. Non significa che c'è una cosa chiamata 'lo' e un'altracosa separata chiamata sensazione, per cui, se le mettiamo insieme, questo 'Io' sente il senso dibenessere. Non vi sono altre sensazioni che le sensazioni presenti, e qualsiasi sensazione presente èl'Io. Nessuno ha mai trovato un Io separato da qualche esperienza presente, o qualche esperienzaseparata da un Io, il che significa semplicemente che 'Io' ed esperienza sono la stessa cosa.

Come pura argomentazione filosofica questa è una perdita di tempo. Non stiamo cercando di fareuna "discussione intellettuale". Stiamo prendendo coscienza del fatto che ogni 'Io' separato chepensi i pensieri e sperimenti le esperienze è un'illusione. Capirlo è capire che la vita è assolutamentemomentanea, che non c'è né permanenza né sicurezza, che non c'è alcun 'Io' che possa essereprotetto.

C'è una storia cinese su un uomo che si recò da un saggio e gli disse: "Il mio spirito non ha pace. Tiprego di placarmelo". Il saggio rispose: "Tira fuori il tuo spirito (il tuo 'Io') e mettimelo davanti; lotranquillizzerò". "Lo vado cercando da molti anni", replicò l'uomo, "ma non riesco a trovarlo"."Ecco dunque", concluse il saggio, "che si è placato! ".

Il vero motivo per cui la vita umana può essere così totalmente esasperante e frustrante non èl'esistenza di fatti chiamati morte, dolore, paura o fame. La cosa pazzesca è che, quando questi fattisono presenti, noi ci giriamo intorno, ci agitiamo, ci dimeniamo, corriamo via, tentando di sottrarrel'Io all'esperienza. Fingiamo d'essere delle amebe e cerchiamo di proteggerci dalla vita dividendociin due. La salute mentale, l'interezza e l'integrazione risiedono nella comprensione che non siamodivisi, che l'uomo e la sua esperienza presente sono una cosa sola, e che è impossibile trovare un 'Io'o una psiche separati.

Sino a quando continuerò a pensare d'essere separato dalla mia esperienza vi sarà confusione escompiglio. Per questo non avrò né consapevolezza né comprensione dell'esperienza, e quindinessuna vera possibilità di assimilarla. Per capire questo istante non devo cercare di separarmene,ma devo esserne consapevole con tutto il mio essere. E ciò, al pari del trattenermi dal non respirareper dieci minuti, non è qualcosa che dovrei fare. In realtà è la sola cosa che posso fare. Qualsiasialtra cosa è la follia di tentare l'impossibile.

Per capire la musica dobbiamo ascoltarla. Ma finché pensiamo: "Io sto ascoltando questa musica"non la sentiamo. Per capire la gioia o la paura dobbiamo esserne consapevoli in modo totale eindiviso. Finché le diamo un nome e diciamo: "Sono felice", oppure: "Ho paura", non ne siamocoscienti. Paura, dolore, afflizione, noia restano problemi se non li capiamo, ma il capirli richiedeuna psiche semplice e indivisa. E' certamente questo il significato dello strano detto: "Se il tuoocchio è semplice anche tutto il tuo corpo è illuminato".

La pratica della meditazione

tratto da: La Via della Liberazione, di Alan Watts Edizioni Ubaldini Astrolabio

La pratica della meditazione non è quel che comunemente si intende per pratica, nel senso di ripetizione intesa a preparare a una qualche prova futura. Può sembrare strano e illogico dire che la meditazione sotto forma di yoga, dhyana o za-zen, come è in uso presso gli induisti e i buddhisti èuna pratica priva di scopo nel futuro immediato o lontano, poiché è l'arte dell'essere completamente centrati nel qui e ora. "Io non sono addormentato e non c'è nessun posto in cui voglia andare". Viviamo in una cultura totalmente stregata dall'illusione del tempo, in cui il cosiddetto momento presente è sentito come qualcosa di infinitesimale fra un passato potentemente condizionante e un futuro la cui importanza è assoluta. Non abbiamo un presente. La nostra coscienza è quasitotalmente occupata dal ricordo e dall'aspettativa. Non ci rendiamo conto che non c'è mai stata, non c è e non ci sarà mai altra esperienza che quella del presente.Siamo perciò privi di contatto con la realtà. Confondiamo il mondo di cui si parla, che si descrive e si misura col mondo qual è in realtà. Siamo sotto l'incantesimo di quegli utili strumenti che sono i nomi, i numeri, i simboli, i segni, i concetti e le idee. Ecco dunque che la meditazione è l'arte disospendere temporaneamente il pensiero verbale e simbolico, un po' come un pubblico beneducato interrompe le conversazioni quando sta per iniziare un conce

rto. Limitatevi a stare seduti, chiudere gli occhi e ascoltare tutti i suoni che possono essere nell'aria,senza provare a identificarli o a definirli. Ascoltate come ascoltereste la musica. Se vi accorgete che il dialogo mentale continua, non cercate di interromperlo con la volontà. Limitatevi a lasciare la lingua rilassata, abbandonata e comoda nella mascella inferiore, e ascoltate i vostri pensieri comeascoltereste gli uccelli che cinguettano fuori dalla finestra, puro rumore nella vostra testa: i pensieri alla fine si placheranno da soli, come uno stagno agitato e fangoso si calma e torna limpido se non lo si disturba.Ancora, prendete coscienza del vostro respiro e lasciate che i vostri polmoni funzionino al ritmo lorocongeniale. E per un po' restate semplicemente ad ascoltare e sentire il respiro. Ma, se possibile, non chiamatelo così. Limitatevi a vivere l'evento non verbale. Si può obiettare che questa non è meditazione 'spirituale' ma semplice attenzione al mondo fisico: si dovrebbe però comprendere chespirituale e fisico sono soltanto idee, concetti filosofici, e che la realtà di cui ora avete coscienza nonè un'idea. Di più, non c'è in voi un io che ne è cosciente. Anche quella era solo un'idea. Potete udirvi in ascolto? E adesso cominciate a lasciar 'cadere' il vostro respiro all'esterno, lentamente e comodamente. Non sforzate né tendete i polmoni, ma lasciate che il respiro esca allo stesso modo di quando vi abbandonate in un letto accogliente. Lasciatelo semplicemente andare, andare, e andare. Non appena c'è un minimo sforzo, fatelo semplicemente rientrare come un riflesso, senza pressioni o strappi. Non pensate all'orologio. Non pensate a contare. Mantenete semplicemente questo stato tanto a lungo quanto dura il senso di beatitudine che dà. Usando il respiro in questa maniera, scoprite come produrre energia senza forza. Ad esempio, una delle tecniche (in sanscrito upaya) usate per quietare la mente pensante e il suo meccanico chiacchiericcio è nota come mantra - che è il salmodiare un suono in quanto suono, piuttosto che per il significato. Per cui cominciate a emettere un'unica nota sull'onda dell'espirazione, all'altezzache vi viene più facile. Gli induisti e i buddhisti usano per questa pratica sillabe come OM, AUM (cioè HUNG), e i cristiani possono preferire AMEN O ALLELUIA, i mussulmani ALLAH e gli ebrei ADONAI: sostanzialmente non fa differenza, dal momento che ciò che conta è solo e unicamente il suono. Come i Buddhisti Zen potreste usare semplicemente la sillaba Mu (~). Scegliere questa sillaba, elasciate che la vostra coscienza sprofondi giù, giù, giù dentro il suono fino a quando non provate più nessun senso di sforzo. Soprattutto, non puntate a un risultato, a un improvviso cambiamento di coscienza o al satori: l'essenza della pratica della meditazione è tutta nel concentrarsi su ciò che È,

non su ciò che dovrebbe o potrebbe essere. Il problema è: non usare la forza per svuotare la mente, o per concentrarsi su un punto di luce o altro, anche se, fatto senza accanimento, queste cose possono essere meravigliose. Quanto dovrebbe durare tutto ciò? La mia idea, forse non ortodossa, è che lo si possa far durare fintanto che non c'è sensazione di sforzo - e può voler dire arrivare a trenta o quaranta minuti a seduta; dopo di che vorrete tornare allo stato di normale riposo e distrazione. Sedendo per meditare, è bene mettere sul pavimento un cuscino abbastanza consistente, tenere la spina dorsale diritta ma non rigida, tenere le mani in grembo - a palme in alto - poggiare morbidamente l'una sull'altra e sedere a gambe incrociate nella posizione del Buddha, nella postura

del mezzo 'loro' o del loto completo, o inginocchiati e seduti all'indietro sui calcagni. 'Loro' significa che uno o entrambi i piedi poggiano, con la pianta rivolta verso l'alto, sulla coscia opposta. Queste posture sono leggermente scomode, ma hanno, proprio per questo, il vantaggio di tenervi desti. Può accadere che nel corso della meditazione abbiate visioni stupefacenti, idee abbaglianti e meravigliose fantasie. Può anche succedervi di avere l'impressione di stare per diventare chiaroveggenti, o di poter lasciare il corpo e viaggiare a volontà. Ma tutto ciò è distrazione. Lasciatelo stare e osservate semplicemente cosa accade ADESSO. Non si medita per acquistare poteri straordinari:infatti, se riusciste a diventare onnipotenti e onniscienti, che fareste? Non ci sarebbero ad attendervi altre sorprese, e tutta la vostra vita sarebbe come far l'amore con una donna di plastica. Attenti, quindi, a tutti quei guru che promettono 'meravigliosi risultati' e altri futuri benefici dal loro insegnamento. Ciò che importa veramente è rendersi conto che il futuro non esiste, e che il vero senso della vita è l'esplorazione dell'eterno presente. FERMATEVI, GUARDATE e ASCOLTATE! Si racconta che un uomo andò dal Buddha con un'offerta di fiori in ambo le mani. Il Buddha disse: "Lascialo cadere!". Per cui egli fece cadere i fiori che aveva nella mano sinistra. Il Buddha disse ancora: "Lascialo cadere!", ed egli lasciò cadere i fiori che teneva nella mano destra. Ma il Buddhadisse: "Lascia cadere quello che non hai né a sinistra né a destra ma al centro!". E l'uomo fu di colpo illuminato. È meraviglioso avere la sensazione che tutto ciò che vive e che si muove sta cadendo o segue la gravità. Dopotutto, la terra sta cadendo intorno al sole, e a sua volta il sole sta cadendo intorno a qualche altra stella. Poiché l'energia è semplicemente il prendere la via della minima resistenza.

L'energia è nella massa. La potenza dell'acqua è nel seguire il suo stesso peso. Tutto viene a colui che ha peso.

Le Ossa dello Zen, di Allan Watts(Edizioni Ubaldini Astrolabio, Roma)

Una volta uno studente zen citò al proprio maestro questa antica poesia buddhista:Le voci dei torrenti provengono da un'unica grande linguaI leoni delle colline sono il puro corpo del Buddha. "Non è così?", chiese lo studente. "Sì", rispose il maestro,"ma è davvero un peccato metterla in questi termini". Sarebbe stato molto meglio se tale occasione fossestata celebrata col più totale silenzio. Se dovessi rivolgervi la parola nello stile dei vecchi maestri zen, dovreidare una botta sul microfono e andarmene. Penso però che siccome tutti voi avete contribuito almantenimento del Mountain Zen Center nella speranza di imparare qualcosa, io devo dirvi qualche parola,sebbene debba avvertirvi che spiegandovi queste cose vi espongo al rischio di una solenne presa in giro.Ora, se io vi permettessi di lasciare questa sala stasera con l'idea di aver capito qualcosa dello zen, avrestemancato completamente il bersaglio. Lo zen è uno stile di vita, una condizione dell'essere, che non èpossibile ridurre a nessuna forma concettuale.Qualsiasi concetto, idea o parola io volessi trasmettervi stasera non potrebbe avere altro obiettivo chedimostrare la limitatezza delle parole e del pensiero. Dovendo improvvisare qualcosa sullo zen, e voglioproprio provare a farlo a guisa d'introduzione, è importante che io metta l'accento sul fatto che lo zen, nellasua essenza. non è una dottrina. Non c'è proprio nulla in cui ci venga chiesto di credere, e non si tratta diuna filosofia, almeno secondo l'accezione più comune del termine. Non è quindi un sistema di idee, una reteintellettuale attraverso la quale si prova a catturare il pesce della realtà. Anzi, il pesce della realtà assomigliapiù che altro all'acqua: scivola sempre tra le maglie della rete, e come l'acqua, quando lo si incontra non c'énessun appiglio per afferrarlo. Naturalmente l'universo intero è come l'acqua: è fluido, è fugace, è mutevole.Un uomo gettato in mare che non conosce altro che la vita sulla terraferma, che non ha alcunadimestichezza con l'idea di nuotare, prova a tenersi sopra l'acqua. Cerca di aggrapparsi all'acqua, e ilrisultato è che annega. Mi riferisco in particolare alle acque della confusione filosofica moderna, nella qualedio è morto, ogni affermazione metafisica è priva di senso, e non c'è nulla a cui aggrapparci semplicementeperché stiamo crollando. In tali circostanze l'unico modo per sopravvivere è imparare a nuotare: ci si rilassa,si lascia la presa e ci si abbandona all'acqua. Bisogna sapere respirare nel modo corretto, ma una voltacapito che l'acqua ci sostiene, in un certo senso diventiamo davvero l'acqua.Se si dovesse provare (ripeto, in modo fuorviante) a illustrare lo zen con una qualche forma concettuale, si

potrebbe ridurlo a queste poche parole: il nostro universo è pregno di una grande energia e non sappiamocome chiamarla. Gli uomini hanno escogitato diversi nomi dio Brahman e tao tanto per fare qualche esempioma in occidente il termine dio ha talmente tante associazioni ridicole che la maggior parte della gente non nepuò più. Quando qualcuno dice Dio padre onnipotente la maggior parte degli ascoltatori si sente inimbarazzo e quindi e necessario trovare nuove parole Ci piacciono quegli strani nomi che vengonodall'Estremo Oriente, come tao, Brahman o tathata, perché non hanno le stesse associazioni che ci riportano

alla più sdolcinata santimonia, o agli strani significati che appartengono al passato. In realtà, alcune delleparole usate dai buddhisti per indicare l'energia fondamentale del mondo non hanno alcun senso. La parolatathata, che è il termine sanscrito per 'talità, quiddità,' o 'vastità, in realtà significa qualcosa del tipo: 'da-da-da', sulla base della parola tat, che in sanscrito vuol dire 'quello'. Sempre in sanscrito, l'esistenza vienedescritta come 'tat tvam asi', 'quello voi siete', ovvero, in un linguaggio corrente, 'tu sei quello'. Però da-da-daè il primo suono che viene emesso dal neonato, allorché si guarda intorno e dice proprio: "Dada-da-da-da ,ovvero Quello, quello, quello, quello, quello! . I padri se ne compiacciono, pensando che il piccolo con quel'da-da' voglia dire 'daddy', invece, secondo la filosofia buddhista, tutto l'universo è da-dada, vale a dirediecimila funzioni, diecimila cose, ovvero una talità, nella quale ci ritroviamo tutti.La talità muta a seconda delle circostanze, come ogni altra cosa, perché questo nostro mondo è un sistemache funziona a intermittenza. I cinesi lo chiamano yin e yang, qualcosa basato sull'adesso ti vedo, adessonon ti vedo, ci sei, non ci sei. La natura stessa dell'energia è simile all'onda, e sappiamo bene che le ondehanno una cresta e un ventre. Tuttavia, qualcosa, perché non c'è niente da cercare. La domanda a questopunto è: "Sto ancora cercando? Ho capito?"Tale conoscenza non è un genere di sapere che può essere posseduto, né qualcosa che si è imparato ascuola, o che può essere attestato da un diploma. Si tratta di un genere di conoscenza nel quale non c'ènulla da ricordare né nulla da ridurre in formule. È qualcosa che conosciamo meglio quando affermiamo dinon conoscerlo affatto, perché vuoi dire che non lo stiamo afferrando, non stiamo cercando di tenerlo benstretto come se si trattasse di un concetto. Non è assolutamente necessario farlo, e se dovessimo provarci,sarebbe come provare a 'mettere le gambe a un serpente' o 'far crescere la barba a un eunuco', tanto perusare qualche esempio zen, o, come diremmo noi, 'raddrizzare le zampe ai cani'. Sembra piuttosto facile,non vi pare? Vorrebbe forse dire che tutto ciò che dobbiamo fare è rilassarci? Che non c'è più bisogno diandare in giro in cerca di qualcosa, che possiamo abbandonare la religione, la meditazione, questo e quelloe quell'altro ancora, e tirare avanti vivendo come più ci piace? Ecco come un padr

e risponde al figlio checontinua a chiedere:"Perché, perché, perché?". "Perché dio ha fatto l'universo?". "Chi ha creato dio?". "Perché gli alberi sonoverdi?". Alla fine quel padre esclama: Oh piantala, e mangia la tua merenda". Ma non è così semplice. Tuttaquesta gente che cerca di realizzare lo zen per mezzo del non fare nulla in quella direzione, sta ancoracercando disperatamente di trovano ed è sulla strada sbagliata. C'è un'altra poesia che dice: "Non puoiottenerlo pensando, non puoi afferrano non pensando"; in altre parole:"Non si può afferrare il significato dello zen cercando di fare qualche passo in quella direzione, ma allostesso modo è impossibile penetrarne il significato evitando di muoversi in quella stessa direzione". Si trattadi due diversi tentativi di allontanarci da dove siamo, qui e ora, per dirigerci altrove Il fatto è che possiamogiungere a una comprensione di ciò che chiamo 'talità' solo cercando di essere completamente qui, e peressere completamente qui non è necessario alcun espediente, né espedienti attivi né espedienti passivi,perché in entrambi i casi staremmo cercando di allontanarci dal momento presente.È difficile comprendere un linguaggio come questo, e tuttavia per arrivare a capire di cosa si tratti c'è solo unprerequisito assolutamente necessario: smettere di pensare. Ora, in ciò che dico non c'è la minimaintenzione di anti-intellettualità, perché io penso molto, parlo molto, scrivo molti libri e sono una specie distupido erudito. In ogni caso sapete bene che se passiamo tutto il tempo a parlare, non ci sarà possibileascoltare nulla di quanto gli altri vogliono dirci, e quindi tutto ciò di cui potremo disquisire sarà il nostrosoliloquio. Lo stesso vale per le persone che pensano di continuo. Uso il verbo 'pensare' per indicare ilparlare tra sé e sé, una conversazione interiore, il costante chiacchiericcio di simboli, immagini, discorsi eparole all'interno del nostro cranio. Ora, se lo facciamo di continuo, scopriremo che non abbiamo null'altro acui pensare oltre al pensiero stesso, e se da un lato è necessario smettere di parlare per poter ascoltare ciòche gli altri hanno da dire, dall'altro è necessario smettere di pensare per scoprire cos'è la vita. Nel momentoin cui smettiamo di pensare, entriamo immediatamente in contatto con quello che Alfred Korzybski ha cosìsplendidamente definito 'il mondo inesprimibile', ovvero il mondo non-verbale. Qualcuno lo chiamerebbe'mondo fisico', ma tali termini, 'fisico', 'non-verbale' e 'materiale' sono tutte forme concettuali, mentre non sitratta affatto di un concetto. Non è neppure un rumore, è semplicemente 'quello'. Se ci apriamo a quelmondo scopriamo tutt'a un tratto che tutte le cosiddette differenze tra noi stessi e gli altri, tra la vita e lamorte, il piacere e il dolore, sono puramente concettuali e non hanno esistenza. Nel mondo che èsemplicemente 'quello' non esistono affatto. In altri termini, se vi colpisco con sufficiente forza, 'Ahi', nonsentite dolore. Se siete nella condizione denominata 'non pensiero', c'è una determinata esperienza, ma nonla chiamate 'dolore'. Quando eravamo piccoli, e gli altri bambini ci picchiavano, scoppiavamo a piangere e

loro ci dicevano: "Non piangere", perché volevano farci male ma nello stesso tempo non volevano farcipiangere. Ecco perché nello zen c'è la pratica detta zazen, ovvero la meditazione seduta zen. Nelbuddhismo si parla delle quattro nobili posture dell'uomo: camminare, stare eretti, sedere e coricarsi;connesse a queste, oltre allo zazen, ci sono altri tre generi di zen: il modo zen di stare eretti, di camminare edi coricarsi. Viene detto: "Quando siedi, siedi; quando cammini, cammina; ma qualsiasi cosa tu faccia nonesitare" Naturalmente, potete anche esitare ma occorre farlo beneQuando al vecchio maestro Hyakujo venne chiesto in che cosa consistesse lo zen, questi rispose Quandoho fame mangio Quando ho sonno, dormo". Il postulante controbatte Beh ma non e ciò che fanno tutti? Non

sei proprio come gli esseri ordmari" Oh no rispose il maestro, "gli esseri ordinari non fanno nulla del generequando hanno fame non si accontentano di mangiare, ma pensano a ogni genere di cose. Quando sonostanchi non si accontentano di dormire, ma passano da un sogno all'altro". So che non piacerà ai seguaci diJung, ma arriva un momento in cui si smette semplicemente di sognare e non ci sono più sogni, diconseguenza si dorme come un sasso. È proprio per questo che lo zazen, ovvero il 'sedere zen', è una cosaottima per il mondo occidentale. Abbiamo corso più del necessario. Non c'è problema, perché siamo statiattivi, e col nostro agire abbiamo ottenuto un sacco di cose positive. Tuttavia, ecco cosa ci ha suggeritoAristotele molto tempo fa, uno dei suoi migliori suggerimenti: "Lo scopo dell'azione è la contemplazione". Inaltri termini, a che fine essere sempre, continuamente, terribilmente occupati? Quando la gente è indaffarata,pensa che arriverà da qualche parte, che riuscirà a raggiungere la meta prefissata e a ottenere qualcosa.C'è davvero un valido motivo per agire se sappiamo che non stiamo andando da nessuna parte, e sesappiamo agire nello stesso modo in cui danziamo, cantiamo o suoniamo, allora davvero non stiamoandando in nessuna direzione. Stiamo semplicemente compiendo l'azione pura. Se d'altra parte vogliamoagire con l'idea che in seguito a tale azione arriveremo in qualche posto, in cui tutto sarà perfetto, ecco chesiamo ricaduti nella ruota della gabbia dello scoiattolo: condannati senza speranza a ciò che nel buddhismoprende il nome di samsara, la ruota, o rincorsa, della nascita e della morte. È questa la conseguenza delpensare di arrivare da qualche parte. Ci siamo già, e solo una persona che ha scoperto di esserci già èdavvero in grado di agire. Una persona del genere non agisce in modo convulso con l'idea di arrivare daqualche parte. Può arrivarci con la meditazione camminata, e cioè con un camminare che non è motivatodall'incontenibile fretta di raggiungere la propria destinazione, ma perché camminare è in sé stupendo ecamminare è in sé meditazione. Osservare i monaci zen è uno spettacolo molto affascinante, perché hannoun modo di camminare che non ha pari in tutto il Giappone. La maggior parte dell

a gente se ne va in girostrascicando i piedi; se invece è vestita all'occidentale sfreccia via come facciamo noi. I monaci zen hannonel loro camminare un dondolio caratteristico: si ha quasi l'impressione che camminino come i gatti. C'è unqualcosa nel loro stile che indica la mancanza di esitazioni: vanno per la loro strada normalmente, ma il lorocamminare è un camminare e basta. Non si può agire creativamente se non sulla base della più assolutacalma, con la mente capace di tanto in tanto di smettere di pensare.A prima vista la pratica seduta può sembrare molto difficile, perché se ci si siede nel modo buddhista, legambe iniziano a far male. Inoltre molti occidentali ben presto si innervosiscono, perché trovano noioso stareseduti a lungo. La ragione per cui lo trovano noioso è che stanno ancora pensando; se non pensassero nonpotrebbero rendersi conto del passare del tempo. Invece il mondo osservato senza il rumore di fondo delchiacchiericcio mentale diventa interessantissimo, anziché noioso. Le visioni, i suoni e gli odori più comuni,così come il succedersi delle ombre sulla porta di fronte a noi, tutte queste cose esistono senza esserenominate, senza che si dica: "Ecco un'ombra, quello è rosso, quello è marrone, quello è il piede diqualcuno". Se riusciamo finalmente a smettere di nominare le cose, cominciamo a vederle. Quando unapersona dice: "Vedo una foglia", immediatamente si pensa a una cosa di forma appuntita con una sagomadai bordi scuri e l'interno verde pallido. Non c'è nessuna foglia che sia fatta davvero così. No, le foglie nonsono verdi. Ecco perché Lao-tzu disse: 'I cinque colori accecano l'occhio dell'uomo. Le cinque noteassordano l'orecchio dell'uomo"Se possiamo vedere solo cinque colori, siamo ciechi; se nella musica possiamo sentire solo cinque note,siamo sordi. Se riduciamo ogni suono a una delle cinque note, e ogni colore a uno dei cinque colori, siamosordi e ciechi. Il mondo dei colori è senza limiti, così come lo è il mondo dei suoni. Solo smettendo diclassificare le percezioni del mondo dei colori e dei suoni possiamo veramente iniziare a vedere e ascoltare.È la disciplina, se posso permettermi l'audacia di usare tale termine, dello zazen (o meditazione) cheproduce la straordinaria capacità dei praticanti zen di sviluppare grandi arti come il giardinaggio, la cerimoniadel tè, la calligrafia e i grandiosi dipinti della dinastia Song e della tradizione giapponese suini-e. I maestrizen ritrovano la magia nelle cose più semplici della vita quotidiana, in particolar modo nella cerimonia del tè,o chanoyu, che in giapponese vuoi dire 'acqua calda per il tè'. Per citare le parole del poeta Ho Koji: "Poterimeravigliosi e attività sovrannaturali: attingere l'acqua, portare la legna".Sapete che talvolta, ripetendola all'infinito, si può rendere una parola priva di senso? Prendete per esempiola parola sì'. Sì. Sì. Sì. Sì. Sì. Sì. Sì. Sì. Sì. Diventa ridicola. Ecco perché nell'addestran si usa laparola mu, che vuol dire 'no'. Se ripetiamo questa parola per molto tempo, finché cessa di avere significato,diventa magica, e quello è il suono. Il modo più semplice per smettere di pensare è innanzitutto pensare a

qualcosa che non abbia significato. Ora, naturalmente, parlandovi di mu, oppure del 'sì', del contare il respirooppure dell'ascoltare un suono privo di significato, quello che voglio è farvi smettere di pensare per lasciarviaffascinare dal suono. In seguito, approfondendosi la vostra concentrazione, giungerete a un punto nel qualeil suono scompare e sarete completamente aperti. A quel punto ci sarà una specie di preliminare delcosiddetto sa tori, e penserete: 'Accidenti, eccolo!". Sarete così felici che vi metterete a passeggiare per aria.Quando chiesero a Daisetsu Suzuki a cosa assomigliasse il satori, rispose: "Beh, è come ogni altraesperienza quotidiana, solo che si sta a quattro dita da terra". C'è un altro detto secondo il quale lo studenteche ha raggiunto il satori precipita all'inferno dritto come una freccia. Se si ha un'esperienza spirituale, siaattraverso lo zazen sia per mezzo di qualsiasi altra cosa che porti comunque a tale esperienza e si prova adafferrarla, dicendo. "Ecco, ci sono arrivato...", in un lampo la si perde, vola via, perché nell'istante in cui si

prova ad agguantare una cosa vivente, questa scivola via, come l'acqua tra le dita. Più stringiamo il pugno,più ci sfugge tra le dita; non c'è niente da afferrare perché non c'è bisogno di afferrare nulla: l'abbiamosempre avuto sin dall'inizio.Naturalmente è possibile ottenere tale esperienza con diversi metodi di meditazione. Il problema sono quellepersone che una volta conclusa l'esperienza se ne vantano. Dicono: "L'ho visto". Le persone che studiano lozen e si vantano con gli amici della lunghezza delle loro sedute e del dolore alle gambe, ripetendo com'èstata dura, sono altrettanto intollerabili. La disciplina dello zen non è intesa come qualcosa di volutamenteduro, e non viene mantenuta con spirito masochista e con l'ottica puritana che la sofferenza è qualcosa dipositivo. Quando andavo a scuola, in Inghilterra, la premessa educativa fondamentale era che la sofferenzaformasse il carattere. Di conseguenza tutti gli studenti più anziani erano liberi di malmenare i più giovani, conla coscienza perfettamente a posto, perché dopotutto gli stavano facendo un favore. Era considerata unacosa utile perché in tal modo i giovani potevano rafforzare il loro carattere. Per colpa di un taleatteggiamento la parola 'disciplina' ha iniziato ad assumere una pessima fama, e l'ha conservata per lungotempo. Nei confronti della disciplina zen, invece, dobbiamo mantenere un atteggiamento completamentenuovo, perché senza la sua quiete e la sua funzione pacificante la vita diventerebbe caotica. Quando allafine giungiamo a lasciar andare tutto, dobbiamo stare maledettamente attenti a non scioglierci e divenirecompletamente liquidi, perché non c'è più nulla a cui afferrarci. Quando capita di chiedere alla gente disdraiarsi a terra e rilassarsi, si scopre che la maggior parte è piena di tensioni, perché non crede davveroche il pavimento la sosterrà, e quindi continua a fare uno sforzo per tenersi su. Molti sono in ansia e hannopaura che se non si tengono su, per quanto ci sia sempre il suolo a sostenerli,

improvvisamente sitrasformeranno in una pozzanghera e goccioleranno via in tutte le direzioni. D'altro canto ci sono personeche, non appena gli viene chiesto di rilassarsi, si afflosciano come uno straccio. Ora, l'organismo umano èuna complessa combinazione di parti dure e molli, di carne e ossa. Nello zen c'è un aspetto che non haniente a che vedere né col fare né col non-fare, e che tuttavia riguarda il semplice fatto che noi siamo quelloe non dobbiamo cercarlo: questa è la carne dello zen. C'è poi l'aspetto nel quale possiamo tornare al mondocon un atteggiamento di non-ricerca, sapendo che siamo quello e tuttavia evitando di crollare: qui ci voglionole ossa dello zen. Farsi le ossa dello zen è una delle cose più difficili.Una certa generazione di cui noi tutti siamo a conoscenza si fece una certa idea dello zen e cominciò unostile di pittura e di scultura, nonché di vita, in cui tutto era permesso. Credo che ormai siamo guariti da quellafase. I nostri pittori stanno cominciando a tornare all'idea di bellezza, allo splendore della chiarezzaespressiva e dei colori vividi. e non c'è stato nulla di simile sin dalle vetrate di Chartres. È un buon segno,ma richiede la presenza di un senso di libertà nella nostra vita quotidiana. Non sto parlando della semplicelibertà politica. Mi riferisco alla libertà che è provocata dal sapere che si è quello, per sempre, senza limiti, esarà così bello quando arriverà la morte, perché ci sarà un cambiamento, ma quello tornerà in qualche altraforma. Se abbiamo capito tutto ciò, se abbiamo penetrato la natura del miraggio universale, a quel puntodobbiamo stare attenti, perché possiamo avere in noi dei semi di ostilità, semi di orgoglio, semi che cispingono a voler umiliare gli altri, o a voler semplicemente sfidare le normali regole della vita. Ecco perchénei monasteri zen ai novizi vengono assegnati i compiti più leggeri, e più anziani si è, più sono impegnativi ipropri doveri. Per esempio, spesso la pulizia della toilette tocca al roshi. Vediamo in ciò una splendidaconcezione estetica, molto raffinata, perché proprio il rispetto continuo di tale ordine evita che tutta l'energiacontenuta nel sistema ci dia alla testa. La comprensione dello zen, la comprensione del risveglio, ovvero lacomprensione dell'esperienza mistica è una delle cose più pericolose al mondo, e per la persona che nonpuò contenerla, equivale a far passare una corrente di un milione di volt in un rasoio elettrico. Si esce fuori ditesta e fuori si rimane.Chi esce in questo modo viene definito pratieka-buddha: uno che penetra nel mondo trascendente e nontorna più indietro. Dal punto di vista del buddhismo ha commesso un errore, perché nel buddhismo non c èdifferenza fondamentale tra il mondo trascendente e il mondo di tutti i giorni. Il Bodhisattva non raggiunge ilnirvana e vi resta poi perpetuamente; torna indietro e vive una normale vita quotidiana, per aiutare gli altriesseri a comprendere anche loro. Non che torni indietro perché ha preso una sorta di solenne impegno adaiutare l'umanità, o per una qualsiasi altra pia inclinazione. Torna perché ha visto che i due mondi sonoidentici, e vede tutti gli altri esseri come Buddha. Per usare una frase di G. K

. Chesterton: "Ora per stradaqualsiasi cenno umano sembra una gran cosa, una ben strana democrazia, un milione di maschere di dio".È fantastico osservare la gente e scoprire che in realtà, nel loro intimo, sono illuminati e sono quello, sono ivolti del divino. Ci guardano e dicono:"Oh no, ma io non sono divino, sono un semplice e ordinario me stesso". Noi torniamo a osservarli in quelmodo curioso e scopriamo la natura Buddha, che ci viene incontro dal loro sguardo mentre dicono che nonlo e, e lo dicono con assoluta sincerità. Ecco perché quando ci troviamo a faccia a faccia con un grandeguru, con un maestro zen, questi ci osserva con quel suo strano sguardo. Gli diciamo: "Maestro, ho unproblema. Sono veramente confuso e non capisco". Lui ci scruta ancora in quel modo particolare, finchépensiamo: "Povero me! Sta leggendo i miei pensieri più nascosti. Sta guardando tutte le mie negatività, lamia codardia, tutti i miei difetti". Niente di tutto ciò. Non è nemmeno interessato a quelle cose. Volendo usareuna terminologia Induista, sta osservando lo Shiva in noi e gli sta dicendo: "Mio dio, Shiva, perché non vienifuori?".

Il Bodhisattva, al contrario del pratieka-buddha, non si rifugia in un'estasi permanente, non entra in unaspecie di samadhi catatonico. Non che io voglia criticare tali condizioni: ci sono persone che possono farloperché è la loro vocazione, la loro specialità. Proprio come una cosa lunga è il corpo lungo del Buddha e unacosa breve è il corpo breve del Buddha, se giungiamo davvero a comprendere lo zen, ci rendiamo conto chel'idea buddhista di illuminazione non è inclusa nella nozione di trascendente. Né d'altra parte è inclusa nellanozione di ordinario, o in termini quali finito e infinito, eterno o temporale: sono tutti concetti.Non sto parlando di regolare la normale vita quotidiana secondo una prospettiva metodica e ragionevole;non vi sto dicendo: "Se foste delle brave persone, ecco come dovreste comportarvi". Per amor di dio, noncercate di essere 'brave persone'. Ma se non possedete quella struttura fondamentale basata su un certotipo di ordine e di disciplina, allora la forza della liberazione fa esplodere il mondo: e una corrente troppoforte, che un semplice cavo elettrico non può reggere.Quindi diventa terribilmente importante andare oltre la prospettiva dell'estasi. Sì, l'estasi è carne soffice eamabile, da abbracciare e baciare, e in ciò non c'è niente di male. Tuttavia, oltre l'estasi ci sono le ossa, ciòche chiamiamo la dura realtà dei fatti, ciò che ci accade nella vita quotidiana. Non dovremmo dimenticarci dicitare i fatti più piacevoli, e ce ne sono molti. Ma la realtà nuda e cruda, il mondo percepito nella condizioneordinaria, quotidiana, della nostra coscienza non è differente dal mondo dell'estasi suprema. Supponiamoche, come spesso accade, la nostra concezione dell'estasi sia riferita all'interiorità, al percepire una luce. C'èuna poesia zen che dice: "L'improvviso scoppio del tuono, le porte della mente che cedono e si spalancano,

e là siede un vecchio ordinario". C'è quest'improvvisa visione, il satori, le porte della mente si aprono edecco che nel mezzo della scena c'è un vecchio, una persona ordinaria. Il nostro piccolo sé. Lampi, unacascata di scintille. Nel tempo di un batter di ciglia non siamo stati in grado di vedere. Perché? Perché laluce è qui; la luce... Ogni mistico del mondo ha visto la luce, quella brillante energia fiammeggiante che èrinchiusa in ogni cosa, più brillante di migliaia di soli. Ora provate: immaginate di percepirla, proprio comepotreste vedere l'aura intorno ai Buddha, proprio come se si trattasse della visione beatifica di Dante alla finedel suo viaggio nel paradiso. Vivida, davvero vivida, una luce così brillante che è come la chiara luce delvuoto nel Libro dei Morti tibetano; qualcosa di così brillante da superare persino la luce stessa. La vedeteritirarsi, e ai margini c'è come una grande stella, che diventa un bordo di colore rosso, e poi arancione, giallo,verde, blu, indaco e viola; vedete apparire quel grande mandala, come un grande sole. Oltre il viola c'è ilnero, un nero che ricorda l'ossidiana, non una tinta opaca, ma quasi trasparente, come lacca. Ancora, dalnero scaturisce il suono, proprio come dallo yin viene lo yang. Assieme alla luce bianca c'è un suono cosìformidabile che non riuscite a sentirlo, così perforante da far saltare le orecchie. Quindi, insieme ai colori ilsuono discende la scala degli intervalli armonici, sempre più giù sino a raggiungere un profondo rimbombo,talmente vibrante da diventare qualcosa di solido, e si comincia a percepirne l'analoga gamma strutturale.Ora, per tutto questo tempo avete continuato a osservare una specie di fenomeno radiante, che però dice:Sai, non è tutto qui quello che so fare", al che i raggi prendono a muoversi, a danzare, e in modo del tuttonaturale anche il suono comincia a scuotersi, a oscillare, così come capita. Poi le strutture iniziano a mutare,e dicono: "Bene, sei stato qui a osservare questa cosa mentre continuavo a descriverla fino al limite delledue dimensioni. Ora aggiungiamo una terza dimensione, ti arriverà proprio ora". Nel frattempo, continua:"Non stiamo procedendo solo così, muovendoci in questo modo, ora facciamo qualche piccolo ghirigoro, epoi in circolo, così . E prosegue: Bene, non è che l'inizio, possiamo andare dappertutto, fare angoli retti egiravolte", all'improvviso potete vedere tutto sin nei minimi dettagli che diventano talmente intensi da potercontenere molte piccole figure all'interno di quella che pensavate fosse originariamente la figura principale. Ilsuono comincia a evolversi, raggiungendo una sorprendente complessità, onnipervadente, e tutto questofenomeno continua ad andare avanti, avanti, avanti, finché pensate di stare per uscire di testa, eall'improvviso diventa... Ma sì, siamo noi, seduti qui intorno. Grazie, grazie di cuore.

Taoismo e Zen

Secondo me la vita è un processo spontaneo. Il termine cinese per "natura" è tzu-jan, che, significa "ciò che

è spontaneamente quello che è", "ciò che accade". E' ben curioso che sia proprio la nostra grammatica, lastessa che regola tutte le principali lingue europee, ad impedirci di immaginare un processo che accadespontaneamente. Ogni verbo deve avere un pronome per soggetto, deve avere un agente, e noi di normapensiamo che una cosa non sia al proprio posto se non c'è qualcuno o qualcosa che le assegna quel posto,se non c'è un responsabile; di conseguenza l'idea di un processo che avviene totalmente da solo cispaventa: ci sembra che manchi l'autorità. " .... "Quello di cui sto parlando è il nostro senso d'identità, ilnostro senso d'alienazione, e le complicazioni in cui ci cacciamo vedendo la nostra sopravvivenza come undovere." .... " Sapere d'essere Dio è il marchio della follia. E' assolutamente tabù, particolarmente nellareligione cristiana. Per averlo saputo, Gesù fu crocifisso e i cristiani hanno detto: "D'accordo, Gesù era Dio,ma finiamola qui. Nessun altro".Il Vangelo è la rivelazione per noi tutti di qualcosa che gli indiani hannosempre saputo: "Tat tvam asi", tu sei quello! Se Gesù fosse vissuto in India, si sarebbero congratulati con luiper aver scoperto d'essere Dio, anziché crocifiggerlo. Ci sono stati molti in India che hanno saputo d'essereDio sotto mentite spoglie. Sri Ramakrishna, Srí Ramana Maharshi, Krishna e il Buddha: tutti costoro l'hanno

scoperto, poiché non è una rivendicazione esclusíva che uno avanza per sé, d'essere quello, tutti sonoquello, e nel momento in cui uno guarda negli occhi dell'altro vede l'universo che lo guarda a sua volta. Percui siamo in una situazione ín cui è tabù sapere d'essere Dio, e non dobbiamo ammettere che sappiamo chisiamo, in modo da avere l'emozione, l'effetto mozzafiato del sentirci perduti, sentirei alienati, sentirci soli,privi, d'appartenenza. Nel linguaggio quotidiano noi affermiamo che veniamo al mondo, ma in realtà nonfacciamo nulla del genere. In realtà proveniamo dal mondo. Proprio come il frutto che proviene dall'albero,l'uovo dalla gallina, il neonato dal grembo della madre, noi siamo sintomatici dell'universo. Esattamentecome nella retina ci sono miriadi di piccole terminazioni nervose, noi siamo le terminazioni nervosedell'universo. E succedono cose affascinanti. Dal momento che noi siamo tanti, l'universo ha tante facce; percui il suo punto di vista di se stesso non sarà di pregiudizio. Siamo qui e vogliamo scoprire cosa succedeintorno a noi. Guardiamo attraverso i telescopi per scoprire le cose più remote, e attraverso i microscopi perscoprire il cuore delle cose; e quanto più sofisticati si fanno i nostri strumenti tanto più precipìtosamente ilmondo ci sfugge. Quanto più potenti diventano i nostri telescopi tanto più l'universo si espande. Siamo noistessi che sfuggiamo a noi stessi. Sapete, alcuni anni fa pensavamo di esserci riusciti. Avevamo trovato unacosa chiamata atomo e sembrava fatta. Ma a quel punto, hop!, salta fuori l'elettrone. E dopo ancora, bang, ilprotone. E superate tutte quelle cose, ecco arrivarne ogni sorta di nuove: mesoni, antiparticelle, e via via

sempre peggio. Siamo un sistema autosservante che somiglia al serpente, l'uroboro, che si morde la coda ecerca di ingoiarsi per scoprire cos'è. E questo che è in realtà la ricerca del "Chi sono io". Diciamo "Mipiacerebbe vedermi": ma proviamo a guardarci la testa. Riusciamo a vederla? Non è nera e non c'è neppureuno spazio vuoto dietro agli occhi - è solo una semplice assenza. E qui la storia s'ínterrompe. La maggiorparte di noi dà per scontato che lo spazio sia níente, che non conti e non contenga energia. Ma è un dato difatto che lo spazio è la base dell'esistenza. Come potremmo avere le stelle se non ci fosse lo spazio? Lestelle si accendono a causa dello spazio e ci sono cose che vengono fuori dal nulla esattamente alla stessamaniera, come quando, ascoltando senza niente di' particolare in mente, sentiamo i mille suoni del silenzio.E' stupefacente. Il silenzio è l'origine del suono esattamente come lo spazio è l'origine delle stelle e la donnaè l'origine dell'uomo. Se ascoltate e prestate profondamente attenzione a ciò che è, scoprirete che non c'èun passato né un futuro, né un ascolto. Non potete udirvi ascoltare. Vivete nell'eterno presente e sietel'eterno presente. Veramente di una semplicità straordinaria, e le cose stanno proprio così. Tornando alnostro discorso: ho iniziato dicendo che la sopravvivenza, il continuare a vivere è un processo spontaneo; el'amore è qualcosa di molto simile. Il problema è che quando eravamo bambini, le persone più grandi di noi,quelle che sapevano tutto, ci hanno detto che era nostro dovere amarle. Dio ha detto: "Amerai il Signore Diotuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua mente. Amerai il prossimo tuo come testesso". E analogamente, nostra madre ci ha detto: "Devi andare al bagno dopo colazione", "Cerca diaddormentarti", "Togliti quell'espressione dal viso", "Smetti di tenere il broncio", "Perché stai arrossendo","Fatti animo!", "Fai attenzione!". E tutti questi sono ordini basati su una regola fondamentale: si esige che tufaccia ciò che ha un senso solo se fatto spontaneamente. Questa è la formula. Tu devi "amarmi". E' undoppio legame, e questo fatto ci rende tutti estremamente confusi. Se il marito dice alla moglie: "Tesoro, miami?", lei potrebbe rispondere: "Faccio del mio meglio". Ma nessuno vorrebbe una risposta del genere. Tuttivogliono sentirsi rispondere "Ti amo tanto che ti mangerei. Non riesco a non amarti, puoi fare di me ciò chevuoi". Per cui siamo costretti a continuare ad amare, esattamente come siamo costretti a continuare avivere. Sentiamo che dobbiamo continuare, che è nostro dovere. Siamo stanchi di vivere e paurosi di morire,ma dobbiamo andare avanti. Perché? Beh, si risponde, ci sono altri che dipendono da me, ho dei figli e devocontinuare a lavorare per mantenerli. Ma tutto questo insegna ai figli lo stesso atteggiamento, per cuicontinueranno anche loro a trascinarsi per mantenere í loro figli, che a loro volta impareranno da loro atrascinarsi, costi quello che costi. Così io osservo con totale sbigottimento come il mondo va avanti. Vedotutti quelli che fanno i pendolari, che guidano l'auto come forsennati per correre in un ufficio a guadagnare

soldi - per cosa? Per poter continuare a fare le stesse cose: e a pochissimi di loro tutto questo piace. Lapersona intelligente si fa pagare per giocare - questa è l'arte del vivere. Ma l'intera idea di lottare eammazzarsi di fatica per andare avanti a vivere è totalmente príva di senso. Albert Camus, all'inizio del suoMito di Sisifo, ha fatto un'affermazione estremamente saggia: "L'unica domanda fondamentale che ci si deveporre nella vita è se suicidarsi o no. Rifletteteci sopra. Dovete continuare? Sarebbe tanto più semplicesmettere. Niente più problemi, nessuno più che si lamenta che non ce la fa più. Che effetto fa la morte?Andare a dormire e non risvegliarsi. Oh, com'è terribile restare al buio in eterno! Ma non sarebbe niente delgenere. Non sarebbe essere sepolti vivi per sempre. Sarebbe non essere mai esistiti. Non soltanto nonessere mai esistiti noi, ma che non sia mai esistito niente in assoluto; la qual cosa è esattamente com'eraprima che nascessimo. Proprio come abbiamo una testa che non possiamo vedere, così la nostra realtàultima o la sostanza del nostro essere è il nulla. Shunyata è il termine usato dal Buddhismo per il vuoto,, cheè spazio, che è coscienza, che è quello in cui "noi viviamo e ci muoviamo e abbiamo il nostro essere" - Dio, ilGrande Vuoto. Fortunatamente, non c'è modo di sapere che cos'è, ché se potessimo saperlo, ne saremmotediati. C'è stato un grande filosofo olandese, Van Der Leeuw, che ha detto: Il mistero della vita non è unproblema da risolvere ma una realtà da sperimentare". Fortunatamente, nel pieno di tutta la consapevolezza,ecco l'eterna domanda, l'eterno problema del non conoscere la realtà delle cose. Di conseguenza la vitaconserva il suo interesse. Siamo sempre lì, che tentiamo di scopríre; ma la vita non offre risposte. L'unico

modo di rispondere alla domanda: "Che cos'è la realtà" è classificarla. Sei è o sei non è? Sei maschio o seifemmina? Sei repubblicano o seì democratico? Sei animale, vegetale, minerale, stagnino, sarto, soldato,marinaio, ricco, povero, mendicante, ladro? Siamo tutti classificati, ma quello che fondamentalmente è nonrientra in nessuna classificazione possibile. Nessuno sa che cos'è ed è impossibile porre la domanda in unamaniera che abbia un senso. Sono molte le teorie filosofiche su che cosa è la realtà. Ci sono quelli chedicono: "Bene, la realtà è materiale; sapete, c'è una cosa chiamata materia". E i filosofi, sempre impegnatinelle loro lezioni sulle cattedre delle università, picchiano inevitabilmente la mano sul piano della cattedra edicono: "Ora, questa cattedra ha o non ha una realtà". Quando il dottor Johnson senti parlare della teoria delvescovo Berkeley che ogní cosa è in realtà mentale, la smentì tirando un calcio a un sasso e dicendo: "Disicuro, per chiunque abbia un po' di cervello, questo sasso è concretamente fisico e materiale". Laddove, sulversante opposto, pensatori più sottili dicono: "No, non c'è niente di materiale, è tutto una costruzionementale. Il mondo intero è un fenomeno di coscienza". Ai tempi del vescovo Berkeley non si sapeva molto di

neurologia. Ma oggi ne sappiamo molto di più e possiamo sostenere la stessa teoria in maniera assai piùsofisticata: è la struttura del nostro sistema nervoso che determina il mondo che vediamo. In altre parole, inun mondo senza occhi il sole non sa-rebbe luce. In un mondo senza terminazioni nervose tattili il fuoco nonscotterebbe. In un mondo privo di muscoli, le pietre non sarebbero pesanti, e in un mondo senza epidermidele pietre non sarebbero dure. E tutta una questíone di relazione, per capirci. Nella vecchia domanda:"Quando in una foresta cade un albero e nessuno lo sente, l'albero fa rumore o no?", La iisposta èassolutamente semplice. Il rumore è una relazione fra le vibrazioni dell'aria e i timpani delle orecchie. Secolpisco un tamburo che non ha la pelle, posso colpire quanto forte voglio, non provocherò nessun suono.Per cui l'aria può continuare a vibrare in eterno: se non c'è il timpano dell'orecchio o non c'è il sistema uditivonon ci sarà nessun rumore. Noi in viitù della nostra struttura fisica evochìamo il mondo delle vibrazioni, chediversamente sarebbero il vuoto. Noi creiamo dal vuoto ma siamo anche nel mondo. Il nostro corpo, il nostrosistema nei-voso, sono qualcosa che esiste nel mondo esteriore. Tu sei nel n-iio mondo esteriore e io sononel tuo mondo esteriore. Per cui è una situazione del tipo di quella dell'uovo e della gallina, assolutamenteaffascinante. Da un punto di vista neurologico molto concreto, noi evochiamo il mondo in cui viviamo e altempo stesso siamo qualcosa che il mondo sta creando. Dopotutto, lo scienziato spiegherà che ognuno dinoi è un vorticare di sostanze e processi elettronici, così come ogni altra cosa. E tutto un'unica danza, ed èassolutamente meraviglioso perché prende coscienza di sé stesso attraverso noi. L'intera esistenza è unavibrazione, e tutte le vibrazioni hanno due aspettí di fondo. Uno lo chiameremo 'acceso' e l'altro 'spento'. ".."Tutto ciò che ci succede è un accendersi e spegnersi, accendersi e spegnersi continuo. Prendiamo lasensazione della luce. La vibrazione della luce è talmente veloce che la retína non registra lo spento, matrattiene l'impressione dell'acceso: di conseguenza i nostrì occhi vedono le cose come relativamente stabili.Ma se chiudiamo gli occhi e cí concentrìamo sull'ascolto, udiamo tanto l'intensificarsi che lo smorzarsì dellavibrazione sonora, ín pallicolare nei regístri bassi del suono. Nei registri alti non riusciamo a udire losmorzarsi, udiamo solo l'intensificarsi. Ma quando entriamo nei registri bassi, udiamo il forte e il piano dellavibrazione. In realtà tutto ciò che esiste nel mondo fisico è pulsazione, è elettrícità positiva e negativa.Leggete i primi due paragrafi della voce "Elettricità" nella quattordicesima edizione dell'EnciclopediaBritannica. Si tratta di un dotto articolo scientifico con ogni sorta di informazioni tecniche e di formule, cheperò inizia in chiave puramente metafisica. "L'elettricità", afferma l'autore, è un assoluto. Non conosciamoniente altro di simíle. E' un fondamentale e vi rendete conto che è un discorso di teologia pura. Perciò cosìstanno le cose: tutto si accende e si spegne, tutto pulsa, feinmina e maschio, Yin e Yang, ora lo vediamo ora

non lo vediamo. La cultura occidentale del diciannovesimo secolo, in cui siamo cresciuti, ci ha educati apensare che quest'energia che pulsa è organicamente stupida, è un fatto puramente meccanico. Freud l'hachiamata 1ibido'. Altri l'hanno chiamata energia cieca, con la conseguenza che noi sentiamo di essere, inquanto esseri umani, fi-titto del caso. Un milione di scimmie al lavoro su un milione di macchine da scrivereper un milione d'anni potrebbero, dal punto di vista statistico, tirar fuori la Bibbia. Naturalmente, una voltaarrivate alla fine, tornerebbero a dissolversi nell'insensatezza. Così noi siamo stati educati a sentirei fruttodel caso, dei puri accidenti. Questa è alienazione, e questo è il grande problema. Per me è assolutamenteovvio che non siamo accidenti. C'è chi dice che non siamo altro che microbi striscianti attorno a una sfera diroccia, che ruota attomo a una stella insignificante, all'estrema periferia di una galassia minore. Perché lagente dice cose del genere? Per poter affermare: 1° sono un tipo realistico. Non ho paura di guardare larealtà in faccia, ed è una realtà dura. L'idea che lassù ci sia qualcuno che si prende cura di noi è un'idea pervecchiette e rammolliti e io penso che quest'universo sia un mucchio di merda". Questo è il messaggio checaptiamo da certe persone. Analizzate sempre la filosofia di una persona e saprete che cosa questa personapensa di se stessa. La nostra filosofia è il nostro ruolo, il gioco che scegliamo di giocare. lo ammetto che lamia filosofia è il modo in cui io imposto il mio gioco. E' la mia grande recita. E se devo mettere in scenaqualcosa, metterò in scena il più grande spettacolo di cui sono capace e dirò: "Al diavolo tutte le chiacchiere,so benissimo che sono impeirnanente, che sono una manifestazione precaria di un che-che-non-c'è-niente-di-più-che". E questo è quello che voglio. Sono una manifestazione della sostanza stessa dell'universo, cheè ciò che tutti gli uomini chiamano Dio, Atman o Brahman. E penso che sia fantastico saperlo. E fantasticosapere che' non è solo una teoria, ma è una sensazione positiva e reale dentro di te. A questo punto la miafunzìone è, se e per quanto è possibile, di pai-tecipare agli altri questa sensazione, cosi che non abbiano più

bisogno di psicoterapia, né di guru o di religioni - che siamo liberi, semplicemente.

E' qui che la psicologia dell'Occidente può prendere lezione dalla psicologia dell'Oriente, la quale presta piùattenzione al modo di accettare e meno alle cose da accettare. Essa è interessata a creare uno statomentale preparato a ogni eventualità, a ogni sorpresa che venga sia dall'universo esterno sia dall'universointerno. Troppo poco risalto è dato a questo aspetto dell'opera da sconsiderati professionisti della psicologiadell'inconscio, così che facilmente l'analisi risulta piuttosto astratta dalla vita. L'analisi non è qualcosa a cui sipossa lavorare solo di notte, nel paese dei sogni, e la salute psicologica non p

uò essere comperata a centodollari la visita ogni giovedì pomeriggio. Una sera un amico mi telefona e mi annuncia che deve rincasarepresto perché il suo analista lo ha incaricato di affrontare un problema". Quando è necessario rincasarepresto, chiudersi in camera, sedersi solennemente, prendere da un cassetto il problema e affrontarlo,cominciamo a chiederci con stupore che cosa sia avvenuto di una certa indispensabile qualità chiamataumorismo. L'analisi non deve assolutamente astrarsi dalla vita, ma, quando si dà eccessivo risalto al sogno,al simbolismo inconscio, al disegno e alla pittura inconsci, e alla vita di fantasia in generale, si corre il rischiodi dividere la vita in due metà e trascurare i rapporti che le legano, come se l'intero processo non richiedessealtro che di essere sviluppato nel mondo del sogno e della fantasia.Molte di queste difficoltà sarebbero superate, se coloro che non possono giovarsi di un savio analista,avessero la chiara intelligenza dei fini dell'opera psicologica, e anche qui la visione di sistemi orientali comeil Taoismo e varie forme di Buddhismo è molto indicativa. Infatti qui l'obiettivo non è raggiungere uno stadio -particolare; è trovare il giusto atteggiamento mentale in quale che sia lo stadio in cui possa capitare ditrovarsi. Questo, a dire il vero, è un principio fondamentale di quelle forme di psicologia orientale chepasseremo in rassegna. Nel corso della sua evoluzione l'uomo passerà attraverso un numero indefinito distadi; si arrampicherà sulla cresta di un monte per trovare la strada che lo porti oltre la cresta di un altro e diun altro ancora e così all'infinito. Nessuno stadio è definitivo, perché il significato della vita sta nel suomovimento e non nel luogo verso cui si muove. Un nostro proverbio dice che viaggiare bene è meglio chearrivare, il che si avvicina all'idea orientale. La saggezza non consiste nell'arrivare a un luogo particolare enon si deve pensare che la si raggiunga necessariamente con l'arrampicarsi su una scala i cui pioli sono glistadi successivi dell'esperienza psicologica. Quella scala è senza fine e l'accesso all'illuminazione, allasaggezza o alla libertà spirituale si può trovare su uno qualunque dei suoi pioli. Se lo scopri, non significache non dovrai continuare ad arrampicarti su per la scala; dovrai continuare ad arrampicarti esattamentecome dovrai continuare a vivere. Ma l'illuminazione si trova con la piena accettazione del posto dove ti troviora. L'uomo moderno si trova nello stadio dell'evoluzione umana in cui c'è una divisione massima fra il suo Ioe l'universo; per lui l'illuminazione è l'accettazione totale di quella divisione. Le tecniche psicologichefalliscono perché non si accettano pienamente i vari stadi coinvolti; questi si accettano con il solo scopo diraggiungere una certa meta, come per esempio lo stato di "individuazione" simboleggiato dal mandala. In talicircostanze quello stato si può raggiungere" ma non vi si trova ciò che intimamente si desidera. Il risultato èche quanti immaginano di aver completato quella fase di lavoro psicologico, sono spesso infelici comesempre.La semplice esplorazione dell'inconscio non porta alla saggezza, perché uno sciocc

o potrà imparare molto esperimentare molto, ma sarà sempre uno sciocco. Diventa saggio solo quando ha l'umiltà di lasciarsi liberodi essere uno sciocco. Come dice Chuang Tze: "Chi sa di essere uno sciocco non è un grande sciocco".Infatti lo sciocco si rivela sempre per il suo orgoglio, per l'illusione che la grandezza si misuri semplicementecon il metro della sapienza psicologica e che caricandosi di nuove esperienze diventerà saggio. Lapsicologia dell'inconscio è il suo felice terreno di caccia. "Dopo cinque o sei anni di analisi", egli pensa, "selavorerò sodo e passerò attraverso tutti gli stadi necessari, diventerò una persona reale, un uomo autentico,libero". Veramente quei cinque anni di lavoro (la cui realizzazione richiederà anche l'istupidimentodell'analista) potranno insegnargli qualcosa, se per avventura gli mostreranno che egli è simile a quelsomaro che cercava il fuoco con la lanterna accesa. Talvolta il giro più lungo è la via più breve per tornare acasa.La via dell'accettazione e della libertà spirituale si trova non con l'andare da qualche parte, ma nell'andare, elo stadio in cui se ne può conoscere la felicità è ora, in questo stesso momento, nello stesso posto in cui ticapita di stare. Sta nell'accettare pienamente lo stato della tua anima, qual è ora, non nel tentare di portarticon la forza in un altro suo stato, che per orgoglio immagini che sia superiore e più progredito. Non si trattadi sapere se il tuo stato presente sia buono o cattivo, nevrotico o normale, elementare o progredito; si trattadi sapere quale sia. L'essenziale non è accettarlo al fine di passare a uno stato "superiore", se cosi si puòchiamare. A mo' di illustrazione, ecco la storia di come il saggio Buddhista Hui-neng illuminò Chen Wei-ming,il quale ]o aveva inseguito per rubargli il mantello e la ciotola delle elemosine del Buddha. Hui-neng li avevadeposti su una roccia e, quando Chen andò per sollevarli, trovò che era impossibile. Preso dal terrore, Chenprotestò che non era venuto per il mantello e la ciotola, ma per la saggezza che rappresentavano. " Poichései venuto per il Dharma", disse Hui-neng, "non pensare al bene, non pensa re al male, ma vedi quale sia latua vera natura (letteralmente: " faccia originaria " ) in questo momento ". A queste parole, Chen fu

d'improvviso illuminato; grondando di sudore e salutando Hui-neng con lacrime di gioia, domandò: "Oltre aqueste parole segrete e a questi occulti significati che mi hai appena largiti, c'è qualcos'altro di segreto?".Hui-neng rispose: "In ciò che ti ho rivelato non c'è nulla di segreto. Se rifletti e riconosci la tua vera natura, ilsegreto è in te"."Allan Watts

HOMEPAGE

www.filippofalzoni.com

WWW.REBIRTHING-ITALIA.COM - Progetto e realizzazione: Abaton.it