75
EL HOMBRE QUE CALCULABA Juan Mauricio Piñeros Pulido Universidad Nacional de Colombia Facultad de Artes, Maestría en escrituras creativas Bogotá, Colombia 2017

EL HOMBRE QUE CALCULABA - bdigital.unal.edu.co±erospulido.2017.pdf · de que uno de los personajes principales del show ha sidorechazado y hábilmente ... emisión del programa Jimmy

Embed Size (px)

Citation preview

EL HOMBRE QUE CALCULABA

Juan Mauricio Piñeros Pulido

Universidad Nacional de Colombia

Facultad de Artes, Maestría en escrituras creativas

Bogotá, Colombia

2017

El HOMBRE QUE CALCULABA

Juan Mauricio Piñeros Pulido

Tesis o trabajo de investigación presentado como requisito parcial para optar al título de:

MAESTRO EN ESCRITURAS CREATIVAS

Director:

Profesor Efraín Bahamón Peña

Línea de Investigación:

Guion para largometraje

Universidad Nacional de Colombia

Facultad de Artes, Maestría de Escrituras Creativas

Bogotá, Colombia

2017

A la memoria de los siete grandes geómetras cristianos o agnósticos:

Descartes

Pascal

Newton

Leibniz

Lagrange

Comte

Y también a todos los que estudian, enseñan o admiran la prodigiosa ciencia de las magnitudes, de las formas, de los números, de las medidas, de las funciones, de los movimientos y de las fuerzas.

Resumen

Resumen Guion para realización de Largometraje de ficción, 122 páginas, 2 horas

aproximadamente:

Jimmy, fue un niño prodigio en la televisión colombiana en los años 90, Clara es una

joven estudiante de Cine. Ellos se conocen en la Biblioteca pública Luis Ángel Arango de

Bogotá, desde entonces se iniciará una amistad que los obligará a superar sus miedos y

barreras personales; tal vez, después de eso, estarán listos para enamorarse.

Palabras clave: Guion, película, largometraje, ficción, comedia, amor, acertijo, biblioteca

Abstract

XIV

Abstract Script for making a fiction movie, 122 pages, 2 hours approximately:

Jimmy was a child prodigy in the 90´s colombian television, Clara is a Is a young film

student. They known each other in the public library Luis Angel Arango of Bogota, since

then, they start a friendship that forces them to overcome their fears and personal

barriers; Maybe, after that, they will be ready to fall in love.

Keywords: Script, film, feature movie, fiction, comedy, love, riddle, library

Contenido

Contenido

Pág.

Tema y premisa ..................................................................................................... 17

Tagline y storyline .................................................................................................. 18

Sinopsis y argumento ............................................................................................. 19

Ficha de personajes ............................................................................................... 36

Nota de intención ................................................................................................... 69

Guión dialogado ..................................................................................................... 75

El hombre que calculaba

Tema del proyecto Los acertijos matemáticos y el amor.

Premisa La inteligencia es como una flor en el concreto.

El hombre que calculaba

18

Tagline Cuenta conmigo.

Storyline Jimmy un antiguo niño prodigio de la televisión colombiana de los años 90 y Clara una joven estudiante de Cine se conocen en las salas de la Biblioteca pública Luis Ángel Arango de Bogotá, a partir de ese momento se iniciará una amistad que los obligará a superar sus miedos y barreras personales; tal vez, después de eso, estén listos para el amor.

El hombre que calculaba

Sinopsis Jimmy (26) es un antiguo niño genio de provincia, que golpeado por la vida, sobrevive de las monedas que obtiene trabajando en las calles o parques de Bogotá contando historias basadas en acertijos matemáticos que él mismo inventa o saca de un famoso libro llamado “El hombre que calculaba”.

Clara (23) es una joven universitaria que vive con angustias económicas junto con su madre Doña Magda (55) al norte de Bogotá. Tiene una fuerte presión por graduarse, pero no logra avanzar con su proyecto documental, pues su principal problema, más que la escasez de dinero, es la falta de confianza en su trabajo. Jimmy alimenta el sueño de editar su propio libro de acertijos matemáticos, y para cumplirlo, visita todos los días las salas de la Biblioteca Luis Ángel Arango para estudiar y reunir ideas para su obra. Con el tiempo, Jimmy se ha rodeado de un grupo de excéntricos personajes que habitan las salas biblioteca, son locos de todos los tipos; personajes que andan metidos en proyectos e investigaciones irrealizables entre los cuales se destaca Jorgito (65) un antiguo galán de televisión caído en desgracia.

Presionada por Efraín (48) su tutor de trabajo de grado, Clara empieza asistir a la biblioteca, para iniciar la revisión histórica de su proyecto de tesis. Durante sus primeras visitas, ella se entera de la existencia de Jimmy el “fenómeno” matemático y de la pandilla de locos ruidosos, que no la dejan concentrar en su lectura. Después, con la excusa de poder reunir el dinero suficiente para su rodaje, Clara consigue una pasantía en una productora de televisión que está a punto de iniciar la versión colombiana de un famoso Show de Talentos británico. Aunque el trabajo de Clara es muy monótono, ella se entera de que uno de los personajes principales del show ha sido rechazado y hábilmente encuentra la manera de que su jefe; un “Yuppie” llamado Juan Pablo (35), acceda a entrevistar a Jimmy para reemplazar al personaje saliente. Clara se acerca a Jimmy para proponerle que participe en el programa, pero él se niega, pues todavía guarda un antiguo trauma que carga desde su niñez. Sin embargo, motivado por Clara que le promete que siempre podrá “contar” con ella; él acepta presentar una audición, que al final resulta ser todo un éxito y logra que lo acepten como uno de los posibles protagonistas del show.

Para el primer capítulo del programa, Clara es la encargada de realizar un perfil de la vida de Jimmy. Trabajo donde demuestra todo su talento como realizadora. Durante la grabación, los dos comparten mucho tiempo juntos recorriendo el centro de Bogotá. Empieza entonces una fuerte relación de amistad entre ellos; sin embargo Jimmy está enamorado, y más que su amistad quiere que ella sea su novia. Desde el primer día de emisión del programa Jimmy se convierte en uno de los personajes más queridos por el público. Entonces se vuelve una persona muy popular en el centro de Bogotá, donde todo el mundo lo reconoce. Por otro lado, Clara avanza laboralmente en la productora y se convierte en una de las principales asistentes de Juan Pablo que también empieza a fijarse románticamente en ella. El trabajo y los nuevos amigos hacen que Clara empiece a alejarse paulatinamente de Jimmy. Entonces él, presa de los celos empieza a presionarla para que se cuadren,

El hombre que calculaba

20

pero Clara no quiere y terminan alejándose. Jimmy despechado siente ganas de abandonar el show, pero aconsejado por sus amigos locos, soporta y llega hasta la final del programa. Mientras tanto, poco a poco Clara se ha empezado desilusionar del mundo de la televisión, pues claramente no ese sitio lindo lleno de ideas y creatividad que ella pensaba. Jimmy se enfrenta a la final del show, pero antes debe desprenderse de una especie de álter ego personificado por Malba Tahan (50) (autor de El Hombre que Calculaba), alucinación que lo persigue y le recuerda sus frustraciones y miedos, entre ellas el reciente y muy doloroso abandono de Clara. Cuando empieza el concurso, y ante la mirada de miles de televidentes, Jimmy cuenta ante las cámaras una extraña paradoja matemática de su autoría, cuya moraleja está dedicada a Clara. En la sala de control del estudio de TV y en medio de las burlas únicamente Clara puede entender sus palabras, pues se relacionan con una antigua promesa que ella le hizo cuando recién se conocieron “...Siempre podrás contar conmigo...” le dijo.

Jimmy pierde la final, pues el público prefirió el acto de un cantante de Reggaeton, pero el inesperado éxito de rating de la final del programa, y el olfato demostrado por Clara para encontrar personajes, hacen que ella adquiera una muy buena posición en la productora. No obstante y paulatinamente; Clara decide retomar el documental que dejó abandonado en la Universidad varios meses atrás. Entonces, por primera vez visita al Maestro Villamizar (70), el personaje principal de su documental; que le habla sinceramente sobre las decisiones que debe tomar alguien que realmente quiera dedicarse a la vida artística. Entre tanto Jimmy utiliza gran parte del dinero que le quedó del concurso, para pagar una sencilla edición grapada de su primer libro de acertijos. Clara se reúne de nuevo con Efraín y le cuenta que acaba de renunciar a la productora de televisión, le revela también que definitivamente ha decidido cambiar el tema de su trabajo de grado.

En una plaza, junto a la estatua de la mariposa en San Victorino, Jimmy acompañado de sus amigos locos, vende la edición rústica de su libro a la audiencia que ahora a crecido mucho por la fama que le dio el show. Jorgito recibe billetes de 2000 pesos y Jimmy firma cada uno de los ejemplares originales, de pronto él escucha la familiar voz de Clara que le pide un ejemplar, al levantar los ojos contento le entrega uno de los libritos en sus manos, tal vez, ahora sí estén listos para estar juntos.

El hombre que calculaba

Argumento Clara (23) una joven universitaria de apariencia muy simpática, con jeans y una camisa leñadora, espera en la sala de espera de una productora de televisión; es una oficina blanca muy iluminada, que tiene sillas de colores y un diseño muy agradable. De pronto parece una secretaria joven y bonita que la llama para que siga adelante, Clara toma del piso su ajado morral y entra de manera tímida en la oficina. Adentro vemos a JUAN PABLO (38), un hombre maduro pero de apariencia juvenil, que la recibe sentado en una silla moderna frente a un escritorio blanco que está lleno de revistas, algunas figuritas de acción de superhéroes de Comic, carpetas, marcadores y hojas post-it de colores vivos. La oficina está rodeada de grandes afiches de producciones recientes de la empresa entre las que se encuentran principalmente Reality Shows. Con voz amable, pero con tono petulante, Juan Pablo le pide a Clara que le hable de su vida, ella le cuenta que es estudiante de Cine, que ya terminó materias, pero que no se ha graduado porque no ha podido rodar su Tesis por falta de financiación, un amigo le contó que estaban buscando pasantes para un proyecto nuevo en ese canal y que por eso se encuentra allí. Juan Pablo siente un poco de curiosidad por el tipo de Trabajo de Grado y le pregunta; ella le cuenta que se trata de un documental sobre el maestro Villamizar un pintor famoso en los años 70 y 80 en Colombia, luego le pregunta si ella tiene alguna experiencia haciendo casting, Clara responde que no mucho pero que está con toda la actitud de aprender Juan Pablo la escucha y sonríe levemente, al final le advierte que el trabajo disponible para ella tal vez no es lo que ella imagina, pues poco tiene salir a campo o estar en las grabaciones, más bien se tratará de organizar papelería, hacer mandados y contestar mensajes; Clara afirma que igual le interesa esa labor simplemente por la oportunidad de hacer la pasantía en una productora tan importante. Juan Pablo con cara de convencimiento termina la entrevista y la despide amistosamente, le dice que en los próximos días la estarán llamando si finalmente la seleccionan entre los otros aspirantes. Ahora Clara está en la universidad, en un pasillo blanco y desolado, ella se encuentra sentada frente una puerta de madera que tiene pegada una hoja de papel con un horario de atención impreso en computador podemos leer que Clara es la última de la lista. De pronto la puerta se abre, y sale un estudiante que repite su nombre, entonces Clara se apresura a entrar, dentro está EFRAÍN(45) su director de proyecto de grado que también viste de manera informal pero un poco pasada de moda, el la espera sentado frente a un viejo escritorio muy convencional, lleno de papelería con el membrete de la universidad, cintas de VHS y un par de latas de viejas de película 16 mm que utiliza como cenicero y para depositar clips y algunas monedas, atrás en la pared, están colgados un par de afiches de festivales de cine de 10 o 20 años atrás y en medio, una pequeña cortina gris. Efraín en tono serio le pregunta por el avance de su proyecto, Clara responde que todavía no ha culminado la investigación pero que ahora piensa que si va a avanzar mucho pues acaba de presentarse a una pasantía en una productora televisión, trabajo que le permitirá ahorrar parte del dinero que necesita para el rodaje de su documental. Efraín muy incrédulo la recrimina por el avance del proyecto y le recuerda que el plazo de entrega del informe de investigación escrito para que le aprueben el rodaje está muy cerca; le aconseja que se concentre en su tesis, pues el ya conoce muchos casos de estudiantes que con la excusa de la famosa pasantía cancelaron el trabajo de grado y

El hombre que calculaba

22

finalmente nunca más regresaron a la universidad absorbidos por el trabajo en televisión. Para tratar de disciplinarla un poco, le pone como tarea prioritaria visitar la biblioteca Luis Ángel Arango para iniciar la revisión de periódicos y revistas viejos acerca de su personaje. Clara sale de la oficina regañada y pensativa por las amenazas de Efraín. En la noche, Clara llega a su casa ubicada en el barrio Puente Largo, le abre la puerta su mamá DOÑA MAGDA (55) una señora con toda la apariencia de un ama de casa que la recibe con guantes y delantal para lavar la loza. Recrimina a Clara por dejarla esperando con el almuerzo servido; a medida que camina, Clara enciende las luces de los tramos de la casa que atraviesa y se puede observar que la mayoría de los muebles incluido los de un espacioso comedor, están cubiertos con sábanas y plásticos; es como si la casa estuviera medio deshabitada. Doña Magda va detrás de Clara apagando cada uno de los interruptores que ella deja encendidos y la sermonea por haber dejado la luz de su cuarto encendida en la mañana, le recuerda que están en plan de ahorro. Cuando las dos llegan al cuarto de Clara, Doña Magda le pregunta a Clara por el resultado de la entrevista en la televisión pero Clara le dice que no sabe nada, que únicamente quedaron de llamarla, Doña Magda con angustia le recuerda que el teléfono fijo ya lleva suspendido varios días y que lo mejor es que les haya dado su número celular a los del canal. Minutos después, sola en su habitación Clara le marca a DANIEL(25) un antiguo novio del colegio que también quería estudiar cine pero no pasó el examen de admisión, entonces tuvo que estudiar otra cosa en una Universidad privada. Clara aburrida le cuenta cómo le fue en la entrevista y en la universidad. Le propone que la acompañe a la biblioteca pero él se niega pues le parece el plan más ñoño y aburrido del planeta; ella le dice que nunca ha ido a la biblioteca sola y que le da miedo que la vayan a robar en el centro. Sin embargo, Daniel le saca una excusa y se niega a acompañarla. La mañana del sábado siguiente Clara se ve obligada a iniciar sus visitas sin mucho entusiasmo. Sube a un bus de Transmilenio en una estación cercana a su casa. El bus se encuentra casi desocupado, pero se va llenando a medida que Clara se acerca a su destino, cuando se sube un vendedor o algún escandaloso cantante de RAP ella prevenida toma su maleta firmemente con las manos y a medida que se acerca a su destino ella se pone más tensa pues lo considera al centro un sitio sucio y lleno de gente peligrosa todo gracias a los prejuicios de su madre. Por fin, después de un largo trayecto, Clara se baja cerca de la plazoleta de Las Aguas en el centro de la ciudad, se siente muy nerviosa perdida, no saca su teléfono por miedo a que la roben, entonces le pregunta por la biblioteca a un celador que está en la entrada de un banco, pero este no tiene ni idea de donde está parado, después le pregunta a otro estudiante y este si le indica el camino. Buscando la biblioteca, ella da varias vueltas por calles desconocidas del barrio La Candelaria, cuando por fin llega respira tranquila pero inmediatamente tiene un encuentro muy perturbador, se trata de JORGITO(60) un hombre que viste un traje de paño muy viejo y sucio casi con apariencia de pordiosero que está guardando algunas bolsas plásticas llenas de algo que parece ropa o comida de uno de los casilleros de la entrada; cuando termina, el hombre se pone unos lentes torcidos y remendados y se dirige a una de las salas de lectura. Clara espera a que él salga para guardar su maleta en uno de los casilleros. Ahora en la sala de la hemeroteca, ella empieza a revisar cintas del archivo microfilmado, se enfoca en buscar imágenes de las páginas de sociedad de la época donde se reseñan algunas de las primeras exposiciones del maestro Villamizar. Intenta concentrarse pero después de algún tiempo se desconcentra por las risas de dos personajes que se

El hombre que calculaba

encuentran en una mesa cercana a ella. Se trata de Jorgito y Jimmy (28) un muchacho de apariencia descuidada que viste un saco de lana bastante viejo y motoso y un pantalón de “dril” negro igual al de un uniforme colegial. Jimmy se encuentra rodeado de varios libros que se encuentran dispersos sobre la mesa. Jimmy está tan concentrado mostrándole a Jorgito algo escrito sobre una hoja de papel, que no se percata de que el volumen de sus risas molesta al resto de la gente en la sala. Clara irritada se dirige a la entrada y se queja con AMPUDIA (35) vigilante de la sala que entonces se acerca a estos dos personajes y los amenaza con sacarlos de la sala; ante lo cual estos dos se callan, sin embargo, después de algunos minutos continúan con las risas, así que Clara debe resignarse a trabajar con esa molestia como al parecer lo hace todo el mundo en la sala sin quejarse. Pero cuando ella sale de la sala no puede aguantar de hacerle el reclamos nuevamente a Ampudia sobre los habladores de la sala, Ampudia con un poco más de confianza que antes y mientras los señala a lo lejos le responde a Clara que ellos son solo otro par locos que abundan en la biblioteca, que hablan solos y huelen feo, pero no hay manera de impedirles la entrada, especialmente porque son los usuarios más frecuentes de la biblioteca; sin ellos y los viejitos pensionados, podría haber días en que no entrara nadie a la sala. Las épocas en que la biblioteca estaba repleta de estudiantes buscando como hacer sus tareas ya quedaron atrás, Intenet acabó con todo. Refiriéndose específicamente Jimmy, le dice a Clara que él es muy popular porque se pasa poniéndole problemas matemáticos a los otros locos, que se chiflan por contestar eso. Ampudia le dice que seguramente eso es lo que están haciendo. Clara escucha muy sorprendida la historia tan “bizarra” que el vigilante le cuenta, cualquier cosa podía ella imaginar, menos que una biblioteca estuviera llena de tales personajes. La mañana siguiente en su cuarto, Clara decide marcar un número que tiene escrito en una pequeña libreta, cuando le responden, Clara saluda al maestro Villamizar y concreta una cita con él al final de la semana para contarle sobre el documental que tiene pensado rodar con él. El maestro Villamizar fue amigo de infancia de su padre y sus tíos, las familias todavía se conocen, por eso por sugerencia de su madre y pensando en graduarse lo más rápido posible de la universidad, Clara pensó que hacer un documental sobre el maestro sería la manera más efectiva para lograrlo, pero la cosa resultó más larga de lo que pensaba, la excusa ha sido por falta de dinero, pero realmente ella nunca le ha puesto el compromiso necesario al proyecto, tal vez porque el tema no le apasiona lo suficiente. Clara dos días seguidos a la biblioteca para continuar con su revisión y en esas se cruza varias veces con Jimmy en el mostrador de la sala, él apenas nota su presencia, pero ella disimuladamente se da cuenta que los libros que siempre retira, tienen portadas en las que se pueden ver muchos números o fórmulas matemáticas. El segundo día mientras está concentrada en los periódicos, le suena su teléfono y debe salir rápidamente de la sala, pues los reclamos de algunos pensionados y los locos que se quejan por el ruido son muy intensos. Contesta y es un productor del canal de televisión que la cita para iniciar su trabajo al día siguiente, Clara emocionada cuelga, no lo piensa dos veces y llama al Maestro Villamizar para aplazar la cita con él. Al día siguiente en la productora en el parque de la 93, Clara es recibida en su nuevo empleo, que es casi una pasantía, tendrá que ir un par de días a la semana y su trabajo consiste en organizar en el archivo las diferentes carpetas y fotos que entregan las personas que presentan casting en la productora. organizando las carpetas en la oficina

El hombre que calculaba

24

de Juan Pablo que es su jefe, Clara termina dentro de una reunión que él tiene con los otros nuevos miembros del equipo de Casting. Juan Pablo se presenta y les cuenta que la productora va a realizar para un canal privado la versión colombiana una nueva franquicia de un show de talentos inventado en Gran Bretaña que consiste en encontrar a lo largo del país personajes que quieran romper un Guinness Record, ayudarles a perfeccionar su entrenamiento y al final transmitir en directo sus intentos por romper el récord frente a los delegados británicos para ser incluidos en el libro original, todos los asistentes citados se entusiasman con la idea. Sin embargo, enfáticamente y de manera cruda y directa Juan Pablo de les insiste en que realmente lo más importante no son los protagonistas, pues para esto ya tienen unos personajes casi listos y escogidos bajo un casting y con los resultados de un estudio de mercado y bajo los estrictos parámetros de la franquicia; lo que necesitan es encontrar el relleno, los “freaks”, es decir gente sin posibilidades de ganar que haga el ridículo ante las cámaras y de la cual los jurados se puedan burlar con saña para estimular el morbo de los televidentes, de esas situaciones explica Juan Pablo, depende en gran parte el “rating” de los primeros capítulos. Dentro de 8 días los asistentes de casting tendrán que buscar y presentarle a Juan Pablo el perfil de por lo menos dos fenómenos. Clara en silencio ha escuchado atentamente toda la reunión y aunque no es su responsabilidad, recuerda a ese loco de los libros de matemáticas en la biblioteca; él podría ser uno de los “freaks” que se necesitan para las audiciones del programa. Esa noche Clara regresa a su casa y la cuenta rápidamente a Doña Magda cómo le fue en su primer día de trabajo, la señora está muy contenta porque ve una luz para las angustias económicas que las aquejan, ya en su cuarto Clara recibe la llamada de Daniel que tras varios días de silencio le pregunta cómo le va en la vida, Clara le cuenta sobre su nuevo empleo. Daniel se burla de ella por tener que trabajar en un programa tan “boleta”, ese comentario indispone mucho a Clara, sin embargo no se lo dice y le lleva la corriente burlándose de su situación. Ni para qué contarle de su visita a la biblioteca. El siguiente lunes en la mañana ella asiste de nuevo a la biblioteca ya se orienta mejor y le ha bajado el grado de neurosis con el centro de la ciudad, trata de revisar algo de material para su tesis pero lo que realmente espera con bastante curiosidad es la llegada de Jimmy, pues tal vez él podría ser un personaje muy útil para el show de televisión en el que ahora ella trabaja un par de días en la semana y tiene curiosidad de averiguarlo. Cuando por fin él entra en la sala, ella deja que se instale y después de un tiempo intenta abordarlo sentándose en su mesa como quien no quiere la cosa, como siempre, hay varios libros regados sobre la mesa, entre los cuales hay uno muy pequeño que le llama especialmente la atención a Clara; tiene en su carátula a un hombre árabe con su mano en el mentón como si estuviera pensando, Clara inicia la conversación preguntándole a Jimmy por ese libro de algebra, Jimmy sin levantar la cabeza y en tono muy seco la corrige y le dice secamente que no es el Algebra de Baldor, que el libro se llama El Hombre que Calculaba y es un libro de acertijos matemáticos que escribió un profesor brasileño que es conocido suyo. Después de decir esto, Jimmy levanta la cabeza, ve a Clara y se sorprende, el tono de su voz se hace más suave, ahora toma el libro sobre la mesa y busca la contraportada y le muestra a Clara la fotografía de un hombre con apariencia de profesor de los años 50, con pelo engominado y corbata; se trata de Julio César de Mello e Souza, el anterior nombre de Malba Tahan; un profesor brasileño obsesionado con la cultura árabe y que fue el autor de este libro. Nuevamente y de manera más amistosa, corrige a Clara, le dice

El hombre que calculaba

que no se trata de un libro de álgebra directamente, sino una que es toda una historia llena de aventuras como Las mil y una noches pero con acertijos matemáticos. El intempestivo cambio de actitud de Jimmy, le indicó a Clara que ella le gustaba, entonces ella intenta sostener la conversación y le pregunta si todos los libros sobre la mesa se tratan de acertijos matemáticos, Jimmy responde que casi todos. Clara le pregunta por qué le gustan tanto las paradojas matemáticas y Jimmy le dice que los acertijos son una manera más entretenida aprender y enseñar las matemáticas porque se inspiran en problemas de la vida real, así como las aventuras del pastor Beremiz Samir por diferentes regiones del mundo árabe en el Hombre que Calculaba. Jimmy abre el libro y rápidamente intenta leer un pequeño problema a Clara con el ánimo de darle un ejemplo. Pero Clara evita el tema y enseguida le pregunta cuál es la razón por la que él visita la biblioteca con tanta frecuencia, Jimmy le confiesa a Clara que está tratando de escribir un libro de acertijos, pero que hay que estudiar mucho para poder inventar acertijos chéveres sin copiar a los demás, además, escribir una historia entretenida como la del Hombre que Calculaba no es nada fácil, Clara con curiosidad y un poco en burla le pregunta si también planea escribir una historia con árabes y camellos, pero Jimmy le dice que no, que lo de él es la ciencia ficción y entonces del montón de libros, saca un par de ejemplares de novelas de Isaac Asimov con planetas y robots en la portada y se los muestra a Clara mientras sonríe con los ojos abiertos y brillantes, Clara se enternece por el gesto de Jimmy, nunca pensó que un personaje con su apariencia y anonimato, tuviera tales sueños en la mente. En ese momento se sienta junto a ellos Jorgito, el hombre que Clara había observado con miedo en los casilleros días atrás, pero esta vez queda muy sorprendida por lo modales y lenguaje tan refinado con el que Jorgito se expresa, algo totalmente opuesto a su apariencia externa, Jimmy y Jorgito hablan y se ríen, factor que causa que llegue el vigilante Ampudia que mira con sorpresa cómo en medio del desorden también se encuentra Clara. No obstante esta vez si los expulsa a todos de la sala. Clara mira el reloj se da cuenta que afuera ha caído la noche, entonces le pide a Jimmy que por favor la acompañe a la estación de Transmilenio para hablar un poco más. Se despiden de Jorgito y salen rumbo a la estación de San Victorino que es la que le sirve a los dos para llegar a su casa, pues Jimmy vive en el barrio 2o de Julio que está cercano al centro de Bogotá. Jimmy no para de hablar, parece estar muy animado por tener una linda interlocutora. Ya en la entrada de la estación de Transmilenio Clara intenta sacar su teléfono celular para buscar en una aplicación la ruta de bus que le sirve para llegar a su casa desde esa estación, pero Jimmy se adelanta y le recita todas las opciones posibles en esa estación Clara descubre que Jimmy conoce todas las rutas y combinaciones posibles del sistema y además es capaz de predecir con bastante precisión la periodicidad con la que llegan los buses al paradero. Dentro de la estación y se despide de Jimmy y toma su ruta, ella está totalmente descrestada con las capacidades de Jimmy. Hasta ahora ya sabía que era muy inteligente, pero no veía muy bien cómo podría hacer parte del show, pero después de esta última demostración tuvo claro que él era mucho más que uno de los “freaks” que

El hombre que calculaba

26

estaba buscando Juan Pablo; por lo contrario, ella cree que es un personaje lo suficientemente interesante para convertirse en uno de los finalistas del programa. A la semana siguiente, Clara pide permiso para entrar a la reunión que Juan Pablo tiene con los reales asistentes de casting y muy interesada observa como los otros aspirantes presentan sus prospectos; que en su mayoría son hippies malabaristas o culebreros de medio pelo perfectos para masacrarlos a punta de burlas y críticas pesadas, sin embargo ella intuye que Jimmy no está para eso, al final de la prueba y como quien no quiere la cosa le pregunta a Juan Pablo si los personajes principales ya están escogidos, Juan Pablo le dice que esa información es súper secreta y que todas las personas que trabajan en la producción incluso ella, han tenido que firmar una cláusula de confidencialidad que les impide mencionar esa información a cualquier persona. Clara comprende que no debe seguir hablando de ese tema si no quiere perder su pequeño empleo. Al día siguiente, de nuevo en la biblioteca, Clara se vuelve a encontrar en la sala de la hemeroteca con Jimmy, pero ve que esta vez no tiene libros sobre la mesa, entonces le pregunta qué está haciendo, Jimmy le dice que está haciendo ejercicios para ejercitar la memoria, factor que es muy importante a la hora de resolver acertijos, Clara le pregunta cómo es que se entrena la memoria, Jimmy le contesta que una técnica que utiliza mucho es descifrar patrones que se repitan en las cosas más diversas, luego memorizarlos junto con toda la información asociada. Clara no entiende mucho y entonces Jimmy para explicarle hace que ella escoja algún libro de las estanterías de la sala, después sin verlo, solo con el número topográfico, Jimmy le recita de memoria el título, autor, tema y la ubicación de exacta de donde lo tomó, luego le explica a Clara que esto lo logró descifrando el patrón de clasificación y organización de los libros en la sala y también memorizado todos los títulos y autores de todos los libros de las estanterías. Le dice que hace eso todo el tiempo con todas las cosas que puede y que ya está terminando de memorizar los libros de todas las salas de la biblioteca. Clara entusiasmada aprovecha para preguntarle si no hay concursos o competencias de acertijos matemáticos, Jimmy le dice que hay muchos y que incluso existe un Guinness record para eso. Clara sube las cejas, única manifestación física externa de la emoción que siente internamente, entonces le pregunta a Jimmy si nunca ha participado en uno de esos concursos, Jimmy le cuenta que cuando era niño él participó en varios de ellos y que casi siempre ganaba, pero que hace rato ya se olvidó de eso. Clara nota que Jimmy no quiere hablar del tema y prefiere no seguir preguntando. Clara le dice a Jimmy que salgan a tomarse un café, pero Jimmy no sabe cómo decirle que no tiene dinero para pagarlo, Clara intuye la situación de Jimmy y lo invita, él acepta un poco apenado. Camino a la estación de Transmilenio de San Victorino Clara lo invita a tomar un café en una famosa cadena que tiene sillas al aire libre, Clara le dice a Jimmy que la espere sentado en una silla mientras ella a comprar los cafés, entonces cuando regresa, ella se da cuenta que el celador del local está tratando de para a Jimmy de la mesa pues cree que es uno de los indigentes que entran a pedirle plata a los clientes, Clara tiene que decirle que lo deje tranquilo y se sienta con él, Jimmy se siente humillado y triste casi no habla con Clara que intenta animarlo. De Pronto Jimmy observa la silueta de una persona de traje muy formal que está sentada dentro del local, se altera mucho e intenta irse lo más pronto posible, Clara no entiende cuál es el apuro de Jimmy y accede a salir del local.

El hombre que calculaba

Días después en la oficina de la productora, Clara presencia una discusión entre los productores y Juan Pablo, se entera de que todavía no han escogido a uno de los personajes principales porque todos uno de los seleccionados no fue aprobado por los ejecutivos del canal, entonces ella después de la reunión hábilmente le menciona a Juan Pablo que ella tiene un candidatos que piensa puede servir para ser uno de los personajes principales del programa, cuando le menciona que su habilidad está relacionada con las matemáticas, Juan Pablo se muestra escéptico pues hace poco el programa de la competencia mostró a una “calculadora Humana” que resultó ser todo un fraude, incluso decía el tipo decía que ya tenía un récord Guinness que no tenía, sin embargo es tanto el entusiasmo y la capacidad de convencimiento de Clara, que él finalmente accede a que ella le traiga un casting grabado del personaje. Ahora Clara sabe que es muy importante convencer a Jimmy de que acceda a participar en una audición. Ese mismo día Clara entusiasmada sale rumbo a la biblioteca para hablar con Jimmy pero no lo encuentra donde siempre se ubica, entonces se topa con Jorgito que le dice que seguramente Jimmy está trabajando y se ofrece a llevarla al lugar. No muy convencida Clara sale de la biblioteca siguiendo a Jorgito por varias calles del centro de Bogotá, caminan entre una gran multitud de personas y vendedores ambulantes buscando a Jimmy, ella nerviosa no sabe por donde Jorgito la lleva, hasta que lo encuentran en una esquina de la plazoleta de San Victorino, al lado de una escultura de una mariposa de latón donde él está parado junto a su pequeño tablero de acrílico y frente a él sus espectadores, que en su mayoría son niños escolares que tal vez están faltando a clase. Junto con Jorgito, Clara detiene a presenciar la exposición de Jimmy que logra sacarle varias risas al desprevenido público, Jimmy muestra una imagen mucho más extrovertida y “normal” que la mostrada en la biblioteca. Clara contenta graba gran parte de la rutina de Jimmy con su teléfono celular parece que ya perdió completamente el miedo a sacarlo en el centro. Al terminar la presentación y caída la noche, Jimmy y Clara caminan por la carrera 7a sin un rumbo fijo, en la esquina de la calle 19 se encuentran con un nutrido grupo de jugadores callejeros de ajedrez que entablan sus partidas sentados en mesas plásticas o en medio del andén y el frío capitalino, lo expendedores de tinto y agua aromática aprovechan esta situación para vender bebidas calientes a los jugadores y a los mirones. Jimmy le dice a Clara que se detengan un momento ahí, él se sienta frente a un tablero oponente que no tiene rival, mientras tanto Clara nota como entre los jugadores hay una mezcla pintoresca de habitantes de la calle, taxistas y oficinistas que se sientan a compartir el “Juego de Reyes” con mucha concentración, Clara no entiende por qué Jimmy utiliza el cartón de una caja de fósforos para rodear a su reina en el tablero mientras su oponente le da cuerda al reloj al principio de la partida, finalmente después de un par de jugadas relámpago en la que ella ni se entera de lo sucedido, ve como el derrotado oponente le entrega de unos billetes a Jimmy y entiende como todas estas personas se reúne a apostar dinero al lado de algo tan refinado como un tablero de ajedrez. Antes de partir Jimmy se saluda con el jugador que es el centro de atención, se trata de un hombre de ojos azules bastante venido a menos al que le llaman EL MAESTRO (45); El Maestro fue una joven promesa del ajedrez colombiano, caído en desgracia que ahora sobrevive de desplumar taxistas que son adictos a apostar su producido diario en partidas de ajedrez.

El hombre que calculaba

28

Con el dinero recibido, Jimmy invita a Clara a comer un sándwich en alguna las charcuterías ubicadas a lo largo de la carrera séptima a la cual ella entra un poco prevenida. Después sentados en una escalinata del Planetario de Bogotá, Clara disimuladamente aprovecha para contarle a Jimmy que ella trabaja en un programa de televisión donde están buscando personajes para romper el récord Guiness en varias categorías, Le dice que los productores tienen todos los contactos necesarios y el dinero para ayudarle a romper el récord que los puede hacer muy conocido y además editar el libro que él tanto quiere publicar. Pero Jimmy, nuevamente rechaza la idea tajantemente y le dice a Clara que por ahora no le interesan los concursos de TV. Esa noche Jimmy despide a Clara en la estación de Transmilenio y continua solo para su casa, Jimmy sale del portal de Transmilenio antes del cierre y cruza a pie la plazoleta del Barrio 20 de Julio; de pronto, sentado a lo lejos en una de las graderías de la plazoleta ve a un hombre mayor MALBA TAHAN(50) que lo espera con la pierna cruzada, se trata de un señor muy elegante vestido de paño al estilo de los años 50 que lo mira detenidamente como si lo conociera desde hace años. Jimmy abre los ojos ante lo que parece una desagradable aparición, sin embargo se sienta al lado del hombre en la escalinata de iglesia como si le tuviera mucha confianza. Este hombre luce igual que la foto de Malba Tahan que Jimmy le mostró a Clara en la contraportada del libro. El supuesto Malba se dirige de manera muy dura a Jimmy y le dice que está muy claro que una muchacha como Clara solo se podía acercar a él porque tenía algo entre manos y se trata nada más y nada menos que el famoso concurso ese de televisión, de ahí que lo haya buscado, de ahí la amabilidad, las preguntas y tanta curiosidad por conocer su vida. Le dice que cuando ella se dé cuenta que el es un inútil incapaz de afrontar la presión del concurso, seguro se va a avergonzar tanto de él que se va a ir por donde llegó. Le recuerda ese lejano día de la final de las olimpiadas matemáticas nacionales, que se realizaron en un centro de convenciones de Bogotá repleto de gente y con cámaras de televisión donde Jimmy simplemente se quedó bloqueado, petrificado hablando solo con Malba mientras el público miraba y el tiempo pasaba. Finalmente Malba y Jimmy se levantan de las escalinatas y continúan caminando solos por las calles del barrio. Los días pasan Clara y Jimmy se hacen más amigos, supuestamente se encuentran en la biblioteca para trabajar cada uno en los suyo, sin embargo Jimmy no se puede concentrar muy bien con la presencia de Clara, se le nota mucho que ella lo tiene muy enamorado, Jimmy ha intentado mejorar un poco su apariencia personal y sus amigos de la biblioteca lo notan, por eso se burlan de él cuando se lo cruzan por los pasillos. Clara por su lado empieza a conocer a varios de los integrantes de la pandilla de “locos” de la biblioteca, que son amigos de Jimmy; entre ellos además de Jorgito que también se encuentra Don Víctor un anciano pensionado poseedor de una impresionante e inútil cultura general y que se ha especializado en leer y responder metódicamente absolutamente todos los crucigramas publicados en los diarios del país. Ya le han intentado restringir varias veces la entrada a la biblioteca por rayar los periódicos del día, sin embargo siempre entra de nuevo pues es muy amable con los vigilantes y las jóvenes encargadas de las salas a las que siempre les regala chocolates y cajas de galletas surtidas. También conoce a otro personaje al que Jimmy y Jorgito apodan “Chucho”, pues siempre viste con una camiseta con la cara de Jesús impresa, es un apasionado

El hombre que calculaba

por toda clase de lecturas místicas y teológicas, sobre todo las versiones apócrifas de la biblia. Clara entre tanto no se rinde y ya le presentó a Juan Pablo una muestra editada en video de la rutina que grabó de Jimmy en la calle, le cuenta cómo ha estado revisando la historia del fraude del Hombre Calculadora y le explica a Juan Pablo que eso paso porque lo que realmente tenía este hombre era la capacidad de memorizar un número tan grande de resultados de operaciones matemáticas que la gente llegaba a creer que realmente calculaba, y que a pesar de que el hombre lo decía constantemente, lo del Guinness Record no estaba avalado por los editores del libro original. Le dice a Juan Pablo que las capacidades de Jimmy van más allá de tener una memoria excepcional pues él también puede calcular y analizar patrones, cosa que el hombre calculadora parece no puede hacer, incluso le menciona que Jimmy tiene inquietudes literarias y está intentando escribir un libro con acertijos de su autoría. Clara afirma que un genio matemático es uno de los personajes claves si lo que se quiere el canal es atrapar la esencia de los Guiness Record. Juan Pablo guarda silencio está muy impresionado con el trabajo de Clara y la forma en la que se ha involucrado tanto con sus personaje, incluso llega a insinuar que pareciera que ella estuviera enamorada de Jimmy, afirmación ante la cual Clara no hace más que reírse por lo absurda que resulta en ese contexto. Juana Pablo accede entonces a concertar una cita extra con los productores para considerar la posibilidad de incluir a un personaje como Jimmy, anuncio que representa un voto de confianza inmenso para Clara que en ese momento supera en importancia a muchos otros empleados de la productora que llevan muchos años y gana infinitamente más que ella. Ahora si el tiempo corre para Clara y tan solo le quedan unos pocos días para convencer a Jimmy, Un día que a Clara se le hace muy tarde en el centro, ella le propone a Jimmy que la acompañe a su casa sin embargo Clara no lo hace seguir a su casa por miedo de los comentarios de su madre. Clara le dice a Jimmy que la acompañe a fumarse un cigarrillo sentados en una banca de cemento en norteño justo enfrente de la casa donde ella vive, Clara se juega su última carta pues le cuenta a Jimmy que está muy preocupada porque no tiene dinero para terminar su trabajo de grado, le cuenta que ella vive sola con su mama pues su padre murió hace un par de años y ahora ellas sobreviven de una pequeña pensión y los auxilios que sus familiares les proporcionan. Clara le dice que ella no sabe hacer con su carrera estos días y que algunas veces solo toma decisiones por llevarle la contraria a su madre pues no soporta que ella esté todo el tiempo metiéndose en su vida, le dice a Jimmy que dejar de ser una pasante en su trabajo sería una cosa ideal porque así tal vez podría tener independencia y hacer las cosas que si le gustan, Jimmy le pregunta cuáles son esas cosas, Clara le dice que hacer un documental de otra cosa que no sea del maestro Villamizar, Jimmy se limita a sacar un ejemplar de bolsillo del Hombre que Calculaba, es una versión barata de portada amarilla con algunos rombos con figuras geométricas y números adentro, rápidamente ubica un problema pues conoce el libro de memoria y se lo lee en voz alta a Clara, le dice que lo piense detenidamente, Clara trata de pensar algo, pero la verdad otras cosas la angustian más ahora.

El hombre que calculaba

30

Finalmente Jimmy le dice a Clara que lo ha convencido de presentarse al show; Clara entusiasmada le dice a Jimmy que ella lo ha visto dando sus clases en la calle, y que si él hace lo mismo, con la misma confianza y haciendo que la gente se ría de sus chistes no le va a quedar nada difícil convencer a los productores del programa, ese día en la banca del parquecito Clara le da un beso en la boca a Jimmy. Cuando Jimmy se va, Clara recibe una llamada de Daniel y le propone que se encuentren esa misma noche de nuevo se ven el parque y Clara le cuenta sobre Jimmy a Daniel, al que parece darle lo mismo, ante la pregunta de Daniel sobre si realmente ella está enamorada de Jimmy ella le responde que Jimmy es muy especial pero que la verdad ella no está enamorada de él y no está pensando tener nada serio con él, sin embargo, Daniel con tono incrédulo y frío le dice que le parece muy extraño ella pase tanto tiempo con Jimmy y diga que no siente nada por él. Clara lo niega nuevamente. Ese día Jimmy viaja en un bus de Transmilenio totalmente desocupado, en una silla a su lado Malba se dirige de manera muy dura a Jimmy y lo cuestiona por la audición del día siguiente, le dice que esta vez a va a ser fácil pero que cuando lleguen las cámaras de televisión el seguro no va a poder con la presión, que no olvide que siempre ha sido un incapaz, como se lo decía su padre desde niño cuando las cosas no salieron como él esperaba en el concurso. Cuando llega el bus a la estación Malba ya no está sentado al lado de Jimmy. El día de la entrevista con los productores Jimmy tiene un buen aspecto dentro de lo que su pobre indumentaria le permite, está sentado con Clara en la elegante oficina de la productora, cuando lo llaman Jimmy entra está muy tranquilo y de manera muy animada inicia hablando de sus trucos matemáticos en el tablero de acrílico, vemos como los productores se dejan envolver por Jimmy y participan activamente en los problemas como si fueran los colegiales rebeldes que él está acostumbrado a reclutar en plaza de San Victorino todas las tardes. Parece entonces que la audición ha sido todo un éxito. Días más tarde Juan Pablo se comunica con Clara y la felicita, le anuncia que han seleccionado a Jimmy dentro del grupo de personajes principales con los que arrancará el programa, la idea es que el equipo de producción hará un especial contando la historia de cada personaje y un informe semanal sobre cómo avanza su preparación, si Jimmy le gusta al público se queda hasta el final y podrá intentar obtener su Guinness ante unos delegados y las cámaras de televisión. Se inicia entonces la carrera de Jimmy hacia la “fama”. Por su parte Clara por solicitud de Juan Pablo, es nombrada como su asistente principal en el departamento de casting y ahora tendrá que ir todos los días al canal a trabajar. Clara Jimmy y los locos de la biblioteca van a celebrar el triunfo de Jimmy en a una pequeña vieja tienda ubicada en el barrio Egipto, cerca a la biblioteca, allí nadie se preocupa de la apariencia de los asistentes. Cuando Jimmy atraviesa un pequeño solar rumbo al baño de la antigua casa donde funciona la tienda, se encuentra con Malba que lo cuestiona por la falsedad de su celebración y le asegura que por más que se esfuerce no va poder con la presión en la final. Esa noche Jimmy pasa su primera noche en la casa de Clara; esa mañana Jimmy en el desayuno conoce a Doña Magda, la señora no luce muy contenta con la presencia de Jimmy e incluso frente a él pregunta a Clara por Daniel con la intención de ponerla incomoda y molestar a Jimmy.

El hombre que calculaba

Saliendo de la casa Clara trata de explicarle a Jimmy quien es Daniel, le dice que fue un amigo que conoció desde que estaba en el colegio, terminó enredada con él para evitar según dice, sentirse sola, pero nunca fue su novio o algo parecido y que ahora ni siquiera se ven. Jimmy parece no estar muy afectado por lo que Clara le cuenta simplemente le recuerda si ha pensado en la respuesta del acertijo que le leyó meses atrás. Apenas Jimmy se va y Clara entra a la casa, Doña Magda la increpa por el pésimo gusto que tiene al meterse con un personaje como Jimmy al que a leguas se nota que no tiene donde caerse muerto, sin embargo indica que ella sabe que Clara solo hace esas cosas por molestarla, pero que esta vez ha llegado muy lejos con su rebeldía, al final le pregunta si está realmente enamorada de Jimmy pero Clara no es capaz de reconocerlo o negarlo, entonces Doña Magda la cuestiona aún más y le dice que ella tiene que decidir y saber de una vez por todas que es lo que piensa hacer con su vida, pues ella ya no es una niña pequeña y la vida se pasa muy rápido. De cara al especial del primer capítulo del programa, Clara se preocupa mucho la apariencia externa de Jimmy pues su ropa es demasiado vieja; entonces ella lo lleva de compras a un centro comercial cerca de su casa, le compra ropa para la grabación después lo acompaña a Jimmy a una peluquería cercana a la biblioteca donde intentan arreglar su monótona apariencia bajo las indicaciones de Clara. En la peluquería también hacen presencia Jorgito y El Maestro, y viendo esa escena, El Maestro medio en serio, medio en broma, les pregunta a Jimmy y a Clara si él se está preparando para un concurso de cálculos matemáticos o en realidad para un certamen de belleza. Esa semana las cámaras siguen intensamente a Jimmy por los pasillos de la biblioteca Luis Ángel incluso lo acompañan a la sala de la hemeroteca donde el siempre se sienta a leer. Las cosas cambian tanto que incluso el vigilante que tanto se burlaba de los locos, ahora posa para una entrevista junto con Jorgito y Jimmy en las escalinatas de la biblioteca. Por fin Jimmy debuta en la televisión nacional vemos como en el especial hacen un recuento de su niñez, hablan con sus padres en Gigante, ellos cuentan como a la temprana edad de 3 años Jimmy ya hablaba, escribía y memorizaba rápidamente los datos estadísticos de un Almanaque Mundial que daba vueltas por la casa. Habitantes del pueblo que lo conocen cuentan cómo él se convirtió en toda una atracción y se muestran imágenes de archivo en las que el mismísimo Jorge Barón presenta una nota de televisión que le hicieron a los 4 o 5 años en Neiva para un magazín de la televisión Nacional, allí don Jorge lo presenta como el “Genio de Gigante” nombre con el que aún es reconocido en las calles de su pueblo natal. Hablan con algunos maestros del colegio departamental, que de manera hipócrita reconocen a Jimmy como uno de sus estudiantes estrella de la institución. Desafortunadamente no pueden hablar con Alirio, pues él murió hace un par de años atrás. Finalmente el especial llega a la actualidad, donde muestra a Jimmy sentado en la biblioteca en misma mesa que se conoció con Clara. Los realizadores del canal reencauchan el apodo del “Genio de Gigante” para que el televidente lo identifique; a Jimmy no le va nada mal con las votaciones y mensajes de “Twitter” del público, esa noche el capítulo inicial lo ven todos los miembros del equipo

El hombre que calculaba

32

en un bar en el parque de la 93 cercano a la productora, Jimmy parece otra persona con la pinta que le compró Clara, ante el éxito en rating del programa todos se pasan bastante copas con la celebración. Un poco borracho Jimmy intenta tomar de la mano a Clara, con la intención de evidenciar su relación ante las demás personas de la producción, sin embargo Clara lo evita pues parece no querer que nadie se entere de su cuento con Jimmy en el canal. También Juan Pablo borracho coquetea mucho con Clara; insinuaciones ante las que ella no es del todo indiferente, esta es una situación muy incómoda para Jimmy, que intenta no darle mucha importancia a la cosa. Después de salir por la TV, la vida le cambia radicalmente a Jimmy y en la calle mucha gente lo reconoce e incluso en el 20 de Julio se vuelve un poco más famoso, por lo demás, su vida sigue normal trabajando en la calle pues aunque el canal se ha comprometido con pagarle por su participación en el show, él todavía no ha visto nada de ese dinero. Por otro lado, Clara esta de maravilla, haber descubierto a uno de los personajes más populares del show la tiene muy posicionada entre los dueños de la productora y con ellos ahora se la lleva de maravilla; parece que hubiera nacido para ese puesto. Los regaños de Efraín y la cita con El Maestro Villamizar son cosas del pasado, asuntos que nadie recuerda. Desde que trabaja con Juan Pablo, Clara no regresa a la biblioteca y ahora se la pasa con Juan Pablo y sus amigos Yuppies de la productora, conociendo sitios de moda para ir a almorzar o comprar ropa. Extrañando a Clara Jimmy va a buscarla por sorpresa a las oficinas de la productora, pero cuando Jimmy entra con su indumentaria diaria de trabajo, casi nadie lo reconoce e incluso lo miran con desconfianza a pesar de ser uno de los principales personajes del programa; Clara se siente incómoda y trata de acabar sus asuntos rápido para salir rápidamente con Jimmy de la oficina. Clara habla con Jimmy en la calle está disgustada porque no la llamó antes de su visita, Jimmy intenta reclamarle por su alejamiento, Clara le aclara enfáticamente a Jimmy que ella no es su novia y no tiene por qué rendirle cuentas de su comportamiento, al final menciona que está arrepentida de haberse relacionado románticamente con él, piensa que tal vez fue un gran error. Ese día cada uno se va por su lado y no vuelven a hablar por varios días. Un día Jimmy se encuentra estudiando en la biblioteca como no lo hacía desde hace varios meses, pues el canal le consiguió un experto español para que lo entrenara del reto. Sin embargo el entrenador no podía trabajar con él ese día y Jimmy que ya estaba extrañando mucho a Clara decidió regresar a la biblioteca para tentar a la nostalgia. Desde su mesa mira fijamente a la línea de máquinas de microfilmación donde solía ubicarse Clara para revisar material. Como era de esperarse, Jimmy no puede contener sus sentimientos y esa noche en medio del frío, sentado en la banca donde se dieron su primer beso espera que Clara llegue a su casa para pedirle perdón y decirle que la extraña mucho. Pero desde allí observa como Clara se baja de un carro de alta gama conducido por Juan Pablo, la deja en la entrada de su casa y se va. Jimmy observa la escena y espera a que él se vaya, después timbra en la casa de Clara, ella sorprendida e incómoda lo atiende, de nuevo se sientan en la banca del parque mientras ella fuma un cigarrillo como siempre. Jimmy le pregunta si tiene algo con Juan Pablo, ella reacciona de manera violenta y le recuerda a Jimmy que ellos no son novios, pero esta vez es más cruda y le confiesa ella no está enamorada de él, que reconoce que es una persona muy especial y que seguramente está destinado para grandes cosas en la vida, pero que ella solo quiere que ojalá sigan siendo amigos pero nada más. Jimmy mas triste que enojado, solo acierta a

El hombre que calculaba

recordarle a Clara si ya tiene una respuesta del acertijo que le leyó hace varios meses. Clara no entiende la extraña pregunta de Jimmy y termina la conversación de manera brusca. La noche del día siguiente, en una escalera del parque de la independencia, cerca de las Torres del Parque y con la panorámica de la ciudad al fondo, Jimmy juega una partida con “El Maestro” las fichas se mueven con vertiginosa velocidad sin embargo ellos conversan normalmente, pero sin mirarse, pues no apartan los ojos del tablero. El Maestro le dice que la jugada de Clara era previsible, le advierte a Jimmy sobre cómo las chicas de la edad de Clara no saben lo que quieren, que solo están probando, matando la curiosidad, le recomienda a Jimmy que no se deje afectar por eso que y se concentre en su competencia, que aproveche su cuarto de hora y no piense mas en ella. Jimmy guarda silencio mientras juega y escucha al El Maestro. Jimmy vuelve a sus actividades cotidianas, los pagos del canal ahora le permiten dejar de recoger monedas en las tardes y concentrarse totalmente en su entrenamiento con el español y en ir a la biblioteca para visitar a sus amigos. Los directos beneficiados de la mejora en la situación económica de Jimmy han sido Jorgito y el resto de locos que ahora almuerzan gratis a la cuenta del matemático. También se hacen frecuentes los encuentros con Malba, donde el profesor se complace llenándole de sal la dolorosa cicatriz del despecho a Jimmy. Entre tanto sus familiares del 20 de Julio que estaba a punto de echarlo de la casa cuando Jimmy presentó la audición, intentaron cobrarle una pensión por vivir en su casa., razón por la cual se trasladó a una “pieza” más cercana al centro ubicada en el barrio Belén. Sin embargo Jimmy no se deja hundir por la depresión y consigue entrar entre los finalistas que intentarán romper el récord Guinness, el evento será transmitido en vivo en “Prime Time”, todo está listo para el gran momento. Por otro lado Doña Magda la madre de Clara, está feliz con el nuevo orden de las cosas, por un lado el trabajo de Clara les ha permitido mejorar las condiciones económicas notablemente, ella está encantada con las frecuentes visitas de Juan Pablo a la casa y hace todo lo posible por recordarle a Clara que es un partidazo, no le importa en lo más mínimo que Juan pablo sea muchos años mayor que Clara. Daniel viene a buscar a Clara y la mamá lo despacha Clara por su parte no se siente tan feliz como su madre, un día después de presenciar como Juan Pablo se enseñaba en insultos y comentarios desagradables con un mesero que aparentemente no le dio la atención que requería; se empezó a despertar un tufillo de inconformidad con ese mundo tan cómodo y perfecto que la rodeaba, las constantes salidas con Juan Pablo y los otros productores del canal le han servido para darse cuenta de la frivolidad y la moral tan blanda con la estos ejecutivos manejan las vidas de sus empleados, ella ahora tiene muy claro que para un tipo como Juan Pablo, el hecho de ganar dinero está por encima de cualquier otra consideración ética los personajes de este u otro programa. Para colmo de males, también se cumple la fecha de entrega del informe de investigación y por esta razón Clara debe regresar a la Universidad para ponerle la cara a Efraín, Clara entra en la oficina de Efraín con su formal atuendo de oficina. Al contarle a Efraín que ha dejado el proyecto parado abandonado, Clara no solo confirma que ha

El hombre que calculaba

34

perdido nuevamente la oportunidad de graduarse el próximo semestre, sino que también debe aguantar una diatriba por parte de Efraín que amparado en su experiencia personal, le pega un regaño en el que repite con vehemencia la palabra responsabilidad. Debido al gran bochorno que las palabras de Efraín producen en Clara ella termina estallando en lágrimas y confesándole a Efraín que tenía muchos problemas económicos en su casa y su madre fue la más la ha presionado para que consiguiera un trabajo para ayudar con los gastos, incluso sin graduarse. También menciona es que ella se siente totalmente perdida en su vida y que realmente no sabe qué es lo que quiere profesionalmente. Efraín responde de manera amable y le dice que si él la presiona, es porqué en el fondo espera que ella pueda hacer un buen trabajo de grado, porque reconoce que ella tiene el talento suficiente para lograrlo. Por fin llega el día de la transmisión, la final se realizará en unos estudios con público ubicados en el centro de la ciudad donde se realizaban los antiguos concursos presentados por Fernando González Pacheco. Malba está sentado en primera fila, el profesor aplaude feliz mientras espera la aparición de Jimmy en el set. Clara por su parte se encuentra en el “control master” del estudio escuchando los comentarios pesados que hacen los productores sobre la actitud y la apariencia de los concursantes. Jorgito y el ajedrecista camina por el pasillo de entrada de los estudios, Jorgito extasiado, recuerda todos los momentos felices que pasó en esos antiguos estudios del centro de la ciudad cuando grababa telenovelas o presentaba programas de variedades, después se instalan en un par de sillas vacías en el fondo del estudio. Llega el momento, entra Jimmy al set, al aire un presentador le explica la dinámica de la competencia, con la ayuda de una pantalla su entrenador español le formulará una ráfaga acertijos y paradojas matemáticas las cuales Jimmy tiene que responder rápidamente, él debe superar el mayor número de preguntas en el menor periodo de tiempo posible, todo esto para superar el récord que ostenta un ingeniero alemán. Jimmy está muy nervioso, mira hacia varios lados intenta encontrar a Clara detrás del vidrio del “control master”. Pero ante sus ojos solo esta Malba, que muy excitado le hace señas y le habla exagerando los movimientos de su boca para que Jimmy entienda perfectamente sus ofensas psicológicas. Jimmy entra en pánico sudoroso, vienen a él imágenes de la niñez en las que recuerda las humillaciones recibidas por su padre y profesores, regresa al presente y observa la actitud patética de Malba, se levanta muy serio y se dirige hacia donde se ubica el profesor. Jorgito y El Maestro observan a Jimmy exageradamente afectado y le gritan palabras de apoyo, pero cuando ven que se levanta y se dirige hacia una silla de la primera fila que está desocupada y que luego se para frente a ella le lanza un par de fuertes puños al aire, se quedan atónitos, todo esto pasa al aire la gente está atónita mientras observan como Jimmy regresa a su puesto con rostro aliviado. En el “control master” siguen las acciones de Jimmy, están sorprendidos y excitados por los puntos de rating que él loco les hace ganar.

Ahora frente al juez nuevamente Jimmy retoma el concurso. Corre el cronómetro y responde automáticamente los acertijos, lo hace de memoria y de manera contundente como una calculadora humana, lo hace sin un tablero o papel que le ayuden. Jimmy

El hombre que calculaba

responde una a una las preguntas y va muy sobrado, ha respondido aproximadamente 155 acertijos pero cuando ya está a unos 10 minutos de completar las 2 horas de respuestas continuas (El récord está en 160 acertijos en 2 horas) llega a una pregunta en especial, abandona el modo automático se detiene y abre los ojos y sorprendido mira a la cámara, reconoce algo especial en la pregunta. El cronómetro sigue corriendo pero a Jimmy ya no le importa, habla del libro cuenta que lo escribió un brasilero con nombre árabe…. La gente en el estudio se jala el pelo, Jorgito grita con desespero y “El Maestro” solo guarda silencio mientras observa. Jimmy repite de memoria el acertijo, se trata del mismo problema que le dijo a Clara el día que la besó por primera vez, sin prisa resuelve el ejercicio y explica su significado, lo hace mirando fijamente a la cámara como si le diera la respuesta a Clara frente a frente. En el “control master” se burlan de Jimmy, lanzan toda clase de insultos quieren que acabe pronto su payasada para enviar al aire un comercial de telefonía celular que pagó mucho dinero por ser incluido en ese programa. Clara no puede creer lo que escucha y ve, es el mismo acertijo que Jimmy le dejó, ahora entiende que era lo que Jimmy le quería decir cada vez que le recordaba el acertijo y como ella nunca le quiso poner atención a lo que le decía. Finalmente Jimmy, regresa a la realidad y responde las preguntas que le faltan para romper el récord, pero desafortunadamente superó el tiempo de respuesta y aunque iba sobrado, por su demora con el acertijo de Clara se pasó un par de minutos del récord. Una decepción total para la gente del público, pero no para Jimmy que siente haberse quitado un peso de encima por muchas razones. El estudio se desocupa y las luces se apagan dejando a Jimmy totalmente solo en medio del decorado que ahora se ve tal y como es; un espacio muy pequeño con una escenografía armada utilizando, madera aglomerada, cartón y aluminio que luce bastante sencilla y triste sin los efectos de la iluminación. Cuando Jimmy sale del edificio del canal lo esperan afuera sus amigos de la biblioteca que lo felicitan por sus acciones, Jimmy se aleja con ellos tranquilamente por el andén. En el parqueadero del canal Clara muy callada sube al carro con Juan Pablo, él está muy contento por todo el dinero que las cursilerías de Jimmy le hicieron ganar esa noche. Pero recrimina a Clara por haberse fijado en tamaño perdedor. Clara está agobiada y mira por la ventana tratando de ignorar a Juan Pablo. Cuando pasa al lado de sus antiguos locos que caminan por el andén en la dirección opuesta, se queda muy pensativa, el carro avanza un poco y Clara con voz seca le pide a Juan Pablo que se detenga e intenta abrir la puerta para salir del carro. Meses después, se abre la puerta de la oficina de Efraín, Clara entra y se sienta, vemos que se ha cortado el pelo luce más tranquila y madura viste de nuevo como una estudiante, le dice a Efraín que este semestre ha decidido cambiar completamente de proyecto de grado. Efraín sorprendido e intrigado le pregunta de qué se trataría el nuevo proyecto. Clara le responde que es un documental sobre los locos que viven en la biblioteca Luis Ángel Arango, sonriente le asegura que ya tiene muy avanzada su investigación.

El hombre que calculaba

36

Ficha de personajes Nombre JIMMY

Rol en la historia COPROTAGONISTA

Sexo MASCULINO

Edad 24

Complexión DELGADO Y ALTO

“Raza” MESTIZO, PIEL TRIGUEÑA

Color de pelo NEGRO

Estilo de peinado CRESPO

Peculiaridades Físicas

OJOS CAFES Y EXPRESIVOS QUE SE ILUMINAN CUANDO ESTÁ REALMENTE EMOCIONADO, TONO DE VOZ SUAVE

Tics o manías A VECES HABLA SOLO O DORMIDO, ES MUY COMÚN ENCONTRARLO PENSANDO EN VOZ ALTA

Nombre CLARA

Rol en la historia COPROTAGONISTA

Sexo FEMENINO

Edad 22

Complexión DELGADA Y MEDIANA ESTAURA

“Raza” BLANCA

Color de pelo NEGRO

Estilo de peinado LISO

Peculiaridades Físicas

OJOS CLAROS Y EXPRESIVOS, FACCIONES FINAS, ALGUNAS PECAS SOBRE LA NARIZ, LABIOS DELGADOS, HERMOSA DENTADURA

Tics o manías FUMA, ES ANSIOSA DEPRESIVA Y MALGENIADA TIENE SENSIBILIDAD ARTISTICA.

El hombre que calculaba

Escaleta por escenas INT. SALA DE ESPERA OFICINA CASTING - DIA Clara (24), una joven universitaria de apariencia simpática, con jeans y camisa leñadora, está sentada en la sala de espera de una productora de televisión; se trata de una oficina blanca muy iluminada, que tiene sillas de colores y un diseño moderno. Una secretaria joven y delgada la llama para que siga adelante, Clara toma del piso su ajado morral de estudiante y entra de manera prevenida a la oficina. INT. OFICINA DE CASTING - DIA JUAN PABLO (36), un hombre maduro pero de apariencia juvenil, la recibe sentado frente a un gran escritorio blanco que está lleno de revistas, algunas figuras de acción de superhéroes de cómic, carpetas, marcadores y hojas "Post-it" de colores vivos. La oficina está rodeada de grandes afiches de producciones recientes de la empresa entre las que se encuentran principalmente Reality Shows. Con voz amable, pero con tono "yuppie", Juan Pablo le pide a Clara que le hable de su vida, ella le dice que estudia cine, y que ya terminó materias pero que no se ha graduado, un amigo le contó que estaban buscando pasantes para un nuevo proyecto y que por eso se encuentra allí. Juan Pablo siente curiosidad por la tesis de Clara y le pregunta sobre el tema; ella le cuenta que se trata de un documental sobre Antonio Villamizar, un pintor famoso en los años 70 en Colombia. Por último, Juan Pablo pregunta si ella tiene alguna experiencia haciendo casting para televisión, Clara responde que en la Escuela de Cine alguna vez le tocó pasar por eso, pero que en realidad no tiene mucha práctica en el tema. Sin embargo, asegura que está con toda la actitud de aprender cosas nuevas. Juan Pablo la escucha y sonríe levemente, al final le advierte que el trabajo disponible para ella tal vez no es lo que imagina, pues poco tiene que ver con salir a la calle o estar en las grabaciones, más bien se trata de labores rutinarias de oficina; Clara afirma que no importa, pues la oportunidad de hacer la pasantía en una productora tan importante es lo que cuenta; Juan Pablo con cara de aprobación, da por terminada la entrevista y la despide amistosamente, le dice que en los próximos días tal vez la llamen si resulta seleccionada. INT. PASILLO ESCUELA DE CINE - DIA Clara está sentada en un pasillo blanco y desolado, frente una puerta de madera que tiene pegada una hoja de papel con un horario de atención impreso en computador, un detalle nos indica que Clara Vanegas es la última estudiante de la lista.

El hombre que calculaba

38

De pronto la puerta se abre y sale un estudiante que repite su nombre; entonces Clara se apresura a entrar. INT. OFICINA EFRAIN - DIA Dentro de la oficina, está EFRAÍN (48) su director de proyecto de grado, el viste de manera informal pero muy convencional. La espera sentado frente a un viejo escritorio lleno de papelería con el membrete de la universidad, algunas cintas de VHS, discos DVD y un par de latas de viejas de película 16 mm que utiliza como depósito de clips y monedas. Atrás, en la pared, están colgados un par de afiches de festivales y encuentros cinematográficos de 10 o 20 años atrás. Efraín en tono serio, le pregunta a Clara por el avance de su proyecto, ella responde que todavía está trabajando en la investigación pero que ahora si está segura de que va a despegar pues acaba de presentarse a una pasantía en una productora de televisión, trabajo que le permitirá obtener el dinero necesario para la grabación de su documental. Efraín enseguida muestra un gesto de desaprobación, la recrimina por el atraso del proyecto y le recuerda que el plazo de entrega del informe escrito está muy cerca; le aconseja que se concentre en su trabajo de grado, pues él ya conoce muchos casos de estudiantes que con la excusa de la pasantía, cancelaron materias y finalmente nunca más regresaron a la Universidad. Por último Para tratar de disciplinarla un poco, le pone como tarea visitar la biblioteca Luis Ángel Arango para iniciar la revisión de periódicos y revistas viejas en búsqueda de material de archivo de su personaje. Clara sale de la oficina muy preocupada por los regaños de Efraín. EXT. ENTRADA CASA DE CASA DE CLARA - NOCHE En la noche, Clara llega a su casa, que está ubicada en el barrio Puente Largo, le abre la puerta su mamá, DOÑA MAGDA (55), una señora de clase media (acomodada), quien la recibe con los guantes y delantal de lavar la loza. INT. INTERIOR CASA DE CASA DE CLARA - NOCHE Inmediatamente y tras superar la puerta, empieza la cantaleta. Doña Magda recrimina a Clara por dejarla con el almuerzo servido y acto seguido se queja por los efectos que el jabón de loza está haciendo en sus uñas. Mientras las dos avanzan por la casa, Clara enciende las luces de los pasillos, la mayoría de los muebles, incluidos los de un espacioso comedor, están cubiertos con sábanas y plásticos; parece como si la casa estuviera un poco deshabitada. Doña Magda va detrás de Clara apagando cada uno de los interruptores que ella deja encendidos al pasar, la sermonea por no haber apagado la lámpara de su cuarto en la mañana y le recuerda que están en plan de ahorro. Cuando finalmente las dos llegan al cuarto de Clara, Doña Magda le pregunta por el resultado de la entrevista en la televisión, pero Clara le dice que no sabe nada; que únicamente quedaron de llamarla, Doña Magda con angustia, le recuerda que es mejor que les haya dado

El hombre que calculaba

su número celular porque el teléfono fijo ya lleva un tiempo cortado por falta de pago. INT. HABITACIÓN CASA DE CLARA - DÍA Cuando finalmente las dos llegan al cuarto de Clara, Doña Magda le pregunta por el resultado de la entrevista en la televisión, pero Clara le dice que no sabe nada; que únicamente quedaron de llamarla, Doña Magda con angustia, le recuerda que es mejor que les haya dado su número celular porque el teléfono fijo tuvieron que desconectarlo hace un par de semanas. INT. HABITACIÓN CASA DE CLARA - CONTINUOUS Tras una corta llamada y minutos después Clara recibe una llamada de DANIEL (24), que le propone se encuentren en el parque que está ubicado en al frente de su casa en unos minutos. EXT. PARQUE CASA DE CLARA - NOCHE Daniel es antiguo ex novio del colegio, que ahora hace las veces de mejor amigo, mientras se fuman un cigarrillo de marihuana en el parque solitario del barrio, Clara Le propone que la acompañe a la biblioteca pero él le saca el cuerpo pues le parece el plan más ñoño y aburrido del planeta. EXT. ESTACIÓN DE TRANSMILENIO BARRIO DE CLARA - DÍA La mañana del sábado siguiente, Clara inicia sus visitas a la Luis Ángel Arango sin mucho entusiasmo; sube a un bus de Transmilenio en una estación cercana a su casa. INT. BUS DE TRANSMILENIO - DÍA El bus se encuentra casi desocupado, pero se va llenando a medida que Clara se acerca a su destino, cuando se sube un vendedor o algún escandaloso cantante de hip-hop, ella prevenida toma su maleta firmemente. Por fin, después de un largo trayecto llega a su destino en la estación de las aguas. INT. PLAZOLETA DE LAS AGUAS - DÍA Clara se baja cerca de la plazoleta de Las Aguas en el centro de la ciudad, se siente nerviosa, está perdida, pero no saca su teléfono para ubicarse por miedo a que se lo roben. Entonces decide preguntarle por la ubicación de la biblioteca a un celador que cuida la entrada de un banco, pero este no tiene ni idea, después le pregunta a un estudiante universitario que le indica un camino, pero

El hombre que calculaba

40

Clara no entiende muy bien las indicaciones, finalmente decide emprender la búsqueda por sí misma. EXT. CALLES BARRIO LA CANDELARIA - DÍA Buscando la biblioteca, Clara da varias vueltas por calles totalmente desconocidas del barrio La Candelaria. INT. CASILLEROS BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO Cuando por fin entra a la biblioteca, Clara respira tranquila, pero inmediatamente tiene un encuentro perturbador, se trata de JORGITO (60) un hombre que viste un traje de paño muy viejo y sucio, con una bufanda alrededor del cuello. Está guardando unas bolsas plásticas, al parecer llenas de ropa o comida en uno de los casilleros de la biblioteca. Cuando termina, el hombre se pone unos lentes torcidos y remendados con cinta pegante, luego se dirige a una de las salas de lectura. Clara prefiere esperar a que este hombre salga de los casilleros para entrar a guardar su maleta. INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA En la sala de la hemeroteca, Clara empieza a revisar cintas del archivo microfilmado de periódicos viejos. Se enfoca en buscar imágenes de las páginas de sociedad de los años 70 donde se reseñan algunas de las primeras exposiciones del maestro Villamizar. INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - CONT Clara trabaja concentrada durante un par de horas, hasta que las risas de dos personajes que se encuentran en una mesa cercana a ella no le permiten continuar. Es Jorgito, mismo el anciano de la entrada que esta vez está acompañado de JIMMY(26), un muchacho de apariencia simpática pero desaliñada que viste un saco de lana viejo y motoso, camisa y un pantalón de "drill" negro parecido al de un uniforme colegial. Jimmy se encuentra rodeado de varios libros que están dispersos sobre la mesa, está tan concentrado mostrándole a Jorgito algo escrito sobre una hoja de papel, que no se percata de que el volumen de sus risas molesta al resto de la gente en la sala. Clara irritada, se dirige a la entrada y se queja con AMPUDIA(30) un vigilante de origen chocoano, que cuida la sala. INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - CONT Ampudia se acerca a Jorgito y Jimmy; los amenaza con sacarlos de la biblioteca. Ante lo cual se callan, sin embargo, después de algunos minutos, vuelven a las risas, así que Clara debe resignarse a trabajar con esa molestia; como al parecer lo hace todo el mundo en la sala sin quejarse.

El hombre que calculaba

INT. PASILLO HEMEROTECA LUIS ANGEL ARANGO Eso sí, cuando Clara sale no puede aguantar hacerle el reclamo nuevamente a Ampudia sobre los habladores de la sala; el vigilante, en tono confianzudo, le explica que ellos solo son otro par de esos locos que abundan en las salas de la biblioteca, que hablan solos y huelen feo, pero que no hay manera de impedirles la entrada, especialmente porque son los usuarios más frecuentes del establecimiento. INT. HABITACIÓN CASA DE CLARA - DÍA La mañana siguiente, en su cuarto, Clara decide marcar un número que tiene escrito en su cuaderno de apuntes, cuando le responden, saluda al maestro Villamizar y se presenta como Clara Vanegas, la hija de Edgar Vanegas. El maestro Villamizar accede y concreta con ella una cita al final de la semana para que le cuente sobre el documental que tiene pensado rodar sobre su vida y obra. INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA Clara asiste varias tardes seguidas a la biblioteca para continuar con su revisión y todas ellas se cruza con Jimmy que al parecer es un usuario bastante frecuente; pues Ampudia y los jóvenes encargados de la sala lo tratan con mucha confianza. Jimmy tiene un comportamiento extraño; algunas veces en medio de su lectura, se ríe o habla en voz alta molestando a los demás lectores que tiene cerca. INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA Con el tiempo, Clara también está empezando a trabar confianza con los encargados de la sala, especialmente con JESSICA (19) una de las empleadas más jóvenes, que justamente es la que parece ser más amable con Jimmy. Un día, apenas Jimmy abandona el mostrador, Clara aprovecha la confianza que ya tiene con Jessica y le pregunta sobre lo que Jimmy hace con tanta constancia en la biblioteca, la muchacha le contesta que Jimmy según lo afirma el mismo, "Enseña Matemáticas" y le dice que eso parece ser cierto, pues todo el tiempo pide libros con nombres raros y llenos de formulas. Una compañera se une a la conversación añadiendo que algunas veces Jimmy les llega con cuenticos que son como problemas de matemáticas, para que ellas los resuelvan. Cuenta que entre todos los compañeros de la sala se gastan días enteros tratando de encontrar la respuesta y algunas veces no la pueden encontrar. Entonces se rinden y le piden a Jimmy que les expliqué como se resuelve. Clara queda se ve interesada por la historia que las chicas le acaban de contar.

El hombre que calculaba

42

INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA Al tercer día de trabajo en la biblioteca, mientras Clara está concentrada en los periódicos, le suena su celular y debe salir rápidamente de la sala, pues los reclamos de algunos pensionados y los locos que se quejan por el ruido son muy intensos. INT. PASILLO HEMEROTECA LUIS ANGEL ARANGO - DÍA Contesta, es una llamada de la productora televisión que la cita para iniciar su trabajo al día siguiente, Clara emocionada cuelga y enseguida llama al maestro Villamizar para cancelar la cita fijada días atrás. INT. OFICINA DE CASTING - DÍA La misma secretaria que la recibió el primer día le explica a Clara que su trabajo en principio consistirá en organizar el gran desorden de fotos y hojas de vida que entregan las personas que presentan casting en la oficina de Juan Pablo. INT. OFICINA DE CASTING - CONT Mientras lleva a cabo su trabajo, Clara presencia una reunión de Juan Pablo con otros nuevos miembros de su equipo de trabajo. Él les explica a los asistentes que su trabajo será realizar el proceso de casting para la versión colombiana de una famosa franquicia británica de un Show de Talentos. El programa selecciona a largo del país personajes que tengan algún talento notable en alguna especialidad, esto para mostrar su proceso de preparación a lo largo del programa y al final enfrentarlos en una transmisión final en directo. Los nuevos empleados quedan entusiasmados con la idea. Sin embargo; Juan Pablo les advierte insiste que realmente, su trabajo no será buscar a los protagonistas, porque para estos puestos, la productora ya tiene unos personajes escogidos bajo los estrictos parámetros que exige la franquicia. Lo que en realidad ellos tendrán que buscar es el relleno, es decir: Los “freaks”; gente sin posibilidades de ganar que haga el ridículo ante las cámaras, personas de la cuales los jurados se puedan burlar estimulando el morbo de los televidentes. De esas situaciones, continua explicando Juan Pablo, depende en gran parte el contenido de los primeros capítulos del show. Por eso, en solo 8 días, los asistentes de casting tendrán que buscar y presentarle a Juan Pablo el perfil de por lo menos dos de estos fenómenos para poder iniciar pronto con las grabaciones del programa. Clara, ha escuchado atentamente toda la reunión y enseguida recuerda a ese loco de los libros de matemáticas en la biblioteca. INT. CASA DE CASA DE CLARA - DÍA

El hombre que calculaba

Esa noche, Clara regresa a su casa y le cuenta rápidamente a Doña Magda cómo le fue en su primer día, la señora está muy contenta porque con el pequeño empleo de Clara, ella por fin le ve una luz a las angustias económicas que las aquejan. EXT. PARQUE CASA DE CLARA - NOCHE Clara nuevamente sale al parque para encontrarse con Daniel, él le pregunta sobre su nuevo empleo, Clara admite que el programa es un poco boleta, pero que la oportunidad para conocer gente es única. Además le cuenta que aunque no es su trabajo ella piensa que uno de los “freaks” que se necesitan para las audiciones iníciales del programa, puede ser un "loquito" que se la pasa en las salas de biblioteca resolviendo problemas matemáticos. INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA Clara asiste de nuevo a la biblioteca; ya le ha bajado un poco el grado de neurosis con el centro de la ciudad, intenta revisar algo de material microfilmado, pero lo que realmente espera con bastante curiosidad es la llegada de Jimmy, pues ya lo imagina como un personaje muy útil para el show de televisión. Cuando por fin Jimmy entra en la sala, ella espera a que se instale, después de un tiempo, ella se sienta en la misma mesa en la que él siempre se sienta. Como siempre, tiene varios libros regados, entre los cuales hay uno muy pequeño que le llama especialmente la atención a Clara; tiene en su carátula rústica a un hombre árabe con su mano en el mentón como si estuviera pensando, Clara inicia la conversación preguntándole a Jimmy por ese libro de algebra, Jimmy sin levantar la cabeza y recitando en un tono antipático (como si ya hubiera tenido que hacerlo varias veces) responde que no todos los libros con un tipo con turbante en la cabeza son el Algebra de Baldor... Que ese libro se llama "El Hombre que Calculaba" y que contiene varios acertijos matemáticos que escribió un profesor llamado Malba Tahan. Después de decir esto, Jimmy levanta la cabeza y se sorprende al ver a Clara; el tono de su voz se hace más suave, después toma el libro de la mesa y busca la contraportada, le muestra a Clara la fotografía de un hombre con apariencia de profesor de los años 50, con pelo engominado y corbata; se trata de Julio César de Mello e Souza, el antiguo nombre de Malba Tahan; un profesor brasileño obsesionado con la cultura árabe que fue el autor del libro. Nuevamente, y de manera más amistosa, Jimmy le dice a Clara que no se trata de un libro de matemáticas común y corriente, sino de toda una historia llena de aventuras, algo así como Las mil y una noches pero con acertijos matemáticos. El intempestivo cambio de actitud de Jimmy, le indica a Clara que ella le ha caído en gracia, acto seguido, intenta sostener la conversación y le pregunta si todos los libros sobre la mesa se tratan de acertijos matemáticos, Jimmy responde que casi todos. Clara le pregunta por qué le gustan tanto los acertijos y Jimmy le responde

El hombre que calculaba

44

que los acertijos son la manera más entretenida de aprender y enseñar las matemáticas, porque estos se inspiran en problemas de la vida real. Jimmy abre el libro y rápidamente intenta leerle un pequeño problema a Clara con el ánimo de darle un ejemplo, pero Clara evade el tema y enseguida le pregunta cuál es la razón por la que él visita la biblioteca con tanta frecuencia. Jimmy le confiesa a Clara que está tratando de escribir un libro de acertijos, pero que le toca estudiar mucho para poder inventar problemas chéveres sin copiar a los otros libros, además, escribir una historia entretenida como la del Hombre que Calculaba no es nada fácil. Clara un poco en chiste, le pregunta si también planea escribir una historia con árabes y camellos, pero Jimmy le dice que no, que a él lo que quiere es escribir sobre ciencia ficción, y entonces del montón de libros, saca un par de ejemplares de novelas de Isaac Asimov con portadas de planetas y robots de estilo “setenentero”; se los muestra a Clara mientras sonríe con los ojos abiertos y brillantes. Clara se sorprende y sonríe con el gesto de Jimmy. En ese momento se sienta junto a ellos Jorgito, el hombre que Clara había observado con miedo en los casilleros días atrás, que a pesar de su apariencia exhibe modales y lenguaje muy refinado. Jimmy y Jorgito hablan y se ríen mientras Clara comparte con ellos. La situación causa nuevamente que llegue el vigilante Ampudia, que mira con sorpresa que medio del relajo, ahora también se encuentra la joven con la que habló días atrás. El vigilante regaña a Clara, y le reprocha que sólo hace algunos días ella se quejaba del ruido, y ahora es parte de la “recocha”. Acto seguido, expulsa a todos de la sala sin contemplación. INT. ESCALERAS BIBLOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA Al salir de la sala, al mirar hacia la persiana de la biblioteca, Clara nota que ha caído la noche y entonces le pide a Jimmy que por favor la acompañe a la estación de Transmilenio para hablar un poco más. Jimmy por su parte, no para de hablar, parece estar muy animado por tener una linda interlocutora, cosa que no es nada común en medio de ese mundo de locos en la biblioteca. EXT. CALLES BARRIO LA CANDELARIA - NOCHE A Jimmy se le nota mucho que Clara le resulta muy atractiva. Entonces no desaprovecha la oportunidad para preguntarle si tiene novio, situación que ella elude hábilmente rebotándole la pregunta. Jimmy entonces responde con una disertación de probabilidad matemática en la que le demuestra cómo existen más posibilidades de que la raza humana haga contacto con una cultura extraterrestre a que él consiga pareja en la biblioteca. Clara se nota muy impresionada con la respuesta de Jimmy.

El hombre que calculaba

INT. OFICINA DE CASTING - DÍA A la semana siguiente, Clara le pide permiso a Juan Pablo para quedarse nuevamente en la reunión que él tiene con los asistentes de casting; ella con mucho interés observa como los aspirantes presentan sus prospectos, en su mayoría se trata de cantantes, imitadores, hippies malabaristas o culebreros de medio pelo; perfectos para masacrarlos a punta de burlas y críticas pesadas. Al final de la prueba y como quien no quiere la cosa le pregunta a Juan Pablo si los personajes principales ya están totalmente escogidos, Juan Pablo le dice que esa información es súper privada y que todas las personas que trabajan en la producción, incluso ella, han tenido que firmar una cláusula de confidencialidad que les impide mencionar esa información. INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANG0 - DÍA Al día siguiente, de nuevo en la biblioteca, Clara se vuelve a encontrar en la sala de la hemeroteca con Jimmy, él la recibe muy animado, Clara entusiasmada le pregunta si no hay concursos o competencias sobre las habilidades matemáticas, Jimmy le dice que hay muchísimos y que incluso existen varios tipos de Record Guinness para eso. Clara levanta una de las cejas, entonces le pregunta si nunca ha participado en uno de esos concursos, Jimmy le cuenta que cuando era niño él participó en varios y que casi siempre ganaba, pero que hace rato se olvidó de eso y que ya no le interesan para nada. Clara nota que Jimmy no quiere hablar más del tema y prefiere no seguir preguntando. Intuyendo que Ampudia está próximo a interrumpirlos nuevamente, Clara le sugiere a Jimmy que salgan a tomarse un café, Jimmy se siente apenado pues no tiene dinero para pagarlo. EXT. SALIDA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - NOCHE Una vez en las escaleras de salida de la biblioteca, Jimmy piensa en algo y le propone a Clara que lo acompañe a un lugar. EXT. CARRERA SÉPTIMA BOGOTÁ - NOCHE Los dos caminan por la carrera 7a al parecer sin un rumbo fijo pero llegando a la esquina de la calle 19 con 7a, Jimmy atraviesa el andén en busca de algo, Clara lo sigue intrigada, se encuentran con un nutrido grupo de jugadores callejeros, alrededor de unas mesas de plástico. EXT. CALLE 19 BOGOTÁ - NOCHE Aprovechando la muchedumbre y el frío de la noche, los expendedores de tinto y agua aromática hacen muchas ventas.

El hombre que calculaba

46

Cuando llegan junto a la muchedumbre, no puede observar muy bien qué es lo que hacen hasta que Jimmy se abre espacio entre la multitud, entonces Clara ahora puede observar que se trata de jugadores de ajedrez callejeros que entablan sus partidas sentados en mesas plásticas o en el borde del andén, rodeados de una gran cantidad de mirones. Jimmy se instala frente al tablero de un oponente cualquiera que no tiene rival, Clara observa a todos los asistentes; es posible reconocer una mezcla variada de habitantes de la calle que junto con taxistas y oficinistas comparten una partida del “Juego de Reyes”. Jimmy rápidamente concreta un juego y mientras su oponente le da cuerda al reloj, rodea a su reina con una cajetilla de fósforos desocupada, a continuación, el otro jugador hace la misma operación. En silencio, se inicia la partida, los oponentes mueven y retiran las fichas mientras le dan fuertes manotazos al reloj, finalmente con una pasmosa rapidez Jimmy gana. Clara ve que el derrotado le entrega unos billetes a Jimmy. Clara emocionada le pregunta a Jimmy por ese talento oculto con el ajedrez, Jimmy contesta despreocupado y un poco sobrado, que él sabe jugar un poco pero que lo suyo realmente son los acertijos. Antes de partir, Jimmy se saluda con el jugador más veterano, se trata de un hombre rubio de ojos azules y venido a menos al que le llaman BOBBY (45). El maestro le pregunta a Jimmy por su novia, pero Clara se apresura a presentarse como su amiga. El maestro mira fijamente a Jimmy mientras le da la mano a Clara. INT. SALSAMENTARIA CARRERA SEPTIMA - DÍA Ahora con dinero en su bolsillo, Jimmy invita a Clara a una de las salsamentarias ubicadas a lo largo de la carrera séptima, pide dos porciones del “Especial de la casa”, que es una especie de “salchipapa” reforzado con trozos de chorizo de color radioactivo y mazorca, el cual Clara consume con bastante desconfianza. Ante la pregunta de Clara, Jimmy le cuenta como el Maestro fue una gran promesa del ajedrez colombiano en los años 80, pero siendo un niño aún tuvo algunas malas amistades en la liga de ajedrez y terminó cayendo en el bajo mundo de los clubs de ajedrez del centro. Ahora, después de muchos años de drogadicción e indigencia, Bobby sobrevive de desplumar a uno que otro taxista que se vuelve adicto a apostar su producido diario en partidas de ajedrez callejeras. Clara quedó impactada con el plan de los ajedrecistas, incluso menciona que le parece un tema buenísimo para hacer un documental, Jimmy le pregunta sobre la tarea que ella estaba haciendo en la biblioteca antes de empezaran a hablar, Clara suspira y le cuenta que está tratando de sacar adelante su trabajo, que es un documental sobre un pintor. Jimmy le pregunta por qué escogió a ese personaje, Clara hace otro suspiro y le cuenta que el maestro Villamizar fue un gran amigo de infancia de su padre y por eso pensó que un documental

El hombre que calculaba

sobre él sería la manera más fácil de grabar algo para graduarse, pero que la cosa le ha resultado más larga de lo que pensaba. Jimmy inquisitivo, continúa preguntando si ella está realmente metida en ese proyecto porque siente pasión o si lo hace simplemente por cumplir con un requisito. Clara calla mientras toma un sorbo de gaseosa, intenta articular una respuesta que deje conforme a Jimmy e incluso a ella misma. Jimmy mira fijamente a Clara, pero de improviso nota algo detrás de ella en el fondo del local. Se trata de de un hombre mayor de traje formal y sombrero que lo mira y le hace gestos de burla, Jimmy se pone muy intranquilo y disimuladamente interrumpe a Clara justo cuando ella intenta iniciar sus explicaciones, afanado, le pide a Clara que se vayan porque se le hace tarde para tomar el bus para volver a la casa. Clara se siente un poco extrañada por el afán de Jimmy pero le sigue la corriente. EXT. TORRES DEL PARQUE BOGOTÁ - NOCHE Más tarde, en una escalinata de las Torres del Parque y con la panorámica de la ciudad al fondo, Jimmy juega una nueva partida con Bobby. Las fichas se mueven con vertiginosa velocidad, sin mirarse, ellos conversan normalmente, pues no apartan los ojos del tablero. Bobby le dice que la jugada de Clara era previsible, le advierte a Jimmy que no entusiasme mucho con ella porque las mujeres de su edad todavía no saben lo que quieren, y seguramente ella solo está buscando nuevas experiencias de vida, nada más. EXT. OFICINA DE CASTING - DÍA Clara inicia su día de trabajo en la productora, se encuentra organizando papeles sobre el escritorio de Juan Pablo, cuando le llama la atención un informe en inglés de los dueños británicos de la franquicia, donde, en pocas palabras, se le informa a Juan Pablo que han rechazado a dos de los personajes principales que él propuso para el programa. Clara se entusiasma con lo que lee. INT. TERMINALES DE INTERNET BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DIA Durante las tardes, cuando no está con Jimmy, Jorgito pasa la mayoría del tiempo sentado frente a las terminales de internet o frente a las máquinas de microfilmación, pero gran parte de su tiempo lo gastan coqueteando con las asistentes de la sala o haciéndole la charla a los vigilantes, a quienes trata con gran confianza. Ellos por su parte le llevan la idea e incluso se ríen de sus chistes. INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANG0 Ese mismo día, Clara llega entusiasmada a la biblioteca para hablar con Jimmy sin embargo, no lo encuentra en la mesa donde siempre se

El hombre que calculaba

48

ubica, entonces, se topa con Jorgito, quien está en su rutina diaria. Él le explica que normalmente, cuando Jimmy no está en la Biblioteca está trabajando cerca de allí en la plazoleta de San Victorino y se ofrece a llevarla hasta allá. Clara lo piensa un poco, pero finalmente accede. EXT. CALLES SAN VICTORINO BOGOTÁ - DÍA Salen juntos de la biblioteca, Jorgito camina más rápido que Clara, va adelante y Clara lo sigue. Así caminan por varias calles del centro de Bogotá, Jorgito toma atajos entre pasajes y pajareras, por calles desorganizadas repletas de vendedores ambulantes y transeúntes, Clara lo sigue sin saber a dónde van. EXT. PLAZOLETA SAN VICTORINO - DÍA Finalmente encuentran a Jimmy en una esquina de la plazoleta de San Victorino. Jimmy está parado al lado de una colorida escultura de una mariposa de latón junto a un pequeño tablero de acrílico, y enfrente está su público, que está compuesto en su mayoría por escolares, desempleados y una que otra paloma desprevenida. Jimmy nota que Clara se encuentra entre el público, se desconcentra un poco, pero luego retoma a su narración con mucho entusiasmo, incluso logra sacarle varias risas al público, pues su rutina es una pegajosa combinación de “cuentería” con acertijos matemáticos que los personajes intentan resolver a medida que avanza la narración. Él está iniciando su narración... SECUENCIA ANIMADA Se trata de la historia de un rico Califa, que tenía problemas para contar todas las aves de su inmensa colección guardada en su lujoso palacio. EXT. PLAZOLETA SAN VICTORINO - DÍA Clara está muy entusiasmada con lo que presencia y graba la intervención con su cámara fotográfica esto indica que ya se siente más cómoda en el centro, aunque Jorgito le advierte que todavía no se confíe demasiado. Desde los altoparlantes de alguno de los almacenes de remate de artículos para el hogar que rodean a la plazoleta, empieza a sonar el tema Muerte en Hawai de la agrupación Calle 13. INT. COMEDOR CASA DE CLARA - DÍA

El hombre que calculaba

La mañana siguiente, Clara desayuna con su madre mientras escucha uno de los populares magazines de la radio en la mañana, en el programa, el conocido locutor anuncia la muerte de una antigua actriz de televisión Colombiana, Doña Magda recuerda consternada a una de las protagonistas más queridas de sus telenovelas. Clara revisa el video que grabó con Jimmy el día anterior, pero es sacada de su aislamiento por la quejas de su madre, Clara siente curiosidad por la identidad de la actriz, e inmediatamente la busca en su computadora, aparece la vieja foto de una mujer con un peinado chistoso, acompañada de un galán que tiene un aire familiar, entonces le muestra la pantalla a su madre preguntándole por el nombre del actor. Doña Magda inmediatamente reconoce el rostro de uno de los galanes preferidos de la época, se trata de Jorge Sepúlveda; enseguida pronuncia una extraña frase imitando la voz del actor “Con afecto suyo y por siempre doña Lorenza”, luego suspira. Clara pestañea, no lo puede creer, ese actor de la foto es Jorgito el loco de la biblioteca, claro que está muy venido a menos, pero sin duda es el. La madre de Clara afirma que esos actores si eran unos caballeros de verdad, no como esos atarbanes que se peinan como un “mango chupado” que salen ahora en la televisión, después lanza otro suspiro melancólico. Mientras su madre se queja por el paso del tiempo, Clara solo puede pensar que el mundo realmente es un pañuelo. INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DIA En la reunión del departamento de casting en la que Juan Pablo menciona el problema encubriendo un poco el tono de regaño del informe, les dice a sus asistentes que tienen tan solo unos pocos días para conseguir un reemplazo situación ante la que la mayoría se queja por la dificultad que esto implica, Clara inesperadamente levanta su voz y le dice a Juan Pablo que ella tiene un candidato que al principio pensaba que servía para ser uno de los fenómenos que se necesitaban, pero ahora piensa que puede servir para ser uno de los personajes principales del programa. Todos guardan silencio ante la inesperada intervención de Clara, pero Pablo ante la inminencia del problema, accede a escuchar toda clase de propuestas, cuando Clara le menciona que su personaje está relacionada con las matemáticas, él se muestra muy escéptico y le cuenta que hace poco un programa de la competencia mostró a una “calculadora Humana” que resultó ser todo un fraude, incluso el tipo decía que tenía un récord Guinness que al parecer no tenía. Sin embargo, Clara ofrece mostrar el video que recientemente grabó de Jimmy, la situación es un poco extraña y las condiciones de la grabación no son muy buenas, sin embargo el cuento de Jimmy logra llamar la atención del público y de los asistentes de casting que lo observan. Entonces Juan Pablo finalmente accede a recibir a Jimmy en una entrevista privada.

El hombre que calculaba

50

Ahora Clara sabe que es totalmente prioritario convencer a Jimmy para que participe en la audición. EXT. ESCALERAS PLANETARIO DISTRITAL - NOCHE Esa noche, sentados en las escalinatas del Planetario Distrital, Jimmy termina de contarle la historia de Jorgito a Clara, le dice que según lo que él cuenta, era un actor famoso, pero según dicen la juerga lo dejó en la calle viviendo como un mendigo. Jimmy cuenta que varias veces lo ha acompañado a pedir dinero en los buses urbanos, donde todavía encuentra gente que lo recuerda y que al escuchar su triste historia se conmueve y le da monedas. Clara disimuladamente aprovecha para contarle a Jimmy que ella trabaja en un programa de televisión donde están buscando personajes que tengan alguna habilidad especial, le dice que en caso de ganar, los productores tienen todos los contactos necesarios y el dinero para ayudarle a editar el libro que él tanto quiere publicar. Pero Jimmy, inesperadamente rechaza la idea tajantemente y le dice a Clara que por ahora no le interesan los concursos de TV. Clara se ve desconcertada, pero prefiere no insistir en el momento. EXT. ESTACIÓN DE TRANSMILENIO 20 DE JULIO - NOCHE Esa noche Jimmy despide a Clara en la estación de Transmilenio, se nota que tiene muchas ganas de permanecer con ella más tiempo, pero Clara ya se quiere ir y él debe continuar sólo para su casa. EXT. PLAZOLETA 20 DE JULIO - NOCHE Jimmy sale del portal de Transmilenio y cruza a pie la plazoleta del Barrio 20 de Julio; de pronto, sentado a lo lejos en una de las graderías de la plazoleta ve a MALBA TAHAN (50) que lo espera con la pierna cruzada, se trata de un señor muy elegante vestido de paño al estilo de los años 50, el mismo que le hacía gestos de lejos en la Charcutería. Este lo mira detenidamente como si lo conociera desde hace años. Jimmy abre los ojos ante lo que parece una desagradable aparición, sin embargo se sienta al lado del hombre en la escalinata de iglesia como si le tuviera mucha confianza. El Hombre Mayor se dirige de manera muy dura a Jimmy y le dice que está muy claro que una muchacha como Clara solo se le podía acercar porque tenía algo entre manos y se trata nada más y nada menos que el famoso concurso ese de televisión, de ahí que lo haya buscado y de ahí la amabilidad, las preguntas y tanta curiosidad por conocer su vida. Le dice que cuando ella se dé cuenta que el es un inútil incapaz de enfrentar la presión del concurso, seguro que va a perder todo su interés en el. Le recuerda vagamente ese lejano día de la final de las olimpiadas matemáticas nacionales, pero Jimmy lo interrumpe diciéndole que él ya se va a su casa a dormir, los dos personajes se alejan cruzando la plazoleta desierta. EXT/INT. CASA TIA MARGARITA - NOCHE

El hombre que calculaba

Jimmy llega a su casa, o mejor a la casa de su TIA MARGARITA (55) que lo lleva hospedando en Bogotá hace más de seis meses, su tía lo espera para recriminarle por llegar tarde y tenerla despierta esperándolo. Se nota que tía Margarita no le tiene mucho cariño a Jimmy. INT. OFICINA DE CASTING - DÍA Entre tanto Juan Pablo apura a Clara para concretar la fecha de la entrevista con Jimmy, le dice que el departamento de casting ya está ubicando a dos “Reguetoneros” paisas que tienen un muy buen prospecto para ser protagonistas del show. Clara defiende a Jimmy y le cuenta a Juan Pablo que ha estado revisando la historia del fraude del “Hombre Calculadora” y ahora sabe que lo que realmente tenía ese hombre era la capacidad de memorizar un número tan grande de resultados de operaciones matemáticas, que la gente llegaba a creer que realmente hacía los cálculos. Por otro lado, a pesar de que el hombre lo decía constantemente, lo del Guinness Record no estaba avalado por los editores del libro original. Le insiste a Juan Pablo que las capacidades de Jimmy van más allá de tener una memoria excepcional pues él también puede emocionar al público con sus narraciones y que esa justamente es su mayor cualidad, incluso le menciona que Jimmy tiene inquietudes literarias y está intentando escribir un libro con acertijos matemáticos de su autoría. Clara afirma que estos genios matemáticos no son personajes tan comunes en estos shows de talentos pero que está segura que Jimmy podría ser muy exitoso con el público por la facilidad que tiene de poner la matemática en palabras sencillas. Juan Pablo guarda silencio, le parece inusual la forma en la que ella se ha involucrado con sus personaje, incluso llega a insinuarle que pareciera que ella estuviera enamorada de Jimmy, afirmación de la cual Clara se ríe por lo absurda que resulta en ese contexto. EXT. CARRERA SÉPTIMA BOGOTÁ - NOCHE Clara sabe que tan solo le quedan unos pocos días para convencer a Jimmy para presentarse al casting, entonces, ese día permite que se le haga muy tarde en el Centro, razón por la cual le propone a Jimmy que la acompañe a su casa, solicitud que Jimmy acepta muy entusiasmado. EXT. BUS DE TRANSMILENIO - NOCHE En el interior del transporte público, Clara le pregunta a Jimmy donde vive, él le cuenta que vive en el barrio 20 de Julio, en el sur de Bogotá al otro extremo de la casa de Clara, le cuenta que vive con

El hombre que calculaba

52

una prima de su mama que le arrienda una habitación en sus casa, sin embargo dice estar muy aburrido porque su tía lo trata como un estorbo. Clara pregunta por sus padres pero Jimmy le cuenta que están en su pueblo natal Gigante Huila, sin embargo no los extraña demasiado tampoco. EXT. PARQUE CASA DE CLARA - NOCHE Cuando por fin llegan, ella no lo hace seguir a su casa por miedo de los comentarios de su madre. Entonces invita a Jimmy que la acompañe a fumarse un cigarrillo en la misma banca del parque donde se sienta con Daniel. Ella nerviosa bota un par de bocanadas de humo mientras le cuenta a Jimmy que está muy preocupada porque no tiene dinero para terminar su trabajo de grado, le explica que ella vive sola con su madre desde que su padre murió hace un par de años, y ahora ellas sobreviven de una pequeña pensión y los auxilios que sus familiares les proporcionan. Le dice que ella extraña mucho a su padre pues era un hombre con una mirada de la vida muy diferente a la de su madre. Le dice que sería ideal dejar de ser una pasante y tener un trabajo de verdad en la productora en la que trabaja, porque así tal vez podría independizarse de su madre. Finalmente le dice a Jimmy que ella se enteró de que están buscando con mucha urgencia a uno de los personajes finalistas del programa y que ella está segura que él tiene todas las condiciones para triunfar en el show de talentos que le mencionó días atrás. Que si él presentara una entrevista, sería muy bueno para los dos, por un lado podría ser el ganador del programa, publicar su libro y reunir el dinero para vivir solo, por otro, ella podría obtener un trabajo fijo, terminar su trabajo de grado y también independizarse de su mamá. Jimmy le confiesa a Clara que le tiene pánico a las cámaras de televisión, y que años atrás ya tuvo una experiencia muy mala con eso y que se prometió no volverse a presentar a un concurso de ese tipo en la vida. Pero Clara en tono tierno le dice que el no va a estar solo en esos momentos, que siempre va a poder contar con ella y le propone que de ahora en adelante serán un equipo, que trabajen juntos por el premio, para que cada uno pueda conseguir las cosas que tienen en mente, le asegura que si él hace las cosas con el mismo ánimo y confianza con la que se dirige a su público en la plazoleta del centro, no le será nada difícil conquistar a los productores del canal en la entrevista. Jimmy encuentra imposible rechazar la propuesta de Clara especialmente porque ella le ha prometido estar siempre a su lado. Antes de despedirse de Clara, Jimmy saca un cuaderno donde tiene los manuscritos de su libro, empieza a leerle un pequeño aparte a Clara. Ella le pone atención pero no entiende mucho. Se despiden con un abrazo muy cariñoso, pero Jimmy se queda esperando un beso de Clara. EXT. PARQUE CASA DE CLARA - NOCHE

El hombre que calculaba

Cuando Jimmy se está despidiendo, Daniel los ve desde un extremo del parque. El se sorprende al ver a Clara acompañada de un tipo tan raro como Jimmy, una vez Jimmy se va las dos continúan hablando en el mismo parque, Daniel intenta indagar mas sobre la relación que ella está armando con Jimmy y finalmente le pregunta si ella tal vez se está enamorando él. Clara responde que Jimmy es chévere, pero nada más. Daniel le advierte que seguramente Jimmy si se está tomando las cosas mucho más en serio que ella y que eso le puede traer problemas más adelante. INT. BUS DE TRANSMILENIO - NOCHE Ese día Jimmy viaja hacia su casa en último bus de Transmilenio, a la mitad de su trayecto sube al bus Malba, quien lo cuestiona por la audición que ha aceptado presentar, le dice que Clara solo quiere aprovecharse de él y que es un tonto al dejarse manipular de ella. Cuando llega el bus a la estación, Malba ya no está sentado a su lado. Ese día Jimmy viaja hacia su casa en último bus de Transmilenio, a la mitad de su trayecto sube al bus Malba, quien lo cuestiona por la audición que ha aceptado presentar, le dice que Clara solo quiere aprovecharse de él y que es un tonto al dejarse manipular de ella. Cuando llega el bus a la estación, Malba ya no está sentado a su lado. INT. OFICINA DE CASTING - DIA Llega el día de la entrevista con Juan Pablo y los productores del canal. Jimmy tiene un buen aspecto dentro de lo que su humilde vestuario le permite, está sentado con Clara en la elegante oficina de la productora, cuando por fin los llaman, los dos entran, Jimmy está muy tranquilo y de manera muy animada inicia hablando de sus trucos matemáticos e intenta instalar su pequeño tablero de acrílico. Al verlo Juan Pablo le enciende el monitor de tecnología táctil que tiene en la oficina, pero Juan Pablo prefiere continuar con sus pequeño tablero para no complicarse la vida. Entonces los productores se dejan envolver por el relato de Jimmy... SECUENCIA DE ANIMACIÓN El les cuenta la historia de un rico pastor que no encuentra la manera de descubrir a los ladrones que todas las noches le roban sus ovejas.

El hombre que calculaba

54

INT. OFICINA DE CASTING - DÍA Los productores al igual que los colegiales rebeldes que siguen a Jimmy en sus presentaciones callejeras, están totalmente concentrados en la historia y participan en el desarrollo de las operaciones matemáticas con las que Jimmy descubre el misterio. Los aplausos del reducido público evidencian que la presentación de Jimmy ha sido exitosa. EXT. PRODUCTORA DE TELEVISIÓN - DÍA Días más tarde Juan Pablo llama Clara a su oficina y la felicita, le anuncia que han seleccionado a Jimmy dentro de los dos nuevos personajes principales con los que arrancará el programa, el otro es un joven y apuesto aspirante cantante de reggaetón apodado en inglés con sus iníciales “J.J”(18), diminutivo de Juan Jaramillo. La idea es que un equipo de producción haga un especial contando un perfil cada uno de los personajes principales. Juan Pablo le ofrece a Clara la el trabajo de realizar el perfil principal de Jimmy, responsabilidad que Clara acepta con mucho entusiasmo. Si Jimmy le gusta al público, avanzará hasta el final y podrá intentar obtener su el premio que probablemente será el lanzamiento nacional de su libro de acertijos matemáticos. Se inicia entonces la carrera de Jimmy hacia la fama. INT. TIENDA BARRIO EGIPTO Clara, Jimmy y los locos de la biblioteca van a celebrar sus triunfos en una vieja tienda ubicada en el barrio Egipto, cerca a la biblioteca, allí nadie se preocupa de la apariencia de los asistentes. En medio del calor las cervezas, Jimmy motiva a Jorgito para que diga alguno de los diálogos de sus antiguas telenovelas. Jorgito accede a representar a uno de sus famosos personajes: Se trata del esclavo Amadeo que logró conquistar el corazón de su ama Doña Lorenza de Acevedo en una novela llamada “La pezuña del Diablo”. Entonces Jorgito se arrodilla y toma de la mano a Clara para iniciar un diálogo cursi que provoca risas en los presentes y que finaliza con el conocido “Con afecto suyo y por siempre doña Clara” que inmediatamente le recuerdan a Clara la emoción los suspiros de su Madre. Los presentes en la tienda aplauden copiosamente la actuación de Jorgito, especialmente la tendera que por su apariencia es contemporánea de la Doña Magda. Cuando Jimmy atraviesa un pequeño solar rumbo al baño de la antigua casa donde funciona la tienda, se encuentra con de nuevo con Malba que lo cuestiona por la falsedad de su celebración y le asegura que

El hombre que calculaba

por más que se esfuerce no va poder con la presión en la final del concurso. INT. CASA DE CLARA - DÍA Esa noche se les hace muy tarde, y Clara permite que Jimmy la acompañe y pase la noche en su casa, Jimmy duerme en la habitación de Clara mientras Clara se queda en la habitación de su madre. Jimmy observa como la habitación de Clara está llena afiches de algunas películas y bandas de “Indie Rock” absolutamente desconocidas para él, durante el desayuno Jimmy conoce a Doña Magda y la señora no luce nada contenta con su presencia. Por eso Cuando están desayunando Doña Magda aprovecha para mencionar a Daniel. EXT. CASA DE CLARA - DÍA Saliendo de la casa, Jimmy le pregunta a Clara, que es lo que tiene con Daniel, ella nota que él ya está tomando una actitud de novio celoso, entonces intenta aclararle tranquilamente que ellos no son novios ni nada parecido. INT. CASA DE CLARA - DÍA Apenas Jimmy se va y Clara entra a su casa, Doña Magda la increpa por el pésimo gusto que tiene al meterse con un personaje como Jimmy al que a leguas se nota que no tiene un peso, sin embargo, afirma saber que Clara solo hace esas cosas por molestarla, pero que esta vez sí ha llegado muy lejos con su rebeldía, le pregunta si está cuadrada con Jimmy, pero Clara no le responde nada, entonces Doña Magda se irrita y le dice que ella ya no es una niña pequeña y que tiene ir pensando en independizarse si piensa seguir haciendo lo que se le viene en gana. EXT. TIENDAS OUTLET AVENIDA DE LAS AMÉRICAS - DÍA Pensando en el especial del primer capítulo del programa, Clara se preocupa mucho la apariencia externa de Jimmy pues su ropa es demasiado vieja; pide un dinero a la producción y lo lleva a zona donde hay muchas tiendas de descuentos para comprarle un par de “pintas” para la grabación, Cuando Jimmy se prueba la ropa eventualmente reflejado en los espejos aparece la figura que se burla de él y su actitud de figurín de Clara. EXT. CALLES 20 DE JULIO - DÍA Clara después de las compras clara accede a acompañar a Jimmy a su casa, pasan toda la tarde con juntos recorriendo el barrio. INT. PELUQUERÍA DE BARRIO - DÍA

El hombre que calculaba

56

Clara se da cuenta que Jimmy necesita un corte de pelo entonces buscan una peluquería en el barrio, clara supervisa el corte de pelo de Jimmy. INT. CASA TIA MARGARITA - DÍA Clara finalmente conoce el humilde cuarto de Jimmy en la casa de su tía malgeniada. INT. PASILLO HEMEROTECA LUIS ANGEL ARANGO - DÍA Clara inicia con entusiasmo las grabaciones del perfil de Jimmy. Clara está muy comprometida con el trabajo, se trata de su primera oportunidad de trabajo como realizadora audiovisual. Y junto con el equipo de grabación repasa los sitios que en compañía de Jimmy ha conocido durante estos meses en el centro, lo sigue intensamente por los pasillos de la biblioteca Luis Ángel. INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA Incluso lo graba en la sala de la hemeroteca donde el siempre se sienta a leer. INT. ESCALERAS BIBLOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA Las cosas cambian tanto que incluso el vigilante Ampudia que tantas veces los expulsó de la sala, ahora posa para una entrevista junto con Jorgito y Jimmy sentado en las escalinatas principales de la biblioteca. EXT. CALLE 19 BOGOTÁ - NOCHE En las calles del centro, el equipo de grabación visita a los ajedrecistas... EXT. PLAZOLETA SAN VICTORINO - DÍA ...a la mariposa de latón... INT. CASA TIA MARGARITA - DÍA E incluso van al 20 de Julio un poco a regañadientes de Jimmy. EXT. PARQUE SANTANDER - DÍA Un día, finalizando la grabación en la calle 7ª Jimmy le muestra a Clara quien va a ser el autor de la portada de su libro, se trata de FÉLIX(40) un pintor que se ubica frente al Parque Santander. El artista se especializa en recrear (utilizando un aerógrafo y pinturas

El hombre que calculaba

metalizadas) galaxias, escenarios interplanetarios y futuristas perfectos para las historias de su libro. En ese mismo lugar Jimmy saluda a ESTEBAN (30), el hombre estatua del parque, Esteban está dándole unos los toques finales con pintura plateada su traje de robot, el cual es todo un dispositivo electrónico andante. EXT. PRODUCTORA DE TELEVISIÓN - DAY Clara junto con el equipo de producción del programa emprende un viaje a Gigante ciudad Natal de Jimmy, para hacer varias entrevistas necesarias para completar el perfil que se emitirá en el primer capítulo del programa. INT. CASA PADRES DE JIMMY - DÍA Habla con los padres de Jimmy que le muestran un par de recortes de periódicos en los que se muestra del niño genio de Gigante o el “Genio de Gigante” como calificaron los medios locales a un niño que con solo 3 años ya era capaz de entregar todos los datos estadísticos sobre los países del mundo, información que había podido leer y memorizar del ejemplar de un Almanaque Mundial que daba vueltas por su casa sin que nadie le pusiera mucha atención. Sin embargo se da cuenta que los padres de Jimmy no parecen tener mucha idea de lo que ha pasado en la vida de su hijo desde esos días. INT. COLEGIO DEPARTAMENTAL - DÍA También les hace un par de entrevistas a los profesores hipócritas que ahora sacan pecho con los logros de Jimmy, pero que durante su época de colegio lo rechazaron y segregaron casi hasta el extremo de considerarlo el retrasado mental del pueblo. INT. CASA DE PROFESOR HERNANDO - DÍA Finalmente conoce a Hernando, el antiguo profesor de matemáticas que es el responsable de que Jimmy adore las paradojas matemáticas, pues al notar que él tenía una agilidad mental muy por encima del promedio, le regaló su primer ejemplar del Hombre que calculaba y lo apoyó para que aprendiera y practicara paradojas matemáticas. En una conversación con Clara, sin la presencia de Jimmy y sin cámaras. Hernando le cuenta como en la final de unas Olimpiadas Matemáticas Nacionales de 1999 que Jimmy prácticamente tenía en su bolsillo, perdió el primer puesto porque experimentó una misteriosa crisis de pánico. Esa situación lo golpeó muy duro y lo llevó a abandonar sus estudios, perder el poco apoyo de su familia y convertirse en un personaje marginal en el pueblo. Hernando le dice a Clara que impulsó a Jimmy para que viajara a Bogotá para tratar de recuperar algunos de los ambiciosos sueños que tenía cuando era niño. Y que ahora está muy contento porque lo ve muy recuperado y motivado.

El hombre que calculaba

58

INT. SALAS DE EDICIÓN PRODUCTORA DE TELEVISIÓN - DÍA Al llegar a Bogotá, Clara se dedica a realizar la edición del perfil de Jimmy lo hace con mucho cuidado y dedicación tratando de mantener su objetividad. INT. BAR CALLE 93 BOGOTÁ - NOCHE Semanas después, Jimmy debuta en la televisión nacional. Esa noche el estreno del capítulo inicial lo ven todos los miembros de la productora en un bar en el parque de la 93. Vemos el especial que realizó Clara, sin embargo ella no está muy complacida con lo que ve en pantalla, aparentemente Juan Pablo reeditó el programa llenándolo de música y utilizando varios apartes de las entrevistas que dejan súper bien parados a los descuidados padres y profesores hipócritas de Jimmy. Sin embargo no es capaz de decirle a Juan Pablo que ya un poco ebrio la adula frente a todo el mundo por ser una de las pasantes mas “pilas” que ha tenido la biblioteca. Jimmy parece otra persona con la pinta que le compró Clara, ante el éxito y rating del programa, todos empiezan a pasarse un poco de tragos. En medio de la euforia Jimmy intenta darle un beso a Clara pero ella lo rechaza, parece que no quiere que sus compañeros piensen que ellos tienen algo. Jimmy contrariado se dirige el baño del elegante restaurante donde recostado en una pared se encuentra con Malba que le recuerda que él no tiene nada que hacer al lado de un tipo como Juan Pablo, que tiene dinero y buena posición, que si él fuera Clara no lo pensaría dos veces para dejar a un perdedor como él. Al final Tanto Clara como Jimmy terminan su noche bastante contrariados. INT. OFICINA DE CASTING - DÍA En la oficina de Juan Pablo, Clara disgustada le reclama como el canal cambió totalmente la intención de la nota que ella había preparado para Jimmy, incluso acusa a Juan Pablo de decir cosas que no eran verdad, mostrando que Jimmy ha tenido una vida más feliz de lo él habría podido soñar. Acto seguido Juan Pablo la para en seco y le recuerda que ella es solo una principiante que no sabe nada del mundo de la televisión. Le dice que el objetivo principal del canal es conseguir Rating y que la verdad le importa muy poco lo que pueda pensar ella o Jimmy de la nota, la cual era extremadamente fofa y aburrida para el gusto de un público al que le gustan los contenidos livianos, le muestra como ejemplo el futuro perfil de J.J que es un joven reggaetonero que es la competencia directa de Jimmy en el programa. J.J muy joven y bien parecido, está obsesionado con su imagen personal y luce como una fiel copia de alguna estrella urbana puertorriqueña, su objetivo es lanzar su primera producción discográfico y por eso más del 70% del perfil es un videoclip lleno

El hombre que calculaba

de carros, bailarinas y traseros que el realizador de la otra nota elaboró privilegiando eso sobre las entrevistas u otras cosas aburridas. Juan Pablo es enfático al afirmar que al reeditar la nota le hizo un favor a Jimmy. Ante las afirmaciones de Juan Pablo Clara guarda silencio sin discutir más. EXT. PLAZOLETA SAN VICTORINO - DÍA Después de salir por la Tele, la vida de Jimmy empieza a cambiar lentamente y en la calle el público de sus conocidas exposiciones en San Victorino aumenta sin embargo debe seguir trabajando pues él todavía no ha visto nada del dinero prometido por el canal. INT. OFICINA DE CASTING - DÍA Por otro lado, Juan Pablo ha contratado a Clara oficialmente en el departamento de casting de la productora, aunque la verdadera ambición de ella era convertirse en realizadora. Juan Pablo empieza entonces a mostrar un especial interés por Clara y constantemente la invita a almorzar o pasar tiempo con los otros gerentes jóvenes y “Yuppies” de la Productora. INT. CASA DE CLARA - NOCHE Varias veces la lleva hasta su casa, hasta que un día se ve obligada a dejarlo entrar a su casa y presentarle a Doña Magda, que queda encantada con el nuevo acompañante de su hija, todo lo contrarió al "pelagatos" con el que se apareció semanas atrás. INT. PRODUCTORA DE TELEVISIÓN - DÍA Teniendo en cuenta las aspiraciones de Jimmy la productora le consigue a una “coaching” argentina encargada de mejorar las habilidades sociales y de presentación de Jimmy. INT. COMEDOR PRODUCTORA DE TELEVISIÓN - DÍA Durante las primeras semanas Clara y Jimmy comparten algunos de sus almuerzos en el comedor del edificio donde funciona la productora y hablan del día de trabajo y de las cosas nuevas que cada uno aprende, revisan las siguientes presentaciones en el programa de Jimmy que parece va con paso firme hacia la final. INT. RESTAURANTE ORIENTAL - DÍA Pero con el paso de las semanas Clara empieza ausentarse de sus almuerzos pues se ahora se ha convertido en la mano derecha de Juan Pablo con el que ha empezado a visitar restaurantes nuevos acompañado de otros ejecutivos de la empresa.

El hombre que calculaba

60

INT. COMEDOR PRODUCTORA DE TELEVISIÓN - DÍA Uno de esos los días en que Jimmy espera la llegada de Clara en la pequeña cafetería del edificio, recibe una llamada de ella donde le dice que no puede ir porque se encuentra en una reunión importante con Juan Pablo, Jimmy baja su teléfono y justo enfrente se encuentra con Malba que instalado y con los pies sobre la mesa se ríe y se regodea por todas las advertencias que le hizo sobre lo que está pasando, Malba se pone muy cruel y le insinúa a Jimmy como seguramente Clara no rechazará los besos de Juan Pablo así como hace con los suyos. INT. OFICINA DE CASTING - DÍA Jimmy se deja arrastrar por las provocaciones de Malba y se dirige lleno de celos rumbo al último piso del edificio donde funcionan las oficinas de los ejecutivos de la productora, atraviesa el piso con su humilde indumentaria diaria de trabajo, seguido por las irritadas miradas de todos “yuppies y hipsters” que trabajan en el piso que lo miran con desconfianza o incluso no lo reconocen a pesar de ser uno de los principales personajes del programa. Cuando llega, Interrumpe a Clara en su reunión sin previo aviso. INT. SALA DE ESPERA OFICINA CASTING - DÍA Fuera de la oficina de Juan Pablo y ante la incómoda mirada de otros empleados Jimmy intenta reclamarle por su alejamiento. Clara irritada por la evidente escena de celos, le recuerda enfáticamente a Jimmy que ella no es su novia y no tiene por qué rendirle cuentas por su tiempo o comportamiento, las cosas terminan muy mal para los dos ese día. INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA Sintiendo que no tiene mucho que ver con la gente del edificio donde funciona la productora. Jimmy regresa a su rutina diaria en biblioteca. Sin embargo no abandona el programa, incluso sus intervenciones son muy populares entre el público. INT. ESCALERAS BIBLOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA Estas las escribe y ensaya con sus amigos locos en las escalinatas que conducen justo al hall principal de la biblioteca. Jimmy y J.J se perfilan como los finalistas del programa ese año. A esta altura ya está muy claro para Jimmy que la entrenadora argentina está especializada en conferencias y publicaciones de autoayuda para ejecutivos cuarentones, poco entiende ella de los objetivos de vida de Jimmy, de su libro y las cosas que realmente le apasiona de la vida. Obligándolo entonces a tomar actitudes postizas y mecánicas, las cuales Jimmy se rehúsa a aceptar.

El hombre que calculaba

INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA Un día mientras trabaja, él se queda mirando fijamente a la línea de máquinas de microfilmación donde Clara solía ubicarse para revisar material. Jimmy no puede contener sus sentimientos... EXT. ENTRADA CASA DE CASA DE CLARA - NOCHE Esa noche atraviesa la ciudad, en medio del frío, sentado en la banca donde se reunían hace unos meses, espera a que Clara llegue a su casa para pedirle perdón y decirle que la extraña mucho. Pero desde allí observa como Clara se baja de un carro de alta gama conducido por Juan Pablo, que la deja en la entrada de su casa y se va. Jimmy observa la escena y espera a que él se vaya, después timbra en la casa de Clara, ella sorprendida e incómoda lo atiende EXT. PARQUE CASA DE CLARA - DÍA De nuevo se sientan en la banca del parque mientras ella fuma un cigarrillo como siempre. Jimmy le dice a Clara que desde el primer día que la vio ha estado enamorado de ella, pero esta vez Clara por el disgusto que tiene, es tajante y cruda; le dice que ella nunca ha sentido lo mismo por él. Reconoce que Jimmy es una persona muy especial, que seguramente está destinado para grandes cosas en la vida, pero que ella solo quiere que sigan siendo amigos y nada más. Jimmy más triste que enojado, solo acierta a preguntarle a Clara si recuerda el cuento que le leyó hace varios meses. Clara no entiende la pregunta de Jimmy. INT. BARRIO BELEN BOGOTÁ - DÍA Entre tanto y como sus familiares del 20 de Julio intentaron aumentarle la pensión por vivir en su casa, Jimmy se trasladó a una “pieza” más cercana al centro de Bogotá ubicada en el barrio Belén. INT. HABITACIÓN CASA DE CLARA - DÍA Por otro lado Doña Magda la madre de Clara, está feliz con el nuevo orden de las cosas, por un lado el trabajo de Clara les ha permitido mejorar las condiciones económicas notablemente, ella está encantada con las frecuentes visitas de Juan Pablo a la casa y hace todo lo posible por recordarle a Clara que es un partidazo, no le importa en lo más mínimo que Juan pablo sea como 15 años mucho mayor que Clara. Sin embargo Clara no se encuentra tan convencida como su madre, desde el día del estreno del programa y al avanzar con su trabajo lentamente ha empezado a descubrir, que el mundo de la televisión no es ese sitio tan lindo lleno de ideas y creatividad que ella pensaba.

El hombre que calculaba

62

INT. OFICINA DE CASTING - DÍA Tener la confianza de Juan Pablo no ha sido del todo una maravilla, pues el ahora está mostrando su verdadera cara, varias veces ella ha sido víctima de sus burlas y comentarios humillantes cuando intenta expresar lo que piensa en las reuniones de producción juzgándola siempre como niña ingenua y soñadora y dejándola en ridículo ante los demás. Un día, ella presencia una reunión en la que Juan Pablo con otros ejecutivos del canal analizan en medio de grandes de burlas el casting grabado de una actriz veterana que se presenta para el papel de una de sus telenovelas, a Clara la apariencia de la señora le parece normal, incluso le recuerda a Doña Magda, sin embargo en silencio ella escucha como todos los presentes la destruye sin compasión, se burlan de su cara de su peinado y de su dentadura. Por los comentarios frívolos e insultantes se entera de que esa señora fue una famosa actriz en décadas pasadas que junto con el mismísimo Jorgito intentaron crear una asociación de actores, razón por la cual los canales se dieron el lujo de vetarlos quitándoles toda posibilidad de trabajar en la televisión Colombiana. Clara entiende que esta arbitraria actitud condenó a actores desprotegidos como Jorgito o la señora que ahora presenta el casting la cual se sabe está muy necesitada y tiene problemas de salud. Es por “sindicalista” que estos ejecutivos no tienen la menor intención de contratarla aunque tenga el perfil perfecto para el papel. Ante este triste episodio Clara empieza a odiar la idea de estar rodeada de ese tipo de personas por el resto de su vida laboral. INT. OFICINA EFRAIN - DÍA Por esos días también se cumple la fecha de entrega del último informe de investigación de su trabajo de Grado y por esta razón Clara debe regresar a la Universidad para ponerle la cara a su tutor. Al confesarle a Efraín que hace varios meses ha dejado el proyecto abandonado, Clara no solo confirma que ha perdido nuevamente la oportunidad de graduarse pronto, sino que también debe aguantar un fuerte sermón de Efraín en el que repite con vehemencia la palabra responsabilidad. Debido al gran bochorno que siente debido al regaño, Clara termina estallando en lágrimas. Razón por la cual Efraín modera sus palabras. Después más tranquilos, Efraín que la presiona, porque reconoce que ella tiene el talento suficiente para realizar un buen proyecto de grado. INT. ESCALERAS TORRES DEL PARQUE BOGOTÁ - NOCHE Jimmy triste y motivado por los duros comentarios de Malba, siente ganas de abandonar el show en el último momento, pero apoyado y aconsejado por sus amigos locos, especialmente por el ajedrecista que lo aconseja en una de sus partidas nocturnas, Jimmy logra

El hombre que calculaba

sobreponerse a la depresión y consigue clasificar para la final del programa junto con J.J. INT. CASA DE CLARA - NOCHE Clara por su parte empieza a rechazar lo más diplomáticamente que puede las invitaciones de Juan Pablo. Agobiada por ese medio superficial que la rodea, ella empieza a extrañar los felices momentos que pasó con Jimmy y los amigos locos de la biblioteca y a sentirse culpable por haberle roto el corazón a Jimmy. INT. SALA HEMEROTECA BIBLIOTECA LUIS ÁNGEL ARANGO - DÍA Motivada por la tristeza, Clara intenta regresar ese día al centro a buscar a sus amigos Locos, sin embargo no los encuentra en la biblioteca. INT. CALLES BARRIO LA CANDELARIA - NOCHE Confiada decide bajar sola rumbo a la estación de Transmilenio para regresar. Clara nota como ese día las calles lucen más oscuras y tenebrosas que nunca, faltando dos calles para llegar a la estación le roban la maleta... Mal parche total. INT. ANTIGUOS ESTUDIOS GRAVI BOGOTA - NOCHE Por fin llega el día de la transmisión, la final se realizará en unos estudios con público ubicados en el centro de la ciudad donde se realizaban los antiguos concursos presentados por Fernando González Pacheco. Malba está sentado en primera fila, el profesor aplaude feliz mientras espera la aparición de Jimmy en el set. Clara por su parte se encuentra en el “control master” del estudio escuchando los comentarios pesados que hacen los productores sobre la actitud y la apariencia de los concursantes. Jorgito y Bobby camina por el pasillo de entrada de los estudios, está extasiado, recordando todos los momentos felices que pasó en ese sitio cuando grababa telenovelas o presentaba programas de variedades, justo en ese pasillo se cruzan con Clara que los reconoce y los saluda con cariño, Clara aprovecha para pedirle a Jorgito que le firme una fotografía de sus viejas épocas de galán que Clara imprimió digitalmente para regalársela a su madre, Jorgito sorprendido la firma pues no sabía que Clara estuviera tan al tanto de su pasado, después se instalan en un par de sillas vacías en el centro del estudio. Jimmy se sienta con ellos justo antes de iniciar la transmisión, y el ajedrecista le confiesa a Jimmy como sinceramente por la televisión el estudio se veía mucho más grande y lujoso, mucho más que esos tristes paneles de madera pintada con bombillos que se ven en la realidad.

El hombre que calculaba

64

INT. CAMERINO ESTUDIOS GRAVI - NOCHE Mientras Jimmy se prepara para su aparición en el camerino del programa, en el en el reflejo del espejo aparece Malba, que muy excitado le hace señas y le habla con ofensas psicológicas. Vienen a Jimmy imágenes de la niñez en las que recuerda las humillaciones recibidas por su padre y profesores después de la olimpiada departamental. Jimmy exasperado se voltea y agarra a Malba por la solapa, le pega un puño que lo tira al piso, ahora toma un pendón de un conocida crema para el dolor muscular que es patrocinadora del Show y se dispone darle un golpe, Malba súplica y Jimmy se detiene, no sin antes advertirle que nunca más le va a permitir que lo siga ofendiendo o hable mal de Clara o alguno de sus amigos. INT. SET DE GRABACIÓN ESTUDIOS GRAVI - NOCHE Jimmy entra tranquilo y concentrado al set, al aire un presentador le explica la dinámica de la competencia; en primer lugar vendrá la intervención de Jimmy e inmediatamente la de J.J. Se escucha el conteo inicial de la emisión en directo, Jimmy tranquilo mira hacia varios lados e intenta encontrar a Clara detrás del vidrio del “control master”. Ahora frente a los jueces inicia su intervención Jimmy. Esa vez esta vez Jimmy le dice al público que esta vez la historia es totalmente de su autoría y será parte del libro que está escribiendo en la actualidad, cuenta su historia mirando fijamente a la cámara como si le hablara únicamente a Clara. INT. CONTROL MASTER ESTUDIOS GRAVI BOGOTÁ - NOCHE Ella reconoce el encabezado de la historia que Jimmy intentó contarle hace ya varios meses en la puerta de su casa. INT. SET DE GRABACIÓN ESTUDIOS GRAVI - NOCHE Es la historia de un robot milenario, que vive abandonado en un antigua colonia en la luna, el robot es capaz de calcular los días que le restan a la tierra antes de desaparecer víctima de una hecatombe nuclear, el cuento como subtexto demarca la importancia que tiene cumplir con las promesas que se hacen así duren cientos de años. Para terminar Jimmy dice que él está parado en ante las cámara ese día aunque las odia, porque alguien le hizo una promesa que no había cumplido hasta ahora. Silencio en el set...Se escucha un grito de un par de locos de la biblioteca que emocionados lo aplauden en medio del desconcierto del público. El cuento esta vez ha tenido un mensaje demasiado encriptado y a la mayoría de las personas le ha parecido aburrido.

El hombre que calculaba

INT. CONTROL MASTER ESTUDIOS GRAVI BOGOTÁ - NOCHE En el “control master” se burlan de Jimmy, lanzan toda clase de insultos quieren que acabe pronto su payasada para enviar al aire un comercial de telefonía celular que pagó muchísimo dinero por ser incluido en la final de ese programa. Clara no puede creer lo que escucha y ve sabe que Jimmy le está hablando a ella y recuerda cuál fue la promesa que hizo y al final no cumplió. INT. SET DE GRABACIÓN ESTUDIOS GRAVI - NOCHE Al salir del set Jimmy se cruza con J.J que ahora si se siente seguro de su triunfo. El público se vuelve loco con la intervención musical del reggetonero. Las votaciones electrónicas de todo el país son implacables J.J es el ganador. El estudio se desocupa y las luces se apagan dejando a Jimmy, Jorgito y al ajedrecista totalmente solos en medio del decorado que ahora se ve tal y como es; un espacio muy pequeño con una escenografía armada utilizando, madera aglomerada, cartón y aluminio que luce bastante sencilla y triste sin los efectos de la iluminación. INT. SALIDA ESTUDIOS GRAVI - NOCHE Jimmy y compañía salen del edificio del canal, lo esperan afuera el resto de amigos de la biblioteca que lo felicitan por su actuación, Jimmy se aleja con ellos tranquilamente por el andén. INT. PARQUEADERO ESTUDIOS GRAVI - NOCHE En el parqueadero del canal Clara muy callada sube al carro con Juan Pablo. INT. AUTOMOVIL JUAN PABLO - NOCHE Él está muy contento por todo el dinero que las cursilerías de Jimmy le hicieron ganar esa noche. Clara está agobiada y mira por la ventana tratando de ignorar a Juan Pablo. Y cuando pasa al lado de sus antiguos amigos locos que caminan por el andén en la dirección opuesta, se queda muy pensativa, el carro avanza hasta el semáforo que se encuentra en la esquina del canal, mientras la luz está en rojo Clara ve como sus amigos se alejan por el retrovisor mira el seguro de la puerta como si quisiera bajar. La luz cambia de amarillo a verde el carro avanza y se aleja de los transeúntes. Fade a negro

El hombre que calculaba

66

EXT. ENTRADA CASONA MAESTRO VILLAMIZAR - DIA Un dedo presiona un viejo timbre, totalmente tapado por la pintura en una pared blanca, se trata del dedo de Clara que está timbrando frente a una vieja casa del barrio Teusaquillo, un señor amable y de apariencia tranquila se asoma por la ventana de la casa, se trata del maestro Villamizar que la saluda de manera tranquila y la invita a seguir a su casa, pero antes de entrar al taller recuerda mucho como él, el padre de Clara y sus hermanos solían jugar “metegol” en la puerta del garaje de esa misma casa. Ya dentro, con un pocillos de tinto y unas mantecada en la mano, Clara pregunta por todo lo que ve en el estudio, entonces el maestro le dice que ella tiene un carácter muy parecido a Ricardo su padre, curioso y un poco impulsiva, que entendió cómo él se casó con una persona tan diferente como Magda, pero que en fin...El la quería mucho... La entrevista con el maestro resulta ser una experiencia reveladora para Clara, pues él confiesa como hace muchos años él prefirió retirarse y ser un considerado un artista mediocre para muchos, antes que asumir el tipo de vida y el círculo de relaciones públicas que la fama y el reconocimiento le exigían. Clara no puede dejar de pensar en su propia vida llena ataduras e insatisfacciones. El maestro le pregunta a Clara por su vida y amigos, Clara no puede dejar de hablar de sus amigos locos del centro de Bogotá. Por último el maestro le pregunta por la motivación que la lleva a tratar de hacer un documental sobre su vida además que sus familias sean muy cercanas, pero Clara no puede dar un respuesta convincente. El maestro muy tranquilo le dice que él piensa que tal vez la historia de su trabajo de grado no esté en las cuatro paredes de esa casa, sino en las experiencias que acabo de vivir hace poco con tanta intensidad. INT. CASONA MAESTRO VILLAMIZAR - DÍA Un dedo presiona un viejo timbre, totalmente tapado por la pintura en una pared blanca, se trata del dedo de Clara que está timbrando frente a una vieja casa del barrio Teusaquillo, un señor amable y de apariencia tranquila se asoma por la ventana de la casa, se trata del maestro Villamizar que la saluda de manera tranquila y la invita a seguir a su casa, pero antes de entrar al taller recuerda mucho como él, el padre de Clara y sus hermanos solían jugar “metegol” en la puerta del garaje de esa misma casa. Ya dentro, con un pocillos de tinto y unas mantecada en la mano, Clara pregunta por todo lo que ve en el estudio, entonces el maestro le dice que ella tiene un carácter muy parecido a Ricardo su padre, curioso y un poco impulsiva, que entendió cómo él se casó con una persona tan diferente como Magda, pero que en fin...El la quería mucho...

El hombre que calculaba

La entrevista con el maestro resulta ser una experiencia reveladora para Clara, pues él confiesa como hace muchos años él prefirió retirarse y ser un considerado un artista mediocre para muchos, antes que asumir el tipo de vida y el círculo de relaciones públicas que la fama y el reconocimiento le exigían. Clara no puede dejar de pensar en su propia vida llena ataduras e insatisfacciones. El maestro le pregunta a Clara por su vida y amigos, Clara no puede dejar de hablar de sus amigos locos del centro de Bogotá. Por último el maestro le pregunta por la motivación que la lleva a tratar de hacer un documental sobre su vida además que sus familias sean muy cercanas, pero Clara no puede dar un respuesta convincente. El maestro muy tranquilo le dice que él piensa que tal vez la historia de su trabajo de grado no esté en las cuatro paredes de esa casa, sino en las experiencias que acabo de vivir hace poco con tanta intensidad. INT. OFICINA EFRAIN - DÍA Semanas después, se abre la puerta de la oficina de Efraín entra Clara y se sienta, vemos que se ha cortado el pelo luce más tranquila y madura viste de nuevo como una estudiante y le dice a Efraín que este semestre ha decidido cambiar completamente de proyecto de grado, y que renunció al canal de televisión para poder dedicarse de lleno a él. Efraín sorprendido e intrigado le dice que un nuevo proyecto requerirá de nuevo empezar con la etapa de escritura e investigación. Clara sonríe y le asegura que ya tiene muy avanzado ese proceso. EXT. PLAZOLETA SAN VICTORINO - NOCHE Un par de manos abren con impaciencia una caja de cartón llena de unos pequeños libritos de edición rústica (Más parecidos a un fanzine) con portada y páginas en color ilustradas con el estilo de Felix e impresas en papel brillante, abajo está el título: Pioneros. Son las manos de Jimmy que en la misma esquina junto a la plaza de la mariposa en San Victorino y acompañado de sus amigos locos, ahora vende la edición rústica de su libro a una audiencia que ha crecido mucho por la fama que le dio el show de televisión, Jorgito recibe billetes de 2000 pesos y Jimmy firma los ejemplares, de pronto se escucha una dulce voz femenina que le pide a Jimmy por favor le firme un ejemplar, Jimmy sin levantar la cabeza le pide el libro y lo firma, al levantar la mirada se encuentra con Clara que sonriente recibe el pequeño libro, Jimmy también sonríe al verla. Tal vez ahora si puedan estar juntos.

El hombre que calculaba

68

SECUENCIA ANIMADA Se escucha música y aparece una ilustración a todo color muy parecida a la portada del libro de Jimmy: En ella dos siluetas animadas en un “loop” interminable, caminan de la mano hacia un lejano horizonte dominado por un planeta con tres lunas y anillos de colores, la palabra FIN y los créditos principales ruedan.

El hombre que calculaba

Memoria de Intenciones Jimmy y la Luis Ángel Arango

Hace un par de años volví a asistir con frecuencia a la biblioteca Luis Ángel Arango, asunto que no hacía desde mi adolescencia. Lo hice tratando de completar la investigación de un proyecto documental histórico en el que llevo varios años trabajando. Visitaba la biblioteca por lo menos tres días de la semana y rápidamente empecé a recordar mis experiencias de muchos años atrás en ese mismo lugar.

Siempre he pensado que la Biblioteca Luis Ángel Arango es un lugar que nos da mucho por muy poco, un ejemplo muy pequeño de ese ideal de lo público, de eso que es para todos, sin discriminación, imparcial, libre; pero sobre todo digno y bien mantenido. Antes de asistir por primera vez a la Luis Ángel, cosas como estas solo las había podido ver en el cine y las series de TV que venían del primer mundo, películas donde -desde mi punto de vista infantil- el mundo lucía más bonito, la gente más tranquila y confiada; no parecían tener que estar cuidando todo, cargando con todo, desconfiando de todos. Esa Biblioteca de la Candelaria, fue el primer sitio que conocí donde podía permanecer un día entero, viendo libros, revistas, escuchando música, viendo películas y conociendo gente sin pagar; situación ideal cuando uno no es más que un escolar en bancarrota.

El primer día que estuve en ella, fue también una de mis primeras aventuras en solitario fuera de mi barrio, tomando un bus y almorzando en el centro. Me sorprendí mucho, pues iba preparado para buscar una ficha de cartulina en el cajón de un viejo mueble de madera, al igual que en la biblioteca de mi colegio; pero al contrario, descubrí un sistema informático que me permitía buscar los libros en uno de los primeros computadores que manipulé en mi vida. Entonces, el solo hecho de asistir a la biblioteca para buscar los libros ya era una gran experiencia y rápidamente me convertí en todo un experto en la búsqueda en el sistema “CEBRA” y aprovechaba esa habilidad para conocer a otras colegialas de mi edad que por lo general también iban por primera vez y no tenían ni idea de cómo buscar un libro. La Biblioteca se convirtió en mi refugio, y desde entonces he regresado a ella recurrentemente; a lo largo de muchos períodos de mi vida, en los que por una u otra razón he sentido la necesidad de concentrarme en algo, por eso, y aunque también he estado afiliado a ella, la idea nunca ha sido llevarme los libros a casa; porque pertenezco adentro.

Con el paso de los años aparecieron los casilleros, un desarrollo que francamente me pareció fuera de serie, algo que como siempre, solo había visto en las películas gringas donde la gente dejaba maletas con millones de dólares guardadas en el casillero de una estación de tren sin decirle nada a nadie, no podía creer que el Estado me diera la libertad de guardar mis libros y entregarme una llave, e incluso, dejarme salir de la biblioteca por un día entero sin preguntarme si me iba a llevar mis cosas o no, todavía lo hago cuando voy al centro, dejo mis cosas en un casillero de la biblioteca y me dedico hacer mis quehaceres más liviano y feliz, tristemente hace unos años alguien ya descubrió que robarse las llaves podría ser una fuente de dinero fácil, entonces tristemente volví a caer de nuevo en el país del sagrado corazón.

Con el tiempo empecé a notar otras escenas de película. Se trataba de extraños personajes, casi indigentes, a quienes me encontraba en los baños de la biblioteca

El hombre que calculaba

70

lavándose la cara o peinándose como si fuera el baño de su casa. Me acostumbré a ver a una anciana que tenía mal olor guardando sus objetos personales y algo de comida en uno de los casilleros. Pero lo que más me impresionó, es que los vigilantes de la biblioteca no les decían nada o los echaban, pues a regañadientes respetaban su condición de ciudadanos que hacían uso de los recursos de la biblioteca, es ese mismo resquicio que el “Homeless” estadounidense aprovecha para poder moverse y sobrevivir en las estaciones de metro de una ciudad como Nueva York.

Muchos de estos peculiares personajes también eran visitantes frecuentes de la biblioteca como yo, y no todos eran indigentes, recuerdo a un hombre que vestía una camiseta con la imagen de Cristo y siempre tenía el pelo mojado como si hubiera amanecido en la biblioteca, o a un anciano pordiosero que siempre se instalaba en la misma silla de la hemeroteca para leer el periódico. No obstante, mi recuerdo más intenso es el Jimmy, un joven unos años mayor que yo, que un día se sentó frente a mí en la misma mesa y se reía con intensidad y cambiaba de libro repetidamente. Eventualmente empezamos a hablar y después de indagar el motivo por el que yo asistía a la biblioteca, él me mostró sus libros, se trataba de una serie de escritos sobre razonamiento abstracto y paradojas matemáticas. Entre ellos, estaba uno que yo sí conocía, uno que había intentado leer, pero con el que había fracasado varias veces, se trataba del Hombre Que Calculaba, un libro que mi primo Camilo, cantante y genio matemático de la familia conocía como la palma de su mano.

Jimmy, me contó que se encontraba estudiando para romper un récord Guinness sobre cálculos matemáticos, se notaba que era un tipo muy inteligente y conocía al dedillo las particularidades del récord, sabía los nombres de la gente que lo había ganado antes, y, también, sabía cuál era el promedio del competidor más rápido del país. En fin, datos que en la década del noventa no estaban a vuelta de un “clic” del mouse. Me lo encontré muchas veces en la biblioteca, siempre hablábamos mucho, hasta que un día, simplemente dejé de verlo y nunca supe nada más de él.

Ahora que he vuelto con frecuencia a la biblioteca, me pregunto por Jimmy. ¿Qué habrá sido de su vida? Recordé que cuando nos conocimos, no teníamos más de 16 o 17 años; ahora con el paso de los años entiendo que a pesar de su pasión y sus condiciones mentales, Jimmy estaba más lejos de su sueño de lo que pensaba, probablemente su futuro pudo no haber sido tan exitoso como él soñaba. Cuando lo conocí, él vivía en un mundo aparte, uno que él había creado en su poderosa mente, se notaba que no tenía mucho dinero y cada día que lo veía lo encontraba un poco más decadente, incluso mencionó que pedía dinero en la calle para comer. Entendí entonces que la biblioteca se convierte en el último refugio de algunas personas brillantes; pero con existencia trágica, muchos de ellos abandonan lentamente los límites de la “normalidad” alentados por los tesoros que devoran en sus desenfrenadas jornadas de lectura, parientes pobres, pero no muy lejanos del obsesivo hidalgo que Cervantes nos retrató.

Muchas cosas han cambiado en la biblioteca de mis recuerdos; pero otras permanecen igual que antes. Un día intentaba concentrarme observando material microfilmado en la hemeroteca, cuando fui interrumpido por un hombre que estaba en la máquina del lado haciendo un extraño silbido con su boca mientras revisaba ejemplares del periódico. A la salida le pregunté al vigilante de la sala por este hombre, y él me contestó sin dudarlo, que no era más que otro de esos “locos” que abundan en las salas de la biblioteca, me explicó que su manía consistía en colarse en las fotografías que los famosos se toman en la calle y luego pasar interminables horas buscándose detrás de ellos en revistas o en las páginas de Internet.

El hombre que calculaba

Al contrario de mis imágenes de quinceañero, las salas de la biblioteca ahora no lucen tan concurridas, pues Internet y Google se encargaron de alejar a la mayoría de visitantes. Ahora estos “locos” y un número importante de ancianos pensionados, son algunos de sus visitantes más asiduos y el personal de servicio sin duda ha aprendido a soportarlos y conocerlos, no es raro ver cómo se inician conversaciones amistosas entre los “locos” y los vigilantes de las salas; en ellas se evidencia una camaradería producto de años de convivencia.

Ocasionalmente me asalta la idea de si con el paso de los años, tal vez no me ido convirtiendo en otro de estos mal llamados o no “locos de la biblioteca”, llenos de planes que nunca se realizan y que a nadie le interesan. Toco madera y pienso entonces que valdría la pena escribir un guión cinematográfico que contará la historia de muchos de estos personajes marginales, que conviven junto con sus obsesiones en un lugar peculiar que de cierta manera también es cuna y refugio ideal para otro tipo de marginalidad. Una película que le haga honor a Jimmy y a todos esos “locos” que he conocido a lo largo de mi vida dentro y fuera de la biblioteca.

Desde ese momento empecé a sondear la idea con amigos contemporáneos, les pregunté sobre anécdotas similares en la Luis Ángel y encontré que todo el mundo tiene mucho que decir al respecto, al mismo tiempo me di cuenta que muchas personas de mi generación y más jóvenes, tienen un cariño entrañable por este espacio de nuestra ciudad.

Decidí entonces presentar mi proyecto a las directivas de la biblioteca, tuve reuniones con la subgerente Cultural del Banco de la República, con la Directora actual de la Biblioteca, con la Jefe de Comunicaciones y con Roberto Téllez el Jefe de Servicios al Público, afortunadamente encontré en ellos una recepción muy positiva de la idea, me sorprendió conocer a las personas que por años han estado detrás de los cambios y esfuerzos por mejorar los servicios de la biblioteca, cambios de los que yo he sido testigo desde mi época de escolar.

Obtuve de ellos una autorización para iniciar mi proceso de investigación de campo el cual tiene como objetivo la escritura de un guión para largometraje titulado EL HOMBRE QUE CALCULABA” y en paralelo la realización de una película documental titulada “DICEN QUE TU Y YO ESTAMOS LOCOS”. Con esta experiencia espero establecer un proceso de intercambio bilateral que enriquezca estas dos producciones artísticas hermanas.

Hasta ahora llevo varios meses en este proceso de investigación, mi plan sobre todo es acercarme en primer lugar a los empleados de la biblioteca y conocer su funcionamiento interno. Poco a poco, por conversaciones con los empleados de servicio de la biblioteca me he dado cuenta que la información y anécdotas que ellos tienen sobre estos personajes excéntricos es inmensa, tanto así que por varias generaciones ya este ha sido uno de los temas más comunes de conversaciones informales en los pasillos almuerzos o reuniones de empleados de la biblioteca, me estoy dando cuenta que esta faceta de la historia podría ser una parte importante de la película.

Ahora estoy concentrado en un ejercicio etnográfico, conviviendo y pasando tiempo con los administrativos de la biblioteca, es mi intención conocerlos y que me conozcan, reconocer sus rutinas internas y sus pequeños ritos. Sondeando en las relaciones que se tejen entre los administrativos y los “locos” que entran en las salas, poco a poco he

El hombre que calculaba

72

podido reconocer desde lejos a varios de ellos y por eso he identificado los principales tipos de personalidades de estos habitantes de la biblioteca, basándose en ejemplos de vida particulares:

Los genios caídos en desgracia: Por ejemplo un antiguo ex-campeón de ajedrez caído en desgracia que ahora mata sus días en la biblioteca almacenando obsesivamente en su mente todas las partidas de los grandes maestros. Sobrevive arrancando de vez en cuando algún billete a algún transeúnte o taxista jugador aficionado que se bate con él los tableros callejeros ubicados en una esquina de la carrera 7 con calle 19 en Bogotá. Los indigentes:

Por ejemplo, un indigente según parece fue un famoso actor de televisión que cayó en las calles del centro de la ciudad empujado por su adicción a las drogas y el alcohol. Ahora pasa tardes enteras en la hemeroteca de la biblioteca buscando y repasando una y otra vez su antigua figura en las fotos de periódicos y revistas. Varias veces le han intentado bloquear el ingreso a la biblioteca por utilizar los casilleros para guardar ropa sucia y comida.

Los pensionados:

Por ejemplo, un anciano pensionado poseedor de una impresionante cultura general que se ha especializado en leer y responder metódicamente absolutamente todos los crucigramas publicados en los diarios del país. Le han sacado un par de veces de la sala al sorprenderlo rayando la colección de la hemeroteca.

Los protectores: La joven encargada de la sala de hemeroteca que a pesar de la indiferencia de los demás, ha logrado acercarse a uno de estos “locos” y hacer una buena amistad con él, es incluso la persona que lo defiende e intercede por él cuando algún otro usuario se queja de su presencia, e incluso, se preocupa los días en este no aparece a la hora habitual. Los perseguidores: Una parte del gremio de vigilantes de la biblioteca no se sienten nada cómodos con la presencia de estos personajes, los consideran peligrosos, pues entre ellos se pueden colar ladrones o incluso pedófilos o depravados sexuales, que pongan en peligro la integridad de los usuarios menores o mayores de edad. Por esta razón los observan muy de cerca, esperando la menor excusa o comportamiento sospechoso para tratar de prohibirles la entrada a la biblioteca. Cuando finalice esta etapa y con la ayuda de los empleados amigos, empezaré poco a poco a relacionarme con los personajes potenciales. E inmediatamente y para no desgastar esta comunicación, iniciaré la etapa de rodaje del proyecto documental. A lo largo de la etapa de investigación, también estoy realizando el registro de material audiovisual que es probable también utilicé en el montaje final del proyecto documental y base de la caracterización del guión cinematográfico.

El hombre que calculaba

El mundo de los niños prodigio Cuando éramos niños a mi primo Camilo, “El genio de la familia”, el mismo que andaba con “El hombre que calculaba” debajo del brazo, le dio la obsesión pertenecer a un “club” mundial de gente inteligente que se llamaba MENSA. Por eso me dijo que presentáramos un examen para ingresar, el examen consistía en un compendio de ejercicios de razonamiento abstracto (como los del examen del ICFES de esa época) que según recuerdo aprobé raspando. Entonces empezamos a ir las reuniones del club donde conocí un montón de gente chiflada que lo primero que hacía al presentarse era decir su I.Q como si fuera una tarjeta de presentación; no duramos mucho en ese parche porque verdaderamente me sentía como un mosco en leche, sin embargo, aprendí a reconocer a estas personas que suelen ser realmente agobiantes para los demás, son muy elocuentes, hiperactivos tercos y petulantes, a veces puede ser muy difícil establecer una relación con ellos. Después cuando ingresé a estudiar biología en la Universidad Nacional, me encontré con muchos más, incluso a varios ya los había conocido en MENSA. Ahora pienso que durante esos años, (Mediados de los 90) la moda por los prometedores logros de la biotecnología en el siglo XXI, impulsada por varias publicaciones pseudocientíficas como la revista MUY INTERESANTE (en mi caso), llevó a varios de los estudiantes más brillantes del país, a estudiar esa carrera. Creo que estudié con el primer o los dos primeros puntajes de ICFES ese a año. La verdad es que siempre les tuve mucha envidia, pues ellos tenían una velocidad de aprendizaje y una capacidad de trabajo que yo nunca pude alcanzar, razones por las cuales fracasé en esa carrera. De todas forma, los conozco bien y creo soy capaz de identificarlos en medio de cualquier situación. Con los años sucedió un fenómeno muy curioso con mis compañeros, pues una epidemia de adhesiones a un grupo conversiones religiosas se desató en mi grupo de trabajo en biología; yo que había estudiado en un colegio católico y tenía un rechazo instintivo por cualquier tipo de de grupo que siquiera me mencionara la palabra oración o lectura bíblica, no podía entender cómo esos compañeros míos, verdaderas máquinas de pensar, exitosos científicos en ciernes, caían uno por uno en un grupo evangélico de lectura de la biblia que crecía en la Universidad por esos días. Eso me hizo pensar en algo obvio pero difícil de entender para mi hasta ese momento; que como yo, ellos también eran personas, con vacios y necesidades, incluso mayores que las mías, tal vez no era tan felices, enfocados o perfectos. Este es otro eje temático que quiero abordar en esta historia. Los Reality Shows Hace años sostuve una discusión con un amigo de la Escuela de Cine, llamado Nicolás Guarín, resulta que él se presentó a una entrevista para hacer parte del equipo creativo de una nueva temporada del “Factor X”, producido por una productora de televisión para el canal RCN. Nicolás no había terminado su proyecto de grado, yo le aconsejé que terminara primero su tesis teniendo en cuenta que varios amigos contemporáneos míos habían hecho lo mismo pero después el trabajo en esas productoras se los traga por completo…. A los pocos días ya le estaban lavando el cerebro en esa productora. Hace años yo trabajé en un programa parecido, dejé abandonados mis estudios por la novedad del trabajo, además era uno de los primeros “Realitys” que hacían en el país y

El hombre que calculaba

74

yo estaba intrigado por la manera en que grabarían eso, pensaba que sería muy impresionante ver a esos personajes totalmente aislados del contacto humano. Pero resulta que todo era pura carreta, puro paro. El primer día de grabación me colé en la visualización del material del día y con sorpresa me di cuenta que la actitud de los productores con respecto al programa fue realmente deplorable, la burla, el desprecio por los personajes, los prejuicios sociales e incluso los visos de racismo con los que se juzgaba a esas ingenuas personas que se prestaban de manera gratuita, atraídas por las promesa de fama que los comerciales del programa les vendían. Durante toda la gira de audiciones no podía abandonar la sensación desagradable del primer día cuando entrevistamos a familias enteras que traían a su hijos para las audiciones y que terminaban convirtiéndose en “Freaks” que utilizaban de relleno, personas que verdaderamente estaba ilusionada pensando que esa bonita gente de la televisión se iba enamorar de su talento y los iba a sacar de pobres.

Nicolás un día empezó a contarme sobre el primer día de las audiciones; lo hacían de manera muy similar a la que observé en mi primer día de trabajo, entonces le dije que me parecía totalmente inmoral la manera en que los dueños de esas productoras se aprovechaban de la gente para venderle más ignorancia a la gente en la pantalla, Nicolás me respondió de manera automática con el discurso que la gente de la televisión privada tiene programado para responder cuando la gente les reclama por su ética profesional:

“..Esas personas se presentan voluntariamente a esos programas, nadie los obliga, ellos solitos son culpables de la humillación que reciben…” Yo le contesté algo como: “...La verdad si yo tuviera una hijo, la última cosa que haría sería exponerlo a una basura de programa como ese, evitaría a toda costa que hiciera el ridículo en medio de esa farsa y esos payasos que hacen disque de jurados estrictos y que no son capaces de armar una opinión coherente frente a las cámaras...”

Esa discusión con Nicolás me hizo pensar que en medio de su desconexión con el mundo, muchos de estos personajes genios frustrados podrían caer en las manos de estos programas de cazatalentos pensado que así podrían sacudirse, recuperarse de la frustración e invalidez a la que su entorno los condenó. Pero me temo, mejor estoy casi seguro, que solo los van a utilizar como de fenómenos para exponerlos en un par de programas y chao. Bueno, ese aspecto que también intento quede manifiesto en la historia.

El hombre que calculaba