Ediciones Chelsea

NPI de músicaJoaquín Rodríguez

NPI de músicaJoaquín Rodríguez

Primera edición Diciembre 2015Ediciones Chelsea

Prólogo: Jesús OrdovásDiseño de portada: David Pérez Medina

Foto portada: Los Nikis en El Jardín. 13-3-81. (Cortesía de Miguel Trillo)Foto contraportada: Los Acusicasen Moby Dick. 11-6-04. (Cortesía de Manolo Crespo)

Maquetación: Oscar de la HuergaImpresión: SorlesImpreso en EspañaISBN: 978-84-941201-9-0Depósito legal:

Queda prohibida la reproducción total o parcial de los textos e imágenes de este libro salvo autorización expresa de Ediciones Chelsea

www.edicioneschelsea.com

7

Este libro está dirigido a todos los que se deciden a montar un grupo sin tener NPI de música. Bueno, también va dirigido a los que piensan que hay que saber música para montar un grupo y, por eso, ni se les pasa por la cabeza hacerlo. Corro el riesgo de que el presidente del sindicato de profesores de música venga a mi casa con un lanzallamas, pero afirmaré que NO HACE FALTA SABER MÚSICA PARA MONTAR UN GRUPO. Hala, ya lo he dicho. Con un par. El ejemplo viviente somos Los Nikis. Ninguno sabíamos ni sabemos tocar apenas y luego, mira tú, varios discos, giras por doquier, número uno en Los Cuarenta, disco de oro y hordas de groupies súper macizas. Y he mentido solo en uno de estos puntos. Si eres un o una oficinista gris y siempre has querido tocar en un grupo, pero pensabas que eso era ciencia ficción porque no sabías música o, según tú, no tenías buen oído... ¿A qué esperas? Déjate de esques y hazlo. ¿Qué no sabes música? MEJOR.

28/29 Proxe (Vigilante Gitano) en Nasti. 22-1-11

31

3

Quien canta sus males espantaVoy a copiar y pegar una afirmación que hice antes: “El cantante es la pieza clave de un grupo”. Eso quiere decir que todos los ojos van a estar fijos en él o en ella. Ya sabemos dónde clava el público la mirada, pero… ¿dónde fija las orejas?: en la voz, porque es el instrumento más importante. O sea, que todo el peso de la responsabilidad visual y auditiva recae en una sola persona. ¿Son conscientes los grupos de esto? No todos. Nosotros, cuando decidimos montar un grupo, usamos la técnica del “pido no” a la hora de elegir quién cantaba. Ya he comentado que si le tocó a Emilio fue porque no se apañaba bien con la guitarra, que era lo que le tocó en el sorteo. No éramos todavía conscientes de que la voz marca el ADN del grupo para siempre. ¿Es necesario que la persona que cante lo haga bien? Bueno, es mejor que lo haga bien a que lo haga mal, obviamente, pero ojo con los que cantan demasiado bien. ¿Tengo que recordar el caso de la cantante de Mártires de la Penumbra? No, ¿verdad? La moda de los concursos de cantantes en la tele ha hecho mucho daño. El hecho de competir cantando ha conseguido que una generación entera piense que mientras más virguerías barrocas hagas con la voz, mejor. Yo creo que estos malabaristas de la voz se acabarán pasando de moda como les pasó a los baterías que hacían solos de diez minutos o a los guitarristas

que se lucían con sus punteos poniendo cara de calambrillo con los ojos en blanco. Y es que los años 70 hicieron mucho daño también. ¡Huyamos de los que cantan demasiado bien! En mi humilde opinión, esa que te tienes que comer por haberte comprado este libro, la mejor cualidad de un vocalista es que tenga buen gusto cantando. No hace falta que nos demuestre lo virtuoso que es con la garganta o lo alto que llega en su gama de agudos. ¿Qué es tener buen gusto cantando? Lo que a mí me puede parecer buen gusto, a ti te puede parecer horroroso. Aún así me mojaré con cantantes que creo que deberían tener el carnet vitalicio del Club Internacional de los Cantantes con Buen Gusto: Chrissie Hynde, Iggy Pop, Joey Ramone, Lou Reed… ¿sigo? Son vocalistas que no necesitan usar un amplio registro al cantar, o sea, que no tienen que demostrar en cada canción que llegan a los graves más graves y a los agudos más agudos. Simplemente cantan con buen gusto, con estilo, con aplomo, con elegancia. Como los pases al hueco de Laudrup, vamos. Otra cualidad de la voz que a mí me gusta mucho es que sea reconocible, que oigas un trozo de la canción sin saber de qué grupo se trata y que, en cuanto oigas al cantante, los reconozcas. Son voces que te pueden gustar más o menos, pero que marcan la personalidad de un grupo. Así, a bote pronto, se me ocurren varios ejemplos:

32

Coque Malla de Los Ronaldos, las cantantes de los B-52’s, Lemmy de Motörhead o Johnny Rotten de los Sex Pistols. La voz de pito de Emilio también se podría incluir en esta lista, aunque no por voluntad del propio Emilio, sino por error. Me explicaré: cada cantante tiene un tono donde se encuentra cómodo. Johnny Cash tenía su zona de confort en los graves y Jimmy Somerville, en los agudos —por poner dos ejemplos extremos—. Emilio tiene un tono de voz normal, justo a medio camino entre Darth Vader y los castrati. Lo que pasa es que si no podía venir a un ensayo, no cancelábamos, sino que ensayábamos guitarra, bajo y batería. Solíamos aprovechar esos ensayos para aprendernos las canciones nuevas. Tras varios ensayos de este tipo, aparecía Emilio y cantaba la nueva canción cuando los demás ya la teníamos bastante trillada. Vamos, que venía a mesa puesta. Si se quejaba porque el tono de la canción era demasiado agudo, nosotros pasábamos de él olímpicamente porque ya nos la habíamos aprendido con los acordes así y nos daba mucha pereza cambiarlos por otros más graves para acoplar la canción a su zona de confort. Así que cuando escuchéis el principio de La naranja no es mecánica y la voz de pito de Emilio cantando “Álex, todo ha cambiado mucho…”, descartad la teoría de que ese día llevaba unos calzoncillos demasiado apretados.

Ese tono de voz viene forzado por un error de Arturo y mío eligiendo el tono de la canción. Y esto nos sucedió en varias canciones, así que conseguimos sin querer tener una seña de identidad propia: la voz de pito de Emilio. Realmente, y aparte de la voz de pito, nuestra verdadera seña de identidad era su desparpajo, por llamarlo de alguna manera. Era capaz de cantar mientras saltaba sin descanso con su pie de micro. Como un niño feliz sobre una cama elástica. Un día, en las fiestas de un pueblo que no recuerdo, estábamos cantando una canción que tampoco recuerdo. Emilio, que llevaba un buen rato saltando sobre un mismo punto, perforó (sí, sí, per-fo-ró) el escenario y desapareció. Nosotros ya habíamos aprendido de Parálisis Permanente que no hay que parar de tocar, pase lo que pase. Más adelante daré más explicaciones sobre esto (¡que alguien me lo recuerde, que luego se me olvida!). Por eso seguimos tocando impertérritos. En el escenario había un agujero parecido a una alcantarilla por dónde desaparecía el cable del micro que comunicaba a Emilio con el mundo exterior. A los pocos segundos se pudo escuchar una voz de ultratumba que seguía cantando la canción. Y cuando terminó, salió por el mismo agujero, trepando entre los hierros que soportaban los tablones del escenario y lleno de raspones. Si

33

hubiera sucedido en una época más tecnológica, habría sido un vídeo viral, seguro. A partir de ese día, perforar escenarios se convirtió en una obsesión para él. Durante las pruebas de sonido daba pequeños saltitos por diferentes zonas del escenario buscando el punto más débil. Como la tarima solía estar hecha de tablones de aglomerado, si había llovido recientemente, la plancha se reblandecía y Emilio se ponía tenso pensando en que esa misma noche podía agujerearla. Lo intentó una y otra vez durante varios años. Al final consiguió perforar dos veces más. Dejó establecido el record mundial de escenarios agujereados por un cantante en un total de tres. Récord imbatido hasta la fecha, que yo sepa. Lo que quiero transmitir es que si nunca habías cantado antes y te ha tocado en un “pido no” ser el cantante de tu grupo, no desesperes, puedes suplirlo con desparpajo, buen gusto al cantar o con un timbre de voz original, que es lo que, involuntariamente, nos pasó a nosotros. Si Emilio canta bien o mal, al final no resultó ser un hecho relevante. Según los baremos de Sony, canta peor que Arturo o que yo: en un cumpleaños de Arturo le regalamos para su PlayStation el DVD de La Edad de Oro del Pop Español donde aparecía “El imperio contraataca”. Lo primero que hicimos en ese cumpleaños fue un duelo a muerte en el

SingStar para ver quién la cantaba mejor. Arturo y yo conseguimos 8.000 puntos cada uno; Emilio, que cantaba sobre su propia voz y sobre las imágenes de su careto en vídeo, solo consiguió 5.000. Y tanto Arturo como yo cantamos como el culo.

68/69 Letra original de “Aurelio el misionero”.

71

9

La letra, con sangre entraYa hemos compuesto los acordes de la canción y la melodía de la letra. Ahora tenemos la oportunidad de cargarnos del todo la canción con una letra horrorosa o convertirla en un exitazo con una letra estupenda. Tú decides. ¿Es importante la letra? Para mí es media canción y me quedo corto. Desgraciadamente, para muchos grupos, la letra es un trámite desagradable que hay que quitarse de encima cuanto antes. Una letra hecha sin ganas y con prisas es la receta perfecta para el desastre. Yo creo que el único truco para hacer letras dignas es currárselo mucho. Emplear una tarde entera o las que hagan falta. No meter una frase que encaja solo porque encaja, sino porque además de encajar, es la frase perfecta. Y para encontrar esa frase perfecta, a lo mejor hay que tirarse una mañana entera hasta dar con ella. ¡Aaaah!, ¡Se siente! Con el bajo o la guitarra funcionaba la ley del mínimo esfuerzo; aquí no. Lo más importante de una letra es el tema. La pregunta del millón que todo letrista se hace cuando se enfrenta a un folio en blanco es: “¿De qué …..….. hago yo esta letra? (Rellena la línea de puntos con tu taco preferido). Además, en la mayoría de los casos, ese tema tiene que estar reflejado en la frase principal del estribillo, que encima, dará título a la canción. ¡Cuánta responsabilidad! No es fácil, la verdad. Lo bueno

que tiene es que, una vez que tenemos la frase en cuestión, la cosa se desatasca y el resto de la letra sale con mucha más fluidez. Seguro que le sucedió a Manolo Escobar cuando dio con la frase “¿Dónde estará mi carro?” o a Bernardo Bonezzi con “Y yo te buscaré en Groenlandia…”. Con frases como estas ya tenemos la piedra angular de la letra. Ahora toca remangarse y tirar de pico y pala para escribir el resto. A mí me tocó ser el letrista de Los Nikis y de Los Acusicas. Digo “me tocó” porque los demás decidieron que tenía que escribirlas yo, que tenía facilidad con las letras. ¡Hala! Pasas una vez la fregona, y los demás te dicen “Mira, vas a pasar la fregona siempre, porque vemos que tienes facilidad con la fregona”. Yo no creo que tuviera facilidad con las letras, lo que pasa es que cuando escribía una, estaba dispuesto a perder una mañana hasta encontrar la frase perfecta, mientras que los demás miembros del grupo —y de la mayoría de los grupos— no se ponían su listón tan alto y se conformaban con cualquier frase. Mi teoría es que en esto de hacer letras, la inspiración divina influye menos que a la hora de componer los acordes y la melodía. En mi caso, estoy algo más satisfecho de las letras que hice para Los Acusicas que de las que hice para Los Nikis. ¿Por qué? Porque me las curraba más aún. El hecho de escribir la letra de una canción de

72

otro, en este caso de Mauro, implica una mayor responsabilidad, unas ganas de no defraudar que hacen que le dediques aún más horas. El resultado es que la letra sale algo mejor y sí, ya sé que son mucho menos conocidas que las de Los Nikis, pero a mí me da igual. Siguen siendo mis “hijas” predilectas. Les dediqué un poco más de esfuerzo y por eso salieron un pelín mejor. Directamente proporcional. Aquí no hay secretos. Reflexionando sobre la pregunta del millón “¿De qué cojones hago yo esta letra?”, me he dado cuenta de algo: demasiados compositores ni siquiera se plantean esta cuestión, porque ya saben la respuesta: DE AMOR. Es triste, pero es así: la mayoría de los grupos del mundo van vestidos de negro en las fotos de promo y la mayoría de los grupos del mundo solo hacen canciones de amor (y desamor). Mira, letrista original de la muerte: si te ha dejado la novia o el novio ¡ajo y agua! pero, por favor, ¡no castigues a la población con la enésima letra sobre lo mismo! Deberías distraerte con algo diferente y olvidar ese trance que estás pasando del que nos quieres hacer partícipes a los demás, que no hemos hecho nada. Prueba a hacer cosas entretenidas como, por ejemplo, escribir una letra sobre perlas ensangrentadas, un obús que va a estallar o un garito al que no te dejan entrar con zapatillas… ¿Vale?

El tono de la letra también es importante: ¿Va a ser una letra profunda o superficial? ¿Alegre o triste? ¿Políticamente correcta o irreverente por los cuatro costados? Yo siempre he intentado escribir las letras con cierto sentido del humor, porque he crecido con Mortadelo y Filemón y porque no puedo tener una conversación de más de dos minutos sin callarme alguna parida que se me ocurra. Eso hace que me mueva peligrosamente por la fina línea que existe entre afilar el sentido del humor y caer en el j-chondeo chusco. Acabar haciendo “Rock Tuno” (Zapato Veloz, Los Inhumanos, etc.) es el mayor peligro al que te enfrentas cuando intentas poner cierto tono humorístico en las letras. Si tú y yo nos encontramos por la calle alguna vez y me dices que te gustan mis letras porque son muy j-chondas, yo te mataré con mis zapatos de claqué. Quedas avisad@. Otro que se mueve en una fina línea —diferente, por supuesto— es Santiago Auserón, al que llevé una vez en la cabina y me pareció muy majete. En su caso es la línea que hay entre ser una persona culta y leída o un pedante que te cagas. Acabo de leer una entrevista donde le piden que explique una frase de un libro suyo en el que dice que “hacer canciones en España es un problema geopolítico” y él responde “—Sí, lo es. Los problemas son interesantes. Hay que jugar

73

con ellos, moverlos, hacerlos funcionar. Adquirir conciencia de que para nosotros las canciones son más que mero entretenimiento. Son pequeños calderos donde se funden las materias de pueblos muy diversos, y son pequeños modelos que permiten pensar la integración de la diversidad sin reducir ni negar a nadie.” Es chungo vivir ahí, en la fina línea. Yo también sé lo que es eso, Santiago, me solidarizo contigo. El tema… el tono… esto de hacer una letra empieza a parecer un poco complicado… ¡Un momento! ¡Ya lo tengo! Voy a montar un grupo y las letras van a ser… ¡En inglés! Hubo un momento en el que todos los grupos españoles debieron tener esta idea y resultó ser contagiosa. Ese momento fueron los noventa, década en la que decidí atrincherarme en mi casa, tener niños y desenchufar la radio. Diez años más tarde me dijeron que había hecho bien. Lo de escribir las letras en inglés, ahora que lo pienso, tiene sus ventajas. Si no tienes nada interesante que decir, mejor hazlo en gromenawer y así no se entera NADIE de lo que estás cantando. Además, a poco inglés que sepas, es más fácil encajar una letra en pichinglis que una en castellano. Abundan las palabras monosílabas y bisílabas. Cuanto más pequeñas sean las piezas del rompecabezas, más fácil es encajarlas. Y encima sin la presión de contar algo

original, porque, insisto, nadie se va a enterar de lo que dice la letra. Con tal de meter las palabras ocean, fire y rain, que son las palabras clave del pop español de los 90, listo y a correr. Si traduces las letras de Najwa Nimri al castellano, entenderás todo esto que estoy diciendo. Bueno, menos rollo, que tenemos que escribir la letra. Lo normal es que lo primero que escribas salga lleno de topicazos. No sé por qué extraño fenómeno, cuando te pones a hacer letras por primera vez, te salen frases como “ya no aguanto más”, “tirado en la cama”, “estoy desesperado” y “mi mente comienza a girar”. Vale, ya sé que estas frases son de “Me vuelvo loco” de Tequila, pero es que esta letra es el auténtico himno al tópico. Aún así, la canción fue un merecido hit, así que si no tienes problemas de conciencia, ¡adelante con los topicazos! Supongamos que te queda algo de pudor para prescindir de los tópicos, que cantar en inglés te parece una horterada, que no vas a caer en el Rock Tuno y que te vas a esforzar en que al menos la mitad de tus canciones no sean de amor. Superados los obstáculos del fondo, ya solo nos falta hablar de la forma. Y ojito conmigo, que en las cuestiones de forma soy muy tiquismiquis. Cuando se hace la melodía, inconscientemente, ya estamos creando un patrón para la futura letra en el que se determinan las sílabas que van

74

a ir acentuadas y las que no. Voy a usar “Al calor del amor en un bar” de mis admirados Gabinete Caligari para explicar todo esto de “la forma” al escribir una letra. Si nos fijamos en la tercera frase de cada estrofa, el patrón está muy claro y supongo que sería el que Jaime Urrutia maquinó en su casa al hacer la melodía:

Ná-na… ná-na-ná-na… na-ná-na-ná-na-na-na-náaa

Ahora veremos que las terceras frases de cada estrofa siguen al dedillo este patrón:

Mó-zo… pón-gaun-tró-zo… de-bá-yo-né-sa-yun-ca-fé

Bá-res… qué-lu-gá-res… tan-grá-tos-pá-ra-con-ver-sár

Pó-llo… ó-tro-bó-llo… no-mé-ten-gá-que-le-van-tár

Jé-fe… nó-se-qué-je… y-sír-vao-trá-co-pi-ta-más Vamos, que al hacer una letra, no basta con que las frases rimen. Hay que encajar la letra en el patrón de acentos de la melodía, porque si no lo hacemos, la canción queda rarísima. Por cierto, ¿no notáis algo que chirría en las frases anteriores de la canción de Gabinete? En una conversación ¿decimos no me tengá que levantar o sirva otrá copita más? ¿Verdad que no? ¡Bienvenidos al fascinante mundo de los acentos cambiados! Mis amigas y amigos letristas me dicen que soy un paranoico con este

tema, pero, lo siento, es mi libro and I cry if I want to. ¡Muerte a los acentos cambiados! (Si no lo digo, reviento). En este caso, tengá y otrá son de los que no duelen mucho, pero volvemos a lo de antes: se trata de ponerse alto el listón y tirarse una mañana hasta encontrar otra frase que encaje con el patrón sin tener que cambiar la acentuación de las palabras. Hay otros acentos cambiados que duelen más y podemos encontrar ejemplos en la misma canción, que, paradójicamente, tiene frases para la historia —como la de la bayonesa o la del camarero que está leyendo el As— conviviendo (y no te enfades, Jaime, que ya sabes que soy fan) con otras como esta:Amor, no he sábido encontrar el momentó justóPues con el frío de la noche no estabá a gustó¡Cinco acentos cambiados en solo dos frases! Además, por el mismo precio, incluye la palabra pues, truquillo utilizado por cientos de letristas cuando quieren meter la palabra porque, pero como no cabe en un hueco reservado para un monosílabo, utilizan pues, una palabra que jamás usaríamos al decir esa frase en una conversación normal en un bar donde hiciera mucho calor. La medalla de oro en la olimpiada del acento cambiado se la lleva Mamá, un grupo de los ochenta que tenía la sangre fría de cambiar el acento a ¡la frase que daba título a la canción!

75

Una de sus canciones se llamaba “Ligarse a Vicky” y cuando cantaban esa frase en el estribillo, la pronunciaban con el acento en la y griega de Vicky, como si dijeran berbiquí, pero sin el ber. ¡Hasta mi teclado se niega a poner un acento sobre una y griega! ¿No hubiera sido más fácil ligarse a Raquel o, incluso, a Isabel? Las letras de Mamá son un festival para el buscador de acentos cambiados. En “El show empieza” se descuelgan con “ …los nuevós temás”, “ …la semana proximá” o “ …afinas la guitarrá”, aunque el más conocido está en su canción “Chicas de colegio” cuando cuentan que la carpeta de la chica lleva fotos de su idoló. Y ese es otro problema de este mal de la humanidad: te imaginas cosas que no son ciertas cuando hay ruido y no escuchas bien la letra de la canción. Lo digo porque siempre pensé que Mamá eran unos sueltos: ¡me pasé años creyendo que decían gigoló en vez de idoló! Vamos, que soy un paranoico con este tema, lo reconozco. Quizá porque en el siglo pasado fui pecador de los acentos alguna que otra vez. Al único que salvo de la hoguera es al genio que hizo a propósito este homenaje al acento cambiado que todos cantamos una vez al año:

Mariá, MariáVen acá corriendóQue el chocolatilló

Se lo están comiendó…¡WEBA!

Pero todos estos pecadillos veniales se quedan en nada al lado del pecado capital por excelencia: el gambazo gramatical. Sobre todo si ya eres un grupo consagrado que vende millones y está en una multinacional. Sí, me estoy refiriendo al “ …y tú contestastes que no” de Mecano en “La fuerza del destino”. Vamos a ver, Nacho Cano, ¿Creístes que no íbamos a notar el error que cometistes cuando escribistes la palabra contestastes? En fin, que esto de las letras es un mundo. Yo creo que en los 60 y en los 70 los letristas eran más pulcros que a partir de los 80, cuando se extendió el todovale. Y es que una letra sin todos estos pecados que he contado, es redonda y da gusto oírla:

E-va Ma-rí-a se fué, bus-can-doel-sól en la plá-yaCon su ma-lé-ta de piél y su bi-kí-ni de rá-yas

Y así de bien toda la canción. ¡Viva fórmula V!En cualquier caso, prefiero cualquiera de las letras que he puesto a caldo en este capítulo antes que las letras que dan vergüenza ajena. Por ejemplo esta del supergrupo mejicano Maná, que me produce tal náusea, que hasta me hace gracia:

Ana tiene quince, niña se le vino un problemón,

76

algo está creciendo, en su vientre hay algo en expansión, el culpable ya huyó, pobre Ana sola se quedó, no le duele tanto eso... sino que lo niegue el maricón.

¡Uf! Vamos a cambiar de tema. Existe otra complicación más al escribir una letra. Lo podríamos llamar “daños colaterales” o “efectos secundarios”. Antes intentaba inculcar la idea de hacer canciones que no fueran siempre de amor, pero tengo que advertir de los peligros que conlleva. Si te pones a hacer letras sobre chorradas variopintas, puede que sean malinterpretadas porque existe un deporte que se llama “buscarle tres pies al gato” y doy fe de que hay mucha gente que lo practica. El primer episodio lo tuvimos tras publicar dos canciones sobre Benidorm en un mismo disco. Una era a favor (“Voy a Benidorm”) y la otra era en contra (“No vuelvo a ir a Benidorm”). Resultado: fuimos vetados en la Cadena SER de Alicante. Verídico. El segundo episodio comenzó en los 90, cuando ya no estábamos en activo, y todavía perdura: el sambenito de fachas que nos colgaron sacando punta a la letra de “El imperio contraataca”. Se publicó en el 85 y fue número uno en Los Cuarenta, lo que hizo que fuera nuestra canción

más conocida con diferencia. Creo recordar lo que estaba pensando cuando hice la letra. En un libro de Historia del colegio venían unas ilustraciones de varios mapamundis en los que aparecía de color rojo el territorio que pertenecía a España en los siglos XV, XVI, XVII, etc. A mí me daba pena ver como las zonas rojas iban disminuyendo de siglo en siglo y se me ocurrió hacer una letra en forma de revancha contra el imperio que corta el bacalao actualmente, el norteamericano. En ese mundo imaginario, la tortilla de patatas vencía a las hamburguesas de McDonald’s y el cinquillo aplastaba en popularidad al black jack en Las Vegas. O sea, un contraataque imperial en toda regla. Y yo me pregunto… ¿Qué tiene que ver todo esto con Franco? El único conato de fachismo que vimos en una actuación nuestra fue en uno de los últimos conciertos que dimos. Ya llevábamos cinco años tocando la canción y NUNCA NADIE la había interpretado ultraderechísticamente. Aquel día había cuatro o cinco niñatos que sacaron una bandera con el escudo antiguo y levantaron el brazo cuando tocamos el imperio. Yo me quedé boquiabierto y tardé en reaccionar, pero, como me gusta llevar la contraria, a la mitad de la canción levanté el brazo izquierdo con el puño cerrado, aprovechando que hay notas que se tocan con la cuerda “al aire” y te queda la mano izquierda libre para hacer tonterías. Cuando vieron a su

77

letrista fascista favorito mirándoles a los ojos y haciendo el saludo comunista —que conste que no soy ni comunista ni fascista, solo tocapelotista— empezaron a hacer amagos de retraer el brazo pero como dudando, palante y patrás, al más puro estilo de Chiquitistán. Y eso fue todo, cuatro entre un millón (bueno, quizá había menos gente) y una sola vez. Lo digo para los que piensan (que haberlos, haylos) que nuestros conciertos eran congregaciones de las juventudes hitlerianas. Sí es verdad que en los noventa, o sea, post-mortem, se empezó a disparar nuestro sambenito facha, sobre todo en ciertas discotecas de Madrid, donde llegó a prohibirse la canción tras una ordenanza del ayuntamiento contra los símbolos fascistas. Un DJ que la ponía a diario, enardeció a las masas quinceañeras al grito de: “¡Nos han prohibido pincharla, pero lo que no nos pueden prohibir es que la cantemos!” Acto seguido, toda la discoteca la cantó a capella y con el brazo en alto (envidio las jubilaciones de los letristas que solo hicieron canciones de amor). El disparate llegó a su grado máximo en el libro “Diario de un skin” en el que un periodista se infiltra en el mundo de la extrema derecha y en el capítulo “La música nazi en España” (te cagas) dice lo siguiente: “En cuanto a los grupos pop, algunos como Los Nikis, banda que tuvo su apogeo a finales

de los ochenta, y que empezaron a ser conocidos en toda España gracias a la canción El Imperio Contraataca que tenía un cierto aire nacionalista, coquetearon con la transgresión en Enrique el Ultrasur, Venganza o Las ventajas de ser de aquí.” Como al final del libro venía una dirección de correo electrónico, escribí al autor para felicitarle por su originalidad: lo del imperio ya estaba muy visto, pero ¡era el primer humano que asociaba las otras tres canciones con los nazis! El periodista me contestó pidiendo disculpas, todo hay que decirlo… El tercer episodio tiene más gracia que el anterior y me ocurrió hace poco. Yo trabajo como piloto en Iberia desde el 88 (Que no me entere yo que voláis en Ryanair) y las veces que se han mezclado dos submundos tan distintos como el de la aviación y la música, ha sucedido algo marciano. Loquillo me vio una vez en un puente aéreo en el que yo iba de pasajero, pero con el uniforme puesto y me preguntó: “¿Pero qué haces vestido así?” Estaba convencido de que iba a Barcelona a una fiesta de disfraces y no a comenzar una serie de vuelos desde allí. Normal. Bueno, a lo que iba: hace poco me tocó hacer un vuelo especial contratado por el F.C. Barcelona para traer al equipo desde Amsterdam después de jugar un partido de Champions contra el Ajax. Eran las doce de la noche, y, entre jugadores,

78

directivos y periodistas, habíamos embarcado a 150 pasajeros en total. Llevábamos un rato todos a bordo esperando los equipajes, que no acababan de llegar desde el estadio. La azafata que iba en la cola del avión, que es amiga mía, me llamó por el interfono para ver si podía ir atrás a saludar a un periodista que, por lo visto, me conocía. Cuando ya había recorrido medio pasillo y estaba llegando a la parte trasera, donde estaban sentados los sesenta periodistas, me di cuenta de la encerrona que me habían preparado: la azafata les había contado a los reporteros el pasado musical del comandante y me recibieron con vítores y gritos de ¡Vivan Los Nikis! Bueno, era un vuelo privado, el Barça había ganado 2-0 y en el avión había ambientazo, la verdad. Uno de ellos me enseñó un vídeo en el YouTube de su teléfono; era nuestra canción “Enrique el Ultrasur” y a mí se me ocurrió decir: “¡Anda, esa canción es mía!” Algunos sabían que éramos madridistas e hicieron bromas con eso. Yo les pinchaba preguntándoles por Tomás Roncero, al que conocí una vez y que se caracteriza por ser el periodista deportivo más madridista de la Galaxia. En fin, un par de minutos de jiji-jaja y buenrollismo. Cuando por fin llegó el equipaje y estábamos listos para irnos, Murphy hizo de las suyas. Al ir a poner en marcha el motor izquierdo, aquello ni se inmutaba. Se había roto el eje del motor de puesta en marcha, algo que no me había

sucedido en los tres lustros que llevaba volando ese modelo de Airbus, y justo tuvo que suceder en ese vuelo. Totalmente taquicárdicos, lo intentamos todo, incluyendo las palabras mágicas “¡Trata de arrancarlo, Carlos, por Dios!”, pero nada, el motor no giraba. A partir de ese momento comenzó la típica noche de pesadilla aeroportuaria. Iberia reaccionó muy bien y consiguió rápidamente hotel para los jugadores. Además fletaron otro avión vacío desde Madrid para sacar de allí a directivos y periodistas y, de paso, traernos la pieza que se había partido. Mientras todo esto iba sucediendo, se me ocurrió encender el teléfono y, horrorizado, empecé a leer los mensajes que me estaba mandando Johnny, nuestro batería, contándome desde Madrid en tiempo real lo que estaban diciendo en la radio: que el compositor de Enrique el Ultrasur había dejado tirado al Barça en Amsterdam. ¡Los periodistas lo estaban narrando todo en directo por sus teléfonos desde los asientos de atrás! Involuntariamente les estaba haciendo el caldo gordo: ya tenían carnaza para rellenar el enorme espacio reservado para el fútbol en prensa, radio y tv. Lo mejor de todo fue cuando a las tres de la madrugada los periodistas se pusieron a cantar: “¡Niki!, ¡Cabrón!, ¡Arranca ya el avión!” La pena fue que nadie tuvo los reflejos para grabarlos en vídeo… En fin, que si alguien se quiere reír (de mí) un

79

rato, no tiene más que poner Nikis y Barcelona en Google. Los titulares no tienen desperdicio. Incluso algunos insinúan que rompí el avión aposta, vamos, que además de facha y ultrasur, tengo superpoderes mentales para partir barras de metal, como el eje que se rompió aquella noche. Y todo por una letra que ni siquiera es completamente verídica. Enrique es un amigo nuestro al que le debíamos una: fue al que se le ocurrió el nombre del grupo. Es un socio abonado más que vivía en Argüelles y tenía una Montesa Scorpion, vale, pero ultrasur no es. El caso es que le hizo mucha ilusión que le hiciéramos esa canción, y eso es lo importante. Los Ronaldos llegaron a ser denunciados por algunos colectivos feministas a raíz de la letra de su pedazo de hit “Sí, sí”, o sea, el de: “Tendría que besarte, desnudarte, pegarte y luego violarte hasta que digas sí…”, que para los estándares de ahora sería inaceptable, pero para los de entonces no tanto. Recordemos que era la época del todovale, para lo bueno y para lo malo: podías salir fumando en la tele, los coches no tenían cinturones ni reposacabezas detrás y los columpios eran de hierro y con los cantos afilados. Entre tanta insensatez, ¿Qué más da lo que cante un inofensivo teenager llamado Coque Malla? Lo mejor del caso es que El País aireó la noticia de la denuncia, pero el periodista transcribió mal la letra, haciendo que

pareciera bastante más jevi. La original dice “Mírame el ojo derecho, niña, y dime qué ves en él; seguro que hay ansia y fuego” y en el artículo ponía “Míramelo, joder, esto, niña, / y dime qué ves en él; / seguro que hay alto el fuego”. Me parto y me mondo. Pero para mí, el mejor malentendido fue el de la tía de Victor Coyote, que, cuando su sobrino sacó el disco “Puro semental”, le llamó y le dijo: “¡Ay, qué riquiño!, ¡has sacado un disco que se llama Puro sentimental!”

Esta factura es la máxima expresión del todovale. El aforo del Rock-Ola según varias webs que he mirado era de 700 personas. Veo que por la noche metimos a 1300 y me juego una cena a que más de la mitad fumaron. Eso sí que era un deporte de riesgo y no las tonterías esas del puenting y el rafting.

130

Este concierto es de enero del 82. Como ya éramos unos sueltos, con la entrada regalábamos 500 singles de cuatro canciones que previamente habíamos coloreado a mano. En las fotos se puede ver a futuras celebrities que todavía no tocaban en ningún grupo, pero que pronto lo harían al ver que cuatro desgarramantas utilizando solo el Fa eran capaces de llenar un salón de actos. En la primera foto el que fuma es Javier Andreu (La Frontera) y el que bebe es Luis García (Los Ronaldos). En la segunda, el que está con la boca abierta (normal) es David Summers.

131

132

Estas fotos son del programa La Edad de Oro, de Paloma Chamorro. Se hacía en riguroso directo. Hubo un momento en el que tras el consabido 1, 2, 3, 4, Arturo empezó una canción y nosotros otra, con el consiguiente ataque de risa floja. La excusa de Arturo fue que Charo, su novia —la quinta niki— le había desconcentrado con su legendario chillido hipo-huracanado.

Negros S.A. en La Edad de Oro. 12-7-83. Cortesía de Pedro Munster.

En la entrevista se nos puede ver con Juan de Pablos, Olvido Alaska y Ana Curra. Ana, Olvido, Arturo, Johnny y yo habíamos montado un grupo paralelo de música disco llamado Negros S.A. y Paloma nos invitó a tocar nuestras dos únicas canciones. En la primera foto se nos ve tocando música disco sin tener npi, como el lector avispado ya puede suponer a estas alturas.

Sumario

Prólogo ....................................................................................................................................................... 3Introducción ............................................................................................................................................... 7Capítulo 1 – Todo es ponerse, como dijo Maradona ................................................................................. 8Capítulo 2 - La primera parte del comienzo del principio ..................................................................... 20Capítulo 3 - Quien canta sus males espanta .......................................................................................... 28Capítulo 4 - Los superpoderes del Fa ..................................................................................................... 34Capítulo 5 - ¿Por qué tu guitarra solo tiene cuatro cuerdas? ................................................................ 40Capítulo 6 - La batería, eso del fondo ..................................................................................................... 46Capítulo 7 - El teclado es opcional .......................................................................................................... 54Capítulo 8 - 4.375 millones de compositores .......................................................................................... 58Capítulo 9 - La letra, con sangre entra .................................................................................................. 68Capítulo 10 - A grabar, a grabar, que el mundo se va a acabar ............................................................ 80Capítulo 11 - Tocar en directo… ¡Por fin! .............................................................................................. 90Epílogo ................................................................................................................................................... 106Fotos ............................... .................................................................................................................... 110