__El ladro¦ün de mentiras

Embed Size (px)

Citation preview

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    1/46

    I n o r n o r e e s F e r n a n d o , a c a b o d e c u m p l" d le l a n o s y s o y u n ! ! le n ! ,r o s o . T e d o e l m un d o m e d ic e 1 6 q ue t e n @ o q u e h a c e r y m e p re g u l I !a nto d o I lp o d e c o s a s . L a u r u c o q u e n o m e p r e g u n la n e s 51 te s Il~ lu Vd ic ie n d o la v e r d a d . A s ! q u e o o m e d e ja n o t r a s o lu c io n . le s rm e n lo lu d n1 0 Q u e p ue ao .C a n es tB d i V f} ( li d ls ima n o v e f a R O BE R T O S AN T IA G O (Madnd , 1 9 6 8 Jq u ed 6 ! fh a /f sl a d e /' c o n cu rs o E f B a rc o d e V apo r de 19M 1 eu co mp a g m a la I f le fa t' i : J fJ ' i fJ fa n f i l ' c e S U lra b a jD ' e n u n a a g e n c ia d e { J u b I I C I IM ! .A ' ","if de 9 .."

    Robe rto S an tia goE 1 Iadron d e m e n t i r a s

    3 1 D 1 C I O N

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    2/46

    E llad r6n d e m e ntira sRob erto S an tia go

    edic iones 1 I . b c Q j l ima 39 20044Mm:J

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    3/46

    l"rl'ir.!f'rIl ~i1i':i611,abri( I~"i,[hiei"'!1 I ' { J " ifm,: oetuhn la'll

    [ ). ir o tl C i, u { o " L' i, i{ : or , I; l1 :,MilJ .. k,"~(; ' 1~I,e'I,"Col ( i " 'C( ' ib . . . . , d , i r i g , i d 1 l J pt, 'J ' M"rl!r .l l 'Jh ,t '1', , ' ; , .,lbJlSlt;K'OOi\'S: v (t!bierrt~: "1"";9

    @ H.Jbe~I' ' ' ' ' S,[tm,kI5""IC)q~,1'~!~i! iWIIC~ SM, '199(,klllqilll'l'I Tt!!fun", ~9 ,l.x~hH ;\"'.IL",.."I

    I S, H N: 1 14 _~~1! 5 0 ~ 14ni:p6~ihJ I~;s.al: ~1.l5 JI ~~lPI02Pn: ,~imp : "< ' 1\ I< > I' I: : ( '; r ,, , fi ll i . . _ , 'I,~Inl,PJ({~" '''~I1 \ " ' J : ' I , . ; l f ' _ ~ l I h ~ . ! ' J . n ; , ~ '~,J. ;'Y~i~llI'mpn.fil~SM '"il'ILHIl Till 1",,1 I" 1,110 '\'\;I.l,,,~

    N~~,""lr.I ~:H;id!I'IHL~.'1 ,!.I Hn...I!i~~, 1 _ ' jliit,d ii ; : I . j ' .~ I!I ,tj I . I~ hhi Ii illI~U m~I~iJ~Jilli~ru;~1 Ir.~"~jt~.lf.11~ !II 'I.~ !1.f~.I,II)""~'h: ~~I '11!II).::.Lrll.l ,Ill'! Ill.! ,I~;",.I _~_LI1J)llrUH! ~I,....illl, r, \ I '~I.! Ih', I, ~~llij j', ~_., I .111 il,. I !" " Ie I,!.! I "I I~iMIIrl~IU l.iJW""I'II! 'I~ !1_~:II', 1U1~~!iI,~ ii,i 1 I ~!III ~~j'i'l~ i~j," ! e, ~ _ '," ,," ! ,!! I!'i , ' . k ' ! ! i o n , IiIlIlLu ...~ . h ~ "rrll. :ht

    L

    M~omb" re e s 6em8mdO, l lcabo d r; cumpli[ dtezanes ) ' s.oy u n m e n tlr usl1 I. FEsta 110 es le m as im-pertante, p{'O conviene no, @lvidado.

    'Todo el mundo me dice le que tengo que haeer, yme' I7regunlafl a todas heras de: d6fide vengo.ac ! l6m le ~ rQ} !, s i' he h~hQ 'los; deberes , si m e h e ce. .p illa oo lo s ,d ie no os o s .i m e be eomido 0 8 1 boeadtllode

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    4/46

    los dedus en In s enchuies. A mt II1Ulllfi'l S(~(]'I(' hoilpas ....do per la cabeea meter !o s dedos en n.j.nH~Jlneillch uf ;e n i en Iiltngu.n agu, f ,cro negro y desconoct-do . . Pero ~o d : C : las vcrdade~ y l ~ s menUra~, eso yaas otra hlstor la, Heo~d,(: ) en le~coleglo y cu:al ' l .dohice Ja c;ateQ:U(lSi5 de la pr~m~r.~ canmnion y en I'rIlcasa y en U II menton de siltIos quemenUr espe-cado y que silo haces te vas de'cal: ..:,~ am infienm,y. a d ema . . p o r. '. l~ . V . , ! . 8 ~ . , 0 . - .i te p. u e d e . l 1 . c.s t ~ . g a . r S . i n . p o . ' str~(I sin. P l i lr f f'do de futbo~ .0 sin Jr a ] c ti" l,e C I C 'OS . Ii I~ , a.sl.

    Perohe d e s c u t l i , e r E O que todcseses C'i!l~tigOi.') fIIO$~f1 per mentl . r" s in o pOr!1 1e l1 lU r mal S1 "Uld~e St >entera de que h as ,wcho una mlC:'nt]ril., no te castt-gan . Cuuqjue. puestt l~ a mentir. mas vale hflln~dobl ( fn .

    M e p re,gu n~o ii~ p ar .lil m e n til' ~ or' w llcicm . [e eonn o d o c il; ', w d o ~ a v e rd a cl. .o sl h.iIly qu e men t t r 0 con-(~~enda:' ! lOO: , . ti~cif argo v,e: rdoderamente [{lt~80.

    C o oo ( Jju e t .oooempe1'lOr e r u cursu pasado, cuando vl8. Gor-da Canuto ropLar en el examen de mate-m a i t ' J e a J s d~ la seg:~Ada !e'Vab.1 ' .i }ci 'l~n"G~u'erf l j C;~nU~t~SO sten ta en In t :e rc cr n fM H " ie sb i go rdo c omo unfldeeses lCo r d los~r eah l le if lt e IOr .d f lS G)te : rd~jqui( ' r l lpueden sa.[ta,r~el JXJi tJ 'O .0 :;;lIIbk~Bcm~rdil de nudos,Le vi hacerlo, saear una ehuh~blycopialr (,~llfl g ' U ' -nas, A u nq u e no querta , lc \IL P eH .N iCIU (' s i '1'10 :-il'~o dec.:f~l.~~B~~U~el1.EnC'cS~:ljl,a (",~nandnut'nl {'OSot

    .q u e ern verd ad , perque ell prufesnr halb,fa dicho env oo a ltH , q ue . s ~ ,vleiamos i i I I . Hlgldcn dJt l ianoo , f i l e r - d .qu len u er .a r : ten : imnoo qut.~,declr,selo.Po~ 10t:aot,o, !dme cftl~ntba, era \lin meliltlro~(),.V m en n r estf l mat yes: pecado! y':sf a l!ui ( !~nseentereba m e tba OII,quedarsiD ir () l ctne ., 1 saba d O l ,

    y yo no queriaser un ment]roso, Asi quelepre-gumt: : ! : ' I I Paco, que es 111i he r . rn , ano. mayor ..q u e . r e - ,n ia qu e h acer" .-tlllt. ' C J i I H e r e s chhJ~!tiLe'fme pcegunt6 e lo

    _ . C h lv a flQ C n o -dlj,e----. feM menUl" ta m , po co ........Pues s~.e l l profesor I.e l o pregunta, d J j s c l Q . B j.

    n o te pregunla neda , dlvfdale d el lem a .M i h erm ane tien e re .spu esta para todo . .-Yo ereo 'Q. ue sl Jilt cal~o es 19ual aue me'nrtir

    .J ~ ~:'i ...-d~je,-Para nada . Sl 'e$ta~ c .~ ll lndo , 1 .19rnljente~.~im-

    p]"...... o re u o dJ..... i t. - " _ veedr d J _ t' am '" - ~o U ' I i I ' 0;;....., ... 11,_~. __ '""""'" ... Ja .OI.U.~_ n~ '_ .....I)l; .. ,_",ment t re .Esto era nuevo para mf. R . e s u . 1 t a . que hay cosasque no son nl verdad n~.mennra, Note.rm,ino deentenderle..Meca lie y no ~edlie n u d a, a lp ro :lie so r. p er u d~sde

    en to nces co d a. VCi ! q,ue h ay on cx,am en m e paroooq u e ( ; a r c :i a C a .1 1u to v a If empet .ar a c,opiarot.ra: v C l ! "y que yo tcnmeque volver a me nliirporsu culpa.lDna \le1- qae emplesas, ya n o ' sabes wando vas 3 1pHrHiI'.

    M I p ad re S 'iC l1 l1 P rc dke que: lo s polW o( ls so n ! l.mos7

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    5/46

    mentirosos. No se si se reflere a todos los polfticoso solo a algunos que no le caen bien. Pero el casoes que 10 dice mochas veces, como si fuera unacosa que le molests tanto Q)lC ~ta dispuesto a pe-garles una paliza a todos l e U o s .-Estos tios mienten mas q~ue hablan -dijo mipadre un dia que estabames viendo la television

    m l en tra s co rn fa m o s.-,C6n v > sabes que estan mintiendo. papa?

    -pre,gal1te ~"-llal lQlle como 10 ~? ,Queoomo 10 s~? Si se

    les nota erda cara, por favor ... Se pasan el tiempopromenende cos as a la gente que luego no cum-plen ...,No, ce ['es, au nca d e 1 0 _ s , Pllli t ieos. ,Fernandito.Mira qu~ cars de menttrosos tiene,n.Se les notaba en la cara. Pero ,en que? ,En los

    ojos? eE n fa boca.? . A 10 me)ora. mi tamblen se m enotaba.-,Ai te han engaiiado much as veces los po-li ti co s. p a p a, ?-Huy. no, a rn f no. porque yo no me creo n ad a

    de 10 que dlcen ....A mi estes no me engafian. yoso y p erre v ie Jo , ,~tonces. no tehan menndo nunca,-Si.claro ,q,ueml~Ilten~ ~mf Y a tado e t mundo.

    8 61 0 q ue , yo n o ' Ie s (;17e~, Nadifl Sf , 0 t J O O ' ya (as ton-terias que dlcen ... Se pllla antes a un mentirosoque a un colo.8

    Pues H 1 1 1 1 no me hubia plllado cl profesor dematernaticas.Claro, que yo no estaba seguro de haber dicho

    una autcntica mennra,

    Plies bien. despues de decirme tantas veces quementir era 1 0 poor de l mundo Y 'ql,le e:ra un.peeadoy todoeso. una mancum ml ,padt~ d ij,o una men-tlra,Fue un dia que me llevea! colegio en su cache.N ~rm a lm e n :re v en re a reeegerme e la u to bu s d e la

    raza ..peru ese dia m~ fitadre no es'tQlba, ,Y ' rUISj que-damos dormldos . , y pe lT t ll ' e l at1~tlbus, Yo cea ra u nexa rnen dc'sociates a D ri'm e r-a h on a, A sf qu e nosfuim:~slsEOIldesaul laT ' nl nada, DOFt l tm .uo a t O O Q 1;0-~rlier.

    Cuando l l e g a m o s at c - a l . e , g i l J i y a h ao Ja n empeeadolas elases, ' Y el pr~reSl , l r de sooales" 'q;ue ademas esel jere de eSlud . ios . se puso ' detante de mi padre ydtjo Que O IlQi padfa r e I tW larhasea la . hora siguien-te o Le pedi por favor que me delara hacer el exa-men. pero me r espond: iQ qt lc ' e fan L as nOfmas: elque lIegaba tarde se ~,Qooaha eft el pasm:o basta lahora sigulente,Mire a mi p adre, 'q,u e hasta ese : mOmGm t: 0 s e ha-

    bia quedado a rnl lado sin decir nada, Los des sa-biamos que la culpa era suya, porque se le habfaolvidado porter cl despertador.

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    6/46

    Mi padre abrio la boca. y ocurrio.Dijo una menttra gigantesca. Una de esas men-

    tiras que yo pensaba que te condenaban al infler-no.=-Hemos tenido un accidente con el coche -Icdijo al profesor-. Por eso hemos llegado tarde.

    ]0

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    7/46

    2

    UN dfa pense que yo tarnblen queria decir unamentira. Una de verdad. No como 1 0 de no chi-varme de Garcia Canute. no. Algo gordo.Me preguntaba sl seria capaz de hacerlo. sl era

    algo que Genaro. que es el portero de rni casa yque tiene un chandal azul cast tan horrible comoel chanda I azul con el que yo hago glmnasla en elcolegio. 0 yo rnlsmo. 0 gente asl, que nunca sal-dremos en una pelicula nl en las noticias del pe-riodlco ni en ningun sitio. tarnbien podriamos ha-cer: 0 sl eso de mentir es solo para tios importan-tes.

    Habra estado viendo a Arnold Schwarzeneggermentir muchislmo en una pelicula que se lIamabaM en ti ra s a r ri esqa d as . Mentia a su mujer. mentia asu hl]a. les mentia a todos, Andaba por ahi dicien-do que era un vendedor de seguros cuando en rea-Iidad era un superespia internacional, Ni su proplafamilia sahia la verdad. Mentia tan bien y de ma-nera tan convlncente que incluso su mujer sc

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    8/46

    creia durante alios que estaba casada con el tipomas aburrido y menos emocionante del pais.mientras el en realidad se dedtcaba a desactivarbombas. disparar contra terroristas y viajar a loslugares mas peligrosos del mundo. Eso si que esuna mentira.Claro que de pronto las cosas empiezan a tor-

    cerse, y su mujer se busca a un arniguito para ha-eer algo emocionante. Las' chlcas a veces son ra-risimas. sf yo tuviera en casa a Schwarzenegger,el ma,y,Ol :Sl ) ia della ws. tooa , de los espies. que ade-m _ a s ti~tle una mirada de duro y de pedazo de ani-mal que ya quisieran tener los chulitos de sextoque se meten con los mas pequerios y que nosqui-tan el bal6n en el recreo. si ese tio fuera mi ma-rido, que ya se que eso no puede ser. pero si Iuera ,desde luego yo no me iria con nlngun otro.Despues, la mujer se arrepiente y se pone muy

    nerviosa y hasta creo que Ie pide perdon, y todoeso en un momento de la pelicula. Pero es que pe-d tr perd6n es muy facll,Lo difieil no se 1 0 que es. pero pedir perd6n esta

    tirado. Probablemente Fatima estaria de acuerdoconmigo. Probablemente Fatima este ahora misrnopidiendole diseulpas a alguien por cualquier cosa.Se Ie da de miedo.Cuando estuvimos sentados juntos el ano pasa-

    do en cIase, 1 0 hacfa a todas horas. En serio. Eracapaz de comerse tu bocadillo de nocllla sin que ttl14

    . .tc cntcraras y a contlnuacion abrir mucho los o]osy decir 1.0 sicnto. 1 0 siento ruuchisimo, y encimahacerte pcnsar que eras un monstruo sin entranassi no la perdonabas. Por supuesto, es solo un ejem-plo. Ella nunca se comio mi bocadillo de nocllla sinpedirme permiso. La verdad es que no pudo ha-cerlo aunque hubiera querido. porque yo nuncahe llcvado un bocadillo de noctlla ni de ningunaotra cosa al colegio. Los bocadlllos los llevan losempollones. los carapitos. los cuatroojos y los pe-Iotas. No estoy seguro, pero yo creo que los Bevanpara que tu se los qultes y luego ponerse a llorary chivarsc.Lo que si es seguro es que no esta bien mentir

    a Schwarzenegger. que se esta jugando el cuellopara salvar a los buenos arnericanos y a los bue-nos de toda la humanidad.A rni esa parte de la pelicula me impresiono mu-

    cho, Cuando llegue a casa. no me 1 0 pense dos ve-ces y me fui a ver a Domingo. que es el vecino delprimero A. y que tiene una mujer muy bajita ycon unas galas enormes que parece un~ mosca.

    Llarne a la puerta y me abri6 ella.-Rapido. rapido -dije muy nervioso-. cierrela puerta,Entre en la casa y yo rnlsmo cern'! la puerta.-~Que pasa, Fernando? ~Se puede saber que

    haces? -pregunto la mosca.-Ssssssh. no hable tan alto. que nos pueden

    I 1

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    9/46

    ofr, cEsta Domingo? Quiero hablar CDn ct... --dije.rnoviendome de un slno a otro,-/tun DO ha llegado, ,Quien nos puede oir?, . . , . ;m ]os : -----

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    10/46

    3

    Y A h e d tc .f i.e que ' yo 10 unlcQi que queria er a de:'cir una menti.J 'aJ pat-e ve t i Q J , J c p asa ba J. p er u 10're -petlre per si acaso no ha quedado daro: yo noqueria fa5t1dia.~a n H _ S paQlie:a no tenia ningun mo-t lvo, ni m a la s n o ta s, m era n n superespfa qu e DUs-caba venganza, III nada de nada. Era s610 una es-pecie de O l'u :e ba . u n a ro sa de la ed ad . Eso d e le icdad 10 dijo ml abuelo, qu ,e hagas 1 0 que , hagassiempre di 'Ct: :q ,u e e s u n a rosa de la ed ad ,

    Un niii~ que se Uamab 'a : E1ernando. 0Pernandlto,estaba del ante d e la mujey mosca. la mujer de Do-mingo. y @m~b a a ~ellN;.

    Ya se que soy yo. pero en realidad no, puedo seryo, porque yo soy yo. y no un mentiroso. ni unniiio que se inventa cosas feas sobre su padre. Asfque fue ese niiio. Fernandito, no yo. el que mlntlo.

    Ml padre estuvo slntiendose mal mucho tiempopor culpa de 1 0 que yo le habia dicho a la vecma.-(Por que. Fernando. por que has dtcho eso?

    (Por que?19

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    11/46

    Los mayores, y especialmente los padres. pien-san que hay que tener razones muy serlas y muyrazonadas para hacer las cosas,-~Por que quieres hacernos dafio, Fernando?

    ~Por que?Los mayores deciden 1 0 grave que es algo segun

    tenga que ver con ellos 0 no. Cuando Fatima secambio de pupitre y las cosas se pusieron tan rarascon ella. y yo 1 0 conte en 'casa, incluso se rieron.Pero si yo' 'digo que mi padre ha estado besando auna r nu jer e n la escalera, entonees se arrna un es-candalo terrible. y este nino tiene problemas ya ver que va a pensar la vecina- y a ver que vana pensar todos,Me llevaron a un sitlo que no parecia una eli-

    nica, pero que por 1 0 vlsto sf era una cllnica. Y aliihabia un psicclogo que no era un pslcologo, sinouna psic610ga mlly joven y muy guapa. y que mehizo muchas t'Jre'fLHltas y me mand6 dlbujar rnu-chas cosas.

    -Dibuja una familia -dijo la psicologa un diadespues de u n a: co sa esLa qu e , LiMquiere y ot ra 10 qu e h ace, M as t odav faoon lo s p-rolesores.

    ~J [lias-aes que como yo no se dlbujar personas ,- ,ni casi nada. en Ingar de plntar un padre y unamadre y unos hl j l tos (JI algo aSI, 10 que hice fuepintar una casa. Pintar una casa es una de [as co-sas mas faclles de pintar de este mundo.-Pero esto es una casa - - -- d ij o e ll a .-La familia esta dentro -respondf yo.-~Dentro?--Sf. ~no ves que sale hurno por la chimenea?

    Estan dentro,= -Ya . .~y com o es esa famiUalLa qu e yo me lmaglnaba. En r~lidad L o dell di-

    bujo Lent,una t rarnpa para h ab la t d e la farnllW.. Se-gu ro que a lg uien , d .e sd e lUI:gu y o : nc, le habia dt-che que .Yo,~ba ronJ31ldo metltiras a IQS; vecinossobre ml Iamilia.-Pue's es mas bien una familia normal

    ---dije--. un padre. uria madre. un nino ...---V el nino. cquiere a sus padres?--Supongo.- -No estas scguro ...

    21

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    12/46

    -Es que yo no conozco a ese nino.-Pero l!tia que crees?Yo 1 0 que creta es que si Ie decia que no, fbarnos

    a estar toda la tarde d ando l e vueltas al tema. Y alfin y a l cabo. como no tenia ru idea de 1 0 que pen-saba el nino que vivia en la casa que yo habia di-bujado, y como adernas me daba igual, y como te -nia la sensaclon de que si Ie decia que sf se lba aquedar mucho mas tranqui~.y como ya habiaempezado - a mentir, y :pQf' ,@t{ 'apcquena ment i rafi.1lis no pasaria nada, p : u e s lQ Jml!t y dlie:-La verdad es qu e yo creo que el nino quiere

    ml1chisimo a . sus padres.Despues de muchas vtsttas a la psicologa, le pro-

    PleD que nunea mas vDttraiia a dectr una mentira,y mucho r n e no s una mentlra ta n gorda como lad e m i padre besando a una mujer en La escalera.p o o r supuesto. estaba mintiendo.Puedes preguntarme cien mlllones de veces por

    qu e dij,e aquella men n r a y o te mirare r n u y fija-mente y te hablare d e A rn G'lcl S~:hWrarzenegger y. de las mI16_Sd e dlbuJos h o n'l]) le s q u e bice en aque-Ua dfntca que no parecfa una clrntca. pero aversi te enteras de una vez que yo no tenia ningunarazon para mentir. porque en realidad no 1 0 hice:no menti. Fue Fernandito. un nino que es casiigual que yo, pero que es malo y que no soy y o .

    Mi padre me decia:-Estoy haciendo un tremendo esfuerzo po r en-

    tenderte, Fernando.

    22

    Y me mlraba como 5 1 estuvlera haciendo un tre-mendo esfuerzo por entenderme. que es una formade mirar para la que no hace falta entrenarse de-masiado, solo tienes que poner cara como de aca-bar de suspender las r na t em a t t cas , mover las cejasun poco, y sonreir como silo ultimo que te ape-teciera en el mundo fuera sonrefr,

    Por si no tenia suficlente con 1 0 de la mirada. sec ruzaba conmigo P O f e.1pasUlo .y hacla como qu etropezabamos por casualidad; .-Ah. no sabfa que estabas aqul, Fernando ..per-

    dona ...Parecla triste, y yo no queria que mi padre es-

    tuviera triste. Le habia explicado que yo no tenianingun problema y que lo de la mentira habfa stdos610 una prueba,peroaunasi seguia trtste,

    Y otro t ropezon ,-No te habla vtsto..Fernando. disculpa ....Nl siqulera me castigo. Creo que no queria ha-

    cer nada que me hlciera sentir mal, porque creoque el pensaba que yo me encontraba muy mal.Despues, me entere de que la psicologa Ie dijo queme castigara, que no iba a pasarme nada porqueme castigara. pero a pesar de todo el decidio nohacerlo.

    Y otro.--Perdona. Fernando. no me habia dado cuen-

    ta ...23

    ---.-------------- ---- .

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    13/46

    Estuvimos tropezando por el pasillo un buenmenton de tiempo.Hasta qtJJ~'penoo que 1ft m e' habia ernpuladobastante, 'f) haste que se ~hu",lfJ'de hacedo.Me rega16 unapecera con' un pez rojo y me dU o

    que 10 ,Mb i a in!temfiadlJ., pew q l,re no m e entendia.M e 10 d U o eeme sl esfuVi ;eFa IllUY [ enfadad.o y yotuvtera Ia culpa de que a no me.entendiera. YoQpeda a )'y&ar lt 1~ ,,as'[Que le o d U e (j~ e en ilin .~ qn rn o -m e r r t 0 n a b r a inlenta'Qoo menli~ 'e ael " 0 1 hacerledano , y _ 1 0 9 -u e era . mas: .importaotf;. que me gus-taria que slguleramos yendo juntos al Iiitbol y a l,cine.

    E ra m u y extrai io hablarle "lsi a IJ n paa r , e .Se sepone gue SDn los padres los que dlcen esascasas a los hijos. Perc con todo esto de las menn-

    ras y la s v er da de& , yo ya me habra hecho un 1 , 1 0 yno estaba muy seguro dequien eraquien,. Sllounico que me (lija fo e -que cuidara el pez yqU e le dleta de comer.

    24

    4

    !L a Q u -e Ie p a s O ] 'a es I3COOr .iQ~e , Ie g t rs ta taIlto~'m I m ad Ire. R oh ert Red fQ m .. ) " qu e : tleJlt= algOl lQ~evel ' co n to dQ est0, ns es ve .r ll lad . porqu t te j ; !as:6 enEL,e1M~peru [aLgul1BSlodlCS me' pa['~ [que YD'S 'Q} '~be~t R e d f Q r , ( 3 y ' tam[bien Que S G J ' ~ a p az : d e ' e m -pezar a m enne y ftC) patlar dur:anoo quitu:e anos, se..guides .

    N o : es que par--a ser un verd ad ere m e ntteesohaya. ~ue ser come el. pera si hla s, e m_ pe za aO l .;me-ntif ' J y lu egQ h as CQnOJl u a do , , 1; (0 [C lae h aces teda Ci~tl. e diOScitmtas pstadas, y 10 gue haeen losd ema s :oj le f ; l :1ento. , alglIQaS noches , cu and o ills,padrces te m andan a , ta cam a . ., elias Jie quedanviendo la tele, n,O Ie'sta mal ereerte qu e eres R obertRedford Q suamigQ P a u l Newman" Asi .puedesmentlr a gusto, C J dar un timo, a un g ru po \ d egangs-tepes. peJ igrLOSOS de esos Qiue V an GUll :pistolas.debajo de 'fa cbaqueea , 'Q senctllamente puedes nodarle d.emasiada,J vueltas al tamano de: l a o me:ntil '-aque has dicho,

    25

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    14/46

    Robert Redford es uno de los mejorcs. y yo ten-go un poster suyo y de Paul Newman en mi ha-bitaclon: me 10 r egale ml madre por mi curnplca-nos. E s un poster en el que Ilevan sombrero y todo.y debajo pone: Robert Redford y Paul N ew man. dosg ra nd es d e H o lly w oo d.

    Robert tiene como bombillas de colores en losojos. Cuando Fatima vio el poster. dijo que eraguapisimo. A rni al prlnclplo no me caia muy bienrpor eso. pero despues vi una pelfcula en la que e lly Paul Newman mentian a mucha gente. E l go ipe .y entonces Robert y yo empezamos a entendernos.Ttene las manos y las orejas y los pasos pequefios,como para pasar inadvertldo y que nadie se decuenta de la mentira que ha dicho: pero sobre todotiene los ojos medio cerrados. como dos huchas.para que nunca puedas saber 10que esta pensan-do. Casi igual que los ojos de Fatima. Nadie en estemundo. ni en nlngun otro que yo sepa. tiene losojos mas cerrados y abiertos al mismo tiernpo. nimas peligrosos. que Fatima. 1 0 cual no es un me-rito suyo sino de su madre, que tarnblen anda porahi enganando con su mirada a la pobre gente in-defensa y despistada como yo.

    Su madre slempre viene a buscar a Fatima a lasalida del colegio: lleva vestidos rojos y amarillos.de esos que se pueden ver desde e1 polo Norte. l :ISIque ensegulda se la dlstlngue entre las dernas rna-dres. La mia no esta, porquc yo siernpre voy en cl2h

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    15/46

    autohus de la rota. perIJ aunque est\1'i(iern, seguroque tamblen veria antes a la m a dre d @ Fat im,a.

    A 1 0 me jl; tf se ,, )o nc' e so s 'vestidos porque nenemledo de que su hlja no la vea. 0 a 10 mejor se lo spone porque Ie gustan.

    M i padre dice que sobre g~U5"_tosDO. b.aytilada es-crito. A Rau l le gustan tas tagattijas dlsecadas: aGarcia. Canuto Ie gusts roplar en los exarrrenes: aml hermano Paco Ie gusta; cst~! e n c e r - r a d @ en su! -habitaci6n y contar su dinero ... A rni me gusta elcine, y el futbol, y me 'gusta~ estar co n Fii,tiroa,porque nos refamos y no ,tenia qu e ex;plicarle sl 1 0que habia dlcho era verdad () menti'ra. y ahoratambien me gustaria e sta r ce n ella, pert) uno nopuede tener todo 10 Que qulere, '&0 tarnblen 10 dicemi padre.

    h,llatima le gustaba ir al cine. Un:dia me 10 di]o: M e gu sta a 'e 'la l cin e M e 11 )d r J o en voz alta . muyclaeo, no eom e esas otras voces len las que yo teniaqu e adlv'llYdr las>cosas PQfq,ue e lla se ponia a dectrtonterias 0' a nacer gestes mlly raros que por tovlst6 signlticaban qp~ estabe bien. 0 mal. 0 algoque yo tenia que adiVlnar. Las adtvlnanzas puedenl le ;gW' a 001' lUll, veFdadcriZl fascidlo. Pero esto me 10,dijo con palal)l 1as!

    - ..Me' gusta tr al cine.Yo ~FOO Que ~i dices algo la dices, y si no, ha-berle pensado an tes, Ast que' l uego nome salgas

    C(l '!nque: te aburre ir al cine. E t ana pasado fuimos

    cornpaneros de pupitre durante cinco meses y me-din. y en esc tiempo fuimos aver treinta y cuatropehculas sin oontar las del vfdoQ n t las d e televi-sion. Yo las aplmtai'Ja en una libreta de color ver-de. Ponfa:

    La fam ilia A da ms 2. Sabado poria tarde.Fatima se ha reido. Yon o .

    Aladina. Viernes por la tarde. El genic Ie con-cede tres deseos a Aladlno. y Aladl-no les rniente a todos y se hace pasarpor un principe,

    Parque [urasico. Vlernes por L a tarde. M e heasustado mucho y Fatimatambien, y me ha cogido dela mano.

    Despues de ver la pelicula mimero trelnta y tres.Fatima dijQ::-P.stoy un poco abumda de ir at cine casi todoslos vlernes y casi todos los sabados, Fernando.Y despl;les de v,er Ie ruimero treinta y cuatro. nodijo nada .. ~ro fi_0 velvtmos al cine nunca ma s .Bueno, )"0 sf q ue v o: llV i.Y seguro que ella tambien ..Pero juntos. nunea f f l cas.

    P3.SC 10 que pase, nadie puede borrar de ml li-breta esas treinta y cuatro peliculas buenas y ma-las que vi con Fatima. 0 a 10 mejor sl, No se sl las

    29

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    16/46

    cosas se estropearon por culpa del cine. No se silas casas se pueden estropear por culpa de RobertRed kJ r: d. A Rober t R o o r o r n no le '~.den re f cine. Ie vien fa rtefevisiofl en C i R ' e CinCD estrrUas. por,que erauna peli~la ~l~ja': . aun~u_e'a mi no me rhab l '; , 'i a im-portado lr a verlo al cine. Des.pl les d 'e Sc'hl\iarze-negger. es el rnejOf ne tO f que di~ ' mentiras que yohe visto.En esa pelicula de laque estaba hablando,

    E I go/pe. SIJ perscna]e es un mentiroso, un tiroador.que qu te re ba ~ef I J .D gr,an timo para vengarse de1 0 que Ie rh an :h ecbQ a lm 1/iie,Joamigo suyo. En elfondo es un buen chico, y uene que bu:i.r de subarrio porque los malos qui,er,en acabar (Jo n el.Esta dernuestca que se puooe ser un buen chico ydeclr mentirBs al mis'ma tiempo, Basta en la tele-vision di je ITmt, qu:e era una J:Jelicula que era un cla-slco y tiJdo. y que se hahia llevado muchos oscars.EI case re s que RQ'b~rt l\edord se encuentra mal

    y con(Jcea Pau1 :Newima f l y le pide ayuda para en-ganar a los males, Y entences los dos se hacenmu-y anlT 'gos y se ponen a enganar a esos gangs-teres eon otros cuantos ami~o's(llle t.ambi,el1 sontimadI:Jres )"SOil ml.l,ymaios. U!'1agran pandilla demmtlrasQS .. to , rn en os so n treinta 0 cuarenta y.enclma. Ie caen bien a la gente: bueno, menos aun policia que quiere detenerlos. pero que no 1 0consigue porquc tarnbten a el Ie enganan.Pobre Robert que se encuentra mal y por eso se

    30

    pone a mcntir. Quiero dectr que se encuentra malpor dentro. por la cabeza 0por ahi, porque muri6un viejo amigo suyo, y todo el rnundo 1 0 sabe, yPaul tarnbien 1 0 sabe. y Ie dice: Vamos a haceralgo bueno. algo bueno de verdad. IYvaya que si1 0 hacen!Y entonces algulen. un gangster de tres al cuar-to que al principlo parece un autentico cabezacuadrada y que luego resulta que es un autenticocabeza cuadrada. llega y se cree todo 10 que Ie di-cen estos dos, y claro, Ie roban todo el dinero.Que van a pensar las asociaciones de padres y

    rnadres de alurnnos, y el jere de estudios. y LopezSoto. que es un empollon y que siempre sac a bue-nas notas. y rnls padres. que van a pensar sobreuna pelicula donde los buenos mienten y mien tencasl desde el primer minuto hasta eI ultimo. Puesa todos les encanta la pelicula y la ponen en Cinecinco estrellas. Y les encanta Robert Redford. tanrubio y tan listo, mintiendo a todo el que se en-cuentra.Quiza es porque no es su hijo y no tienen que

    cenar con el, y por eso le perdonan 1 0 de las men-t iri] illa s.

    3 I

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    17/46

    . .

    s

    MORCILLO dljo: No jugas en equipo. Lo dijoasf: No jugas en equipo. Morcillo es el entrena-dor del equipo de futbol de mi clase y, aunque sellama Morcitlo, es argentino. Yo no. Yo soy de Ma-drid .A 1 0 mejor por eso no [uego en equipo. 0 a 1 0mejor Morcillo es una cucaracha. Hay quien tienemiedo a las cucarachas. Mi madre, por ejemplv.Tiene muchisimo miedo a las cucarachas. Y tam-bien a los perros. Y a volar en avlon. Yo tengorruedo a la electricldad. Preferiria un millon de ve-ces viajar en un avion lleno de perros y cucara-chas antes que cambiar una bomblllao arreglarun enchufe. De verdad, no comprendo como al-gunos ninos meten los dedos en los enchufes, Nose por que lo haran. Apostaria a que a mi nunca.ni siquiera cuando tenia dos 0 tres anos y no sabiait) que hacia. se me paso por la cabeza meter losdedos en nlngun cnchufe. A veces me gusta apos-

    33

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    18/46

    tar. La verdad es que no tengo mucha suerte. Detodos modos me gusta apostar. Le dije a Morcillo:-Apuesto a que me vas a echar del equipo.Y por una vez, gane la apuesta. Pero antes de

    que me echara, aun jugue varios partidos mas.Paco me acompano un dia a un partido. Juga-

    bamos contra los de quinto y era uno de los pri-meros partidos del curso. Le presente a Morcillo ya Garcia Canuto, que ademas de copiar en los exa-,menes, como es tan gordo que ocupa casi toda laporteria, tamblen es el portero del equipo, y Ie pre-sente, ademas, a otros cuantos chicos. Despues, sequedo sentado entre el publico. En realidad no ha-bia mucho publico. No habia nadie. solo los queestaban en el banquillo porque no jugaban. Y mihermano Paco.Fue un partido bastante movido. cada cuatro 0

    cinco minutos nos metian un gal. Tenian un ex-tremo zurdo que se pegaba la pelota al pie y eracapaz de regatearse a todo el equipo. Le llamabanChapi y yo creo que no jugaba mucho en equipo.pero nos metio ocho goles y nadie Ie echo en caraque fuera un chupon, Al final perdimos doce-dosy a mi me cambiaron en la segunda parte. asi quetu ve que aguantar a Paco sentado a mi lado ydando voces a los del otro equipo y al arbltro.A la vuelta a casa me dijo: Todos estos arbitru-

    chos de pacotilla ..., Fue 10 unlco que dijo. E I ibaconduciendo y pense que estaba tan enfadado que

    34

    nos ibamos a estrellar contra otro roche. Luego es-tuvimos toda la comida sin hablar del partido. Enel postre mi madre dijo:

    -Bueno, ~que tal han jugado los chtcos. Paco?Yo me atragante cuando of aquella pregunta y

    estuve a punto de salir corriendo.Paco. sin embargo. no parecio ponerse nervioso.-Son unos rnonstruos -dijo-. Han estado

    muy bien. pero han tenido al arbitro en contra .._.Desde luego, era una mentira como una casa.Estas son las diez cosas que menos me gustan

    de Paco: que sea mas alto que yo, que siemprevaya en chandal, que dig_aque soy rnuy pequefiopara entender algunas casas, que Ie gusten lasmismas pelicnlas que a . mi. que sea del Atletlco deMadrid igual que yo, que me de consejos sobre flit-bol, que siempre diga que el a rnl edad era cam-peon de atletismo del colegio, que se crea que demayor quiero ser como el. que deje re~tos de ere-rna y espuma de afel ta r en el bano, y 10 mas im-portante: que sea mi hermano mayor.

    Los arnlgos te cuentan sus cosas todo el rata y tuse las cuentas a ellos y. al final. te pasas el diacontandotecosas que no sabes adonde van a pa-far, Raul es rni amigo. y jugamos al futbol juntos.y tiene un menton de lagartijas disecadas que arn i por supuesto me dan cien patadas. Aunque

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    19/46

    creo que no es de eso de 1 0 que queria hablar, sinode lasrnentlras y las verdades que dije a los veci-nos, a mis padres. a Raul y tam bien a Fatima.Ademas, noereo que a Raul le htotera mucha

    gracla que empezara a contar aquf 'Sus cosas, Y noes porque no sea gractoso, ES uno de lo s chlcosmas graerosos que he conoe tdo en mt vida. No esde esos que se pasan el dia' contando chistes, 50-lamente e~ gradaso y purrto,-~Te ereesmuygracioso,. verdad? -Ie dijo undia eI profesor de matematieas a Raul. que aca-baba de tirarle una pelota de papel a Lopez, Soto.

    -No se...-Pues ahora vas a bajar al patio y vas a reeo-

    ger todos los papeles que haya, y cuando termines.vas a volver aqui y vas a pedir dlsculpas a todoshIS compaiieros por haber tirado un papel al suelo.-Pero es que no 1 0 he tirado al suelo, se 1 0 he

    tirado a LOpez...-lLargo!Cuando el profesor de rrraternatlcas se enfada. se

    le nota porque grita mucho.-IVete a recoger los papeles ahora mismo! iYalYo cuando me enfado no gnto. no 56 por que.

    pero no me. sale ponerme a dar gritos.Despues de que Ra u l se fuera at patio. empece apensarque-a mi las matematicas no me gustabannada, y que preferiria rsccger tres mil bolas de pa-pel del snelo que segutr alii dentro,36

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    20/46

    Asf que hice otra bola de papel como la de Rauly tambien se la tire al empollon de Lopez Soto.

    Nunca he tentdo m~y buena punterfa. Nuncahe tenido mana para el dibujo. nl para hacer mu-necos de piastilina , ni para tirar pelotas de papel.ni para nada.Le di en la cabeza al profesor, que estaba de es-paldas, escribiendo rafces cuadradas 0 diagramas

    o alguno de esos simbolos y cosas que escriben losprofesores -de matematlcas en las pizarras para de-mostrar 1 0 poco que sabemos de esto y de 1 0 otro.Se dio la vuelta muy despacio y pense que iba a

    empezar a pegar grftos como un loco.Es~aba rojo.mas rojo que Garcia Canute eI dia que Ie dieronun pelotazo en plena barrlga, mas roloque las lu-ces del letrero del' bar que hay en'frente de micasa ...-~Quien 1 0 ha hecho?cQuien 1 0 habia hecho?Supongo que aquello no, tenia nlnguna gracia y

    que se me iba adler el pelo. LOpez Soto me miro.pero no dijo nada..Tenia que levantarme y declr algo, Tenia quedecir la verdad ..,0 n o ?-cQuien 1 0 ha hecho?En ese memento se ahri6 la puerta de' elase y

    aparecio Raul y. como no sabia 1 0 que estaba pa-sando. dijo tan tranqulle:

    Prole, esta llovicndo y cI director me ha dichoque no pucdo salir al patio. ni a rccoger papeles nia nada. cQuc hago?

    La clase estallo en risas,--Te creeras muy gracioso =-dl]o el profesor.

    39

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    21/46

    6

    IL o peor de ser un ment t rosc no e~ 10 mal qu ete sientes cuando d ices u na m e nn ra . ni lacara qu ese te queda cuando te descub ren , ni siquiera loscastigos que te pueden porter: 10 peor de ser unmentiroso es que no puedes parar de mentir.Tamblen influye que cuando eres un nino tienes

    un menton de oportunidades para mentir.Te preguntan tantas cosas. y te dlcen tantas ve-

    ces 1 0 que tienes que hacer. que la verdad, te 1 0ponen muy facil,

    A rni me gustabajugaral flItbol por eso.Porqueen el equlpo no hab ta mentlras, 0 jugabas bien ,0no jugabas bien.Estabas con el balonY' entonces hacias algo bue-

    no y dabas un pase, 0 haofas un -regate. 0 metiasun gol. L O qu e fu era , { ) sind, perdJas e l b alo n y lafasttdtabas, Y si la 'fastidiabas, todo el mundo velaque la habias fasticlfudo. Sin mentiras.

    Yo jugaba de delantero 'centro, aunque .era muybajito para ser delantero centro. pero al metros sa-

    41

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    22/46

    bra que una pelota era redonda y que pam metergol habia que tirar a la porteria.No tenlarnos un equipo demasiado bueno. pero

    1 0 unico que yo queria era jugar al Iutbol y meteralgunos goles. A pesar de que eI entrenador Mor-cillo se esforzaba mucho, jugamos algunos parti-dos muy malos. rnalos de verdad. Como el de Na-vidad.Fuimos .aI colegio San Andres y alli habia unos

    chicos de' nuestra edad que juga ban al fuera dejuego mejor que muchos equlpos que yo he vistode primera division. Cada vez que Raul 0 algunode los gemelos Calle me pasaban el balon, el ar-bitro me pitaba fuera de luego, No me cntere denada de 1 0 que pasaba. y 1 0 unico que vera era aGarcia Canuto saear balones de dentro de nuestraporteria.Debi6 ser la mayor goleada de la liga intercole-

    gial. Veintid6s 0 veintitres a eero. No me acuerdoseguro. De 1 0 que mas me acuerdo. es que a pesarde todo. euando termlno el partido. los chicos delequlpo eontrario vinteron y nos felicitaron por ha-ber jugado.En el Iutbol eso pasa muchas veees: 0 terminasa tortas. 0 si no. al final todo el mundo se esta

    felicitando y dtctendose los unos a los otros 1 0 bienque !:Ie ha jugado. No creo que tenga nada demalo. En un solo partido puedes llegar a ofr velureo trcinta veces Muy bien. muy bien, o Muymal. muy mal. No hay tcrrnino mcdlo,

    42

    tina cosa te lleva C I Ia otra. Yo sicrnpre habraquerido jugar como Romarto 0 como Maradona.aunque a Maradona Ie he visto jugar menos vecesy me parece que no jugaba de delantero centro. Y.ademas, siernpre habia creido que yo era un go-lead or de prirnera. uno de los mejores.Pero enton-ces un dia plensas que acabas de [ugar un partidornalfs i rno y que a 1 0 mejor no eres como Romarioy que tu equlpo no es como la selecclon brasilena,Y aunque no este bien ponerte asi, ese dia ya estasdispuesto a pelearte con cualquiera que te recuer-de que eres regular tirando a malo. porque adem ashas oido en la radio y en la tele que Maradona eraun genio y que por eso solla enfadarse con eual-quiera del equlpo que no le diera la razon, espe-cialmente con los entrenadores y con los defensasgrandes y brutos. con c.ualquiera que se empenaraen estropearle sus partidos rnaglcos.Y luego aparecio Raul y me dijo que era lin

    poco chupon y que aver sile pasaba algun b i l ' I o n .y que el entrenador queria mas juego en equ'jpo y'mas toques. y tarnbien que queria que. [ugara susobrino Mario en el equipo. que era delantero cen-tro. y mas alto que yo. Y 1 0 unlco que pude hacerfue decirle que se marchara por ahi: y que me de-[ara en paz.o no se 1 0 dije. pero e l sabia que !tenia ganas dedecirselo, Y todo se estropeo un ( J O C c O , Una cosalleva a la otra, casi sin darte cuenta,

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    23/46

    Hay gente que se cree que la odias. No 10 en-tiendo, Yo no se odiar. Puede que mi madre tcngarazon y yo haya estado dernaslado consentido. 0puede que los psicologos de la clinica se equivo-caran cuando dedan que en realidad yo era bue-no. No se.

    Mario siempre recogia los balones despues de losentrenamientos y los rnetia en las bolsas. y traialas coca-colas. A mi me parecia normal que el hi-clera todo" eso y que los demas no hicierarnosnada. Sin embargo. ahora pienso que tarnbien po-dia.haber recogido yo los balones. 0 Raul. 0 cual-quiera. Mario es sob.r. ino de l tCfltl'etlador Morcillo.Todos 10 sabtarnos, Por eso. recogfa los balones ytraia las eoea-colas.-A mf.coca-col(~ l igh(. Mario. par favor.Y el sonreia. y se iba a por una c om -c ol a l ig h t.

    Mario q u e ri ,a s ec d e la n r er o centro del cquipo y quenadie dije~a [qne 1 0 era porque ~'!J tfQ era el entre-n ado r, M a l'ii'O m a c l R tees @ c u a e e o \',{:'C$ mas cosasy trabajos que todos los demas chicos, para ga-narse el puesto. y para demostrar que estaba allipor merltos proplos,A m! no me habrla gustado que ml tfo fuera el

    entrenador de mi equipo. Supongo que es una deesas cosas que no pucdes elegir.Cualquier dia de estos voy a ir a ver a Mario y

    Ie dire: Mario, siemprc has sido mejor dclanterocentro que YCN .44

    Los psicologos de mi colcgto son los proteseresde lengua y de Ingles. y sc pasan cI diH haclendo-nos tests y otras tonterias y. lucgo. nos dicen comosornos y tarublen como varnos a ser de maY0[16S, 's Jseguirnos por ese camino.

    No me gusta pegarrnc con chlcos que son mas 00-jos que yo, y menos nun c o n ~ f ii c( ) _sj u e son m asaltos. porque casl todos los que conozco son m asaltos que yo. Raul no. Es muy bajito y es uno ti elos pocos que se pone de t r a s de m f en la fila.Le dl]e a Rau l que Fatima. que entonces se sen-

    taba con el en clase. me habia dicho que si el Pf'lDfesor la delaba. Ic gustaria cornpartir el pupi . t reconmigo. Por supnesto no era verdad del tode,pero yo se lo dlje asi.

    Habia coincidldo con F a t im a en el supermerea-do cI domingo por la manana. Mi madre estabahaciendo cola en la pescaderia. y yo tenia la rnt-sion de encontrar el pan integral. Buscar el panpuede ser una verdadera aventura. :

    -TLi estas en mi clase -dijo de pronto una: vmdetras de los botes de rncrrnelada de albaricoque.

    M e di la vuelta y allf estaba Fatima. Era la pri-mera vez que hablabamos. Habia lIegado nuevaese ario al colegio y aunque estaba en mi clase,casi no nos habiarnos cruzado ni una palabra has-ta ese dia, Reconozco que no se me da muy bien

    4S

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    24/46

    hablar con las ehlcas, excepto con Rosa. la hijade la mujer mOSGl. que tarnbien lIeva gafas y quele gusta el futbol y re s del Atletlco: pero eso es dis-tinto.-Si... sf... -dije---. me siento en el segundo pu-

    pitre, detras de L6pez Soto.Menuda tonteria. A quien Ie importaba dondeme sentaba yo.-Va lo}re -respondi6 ella-..Yo m e sien to co nRau l . al Iado de. lapuerta,Y eso foe t o do ,+-Bueno, me tengo que tr--dijo-. rnls padres

    rne estan esperando, Adios.Por nuestra conversad6n no habfa quedado

    roLlY cLar ,oq"llC qulslera ~nta{se conmigo en c1ase.peeo ta~l QtJ .eno qui si era . eso fue mas 0me-nos t o q u e : l e dlJe a R . : a ( 1 I . Qu e a 10 r nelo r se iba asentM ouf'lfl'ltg(),h10 ,mejW'. poe que no. L o que noIe dije es que era yo el que queria sentarme conella, pe.,(,O eso es 10 de menos.

    RaUl s . e It ) tom6 bastante mal. No con ella. Se10 : tom(j , bas t ame m a l conmigo. Estabamos en elqruiQSCOIel patio y nos acababamos de comprardos b . q t i a ( Y s -d e chocolate. y por la cara que puso.pet100 que me lba a . tirar el batido por la cabeza.La habfa V;lsW en varlas pelfculas americanas. ytamJ:)jen e n . algunas espaiiolas. y casi siernpre re-sultaba un poco rtdiculo. EI caso es que normal-mente la chtca Ie tiraba la bebida al chico. 0 ill46

    rCVl'S. Nunca entre dos chicos. Pense que Raul eratan gracioso y estuba tan enfadado que a 1 0 mejorse lc ocurria tirarrne todo el chocolate por la ca-beza,

    Antes de jugar en el equipo de futbol de euarto conRau l y los demas, yo no jugaba en ningun equipo.y despues de que el entrenador me echara por no[ugar en equlpo y por no ir a los entrenamientos.tarnpoco he vuelto a iugar en ninguna otra parte.Solo en los recreos. y eso. No estoy seguro de queme guste jugar en un equipo. Fatima dice que 10lmportante es participar y pasarlo bien. Y que parapasarlo bien hay que hacer 10 que a uno Ie gusta.L o repite muchas veces porque no se da cuenta deque los padres y los profesores ya se encargan dedecir esas cosas. y que todos las hemos oido al-guna vez.

    47

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    25/46

    . -

    I H.-

    7

    GAMBOA era eI chico mas bruto de euarto ysiernpre se metfa con todos y hasta con los rna-yores.Tenia una pandilla y una ehica que no se como

    se llama que era su novia.Que yo sepa, era el unlco de cuarto que tenianovia. Era una novia de quinto. clare que el habia

    repetido curso por 1 0 menos dos veces y por esomuehas veces en los recreos lba con los de quintoy no con nosotros. y nos llamaba enanos,Tarnblen tenia un muro de piedra en el patio

    que era solo suyo. En serio. Y en los recreos stern-pre se subia enclrna con sus arnlgos y nadie seatrcvia a acercarse por alli. Los de su pandilla eranlos que suspendian casi todas ylos peores de cadac1ase. Eso 1 0 dl]o un dia el jere de estudios:

    ~Dios los crfa y ellos se juntan.Yo no digo que me cayera bien Gamboa y sus

    amigos. porque no eran buenos y se pegaban rnu-chas veees con otros ehicos que eran mas peque-

    4Y

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    26/46

    IlllS Y mas Ill

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    27/46

    leV-io Y yo cstaba 1I11I(T((l d l' n ucd o. Iwr(l 110 tnt'atrevia a dccir nuda. ni siquicru a rcspirar muyIuerte.

    Yo uun tenia nuevc anos Y cl acababa de cum-plir doce, pcro cstabumos en la misrua clast'. y creoque a nlnguno de los dos nos hacia rnucha graciaestur en la misma clasc,Entonees me e li cucnta de que al otro lado delmuro habia una calle muy grande con una vallade publicldud en 1 8 que ponia C oc a-c o/a . la c hisp ae l l ' l a v ic /a . y que por alli no habia ninguna guarldani nelda. Era una callc como cualquier otra calle,can genre andundo. con bares. yean tiendas abler-ras y otrus que estaban ccrradas, Gamboa me dijoque me scntara mas corea de til y yo par supucstome sentc mas ccrca de d. Alii estabamos los dos.sin dccir uada, y yo tratuha de poner cara de quetodo aqucllo me parccia normal. y que no 1 0 en-contraba raro ni tenia miedo ni nada.Saco Linclgarro de su cazadora y se 1 0 encendio

    y me prcgunto si yo querta uno.Si no 10 cogia. aquel grandullon iba il pensar

    que yo era un enauo aun m as cnano, Y si 1 0 cogiay sc daba cuenta de que no sabia que hacer concl cigarro. podia scr peor.-No tumo ,~dijc--'. 10 he dejado.Cam boa se r io . Si consigues que un rnaton

    como Gamboa sc ria. csnis Ull poco mas ccrcu deque 110 tc zurrc, listuvo conrandornc todos los chi--)">-

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    28/46

    CllS de cuarto. y de quinto, y hasla algul10s t.k sex-to y septimo. cmpolloncs, y coplorrcs. ,Y del cquipodL' lutbol. 'i t()[liO bU:ib'nrnonuin de idlotas, scgun e ltodos erun idLot

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    29/46

    sicrupre te estaba vicndo y sahru si cstabas dicien-do una mcnrlra.

    Nattie quicrc ver a un muncco tan simpaticocomo Pmocho dlciendo menriras,Seguramente el unlco que queria verlo era el

    propio Pinocho.~~Sabes por que te lIevas tan bien con los pro-fesores? -me pregunt6 Gamboa.Que yo suplera. no me l levaba bien con ningun

    profesor, pero como el sc Ilevaba verdaderamentemal con todos ellos. pues veia las cosas de otromodo.-Porque soy un buen chico -dije.Gamboa se pensaba que yo era un rnuneco de

    madera. pero 1 0 que no sabia es que podia decirunas rnentiras tan grandes como un estadio deIutbol 0mas. y que tambien podia decirle mentirasa d.-No te hagas el listillo conmigo, enano. Siem-

    pre andas por ahi como si los demas te debieranalgo y tuvieras muy mala suerte. lIegando tarde alos exarnenes y pidiendo perd6n, 0 haciendo cosasasi.-Apuesto a que tu nunca pides perdon -dije.-Apuesto a que no.

    8

    L a que Gamboa queria era qae Ie hlctera Iusdc~beres de lengua y las r . .iacclol1e!1. poo '~t~e ~ee(~:que el no tenia nempe, Y lPft rqtJe y;osierepre ~ia~caba buenas notas en lengua, Y' po:rque I~ d:~ba lagana.Me dijo que sl Ie hacia todos los deberes de len-

    gua hasta final de curso no me pcgaria una pall-za. Parecia un trato justo, Dije:

    -De acuerde, G.amboa.1. 0 que G am o o a queriaera u n a co sa , Y 10 que

    yo iba a hacer podia -ser otra muy diferente. "de-mas. 10 que ~1 flO sabia era que yo le podiaestarmintiendo. asi que se quedo fiUY tranquile.Solo quedaba una e~alu'"'~t~ponas~a fl ilral ~I'('cur-so. y justo aqucl lim de stmmma h~br~~dl}, el rri-

    mero en rnucho tlernpo que l>1

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    30/46

    luando llcguc a mi l'dSd aquclla nochc (L1Vl'una scnsacion en I..punta de los dcdos de las r11(\-nos y de los pies como si la culpa, casi toda la cul-pa de 1 0 que estaba pasando, no fuera de Fatima.I I i rnia. sino de los matones como Garnboa que sccretan que podian harcr 1 0 que qucrian y no solosc 1 0 cretan. ademas luego resultaba que era ver-dad.

    De que vale se r un bucn chico. y jugar a l f utb o l,y estudiar para los examenes, y esforzarte todo elrato, si despues llegaba Garnboa y te decia 1 0 'queIenias que hacer. y si te chivabas y no hacfas 10que el te habra mandado. entonces eras un chrcatoy todos tus arnigos sabian que ya no eras mas queLIn chivato, Nada mas que eso.Me meti en la carna muy temprano. aun se es-taba hacienda de nochc dctras de L os ir es m osq ue -teros. entre 100; ;agujcros de la persiana . Tengo todala habltaclon llena de posters de cine. y en la ven-tana esta el de / "os t r es mosque te ros. que es una pe-licula que yo ya vi hace tiempo en la tele. pero quedespues hicieron otra version con otros actores yrode, y la estrenaron en cl cine. y el poster es dela version nueva.

    Por detras de las espadas de' los rnosqneteros en-traba 1< 1u z de la ca lle. A Fa tim a no le gustan misposters de cine, Ie Importan tanto como los nOI11-bres de los reyes vislgodos. 0menos todavia.

    No podia dormirmc por culpa de Camboa, por

    (ltlp" de ~ISrn;ICllllll'S d' ICIgl{l \ xu uuruda dl'

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    31/46

    pl'rd4l1liiVid,ls \' 1,1quc JIll' cspcruh .. si lUI 1(' hana( ISO. No pqtii ,1 dormirmc. pcro en lugar de que-dar'ml,.' Ifh,'f\do ra (t'le ~l jtlgando a nmlquicr l'OS,1,me ~~.bia aco"Stildu In'-l~: pronto que I lUIlCi.!. Of> melJrcgl"uJ:tes P ,Q r ( Ju e .Tendria que haeer los,deberes para Gamboa. Me

    pregl,lmt~i i I;m [I,~u",mh~ Cllil10S. de (:lase estarian ha-ciende W~ dt "oe ' res (lara a. A It) :mejar )'ttl en , e lun lco y sl sc' lo s h a era b ie n m e eneargaba i tHis co-sas. 'Y m e co o\" er tf H elIri una espeeie de fabrica dehacer d ' c b < : F ( ; $ .Esraba vtsto que (~am;bua,FI(~qlleri,a repetlr otra

    vel :Y se IQ h< l bia tem e d o MUy rill ~~rio.N~ me ' f 'l a b ia T< l i \! a doh f~ manes, n l los dtentes.

    \Vlc'mabia [l1~tidl) en la e am a enseguklo y no que-ria sali, d ~ a lli nunea mas. Dirfa: q;ue es:t~ha malo .matrstsmo, y los dos meses que quedaban de cursome los:pasarfa en J i l l cama ..L D l if ll1iLo est que me lbaa . perderlos partidosce fin de 'UfW _)" Ia nga ahoraeseaba mu)' mociomm'te: aUIl podlarnos quedarpenultimos sl g a n a b a r n@s a l l g Y B J partido.Habra estado hablando con Fatima aquel!a mis-

    rna manana, tIUpe. , .6 dlclendo que ella nunca ha-bia dicho una rnentira.

    -Alguna habras dicho--di;c yo.-Bueno, sf...--1,0 ves. Todo el mundo ha dicho alguna vcz

    una rncnt lra . aunquc sea una rncnt i ra pequcna.60

    -Mi mcntira es un poco grande.Prirncro no habia dicho ninguna mentlra, y a

    continuacion resultaba que sf. y que adernas erauna rnentlra grande. En que quedabarnos.-Pues cuentamela ----, el sabudopasado. cuando te dlje que no podia ir al cine con-tlgo porque tenia que ir con mi madre de cornpras.-Sf. Tenias que ir con ella porque nccesltaba

    alguien que la ayudara. y tu padre t"llla gripe. yno le quedaba leche ni accite ni casi nuda ...=-Bueno. sf. todo eso ---dilo Fatirna>. Pues era

    rncntlra.-cQue quleres dccir? ~EIque era mcntiru. (1.0

    del aceite 0 que? No te cnticndo. (que quiercs de-cir?-Quiero decir qu e te mcnti. Que no Iui CU l l mi

    madre de cornpras ni lui ('011 rni madre a ningunsitio ... y ya est{\.

    Fatima me habia rncntido.En Los IffS III{lsql(('tfros. la rcinu cngana al fey

    y al cardcnul. esc frances que cs tucrto, Les mien-tc, pcro como cs la n-ina. xi sc descubre que los ha

    hi

    t'llgiln;tdo S(' aSI que

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    32/46

    hay que harcr idgo para que.' cl rcy 110 Sl' cntcrc.Y cntorux-s apdH'l'l'!l los rnosquctcros y tumbicn

    DArtagnun. que 110 l'S un rnosquetero pcro quecstei dispuesto (I haccr cualq u icr cos a pa ra que ledcien serlo,

    i\sf que Ia mayor parte de la pelicula. los mos-queterosse Ia pasan buscando un collar que la rei-na tlcnc que ponerse en una fiesta. P o r 10 visto. si110 se pone ese foliar. el rey va a darse cuenta deque es una mentlrosa.

    Los mosquetcros hacen un viaje muy peligrosohasta In :g la te tr u } ,' ell! pe~ea:n can los hombres delGtr-{lena'!. [ t i n e a \I'e~ i lUi. f,l4!igen ( '1 collar y 1 0 vuelvena llevar haste Fr-iinl"ja.Luego ocurren m as cosas yhay Hila mujerque lcs roba elcollar a el los , y lue-go 1 0 vuclvcn a rccuperar. y a perder, y asi variasvcccs.Pcro

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    33/46

    9

    A L principio, Fatima y yo nos rciarnos de Gam-boa y de su pandilla de matones y de su muro depiedra. Y no~reiarnes Idernuchas nu t s cosas. Yaves como me flO ahera __

    Yo qu e s E 00 lem gu a .. N i de escriblr rcdaccioncs.No se nada de nadra. y I'~lunico que he sabido ha-cer bien es deeir mentiras.Le dijc a mi madre qu~ me encontr,ilbilL m U 1 Y mal

    y que no pod i a tr aT cotcg io , qu e estftba r na l l sim oy que me delia let cabeza y que esraba m-uf. can-sado. Mi padre dijo que habra una epidemia ~lcgri-pe en la oficina. Mi herrnano dijo ' 1 l c l e le n It Itelc-vision habian dicho que C~C :1110 ~1l 'HbfalUIH bn;-de degripe tardia. Y al final mi madre d U @ ,~]~tf'L I U que-dara en la carna y que no f llcr ,a , 81 rule,gio..Queria pensar 1 0 que Ie . iD a (I: declr a Gamboa :

    Esta bien. aoepto. me rinti'", .cstoy muy asustadoy voy a hacer todas la redaccioncs del mundo queme pidas, pero, por favor. no tc llevcs a Fatima. esque si hares eso me voy C l qucdur IllUY triste y no

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    34/46

    \'oy iI saber que luucr. adcmas tL I para que laqu it- res si ya tu -n es u n a no via d e qu in to que llcva1< 1cuenta de to lio s lo s ch ico s a los que zu rra s, Yavcras que bien tc voy a hacer los dcbercs, pero tudeja a Fatima en paz. Sl quleres una redacclou 0doscientas redacciones. yo te las escribo. es un pla-cer. me cncanta haccrlo, mecesitas algo mas? Soyun gusano. un enuno. 1 0 que ni prefieras. no meimporta ... pero deja a Fatima tranquila, por favor.A mi que me importaba decirle cualquier cosa.Cuanto mas bruto eres, rnenos rnentiras tienes

    que decir. Si a rnf algo me parece mal. muchas ve-ces me tengo que callar y decir que me parecemuy bien: pcro Gamboa. no. Si algo Ie parece mal1 0 dice. y el que no este de acnerdo que se preparepara recibir nul 0 dos mil purietazos,De todas formas. iba a consegulr nus redacclo-

    nes y mis rnentiras, Y 1 0 iba a conseguir a base dearnenazas.Por la Iuerza.Todos terrnlnarnos diciendo unas cuantas men-

    tiras.Hasra el proplo Aladino de la lam para maravi-

    Ilosa, que cuando se pone a ser simpatico y agra-dable no hay qulen le gane, hasta el se hizo pasarpor un principe cuando en realidad era un chicode la calle. casi un vagabundo. Y todo por lIevarsea la princesa. Claro que, despues, ella Ie descubrey se enfada mucho ... y, sin embargo, Ie da otraoportunidad para que sea 6 1 mismo.

    cQuicn qucria una segunda oportunidad? Yoqucria la prirnera oportunidad. no la segunda,

    (Quien queria ser cI chico de cuarto curso quemejores redacciones escribia si eso para 1 0 unicoque me servia era para que Gamboa me obligaraa cscri birle sus. redacciones>Sabia 10 que dlrfa mi hermano si le contaba 10que me pasaba;-Si quieres, escrfbelas. y s i no..no .1 0 hagas,

    Fatima vino a verm e a micasa al dia slguiente.Acababa de l1egar y estaba en la coclna. can los

    oj ,QSmedia cer rados como slernpre. Y con una ca-mtseta amarilla muy parecida a los vestidos ama-rlllos que llevaba so madre. La estuvc ,,'~'ndo desdeel pasillo. mientras hablah11 con mi madre, raUI-bien estaba Raul: habian v~flida los.Ck)~tt vcnne.Yo iba en ptlarna Y se sllp{1nia t J . w e estutJa malo, ypar eso no h~fbiHido al cofegio.Rapidarncnte l.r.:)lvla mi habitaclon y me Illet!

    en la carua. Cliando mi madre se asorno. me hiceel dorrnido. N,fj qucrfa vcr a nadic, no s ac bl a qu edecides, no tema ganas de vcr a 1 3 rncnr lrosa deFatima.Cuando iicnes miedo y te metes en la carna. pa-

    rece como si estuvleras protegido. o como si alii IlOte [uera a pasar nada: ya se que es una tontcria.pero estoy seguro de que le pasa " rnucha genre.

    67

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    35/46

    l.os nmnsiruos y los fillll,lSIll;)S Y los (;i1l1lhoas Stqu cd an tu cru d e 1< 1 u m a y d an vu clta s a tu alre-dcdor, pew IHl tc put-den coger. porque cstas rnuyhicn tapado con las sabanas y con las mantas ycon 1 . 1 colcha, tupado hasta las orcjas, escondido.

    Mi madre lcs dij[i)lJ , f , a t im'3 y a RanJ qu e yo cs-taba dormido, y los , a O O f n l ' m . f ! @ haste la pucrta, ytambicn Irs di]o que' tuvieran cutdado porquc ha-hia una cpidcmia de gripe muy contagiosa.Uno sc crcc que pucde engariar a mucha genre.

    Y que cres el mas listo, y que eres un gran men-tiroso, y de pronto dcscubres que hay algunas per-sonas a las que no puedes mentir.Dcspues de que se fueran. mi madre enrro otravcz en mi habitacion.Rccogi6 el vaso de leche que yo me habia to-

    rnado un rato antes.Yo cstaba malo, y adernas estaba dormido. en

    rni carna. Pero mi madre se puso a hablar en vozalta. no muy alta. 1 0 suficiente como para que yola escuchara:-.ya s e que cstas dormido Fernando. y que tie-nes que dormir mucho para ponerte bien --

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    36/46

    7()

    10r,lIlll m as ngld o .M i madre sig,ui() h u b la n d ecSc que ,alg~1I1tISninas plcnS::.1n que una madre

    ('sta muy bien paraal-g~rtas COI: . ' aS, pcro que no seIe puede ,[j(l'ntar to d o , J~ se porque una vcz yorambien t l ; : 1 ~ e :tlJ ~dad, V ta:m'bicll: tuve ganas deponerrne enferma, y de eerrar los oios para no vernada de 1 0 que pasaba .. " Sitrsttl~,i'eras dcspicrto,que ya se que no ' 1 0 estas, te dit~a que no tcngasrniedo. porque s1 abres los olos vas aver rnuchomejer 10 ~ue: r e pasa. Cada ~ (fue te quieras po-ncr mato, ponte malo, y q ue da te et1 easa, y no va-yas al ~Jltigi@.,1f'ti decides. Peru aI' men os lntentaloantes de rendtrte. Abre los etos, y,,@tl1ando. abremucho los olos.

    U N A vez Ie regale un pez rojo y pequ eno a F a -tima, L o primero que hizo ella fue ponerlc unnombre: Claudio. Me parecio un nornbre rnuygrande para un pez tan pequefio: Claudio.

    Yo habia tenido muehos peees rojos. pero nuncales habia pucsto nombre. Un pez s610 espera de tique le des d ' e ' comer . No cs como 1 0 : : ' perros y losgatos. que adem.is csperan que lcs des cornpaniay carieias y juegos y hasta un nornbre.

    C O n un ~ r e d o es mucho mas sencillo. S610tienes que dade [de comer. ni siquiera poncrlc unnombre tonto: Claudio.

    Fatima y yo nos 1 0 pasabarnos muy bien juntos.No solo por To de tr 1 < 1 1 cine.Es la (10

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    37/46

    411t' habiamos vistu, ~' xohrc I,IS pl'liculas que iba-mos a ver, Esl(inamos tun coutcntos que inclusodccidimos que cuando fUt'Sl'Il10S mayorcs haria-1ll0S pel iculas juntos. ElICI s cr fa 1 < 1a ctr iz y yo dirl-glria la pelicula, aunque ella tarnbien qucria dlrl-giro perc no se pucde hacer todo a la vez, que yosepa, Fatima decia que sf. que ella haria las doscosas. Muchas vcces parecia que queria hacertodo.Las men t l r a s mas tontas J i m~s , f e a s Ii G1aS int i :"

    tiles qti~ dije en tedo e 1 ' al10 fueron las de ' la s agen-cias < de 'v,iaje~.C O~a Ju s: ( l I a 1 J 1 1 l 3 S am~r .Hla : s y lla..maba a las, agenclas de v]!ajt!s]I pmfa illfoc1'l'Iacionsabre viajes a Si f iOS que estaban m u y . 'fej'os. comoAustralia 0 japon.-,Cuanto tarda el avian a Australia?-Pues depende. senor... Casl cuarenta horas,

    contando las escalas.~~y quedan rnuchos canguros en Austr~lia?

    Supongo que habra canguros. porque mt padre yyo querernos ir a un sitio donde haya canguros deverdad. Si no. no vamos.Y luego sc daban cuenta de que era una bromay me decian alguna cosa desagradable y me col-

    gaban.Lo hiee varias veces: Australia, China, Surafri-

    ca. Hong Kong. No siernpre preguntaba 10 de loscanguros, claro.A /0 mejor tenia ganas de vcrdad de lrrnc a esos

    71

    sitios. 0a 1 0 mejor solo era por haccr el garnbcrro.Si vuelvo ,~ vo r a IC I pslcologa, se 10 contarc averque piensa ella.

    1.0 unico que quicro declr sobre el pez que Ie re-gale a Fatima es que 10 peor era que tuvlese unnombre, Si me regalas una planta. yo no 1 < 1 voy allamar Eloisa 0 Lo!a. La llarnare planta, no se sime enticndes.

    ,Quien era ese Claudio?Cuando le puso el nornbre al pez, ernpecc , I pen-

    sar que y a no nos enrendiarnos y que algo maloiba a ocurrir. Algo tan malo como que deiascmosde sentarnos juntos en clasc 0 que ya no quisierair al cine mas veces conmigo.

    Pero antes de que eso pasara, que ina a pasar,yo queria carnbiar algo, No me ib,! d quedar tantranquilo mientras Gamboa sc iba con F

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    38/46

    (

    j

    ESTO os 1 0 que ocurrio:Sali de Ia carna y pensc: Voy a dccir la verdad.(Voy a abrir rnu ch o los 0;05 y v(~)ya dC (" ir 1< 1

    verdad. toda la verdad y nada mas qu e la velidmh.Le Iba a sol tar a Gamboa 10 que I.1C[}saba de CI

    y de su s arnenazas: , { (No , ,fHI~d@. 1 0 siemtID rfill(Il'lO.de vcrdad, no puedo J ' U ! . l .i C I " ' ,tus fda(l{']olle-s. (X")IqUCbastante tengo cO.ll hazer J~ !nIH!';. Y ' S l no te pa-rece bien . peor para ti, porque ya no 1'(' ' tencgo 'n~'n-gun rn ledo .No podia dejar de pensar: S i qulerc una redac-

    cion. que se Ia escriba el. Que se Iastidie. Queaprenda el a escrlbirlas. Que aprenda CI a decirmentiras y que no 10 arrcgle todo a base de tor-ta zo s. P ued e que ahora m i sm o F

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    39/46

    d(). v pLll'do ;rSl'gllldr

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    40/46

    Estaba decidido y 110 hubia mas que hablar.Solo hay un dicclocho de abril. E sc lba a ser mi

    dieciocho de ahr l l .De camino al coleglo entre en una ticnda de ul-

    tramarinos que desde el afio pasado ya no se llamatienda de ultrarnarlnos, sino Su pe rme rc ad o E x p re ss .Cogf un donuts de chocolate y una palmera de

    chocolate y un bucanero. que es un bollo de cho-colate relleno de chocolate.

    AI lr a pagar. la calera me dijo:-Te gusta el chocolate. ,eh?Las caletas a veces quieren hacerse las simpa-

    ticas y parecen un poco tontas. [peor para ellaslOije:-Mnombre es Fernando. el mes que vienecumplo diez an os y hoy s610 vo y a declr la verdad.=-Pues Ia verdad es que me debes doscientas

    veinte pesetas -respondia ella.-La verdad es que me caia mejor Andres que

    tu =dlle yo.Andres era el dueno del ultramarinos y era bas-

    tante viejo y preparaba unos bocadillos de jam6ny qucso que no estaban demasiado buenos. pero aveces se olvidaba de cobrarte. y otras veces deciasque se te habia olvidado a tl el dinero en casa y a lfinal casi nunca le pagabas. A 10 mejor por esotuvo que cerrar la t tenda ,

    L a calera del S up er m er ca do E x pr es s dentro deunos anos podria decir que habia vlsto a fernando

    7H

    atlborrarse de chocolate el dleciocho de abrll. unosmlnutos antes de decirle la verdad a Gamboa.Me comi los bollos de chocolate y subi al cole-

    gio.Esto es 10 que ocurrlo:AI final de las escaleras habia un [TIOr. ton de

    chicos y de profesores haciendo corrillo. Normal-mente no habia tantas personas alli, y cuando via toda aquella gente. supuse que algo no iba a sa-lir como yo habia pensado.

    Al fondo vi al jefe de estudlos y a l director delcolegio y al prolesor de matematicas ... que se lle-vaban a Gamboa. No sabia donde se 1 0 llevaban,pero seguro que no t e rnan cara de irse de excur-sion.~Te to has perdido. Fernando --(lijo Raul O I lverme->. Ha sido increible.

    -~Por que se llcvan a Gamboa? -prcguntt.'- ,Tenia que decirle una cosa.

    Y Raul me conto que el gordo (;arcia Canuto schabia acercado a Gamboa y dclanre de todos le ha-bia dicho que no iba a scguir haciendole los de-beres de matematicas. y por 1 0 visto se 1 0 hahiadicho gritando y muy ncrvioso, y habia gritadotanto que (;amboa Ie habia dildo un pufictazo y HGarda Canute le hahia cmpczndo a salir sangrepo r la n ariz . y hnb i a lle ga d o 1 .. '1[ ef e de estudios yse habia enterado de todo. y cI gordo cstaba en laenfcrrncna. y a Gamboa sc Ie lba a cacr ('I pclo. Y

    lodo cso ucabuhn de paSill micntra vo me COIlIIl :l

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    41/46

    L ilia pa lm cra d e dWCO[i11c.A vcces, un minutn () dos minutes puedcn scr

    uuis unportantc dt' to que parccen.AI m enu s u na C OSl:l era scgu ra : eI d iccio ch o d e

    u br ll n o h ab la sid o un d ia cualquicra.

    HO

    12

    ,ANoeRE s o n e que era mi cumplearios y quevolvia a cumplir diez ancs y q ;ue a Ia fies.ta vemanO'Artagnan y los rnosqueteres, y u n o s cuan tosamigos suyos de Paris. )' trafan u nos saM t-'S PLC~ciosos. recien afllados, con em,ptHladu['as de plata.para batirse en duelo eon 'Cua: lqLfiera que tuviemganas.

    Era una buena fiesta y un buen suene, Si ternassuerte, AAfas. ('ja~rar,lt'el sable 3media docena ct~h om bres d el eardenal, ese r u e rt o , a n te s d e Q ;u eH e-g a se e ll lt lm e r ttO r de la, la:r.tp :}' las vdas Y' el c um -pleanos f e l i z , ! t t E : ! t 1 1 } I f) d ema s.

    Probablemerrte nanca en rn l vida Ole pelea recon nadie que ten 'ga ~Inl sa ble 0 una espada,Esas cosas solo pasan 'en lo~ SUCI10S 0 en las pe-liculas.

    Echaron .a Gamboa del celcgio y el director dijomuy serto:

    x I

    C,ld" uno l's~'1ihl' xu propio destln.

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    42/46

    I:so 10 di]o l'11 cl silhlll de actus. porqur nos 1Il'-vurou a lotios illll para dccirnos que cchabun u(~alllh()a del (olc~io paru siempre. Po r 10 visto. noera una cosa que ocurrlera lotios los dins y habiaque huccrlo oflcial . en plan scrio y todo cso,

    Alii estabun. subldos en eI escenario. eI directory un monton de protcsores. EI que no estaba porningun sitio era Gumboa. Todos hublaban deGamboa. y el no cstaba por ninguna parte.

    U()rda Canuto se convlrtlo casi en un heroe ria-donal. Ahora es un gordo muy respetado, y ya na-die Ie llama gordo. Me alcgro por el. porque as! a1 0 rncjor deja de copiar en los exarnenes y yo notcngo que mentir por su culpa.Dcspues h 11 bo nuts carnh ios en n uestra clase, Eljefe de estudios dijo que estabarnos en el mementomas importante del curso y que era bora de cam-hiarnos de sitio. y de que cada uno ocupara el lu-gar que Ie corrcspondia en la clase.

    A Fatima la sentaron con Garcia Canute, Desdelucgo, era un gordo con mucha suerte,

    A mi me pusleron delante, al lado del ernpollonLopez Soto: a ver si se me pegaba algo.Despucs de carnbiarnos de sitio. el jere de estu-

    dios puso cara de haber arreglado el mundo y scqucdo muy contento.-+~"toye t es otru coxa ---dijo, y sono el timbredel rC(TCO.H2

    _I

    En cl patio. l'slu,,",c dil'I'l,J~.I)ul,attas iii uu balou boa. No sf por que. pero aqueUo parecia una des-

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    43/46

    h"l,stra ,qu e e m pe ce ,c t dlst'lJtl1ir ('m1 Ihl'll't ptJ . f t )ue deciaqu e y .o era u n eh u pon , Y )'Jil Ie 'dije, i!Jltt' e l fit) tenian i ldC 'a d e jugar, I.Ul~gll"mIL' d l cuentu de que a l-gnnus 1t.~lsa5volvian 1I s't'r l'tW'llr) ~1f'tl1.S.y de quoRaul ']I yo scguramcntc estururmos sicrupre dlscu-uendo dt' Iutbol: pew la vcrdad cs que a m( megusta jWI-/.

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    44/46

    dijo (;amhoCl _Cualquicr dru tie cstos voy a vcnira buscar mis rcdaccioucs.

    Yo le miraba y yo 110 111(' duba niugun miedo.Pur mucho que 10 pcusaru. me scguia dando unpoco de pella.

    Las cosas cambian. Asi de scncillo.---cY ahora qu e vas a haccr? -Ie pregunto Fa-

    tu na.Gamboa se PlISO en pic. Subldo a su muro. [usto

    antes de desaparecer por d otro lado. diio:-~iVolv,en;rf~sclrue [< I ul tuna vez que Ie vi.A 10 meier sus padres Ie castigaron. Si te echan

    del otcglc, hasta un grandullon como Gamboaticne unos padres que te castigan.EJ timbre para volvcr a clase sono.Cuando suena esc timbre. todo el mundo se

    pone a correr. As! que yo tarnbien me puse a co-rrer y me Iul sin esperar a quo Fatima diiera nadamas.

    Creo que nluguno de los dos sabia qu e masdccir.

    H E idoa ver una pelicula que ya tenia rnnehasganas de ir aver y quees de dibulosentmados,aunque ulttmamente los dibujos antrnados no megustan mucho,Se llama H I re y L e d " Y Qt' La,histone de un leon

    que no quiere que descubran 'qu e es el hijo t de l f ey .Yo no. estoyseguro d e l S II ~J 1f:lIiSmllli se ha o l v i d : a d f ! ) 1de verdad de quten es. S l s e n~eran l o s : demas, 10va a pasaJ' mut}' mal. y puede que hasta 'r e maten,ppFq\1e algunos 00 qnieren que sea el rey. El,casoes:quel es u!IllOOn que no sabe st estar por .a hi tran-quHamentecon sus amlgos pasandolo bien y sinpreocupaciones, 0 . reconocer que es el verdaderoh.ijodel rey, y. poe tanto. el verdadcro fey.Muchas veces, hay que eleglr,Si eres el rey, pues 1 0 . eres y ya esta.Yo no se si se pueden elegir algunas cosas, y

    tampQcl) se st Sgy un mentlroso 0. sl no. :to soy.C 6m i(1 P UOOO I !moo!" eso. De donde vtencn y dequien son las mentiras: mias nu ~OI1. desde luego,

    Mi madre din' que llli IIl1..'lltiroso cs cl que dirt'

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    45/46

    nunt i rus . Y yo u lf im a mcu tc. dcxde cl dra queccharon a ( ;

  • 8/3/2019 __El ladron de mentiras

    46/46

    dtJ~'ir:, M e ltafno r~1e .mando~seiMJri l . , y solo puedodeclr la ve rdad : s,t] ' V r t " . s t l a o .naliar'.lj" cs uno de losvt!s tidn,Sl naV' an j J l s m as espantosos qu e h e vlsto entoda ra l vida .

    "' l lnego he pcnsado que eso era verdad, pewq u .e n O l era toda la verdad, .T arn ble n e ra v .e rcd ad ( lu e acababemos d e. saltr d eve r una pclioui31 de d il :m los anlmados, y que aque-l Ia se . nt lr a esta~ D:'llrY ooa t emta con su vestido. yque y oQ 1 era u n n lO o de dlez r~;di.QS, y qu e a veces lascosas no sen kI ~lJ~ palTlocena prtmera vista.V. sobre todo, h e pensade que yo no tenia. nin-g um mo l 1v ,o , p a ra andar 'fastidtando a la mad r e de

    Fa t ima . L a : verdad !i 10 ruen t il ia J no son to m as im-portante; las: peesenas son ' I C ) m as lr&_J)6rtante. Nose co m o san aI;a aSJi d iC h Q . P er n s e c om o suena enm t cabeza: suena esflJ,pendamente'.Asi que he .dlcho:-Elcolor naranla siempre me ha gustado mu-

    cho,Esa es la verdad.

    YO