El milenarismopesimistadeAzor/ii

L. ÁLvAREZ MUNÁRRIz

«Azorín, izquierdistaen las erasde mozo,evolucionóhaciaunaamplia, moderadaposiciónconservadora,porlo que le zarandeóla crí-tica de los necios,de la izquierday dela derecha.»

GregorioMarañón

En estacontribuciónintentoexponerel sistemade creenciasy valoresqueconfiguranlapersonalidady laobradeAzorín. Tareadifícil porcuantoesteliterato, tantoen su facetade filósofo comodepolítico, mantuvoideasycredosno solamentediferentessino inclusocontradictorios.Estaes la razónporla queDíaz-Plajasostienequese debehablarno de un Azorín sino másbiendecien azorines.Puesbien,unaobracompleja,llena defacetasy mati-cescambiantescomola de este«pequeñofilósofo» se puedeabordardesdedosperspectivasdiferentes.Un puntodevistadiacrónicoen laquepodemosseguirpasoa paso el desarrollode su personalidady su obra (RiopérezyMilá: 1979; Figuero: 1997, 19-68),y tambiénsincrónico tratandode fijarlosmomentosesencialesquevanconfigurandosumanerade sery pensar.Heelegidoestaúltima perspectivay en ellala categoríaantropológicade «mi-lenarismo»seráel hilo conductorqueguíey orientelapresentereflexión.Enefecto,ella nos serviráparaentenderlos diferentes«roles»quedesempeñaelhombre-voluntadenvirtud de los impulsosquerecibeel hombre-reflexión.Al mismo tiempo podremoscomprenderlas diferentesmanerasen las queplasmólo queél consideróel ideal dela vidaparacualquierhombrea travésdel tiempo:procurarquela vidano seaconfusay arbitraria,dar coherenciay

RevistodeAntropologíaSocial,nY7. ServiciodePublicaciones.UCM, 1998

68 L. ÁlvarezMunárriz

lógicaa lavidaparaadecuaríaa losgrandesidealesde bien,verdady justicia.Intento lleno deéxitosperotambiénplagadodefracasosqueleprodujeronunenormepesimismo.Se trataporconsiguientedeun «milenarismo»teñidoensus tresexpresiones«apologistacristiano,anarquistarevolucionarioy na-cionalistaespañol»deun hondopesimismo.Ahora bien,antesde abordarsis-temáticamenteestapropuestacomenzaréconun encuadresociohistóricodelaviday laobrade estepensador.

Azorín, seudónimode JoséMartínezRuiz, nacióen Monóvar,provinciade Alicante, enel año 1873 y murió enMadrid el año 1967. En suciudadna-tal realizó losestudiosprimariosde los que.comoél mismocuenta,siempreguardóun saborde congojay amargura.Continuósusestudiosen el colegiode los padresEscolapiosdeYecla dondepermanecióochoaños.Despuésdeaprobarlos ejerciciosde Bachilleratoen Murcia,estudióDerechoen Valen-cia y Granada.De vueltaa Valenciainicia susprimeraspublicacionesen losperiódicosde aquellaciudad.Reanudasus estudiosde Derechoen Sala-mancay Valladolidhastaquese trasladadefinitivamenteen 1896 aMadridconla decididaintencióndededicarsepor enteroa la literatura:novela,poe-sía,teatroy, en especial,«críticasocial»,queparaél constityeunadimensiónesencialde la literatura.Piensaqueel artese resuelveen crítica y quela crí-tica toma su forma másadecuadaen el periodismo.En esaépocaentraencontactoconun conjuntode escritoresen los queanidabael espíritude re-beldíay protesta,y queconstituyenlaporél denominada«generacióndel 98».La literaturafue el instrumentodel quesesirvieronestegrupodeintelectua-les paraproponerideasmodernizadorasquesirvieranparatransformarla so-ciedad,ya queconsiderabanque los políticoseranincapacesdepromoveryactivarel cambiocultural y socialqueen aquellaépocanecesitabaEspaña.Sepuededecirqueestemovimientorepresentaun momentocreativo (IX, 1146)queseconstituyeel motordeun «renacimiento»(II, 908)fecundadordela

sociedadespañolaen todos sus ámbitos. De modo sintético: una renova-ción de la vidade Españaesa lo que aspirala «generacióndel 98».

El término«generacióndel 98» esunadenominacióncontrovertida,tancontrovertidaquemuchoscríticossonpartidariosde desterrardel vocabu—lario del saberestacategoría:no solamenteesinadecuadaparareflejar larealidadsocioculturalde aquellaépoca,sino que ademásla distorsiona(Gullón, 130; Núñez:470). Escontrovertidapor su origen (Shaw:2; Lío-rens: 67), ya quelos historiadoresdiscutensobrela paternidaddel término.

Todaslas citasdeAzoñnrefierenatomoy páginadelas ObrasCompletasl-1X publicadasporAguilar, Madrid, 1947.

El milenarismopesimistade Azorín 69

En el año 1908, G. Maura hablabade la generaciónnacida intelectual-mentearaízdel desastre;Ortegay Gassetseconsideróel creadordel tér-mino comonos ha recordadoCacho(1997: 117). Aunque fue Azorinquienhapasadoa la posteridadcomocreadorde eseconcepto,sin embar-go, hablaen 1910 de la «generacióndel 96», mástardedel 97, y esen unartículoen ABCdel mesde febrerode 1913cuandoacufiadefinitivamen-teestetérmino.Perotambiénes controvertidacomocategoríade interpre-tacióndel ambientesocialy cultural deunacomunidado nación.Si bienesciertoquela categoríade«generación»a nivel microanalíticoesfértil en lamedidaquepermitereflejarla estructurasocioculturalde unacomunidadoun grupolocal, tambiénescierto que cuandosetoman comofoco de in-vestigaciónunidadesde análisismásamplias,el matizpositivistay biolo-gistaque conlíevalimita seriamentela validez de su uso. Y desdeluego

pierdetodasu potencialidadexplicativacuandose la «esencializa»y seaplica de unamaneramecánica.Surgetambiénla controversiacuandoseintentaprecisarel conjunto de personasque se debenagruparen esade-nominación.Los historiadoresno seponende acuerdosobrecuálessonlosescritoresqueengloba.Ortegay Gassetse incluyea sí mismocuandona-die lo incluye, sino quesele adscribea la generaciónde 1914;muchosdelos queAzorín incluyerechazaronexpresamentepertenecera esegrupoge-neracional;inclusoalgunode los incluidos niegala existenciadetal grupo.Perotodavíaesmásgraveque seexcluyaa todosaquellosintelectualesca-talanesquetambiéncontribuyerona crearun clima cultural enfocadoalarenovaciónde las ideasqueconfigurabanla vida socialy políticade aque-líos años(Seco: 1998; Cacho: 1997,33; Abellán: 1989,93). Es tambiéncontrovertidapor lo que refiere al alcancey significadopolítico de taltérmino.Hacereferenciaal desastredel año 1998 en queEspañadejódeserunapotenciacolonial traslapérdidadeCubay Filipinas. Sin embargo,el denominadodesastrenacionalno tuvo ningunarepercusiónreal: ni tuvoecoen la poblaciónque másbien sealegróde la pérdida,ya queteníaquesoportarlas cargasde la guerra,y tampocoen la política, en la que no seprodujoningúncambio significativo. Azañasostuvoen el año1923queladenominadageneracióndel 98 sólo innovó y transformólos valoreslite-ranos,peroque no tuvo ningunarepercusiónpolítica (1997: 42). Pienso,sin embargo,quese puedeseguirusandoel término «sin el carácterdog-máticoquetuvo en la épocade la dictadurafranquistaquepretendióapro-piarsede su simbolismo»,aunquequizáseríamásexactohablarde un es-píritu dei 98, comopropusoAbellán(1997: 28).En efecto,algún términodebemosseguirusandoparareferirnosa esteambientecultural que,como

70 L. AlvarezMunárriz

ha señaladoJ. P. Fusi,generóunaprofundareflexión sobreEspañay tam-biénprodujo exigenciasde cambio,reformasy un ansiade regeneración(1998: 329). Algún término deberemosusarparacaracterizaresa«espiri-tualidadnueva»(Dobón: 1997, 171) encaminadaa inspirarunasolucióndelos problemassocialescuyaurgenciahabíasido señaladapor los movi-mientossocialistasy anarquistas.Es decir,que,al margende las contro-versiasqueha generadoestacategoría,hayun ambienteculturalconsti-tuido porun grupode intelectualesqueatravésde lacríticasocial intentala regeneracióny lasalvaciónde Españamaltrechay funestay de estama-neradepararleunavida placientey venturosa(VI, 225).

En todo estegrupolate el ideal de unaregeneraciónde la vida espa-ñolaexigidapor el contextoculturaly el cambiode siglo queles tocóvi-vir: todos clamabanpor un renacimiento,por una «salvación».De ahíquesepuedaafirmar queen todosellosse apreciala presenciade un cier-to «milenarismo».Añadir inmediatamentequeestetérminono esusadoen su sentidocorriente,vulgary despectivo,sino comocategoríaantro-pológica.En efecto,el término «milenarismo»provienedel milleniumprofetizadoen el Apocalipsis,aunquesus basesideológicasseremontenal primerprofetamilenaristaZoroastro.Es en el cambiode siglo o mile-mo dondemayor relevanciay presenciaposee.Uno de los predicadosfundamentalesdel milenarismoes la condensacióndel pasadoy del fu-turo en el presente.El presentecontienetanto el pasadorealizadocomoelfuturo que ya ha comenzado.Presentequede unamanerainexorablesecumplirá aunquepodamosacelerarloa travésde la revolución. Aunqueoriginadoen la religión seha transformadoen un conceptomásamplio,sobretodo como movimiento social.Ha sido Cohn (1981, 14-15)quienmejorha caracterizadoel sentidoy la significacióndel milenarismoa tra-vésde cuatrorasgos.Es una acciónsalvíficade caráctercolectivoen lamedidaquedebeserdisfrutadopor todoslos miembrosdel gruposocial.Es terrenal,ya que la salvaciónse alcanzaráen estemundoy en maneraalgunaen el cielo o paraísoextramundano.Es inminentepuestoquesehade cumplirde inmediatoy ademásde un modorepentino.Es total en lamedidaque transformaráradicalmentela faz de estemundoquealcan-zaráun estadode perfeccióninimaginable.Y, finalmente,serámilagrosoporquesealcanzarápor o con ayudade agentessobrenaturales.Desdees-tos supuestospodemosdistinguir tres tipos de milenarismo:a) si se ms-tauracon la ayudade la accióndivina, sedenomina«salvífico»;b) si latransformaciónserealizaúnicay exclusivamentepormediode los mo-vimientossocialesqueseoponeny transformansustancialmentelas nor-

El milenarismopesimistadeAzorín 71

masde derechopor las quese rige unacomunidadcon la intencióndeinstaurarun nuevoorden,sedenomina«revolucionario»,y c) si la sal-vación sealcanzaa travésde la constituciónde unacomunidadétnica,re-cibe el nombrede «nacionalista».Los tresestánpresentesen el pensa-miento de Azorín. Ello, sin embargo,no debeser entendidocomo unsignode volubilidad ni mariposeoa travésde todas las ideas,sino queconstituyeun espírituinstintivo dejusticia.Sostieneque los viejos, hom-bresde unasolaidea, no puedencomprenderquesevivan todaslas ide-as. Sin embargo,los jóvenesno tienenideasfijas. Y es precisamentecuandono se tieneuna ideafija cuandosepuedentenertodas,gustaríasyamarlastodas.Ocurrelo mismocon lavida queno es unasolacosa,sinomuchaseincluso muy contradictorias.

«Todo cambiaen la vida; nadahay máscontradictorioque lavida. A los veinte años,en plenaardorosamocedad,pensamosdeunamanera;pensamosde otra maneracuandola edadha ido trans-curriendoy los entusiasmossehanido enfriando.La experienciadelmundoenseñamucho; unailusión quese realizaes un cambio quese operaen nuestramanerade ser.La ingenuidadno resisteal tiem-po; laexperienciase va formandolentamentede desengaños.[...]Sicambialasensibilidad,“cómo no ha de cambiarel pensamiento”»(II, 382).

Estaconfesiónnosayudaaentenderla vida y la obrade esteliterato entodossus maticesy cambiosa primeravistacontradictorios.Solamenteconestareglapodemosentenderel pensamientodeAzorín: lo amatodo, lo bus-ca todo. Y ello explica queen el pensamientode Azorín convivan tresideasmilenaristas.Lastres se hallanreflejadasen personajesclavesde suobra literaria. En su obracumbreLa Voluntadel clérigo Puchey el P. La-saldesimbolizanel milenarismoreligiosoen susdos expresionesmásex-tremas;Yusterepresentael revolucionarioy Azorín encarnael nacionalis-ta. Podemosrecordaruna fábula quecuentaen su libro AntonioAzoríndondetambiénaparecensimbolizadasestastresorientaciones.En una ta-bernaexponentreshombressuvisión de cómose puederemediarla peno-sasituaciónen la quese hallael país.Uno sostienequesólo puedecurarseconla resignacióny la caridadcristianas.Otro apelaal conocimientode losderechosy a su conquista.Y el terceroindicaqueun mal tangraveúnica-mentepuedecurarsecon lanacionalización(1, 1062). Veamosdetenida-mentecadaunade estastresopciones.

72 L. ÁlvarezMunárriz

Milenarismosalvífico

Hay en la obra de Azorín unaexcelenteexposicióndel milenarismomesiánicoquedescribeen los siguientestérminospor la bocadel clérigoPuche:

«Mastiempovendráen quelajusticiasupremareineimplacable.Los grandesseránhumilladosy los humildesensalzados.La cóleradi-vinadesbordaráseen castigosenormes.¡Ah, laangustiade los sober-bios seráindecible!Un grito inmensodedolor partiráde lahumanidadaterrorizada.La pestedevastarálasciudades:gentesescuálidasvagaránpor las campiñasyermas.Los maresrugirán enfurecidosen sus le-chos; el incendio llamearácrepitantesobrela tierra conmovidaportembloresdesenfrenados,y los mundos,trastornadosde sus esferas,pereceránen espantablesdesquiciamientos...Y del siniestrocaos,traslaconfusióndeljuicio último, manaráserenala luz de laVerdadInfi-nita» (1, 812).

Estemilenarismo¿Esun recursoestéticoo unaideaen laquecreyó fir-mementey participóactivamenteen su difusión? ¿Tieneun valor pura-menteliterario,quizásmotivadoporlos estudiosqueporaquellaépocaha-bia realizadoOrtegasobrelos terroresdel año mil? ¿Estuvoconvencidoalgunavez de la llegadainminentede unasituaciónapocalípticaquecul-minaseen unasalvaciónde lahumanidadquizásmotivadopor los movi-mientosmilenaristasqueen aquellaépocase desarrollabanen América?Nuestrainterpretaciónes queen los añosdejuventudfue un apologistadeestavisión de la vidaterrenaly celestial.Y si bienescierto queabandonóestaconcepciónreligiosa,en maneraalgunase desprendióde la actitudmi-lenaristay muchomenosde la improntaque en él dejó el catolicismocomoéi mismoreconocioen su vejenEn efecto,Azorín nacióenel senodeunafamilia decostumbrescatólicas.Fue educadoen un colegiode religio-sos.Aquí esdondeaprendelas virtudesfundamentalesde la personacomocordialidady llaneza(VIII, 1132),perotambiénciertaansiapor lo espiri-tual, cierto anhelopor lo infinito queparaél da valor a la vida y realzaelmundo.Se tratade unadimensiónesencialde su vida en la medidaquees-tascreenciasdejaronun posoinstintivo e inconscientede carácterreligiosoen la personalidadde Azorín. Él mismoreconocequesu propio yo estácon-formadopor un tradicionalismobasadoen el artey la religión, porun ca-tolicismofirme, limpio y tranquiloal quejamásrenunció(1: Advertenciaimportante,viii).

El milenarismopesimistadeAzorín 73

Debemosrecordarademásque los primerosescritosde Azorín en laprensasonde claro matiz religioso. En el año 1892 colaborócon el De-fensorde Yeclay en laMonarquíacon 13 artículosperiodísticosdondefir-mabaconel seudónimode Juande Lis, y con7 en la EducaciónCatólica,conel seudónimode Fray José(Rico Verdú: 1975,124 y 1981,112; Fox:1992, 102-103).Ademásjunto conotroscompañerosdifundeporValencialaRevistaCatólicaen la quese defiendenlas mismasideas.En aquellaeta-pa actuabacomoun apologistacristiano.En efecto,aprovechasuscríticasparaclamarcontralas erróneasteoríasmetafísicasy las ideasespiritistasqueponenen peligro la educaciónde los jóvenesuniversitarios.Se mues-tra comoun defensora ultranzade métodosinquisitoriales.SostienequelaInquisición no pusotrabasal libre vuelo de las ciencias,sino que másbien, al contrario,pecóde cierta toleranciasimpática.Además,en la In-quisición floreció la literatura,en la quecabedestacarladulce y consola-dora filosofía de los místicos que tanta gloria dio a nuestranación. In-comparablementemásbeneficiosaque la quesurgeen el pensamientomodernode corteracionalistay panteísta.Porello recuerdaqueel hombreno encontraráconsueloen las tétricasteoríasde filósofos modernosy quetantainfluenciaestánteniendoen la juventudespañola.todosestosfiló-sofoshancreadoun negro horizontey de ahí lanecesidadde extirparderaíz talesdoctrinas.Es necesarioponercotoatalesideasy loscatólicosde-benpreocuparsede tan graveproblemaparaacabarconla impiedadde quehacenalardemuchosjóvenescontaminadospor lecturasheréticasy falsasfilosofías.Oigamosal propio Azorín en unasecciónbibliográfica de laEducaciónCatólica:

«¡Cuándulce,cuánconsoladoraaparecela filosofíade los mís-ticos,y quéinmensala distanciaqueexisteentreella y las tétricasnegrurasde Hartrnanny Schopenhauer!En vanobuscaráconsueloelhombreabatidopor las tempestadesde lavida en su filosofía caóti-ca, en vano,porqueellaimplacablele dirá queno haynadamásalláde los linderosde la muerte,quela supremadichaconsisteen el noser,queDiosen un mito creadopor la fantasíade filósofos especu-ladores.¡Quéhorizontetan negro! [...]Terminamospues,pidiéndo-le al cielo de todocorazónquedepareala Iglesiamuchoscampeo-nesque...reprimancon manofuertey seguralas impiedadesconquemuchosprevaricadoresatacanhoy día al catolicismo:muchoscam-peonesque ganandoalmasparael rebañode Cristo, haganque elimperio de la cruz se dilate por doquier que la vista tendamos»(Año 114, 1892, 12 y 13).

74 L. AlvarezMunórriz

Se ha dudadode la sinceridadde estascolaboracionese incluso se hallegadoa afirmar quefueron preparadaspor su padrey por su tío, perolocierto es queallí defiendeun sentidode la vida dentrode los cánonesmásortodoxodel cristianismo.Y éstees el contextoen dondeencajael mile-narismo de Azorin. Y aunqueen aquellosartículosse puederastrearlapresenciade estacreenciamilenarista,essin embargoatravésde dosper-sonajesdondequedamaravillosamenterepresentadaestaconcepciónde lavida: el padreLasaldequeapareceen La Voluntady PascualVerdú quedescribeenAntonioAzorín. Dos personajesrealesquecausaronunahondaimpresión en su mentalidad.Trataréde delinearlos rasgosmássobresa-lientesde estavisión del universo,del hombrey la sociedadqueen estasobrasse exponede unamaneramásreflexiva,claray sistemática.

El universoesconcebidocomoel conjuntodetodo lo queexistey queademásha sido creadopor Dios. Estees visto comolacausaúltima expli-cativa.Y precisamenteporqueha sido creado,en maneraalgunaes eternosino contingente.Ha tenidoun comienzoen el tiempoy tendráun fin en eltiempo. Sólo Dios es eterno.Por consiguiente,el hombrejamáspodráen-contrarla felicidaden estemundosino en laotra vida. Debe,por tanto,re-nunciara las cosasde la tierraparadedicarseporenteroalas cosasdivinas.El hombrese esfuerzaporcrearun paraísoenla tierra.Vanosueño,yaquesiendola vida un merotránsito,lo único queseconsigueesponerde ma-nifiesto la enormevanidadde los sereshumanos.

El hombreno es algoperecederoy contingente,yaqueposeeun espírituindestructiblee inmortal. En esaalmaseencuentralo másvalioso del serhumanoy queademásle permitesuperary afrontarconresignacióntodaslas amargurasde la vida. A pesarde queen la nuevasociedadla cienciaestáinfiltrando ideasperniciosasen los jóvenesy las almassencillas,enmaneraalgunadebemosaceptarqueconel mundose acabetodo, quetodoseaperecedero,queestoseamortal,quetodo se reduzcaa puramateria,quela sustanciaseaúnica.Frentea estasdoctrinasnuevasdebemosgritarcontodasnuestrasfuerzas:No, no; todo no esperecedero,todo no muere...Elespíritues inmortal. El espíritues indestructible.Porello afirma: tengamosfe y consideremosun crimenquitarla fe a esaspobresgentesqueles ayudaa soportarel dolor con resignación.La fe esel fundamentode la esperenzaen un mundomejorque, a diferenciade la ciencia,permitesoportartodaslas calamidadesde estemundo.

Estaresignaciónes determinanteparacomprendercómoestáestructu-raday cómodebefuncionarla sociedad.En ella siemprehabráricos y po-bres,buenosy malos,etc. Así ha sidosiemprey asíseguirámientrasexistan

El milenarism.opesimistadeAzorín 75

los hombres.Frenteaestasituacióndebemosamparamosen la fe quenosproporcionael sosiego,labeatitudy laconformidadcon eldolor quegeneraestasituación.Es más:cualquierpretensióno intento de modificar la es-tructurasocial estácondenadaal fracaso.Es decir, debenserconsideradoscomofantasíaso «Utopías»en elsentidomásnegativodel término»todosaquellosmovimientosrevolucionariosqueaspiranamodificar la situaciónactual. La sociedadestáestructuradainjustamentey funcionamal, sola-mentela actuacióndivina podrásalvarla sociedad.Aquí sehallafundadalanecesidaddel milenarismomesiánico.

Ahorabien, llega un momentoen la vidade Azorin en la quetodalaenergíay entusiasmoquehabíapuestoen las promesasde la Religión setambaleany finalmente sedesmoronan.En Buscapiés,cuandotenía 21años,aparececon bastanteclaridad la fuerte y profundacrisis religiosaquesufrió Azorin al perderla fe en los idealesen los quehastaahorahabíacreído.El mismoconfiesano creeren nada:

«Existeen la sociedadmodernaun malque,aunqueno registradoen losmásperfectostratadosde patología,hacevíctimasnumerosasenlas filas de lajuventudestudiosa.Es el hastíotempranoqueatronandolavoluntady aplanandoel espírituagostalos másentusiastasidealesyderrocaloscaracteresmásbientemplados.Es el mal de nuestrosieglo,asi comode los pasadosfue la credulidadcerrada,la confianzaexce-sivaen un ideal, muertoparanosotros,queno creemosen nadao cre-emosporfueraquetodavíaes peor»(1, 71).

Esapérdidadela fe lo expresaAzorín de unamaneraplásticacuandoenLa Voluntadnos hablade la inmensacantidadde energíay entusiasmoem-pleadaduranteun siglo paralevantarunaiglesiaque, sin embargo,acabarádesmoronándosee iníegrándoseen la Nada.Me sientovaciode fe, confe-sara.Estenihilismo paralizanteprovocaen Azorin un sentimientode an-gustiaal derrumbarsesuconfianzaenlos idealesen los quehabíasido edu-cado. Tal situacióngeneraen él un estadode abulia de la que le costósalir, ya queno teníalavoluntadsuficienteparabuscarun nuevoideal quecolmasesusaspiraciones:la abuliaparalizatotalmentesuvoluntad(1, 971).Estasituaciónde impotenciaexplicaperfectamentequesustituyala fe cris-tianapor la religión de Buda.La creenciaen el Dios cristianoes sustituidapor la religión de Buda,apóstolentusiastade unareligiónde caridady amoren la quetodossesalvany en laqueno existela concepciónde un sersu-perior creadory árbitro del universo.Una religión en laqueseprometela

76 L. ÁlvarezMunórriz

pazy la felicidadperfectaqueproporcionaelNirvana:el deseode lanada.Angustia,abuliay nadason la expresióndel «pesimismo»de Azorin quehabíaconfiadociegamenteen los idealesy las promesasde un Mesíasquetransformaríala faz dela tierray otorgaríaa los creyentesla felicidadeter-na en elParaísocelestial.

Milenarismorevolucionario

Muy prontolanostalgiadelparaísoterrenalessustituidapor el paraísolibertario y la fe porla filosofía anarquista.Aunqueno militó en ningúnpar-tido anarquistafue reconocidopor estemovimientocomoel «compañeroAzorín».Tal cambiono suponeparaél ningún traumani ningunarupturaensu pensamientoporqueinterpretael cristianismodesdeun punto de vistarevolucionario.En efecto,concibeaCristo comouno de los grandesanar-quistasde la historiaen la líneapropuestaporRenan.De ahíquese moví-lice porunosnuevosidealesquedefendióconunaenormeconviccióny ar-dor a pesarde haberlostachadoen su vejez de pecadillosde juventud(Blanco: 170).Oigamosla convicciónconqueexpresaestosidealesen unaobrade teatro:

«Apanadde la vilezavuestrosojos,bañadlosen laeternaluz delaVerdad.~Sedgrande,sedsincero,sedgenerosoen el mediouniversaldel envilecimientode las almas! Sedafablecon los pequeños,altivocon losfuertes,sosegadoen las palabras,austeroen las obras,olvida-dizo en losagravios,liberal en las mercedes.¡Luchad,amad,cread!Ycuandovuestrocuerpose rindaala tierra,y vuelvala materiaala ma-teria,y el corazónquetannoblesansiassintieraseapolvo, y seapolvoel cerebroquetanluminosasobrasengrendrara,quedaráperdurableen-tre los buenosel recuerdodequientannoblementepelearaporel rei-nadode laJusticiay laPoesía...»0~ 759-60).

Suaspiraciónes convertirseen un verdaderoanarqusta,esdecir,en unindividuo batallador,independiente,individualista,altruista,lógico, deseosode justicia, observador,y propagandistacomo proponíaDubois (1, 155).Piensaquecuandohayquien sufre,cuandoalientanperseguidosporla in-justicia social,cuandoviven a nuestroladovictimasde la iniquidad,cuan-do hayexplotadoresy explotados,señoresy amos,vencedoresy vencidos,nadie se puedeentreteneren juegosmalabaresni en las combinaciones

77ElmilenarismopesimistadeAzorín

retóricasdel arte por el arte. Por el contrario,hay queparticiparen unatransformaciónde la sociedad.Inclusose atrevea proclamarquehay quemarcharhaciaadelantecon todala brutalidadde quiensesientesuperioralos otros.No hayquetenerningúnmiedoadestmirlos fundamentosjurí-dicosde lasociedadinjustaen laquevivimos. Si la sociedadsucumbeporfalta de tutelajurídicaque sucumbacomosucumbióla esclavitud,el feu-dalismoy la monarquíaabsoluta.Lo másimportantey urgenteesdestruirelmal queprovieneen Españade unaestructurasocio-religiosa:la ciencianula, la Inquisicióntriunfadora.El mal estambiénla austeridadcastellanaycatólicaqueagobiaa nuestrarazaparalítica.Hemosllegadoa unasituaciónenla quees imposibleseguirviviendo regidospor lasactualesinstituciones.Azorín enunciaunaseriede lacrasde nuestrasociedadquehay querecha-zar,extirparde cuajoy queconstituyensu programaparael anarquismore-volucionario(1, 544):

— Dominio del hombresobreel hombreya seadirectao pordelega-cion.Asambleaslegistativasseacual seasu origen y tenganla formaquetengan.

— Leyespositivasqueuniformizany subyugana las personas.Penaslegalesconla consiguienteparafernaliadecarceleros,verdu-gos,presidiarios,cadalsos,etc.

— Ejércitospermanentesquecreany fomentanla guerra.— Cultos impuestosen contrade la voluntadde laspersonas.-~ Enseñanzasoficialescon suscorrespondientesgradosy títulos.— Desigualdadentreel hombrey la mujer.— Intromisión del Estadoen el ámbitodel matrimonioy la tradición

familiar.— Lasaduanasqueimpiden el consumolibre, el intercambio,lapaci-

ficación de las nacionesy launidadde todoslos pueblosy razas.

Esteprogramase oponea la sociedadestableciday porello es fuentedeconflicto porla maneraradicalmentediferentede concebirla vida. Piensaélqueesteenfrentamientoestágenerandounacrisis de la quedebemossalirurgentemente.Consideraqueel camino más expeditivoparasolucionaríason los «movimientosrevolucionarios»quepuedenpropiciarel cambioytransformarla sociedadinstaurandola justiciasocial.Recuerdaqueno seproduceningún cambiosocial sino a travésde la revolucióny queéstaesunaley de la Historia.La evoluciónde la humanidaden maneraexcluyela

78 L. AlvarezMunárriz

revoluciónquepuedeacelerarel cambio.El motor e instrumentode la re-volución seránlos obrerosy los labriegosqueseráncapacesde crearunanuevasociedaden maneraalgunabasadaen lacaridady el humanitarismosino en la libertad. Veamoscómodescribeestecambioapocalíptico:

«“El salvajismoes necesariocadacuatrocientoso quinientosañospararevivificar elmundo”, dicenlos Goncourten suJoumal.El mun-do muerede civilización. Antes,en Europa,cuandolos viejos habi-tantesde una hermosacomarcasentiansedebilitados, caíansobreellos, desdeel Norte, bárbarosgigantescos,que vigorizabanla raza.Ahoraya no hay salvajesen Europa,sonlos obrerosquienesrealizaránestaobraen unacincuentenade años.Llamaráseaestorevoluciónso-cial» (1, 190).

«Dentro de quince, veinteaños,todo el odio acumuladodurantecuarentaaños,acasoestalleen unarevolución instintiva, irresistible,tan fatal comola rotaciónde un astro.Y entoncesdeMurcia. de Ali-cante.comode las Castillasy Andalucía,el labradorsealzaráconsushocesy sus legones,y comenzarálamásfecundade las revolucionesespañolas...Hoy el labriegoestayamuy cansado:lafe le contieneaúnen la resignación.Dentrode algunosaños “los que sean”,cuandolapropagandairreligiosahayamatadoen él la fe, el labriegoafilará suhoz y entraráen las ciudades.Y las ciudades,debilitadaspor el alco-holismo,por la sífilis y por laociosidad,sucumbiránantelaformidableirrupciónde los nuevosbárbaros»(1, 976).

Una simple inspecciónde estetexto nosmuestraquesumilenarismore-volucionariose sustentaen unospresupuestosdiferentessobreel universo,el hombrey la estructurade la sociedad.Si bien en la etapaanteriorteníaideasfirmes y segurasrespectodel sentidodel universoy de todo lo quecontiene,ya queestabangarantizadaspor la fe, en estaetapaafirma taxati-vamenteque en maneraalgunapodemosconocerel sentidoúltimo delmundoy del sentidode la vidadel hombresobrela tierra.La inmanenciaola trascendenciade la causaprimera,el movimiento,el origende lavida, laforma de los seres,etc., sonarcanosimpenetrables.Especulacionesmeta-físicasde las queno tenemosningunacerteza.El único axiomametafísicoquedebemosaceptaresel de la«repeticiónuniversal».Esteaxiomase cIa-rifica con tres postulados:a) queel universoes una substanciaúnica yeternaen la quenadaes primero, y en consecuenciala espontaneidaddivi-na debeser sustituidapor la espontaneidadelemental;b) todo lo quecon-tieneestásujetoaunaevolucióntotal;c) y todo lo quecambiasucedecon

El milenarismopesimistadeAzorín 79

necesidadsegúnleyesuniversalesde carácterdeterminista.Y de estatota-lidad evolutiva lo único quesabemosproviene del conjunto de conoci-mientoquenosproporcionanlas cienciaspositivasy la filosofíamoderna.En efecto,siguiendolas ideasdel físico alemánL. Bo]zmann,sostienequetodala energíaqueposeelamateriadel universoperderásuenergíapoten-cial y seráincapazde activaralgúnmovimientoo transformación.La ma-teriase convertiráen un montónde escombros.La entropíadel universoan-ticipa su muerte,la muertede todo lo queexiste.El destinoinexorabledetodonuestrosery de todaslascosasquenosrodeanen el océanomisterio-so de la nada.De cualquiermaneratampocoes una teoría que se puedaaceptarconabsolutacerteza.Azorín introduceciertosmaticesescépticosso-brelavalidezde los principios dela termodinámica:no haynadaestable,nicierto ni inconmovible,dirápor bocade Yuste.Ello lepermitecompletarestemarcoteóricoconideasqueprovienendela filosofía deNietzschequeenaquellaépocaempezabaa serleído y susdoctrinasaceptadasen España.Suscribelas tesisdeestefilósofo sobreel eternoretomoconla únicadife-renciaqueno seráun retornoidénticoporquees unaevolución variadaqueserepitede tal maneraqueel elementovariaciónes unadimensiónesencialde las cosas.Ademásno tendremosconcienciade ella:

«La vueltaeternano esmásquelacontinuaciónindefinida,repe-tida, de ladanzahumana...Yo no sientolaangustiaquesentíaNietzs-che antelavueltaetema;la sentiríasi encadanuevoresurgimientotu-viésemosconcienciadel anterior.Entonces,el universo seriaalgoinfinitamentemáshórrido queel infierno católico,y elprimer deberdel hombre,elmásimperioso,consistiríaen llegaratodoslos placeresportodoslos medios,es decir,en serfuerte...» (1, 932).

Esetexto sobreNietzschenosponesobrela pistade cuál es laconcep-ción azorinianadel hombreo, másen concreto,enquéconsisteladanzahu-mana.La antropologíade Azorín se condensaen estaafirmación:elhombreesel medio.Parademostrarlocomienzarebatiendolos dosprincipios clavesen los quese asientala terrible filosofíade los hurañosescolásticosy los sa-bihondosteólogosconventuales.De unaparte,niega la existenciade un«espíritu»en el hombre.Se sirve de la metafísicade Descartesquedevienepanteísmoen Espinozay culmina la idea del «hombremáquina»de LaMettrie. De esteautoraceptados ideasquevanaconfigurarsu visiónan-tropológica.Deunaparteaceptala negaciónde laexistenciadel espírituhu-mano.El pensamientoespiritual,quejustifica la existenciade un almaes-

80 L. ÁlvarezMunárriz

piritual, es un productocomootro cualquieradel organismo.La inteligenciaunafuncióndel cerebro.En consecuencia,el almaes unaquimera.De ahíqueafirmar queenel hombreexisteun sentimientoo instinto innato naturales volver a viejosprejuiciosde la filosofíaescolásticaqueyaha sido supe-radodefinitivamentey conellostodala vieja antropología.De otra parte,niegaqueel hombresealibre. Si el hombrees puramateriay evolucionadentrodel determinismouniversal,en maneraalgunase puededecirque elhombrees libre sino queestádeterminado:

«El hombreno es libre. Se nacegentil o desmedrado.No dependedenosotroselnacer,comono dependede nosotrosel morir. Tan impo-sible es el querer ser apuestosiendocontrahecho,comoser ingenuosiendoperverso.Todo son las circunstancias.Todo lo esel tiempo,el lu-gar, lahacienda,el trato humano.La sociedad,la instrucción,lacivili-zación,son al hombrelo queal árbol el suelo,el cultivo, la luz» (1, 545).

«Realizaelhombresusactoscomoel tigre que desgan-ala carnede sus víctimas; como la flor que abresu corola; como la catarataque se despeñaen el abismo.Ni hombre,ni tigre, ni flor, ni catarata,son responsablesde su manerade obrar...La irresponsabilidadde to-dos: esaeslaverdadcientífica»(1, 572).

Si no existeel libre arbitrio, se debeconcluirque la personalidaddelhombreseconformaa travésdel ambiente,la razay la herencia,esdecir,elhombreesel medio.El espaciode reflexiónen el quepretendedemostrarestatesisesel de la debatidacuestiónde la «identidad».La identidaddelhombreno provienede un almaespiritualsino de la unidadvital quepro-porcionala unión de partículasconjuntadasen un organismo.Sobreestaidentidadorgánicasedesarrollala identidadpsíquicaquenosproporcionala conciencia.Peroéstatambiénesinsuficienteporquesenecesitala iden-tidad social.La razónessimple:el yo esdistinto a cadamomentoporquecambiacon los diferentescambiosde nuestravida. El hombrees lo queessegúnel tipo de sociedaden la queha sido creadoy educado.En ellaaprendelas normasmoralesquedebenregir su comportamiento,esdecir,suscreencias,susgustos,susaspiracionesy susideas.

De estos supuestosantropológicosse deducela idea de sociedaddeAzorín. En efecto, si transformamosel medio habremostransformadoalhombre.Mejoremoslasociedady mejoraremosel hombre.Y la categoríaclave desdela quese articulaesteproyectode futuro es la de «evolucióncultural».En estaépocaya se hanaceptadolas teoríasde Darwin sobrelaluchapor la existenciay el darwinismobiológico habíadadopasoal dar-

El milenarismopesimistadeAzorin 81

winismo social (Girón: 144). El mismo Azorin es participede estateoríacuandoafirmaquetodoen la tierra es unaperpetuaorganizacióny desor-ganizacióny quetodo es integracióny desintegración.En esteprocesonohayespeciequeno viva aexpensasde otra especiey, por tanto,la vida esunaluchaincesante(1, 565). Sin embargo,prontose rechazóestainterpre-taciónde la marchade la sociedadporquese considerabaunajustificaciónde la burguesíaque queríaseguirmanteniendosus propios privilegios.Además,la historiade lahumanidadestásometidaa un progresocontinuoen el quepaulatinamentese haráposiblela implantaciónde un ordenjusto.En Azorin hay una interpretaciónoptimistade la marchade la historianadaacordecon el darwinismosocial. No sepuedenegarla luchapor laexistenciapero,siguiendoaKropotkin, consideraqueha sido sustituidaporla ayudamutuay la solidaridadno sólo de todoslos fenómenosde laNa-turalezasino tambiénentrelos hombres.Enella se halla la raízdel movi-mientoprogresivode la humanidada pesarde las momentáneasregresio-nes,pero quede unamaneradeterministaavanzade manerainexorable.Debemostenerfe y proseguirnuestraobraconla confianzaciegaen quelasociedadsetransformará.La concordiaentrelos hombresaumentay el cau-dal de buenafe acrece.Estoconstituyeunagarantíade quese alcanzarálasociedadperfecta:

«Desapareceránlos hombresdañosos,como el bandidismohe-roicoha desaparecido.Reinarálapazentrelospueblos;aumentarádedíaendía la concordia.Las cienciashabránperfeccionadodetal modolos útilesde la industriay la agricultura,que lo que hoy hacenconpenay todoel díaunospocoshombres,lo haremosentoncestodos,vo-luntariosy alegres,encontadashoras.Todoel génerohumanovivirácomounagranfamilia en queel placery el trabajo seancomunes;enqueel amory elarteseancompartidos.Y elparaísodelos místicosylaedaddeoro de los poetasseránentoncesinsuperabley dichosarea-lidad» (1, 499).

Ahorabien,llega un momentoen su trayectoriavital e intelectualenlaque el anarquismorevolucionariole produceun enormedesencantoy denuevodesembocaen el pesimismo.Cabehablarde unacrisis queinvadelavida de Azorín quizáinfluido porUnamunoen unaentrevistaqueaquellehizo. Se da cuentade que los movimientossocialessolucionanperfecta-mente el problemade la vida pero en maneraalgunael problemade lamuertequeapareceen todalaobra a Azorin en diferentesmaticesy tona-lidades.

82 L. AlvarezMunárriz

«Fantasíaes la vida; corduralamuelle.La muertenos tomael jui-cio y nos lleva al juicio; nos quita las amargurasde la tierra y nosamargacon el temordel eternalcastigo;nosdejapobresparahacemosricos, porquelos bienesterrenalesnosrobay nos da los perdurables.Con el nacercomienzanuestramuerte;con la muertenacemosa lavida. Muertees lacuna;vida es lasepultura»(1, 785).

Peroel desencadenantede estacrisis de desencantoy pesimismoserántresideasquederrumbansuconfianzaenel anarquismorevolucionario.Laprimeraideaestáexpuestaconmeridianaclaridaden lasúltimaspalabrasdesu Sociologíacriminal: nadaes eterno,todo es mudabley finito, todoestásometidoal aniquilamientouniversal.Se acabaráel hombrey no quedaránhuellasde su genio, de sus monumentosy de suscivilizaciones. En estecaso,¿paraquéhabránservidonuestrosafanes,nuestrasluchas,nuestrosentusiasmosy nuestrosodios?(1, 574). La respuestaseráparaél meridia-namenteclara:paranada.Otrade lasrazonesde supesimismoes quetodoslos alcancesy logrosqueseconseguiránpor mediode la acciónrevolucio-nariano podránsergozadospor él ni por el grupo de hombressincerosyentusiastasquetendránquesufrir todaclasede dificultadese inclusopagarconla muerte.Se luchapor un futuro a largoplazoquesusojos no veránnisupersonavivirá. De ahíqueconcluyaqueconstituyeun esfuerzovanoelsacrificarsepor las generacionesfuturas.Dejemosquelaespeciese enca-mine porsí mismahaciael ideal dejusticiay preocupémonossolamentedenosotrosmismos.Es decir, si no lo veremosni tampocolo sentiremosloúnico que debepreocupamosesnuestropropio yo, nuestrapropia vidaantesque todas las vidas presentesy futuras. Lo importantees nuestravida, nuestrasensaciónmomentánea,nuestropropio ser quees un relám-pagofugaz.Apoya estatesisen suconcepcióndel tiempo: no haypasadoniexisteporvenir,sólo el presentees lo real y lo trascendental.Porello «nadaimportanlos recuerdosdel pasadoy denadasirvennuestrasesperanzasenlo futuro» dirá porbocade Martín en La Ruta de Don Quijote (II: 270).Añadeademásqueel progresoesunacolosalinmoralidad,ya queprocurael bienestarde las generacionesfuturasacostadel trabajoy el sacrificio delas anteriores.Y en estrechaconexióncon estasdosideas,el temorde unapersonalidadeducadaen catolicismoy de clarasconviccionesburguesasdeserdestruidopor la violenciareaccionaria.El hombre-reflexiónde corteburguésle impulsahaciaunamentalidadacomodaticiaqueexpresaconme-ridianaclaridaden Tiemposy cosas:«pordentrosoy másanarquistaquean-tespero por fuera un conservador».Es la actitudmásacertadaparapoder

El milenarismopesimistadeAzorin 83

aprovechartodaslas ventajasen la luchapor la vida. Porello afirma queelfanatismoreligiosoqueél habíapromovidoes tanperversoy ciegocomoelfanatismorevolucionario.Tambiénse dacuentaquelos revolucionariosquealcanzanel poderconvivencon los explotadoresy configuransu vida segúnel ideal de «a vivir quesondos días».Todo ello le produceunaprofundadesilusiónque le hace volver a renacersu pesimismoinstintivo comoélmismoconfiesa:

«En Madrid su pesimismoinstintivo se ha consolidado;su vo~luntadha acabadode disgregarseen esteespectáculode vanidadesymiserias.Ha sido periodistarevolucionarioy ha visto a los revolucio-nariosen secretay provechosaconcordiacon los explotadores.Hatenido luego la humoradade escribir en periódicosreaccionariosyha visto queestospobresreaccionariostienenun horror invenciblealartey a lavida» (1,911).

Milenarismonacionalista

Es a partir de 1904 cuandose consolidacomo periodistaprofesional,preocupadoy dedicadoenteramentea la política. Milita enel partidocon-servador,aunquejamásrenunciaa su «liberalismoinstintivo». En estecontexto,prescindedel ideal de instaurarlaconcienciasocial de la huma-tildad paradesarrollary formar la concienciade ¿a Naciónespañolacomoel camino másadecuadoparaencontrarla salvaciónde un puebloqueyaempiezaa renacercomoafirmaráen La Españaamada:

«España“repito yo” estáen un período ascensional.Cuandosepuedahacerel examende la actualsituaciónpolítica,seráprecisodecirmuchascosas,duras,amargas.Pero las naciones,cuandose hallanenépocasdeascensión,no detienensu marchaantenada;las torpezas,fal-tas,yerrosde los gobernantesno empecenla subida.Allá va arribaelpaís,a pesardetodo. Del mismomodo quecuandollega la horadel des-censo,no puedeimpedirlotodalapericiay patriotismodelos políticos.Españava ahora,impetuosa,lozana,exuberante,hacialo alto. TodoenEuropa,en elmundo, lo indica. El prestigioes cadavez mayor.»

Por ello, parafraseandoa SanAgustín,dirá: no quierasir fuera, yenteadentro,en el interior deEspañahabitala verdad.Si bienla esenciade lo queconstituyela generacióndel 98 esel renacimientoy unadimensiónesencial

84 L. ÁlvarezMunárriz

el contactoy la aperturacon otrospueblos,ahora,y siguiendoideasexpre-sadaspor Unamuno,la salvaciónúnicamentese puedeencontraren el es-píritu españoly la continuidadnacional.Lo expresaclaramenteen un arti-culo publicadoen el año 1909 «Colecciónde farsantes»conmotivo deljuicio y condenaa muertedel anarquistaFerrer.En estearticulosequejaamargamentede la cerrazónmental,del desdénolímpico y altivo descono-cimiento de muchosescritoreseuropeosqueen otraépocaél habíaadmi-rado, y a los que les invita a quesequedenen su casa.Aceptaquesomospobresy modestos,peroposeemosunaverdaderacultura propia.Con ellavamosmarchandoy haciendoadelantara nuestranación, y desdeella vol-veremosaserel paísgloriosoque en otraépocafuimos. En estenuevoide-al de salvaciónno se inclina porel antienropeismo,perosostienequesola-mentees valioso aquelloque proviniendodel extranjeroseadecuaalespíritunacionalen la medidaquemantienela continuidadnacionaly pro-muevela concienciade nuestropropio ser.Un ejemploaltamentesignifi-cativo lo constituyeel krausismoquesiendounaimportanciaextranjeralle-ga a seruna de las manifiestacionesmás castizasy españolas,máshondamenteespañolasqueaquíse han producido(II, 543). Estaobserva-ción es paraél relevanteporquedemuestrael vigor delos intelectualesy nosu falta de curiosidadintelectualque es,en última instancia,la verdaderaraíz de la decadenciade un pueblo.Y enestecontextohayquesituarsure-chazode la ideade decadenciade Españaparasustituirlapor la concienciade fecundidaddc España.

«Nohaexistidoladecadencia.Un mundoacabadeserdescubierto.Veintenacionesson creadas.Un solo idioma ahogaa multitud de idio-masindígenas.Se construyenvastasobrasde riego. Se trazancaminos.Se esclarecenbosquesy se rompeny cultivan tierras.Montañasaltísi-masson escaladas,y ríos, de unaanchurainmensa,surcados.Se adoc-trina e instruyea las muchedumbresLasmismasinstitucionesmunici-palesson esparcidaspor millaresde villas y ciudades.La industria,elcomercio,lanavegación,la agricultura,el pastoreosurgen,en suma,enun nuevopedazodel planetay enriquecena gentesy naciones.Y ¿quiénharealizadotan gigantescaobra?¿Todaslas nacionesde Europajuntas?¿Todaslas naciones,unidasen un supremoy titánico esfuerzo?¿Fran-cia, Inglaterra,Italia, Alemania. Austria, Rusia,de consuno?.No; unanación,unasolanación,sola,sinauxilio de nadie:España»(IV, 566).

Porello, reaccionarcontrala idea de decadenciaesun deberparasus-tituirla por la idea de fortalezay fecundidadde España.De ahí queen

El milenarismopesimistadeAzorín 85

esta épocasu objetivo primordial consisteen describiry proyectarlaidentidadcolectiva de España.Tiene, como el restode las naciones,unosrasgospeculiaresy propiosen lo queatañeala tradición,el arte,alos ideales,ala religión.Es decir,constituyeunarazay solamentecuan-do sevigoricenesosrasgos,quedebendescubrirlos artistasy promoverlos gobernantes,podrá salir del estadode postraciónen la que actual-mentesehalla. Paraello necesitadesarrollarun conocimientocrítico desí mismo,porqueun pueblosin concienciaesun pueblomuerto.Una crí-ticareflexiva quele permitamedir y contrastarlos méritosy los demen-tos, las ventajasy las desventajas,los avancesy los retrocesos.Cuantomásespíritu de crítica tengaun pueblo,másconcienciatendráde lo queha hechoperotambiénde lo quele falta por hacer(II, 1155). Perovea-mos su contribucióna estalabor crítica enfocadaa reinterpretarla tra-dición española.

Supuntodepartida esel análisisy descripciónde lo ordinario, lo pro-saico,lo vulgar, la bagatela,el detallemínimo de cadauno de los aspectosmásinsignificantesde cualquierrealidad.Recuerdaquetanto los aspectosdiminutosde la realidadcomolas grandessíntesistienensuvalor.Paraél sedecantapor el artede lo pequeño,porquelos tópicosabstractosy épicosdelos poetasya no nosdicennada.Piensaquenecesitamoshechosmicroscó-picosqueseanreveladorasde lavida y que,ensambladosarmónicamente,consimplicidad,claridad,nos desvelenla fuerzamisteriosadel Universo(II, 234).Portanto,no es un filósofo de lahistoria quetratade describirlosgrandesacontecimientosni lasedadeshistóricas,sino un sensitivode la his-toria, un artistaquea travésde las cosasmínimasrevive lasensibilidadbá-sicadel hombreatravésdel tiempo (Ortega:2, 163).Pero oigamoscómodescribesu trabajoel propioAzorín:

«Yo, pequeñofilósofo, amoobservarlas calles,las tiendas,losin-teriores,los mercados,los talleres,el ir y venirde los transeúntes,losgritos, los gestos,las manerasde andar,yo voy marchandopor las ca-lles lentamente,apoyadoen mi bastóno enmi paraguas.Cuandose vallegandoaciertaedaden lavida, cuandohemospasadolargosañosdejuventudsobreloslibros, millaresde libros, y vemosquelos libros di-cencasi todoslo mismo,si el espíritudecuriosidadsemantienevivoen nosotros,comenzamosa sentirun íntimoplaceren laobservaciónde las cosastriviales, diarias, prosaicasde laexistencia,y, aúncon-servandoun restodeamora la lectura,todoeseespíritudecuriosidadqueanteshemosempleadoenla letraimpresalo llevamosahoraalosgestosy a laspalabrasvivas» (VII, 213).

86 L. ÁlvarezMunárriz

El métodoquesigueparainterpretarestosdetallesmínimosapareceex-puestoconmeridianaclaridaden Castilla (1, 680).Aquí sostieneque todalahistoriapuedeserdiferentede comoes.Los pequeñoshechosse prestanatodo y con ellos se puedenformar mil combinacionesy figuras. Es decir,quelos pequeñoshechosporsí nadadicen.La tareadel critico consisteenescogerlos,agruparlos,agrandarlosy hacerlesdecirlo queel crítico quierequedigan.Ahorabien,toda interpretaciónconlíevaciertadosisde subjeti-vidad queen Azorín se manifiestaen suhistoriografíacastellano-céntrica.que sepuedeapreciartantoen las obrasdondeestudiala literaturaespaño-la comopunto de referenciaparacomprenderla esenciade lo español,asícomo en sus libros dondereflexionasobrela política a seguiren España(Fox: 1997, 136). De cualquiermanera,en todaestainterpretacióncríticahay un objetivobiendefinidoy paraél fundamental:descubrirla esenciadelo español.Todasu obracríticaestáencaminadaa descubrirlo queconsti-tuyela esenciade España.Veamoscuálesson las dimensionesesencialesdeesaconcienciade lo español.

La historia nos muestraque Castillaconstituyeel núcleode la naciónespañola,la queha dadoa nuestropueblola tonalidadqueposeey por tan-to constituyeel «espíritu»de lanación. Eh noshahechograndesen el mun-do; deella hansalidograndeshombresen todoslos ámbitosde la culturayel saber.Ha sido unaregióngloriosa,perohoy se encuentranecesitadadeestímulo,alientoy ayuda.Por ello, en un artículodel año 1909,«Tópicosdel momento»,afirmabaqueparanosotros,hombresdel siglo xx, se pre-sentael problemade restaurarla vida de estapartede España,la másglo-riosa,aquéllaa laquedebemosnuestroespíritu.La razones simple: si re-naceCastilla renaceráEspaña.Puesbien, esterenacimientose debeproduciren unatriple vertiente:económica,cultural y política.

La basede la riquezay el desarrolloeconómicode Castillafue la agri-culturay la ganadería.Pero por lo quea la tierrase refiere,seha producidounaexplotacióndesafortunaday ademássiempreha estadoenfrentadaconla ganadería.Esteenfrentamientocontribuyóa concentrarla riquezaen po-cas manosy en maneraalgunase constituyóen motor de desarrollode laeconomíay la cultura. Además,se teníaun enormedesdénporla industriay el comercio.Con la ruina de Castillase precipitóala mina todalanación.Hoy Españaes un paísagrícola,perola agriculturasehalla arruinaday laganaderíadesamparada.Enconsecuencia,solucionarestemagnoproblemaseríaasegurary facilitar la vidaa millaresy millaresde familias y el únicocaminoparaalcanzary recuperarel pasadoesplendorosoqueenotrasépo-castuvoEspaña.Superarel desdénqueantañose tuvopor la industriay el

El milenarismopesim.iswdeAzorm 87

comercioharíaposiblequeEspañarecobraseelpapelquetuvo en el con-cierto de las nacionesy que ahoraempezamosa palpar.

El sistemade creenciasy valoresqueconfigurala culturaespañolafueel cristianismo.La religiónha conformadoel espíritudetodoslos españolesy ademásha sido labasede launidadnacional.Es laqueledio cohesiónyen aquellaépocagloriosaconstituíala verdaderapatriade los españoles.

«La religión, únicae intangible,uníaantiguamentetodoslos co-razones.El creyentellevabaen sufe un vale dehermandadparatodoslos creyentes.Podíaviajar portodaEspaña;podíavisitar lasciudadescon los másdivertidosviajeros.Siempreel creyentereconocíaal cre-yente.Y millaresde templos—catedrales,iglesias,santuarios,ermi-tas~erancomolasposadasespiritualesdel peregrinoy el doliente.En todosesoslugares,henchidosde espiritualidadviva y fecunda,en-contrabadescansoel alma. En todaspartesel creyenteestabacomoensu propiamorada»(IV, 537).

El cristianismoestáen consecuenciacon lo másíntimo y profundodeEspaña.Estehechoexplicapor quéen Españano pudo triunfar el renaci-miento ya quelaprimacíadadaala inteligenciay ala especulacióniba encontrade la mentalidadespañolaqueresaltalavoluntadqueacabaen virtud.Nuestraverdaderamentalidadse fraguaen el misticismoquees la manifes-taciónmáspoderosadel espíritucastellano.Hoy en Españase puedenpro-fesartodo tipo decultos, la místicaha sido sustituidaporotrascorrientesdepensamiento.Sin embargo,debemospromovery fortalecerlos lazosdel Es-tadoen tomoaCastilla.Y enmaneraalgunadebemosrenunciara laesenciade lo queconstituyela mística:la unión del idealismoy practicismo.Estasíntesisesunacaracterísticauniversaldel pensamientohumanocuyoejer-cicio nossitúaconpleno derechoenlahistoriaprogresivade lahumanidad.

El sistemapolítico quenecesitaEspañaes aquel quegarantice,pro-muevay hagarealidadla libertady el progresosocialparatodoslos ciuda-danos.Porello defenderáconfe y entusiasmoa todosaquelloshombresenérgicoseíntegrosquedesdeunossólidosprincipios éticosluchenpor unporvenirde bienestary justiciaparaEspaña(II, 531). Precisarcuál es enconcretoel sistemapolítico en el que se puedanalcanzaresosidealesde-pendede lascircunstanciaspor las queatravieselanación.De ahí deducequelapolítica es el artedela coyuntura.Y desdeesteprincipio hayqueen-tenderlas sucesivase inclusocontradictoriaspropuestasqueen diferentesmomentosdefiendeparaEspaña.En efecto,hay un momentoen quede-fiendelaMonarquíaParlamentariacomoel sistemamásadecuadoporque

88 L. ÁlvarezMunárriz

puedeserel lazo de unión de todaslas faccionespolíticasparaalcanzarlamodernizaciónde Españacon el consiguientebienestarmoral y materialparatodoslos españoles.Defiendetambiénla Dictadura por la ineficaciadel Parlamentocompuestode políticos profesionalesqueen vez de mirarpor el progresosocial corrientese ocupanúnicamentede su interésparti-distahastaconvertirel Parlamentoen creadordedesordene incompetencia.La nefastapolíticade los políticosprofesionalesexigela implantacióndeungobiernodictatorial y discrecionalquepongafin a los desmanesde estospolíticos incapacesde realizarla obraregeneradoraquehabíapedidoCos-ta. Defiendeel Federalismoporquees el sistemapolítico quemejor reflejalarealidadde EspañacuyasregionescontribuiránalprogresodeEspaña.Loexpresaconmeridianaclaridaden su libro Entre EspañayFrancia cuandonosadviertedel error deconfundire identificar Estadoy nación lo quenosimpide entenderqueen Españaexisteun Estadoperovariasnaciones:

«UnEstadoes la inallaquelaautoridadformaparala gobernaciónde una sociedado varias sociedadeshumanas.ls.] Una nación es lahistoria,la lengua, las tradiciones,lacomunidadde remembranzasyaspiraciones.Una nación,en último término,es algoque no se puedepesarni medir; algoquese siente,pero queesdifícil de concretar.Unanaciónesel ambiente,el ambienteformadoporsiglosy siglos,porge-neraciones,porel cielo, por la luz, porel paisaje,por lacasa,porlascosasque desdenuestrainfancia hemosvisto. En un Estadoen quecoexistanvarias naciones,¿cómopodremoshablarde un idiomana-cional? Si cadauna de esasnaciones—como sucedeen España—tienesu idioma, todosseránigualmentenacionales»(111, 986).

Tambiénse mostróun decididopartidariode la República:todoporEs-pañay la Repúblicainvitará a cantaratodoslos españoles.UnaRepúblicafe-cunday sólidadirigida porel partido socialista.Porqueel partidosocialistaesla garantíadesolidez,paz, ordeny progresividad.Y finalmenteporqueel so-cialismoes lo quemássepareceal catolicismoque,comovimos,ha confi-guradoel sistemade creenciasy valoresde España.Perotambiénfue parti-dario de la EspañaImperial, de la unidad de destinoen lo universal,queanunciaun resurgimientode Españainiciadoy propulsadopor el Caudillo.

Todosestoscambiosde opinión «segúnél honestosy sincerosy queademásle honran»,reflejansusavataresen la políticaperotambiénnos danla pistadel enormeescepticismoy pesimismoquepocoapocole va domi-nando,al darsecuentade la imposibilidadde alcanzarla salvaciónnacional.Españaestásumidaen unaprofundapostracióndela quese resistea salir.

El milenarismopesimistadeAzorín 89

Convencidode quees imposiblealcanzarestosobjetivospor mediode lapolítica, esdominadoporel desencantoy el pesimismo.Desembocaen unpatriotismocrítico, desengañado,en un cantoresignadoa la conformidad,aun dejarquelas cosasqueno podemosremediarsigansu cursolento, ine-xorable,eterno.En efecto,sufreun enormedesengañoporno poderingre-saren 1913 en la Academiade la LenguaEspañola,lo queconsiguióen1924. Todaslas esperanzasquehabíapuestoen la dictadurade Primo deRiveraseesfuman,sufreunatremendadecepcióncon la polarización,vio-lenciay represiónde la SegundaRepública,su desazónpor la victoria delFrentePopularqueanunciaun duro enfrentamientoentrelos españoles,laguerracivil españolaquedestrozael suelo patrio, su apresuradahuidadeEspaña,su pesadumbreantelas dificultadesparavolver a la patriaamada,la humillaciónquesufresu talanteliberal al tenerqueacomodarsea las exi-genciasdel régimenfranquistaque le catalogóde «tránsfuga»,sontodosellos factoresqueacrecentaronsunatural pesimismo.El desencantoem-piezaa anidaren sucorazónhastaconvertirseen un creadorpuro.Peronorenunciaal ideal nacionalista,ya queconsideraquesu trabajoestéticoesunacontribuciónvaliosaparaconseguirestefin comoél mismodice: des-de suamoraEspañaprocurareflejarensus libros el ambientemoral,el pai-sajey los hombresde España(VI, 314).El crítico se convierteen un artis-taquesededicaa formary a propagarlaconcienciade lo español.Peroenestalabortambiéntropiezaconla indiferencia:«olvidadode todos»,dirá enMadrid, lo que le lleva a la concienciade la soledaddel literato incom-prendidoqueapareceen la siguientedespedidacon la quetermino la pre-sentereflexión:

«¡Adiós y veámonos,queridosamigos! Empleoparadespedirosunafórmulaespañolaya en desuso.“¡Adiós y veámonos!”¿Nosvol-veremosaver?¿Ydóndey cuándo?Resignémonosa laseparaciónde-finitiva. Comoen un crucero,vosotrosos marcháisporun caminoy yome marchopor otro. Y de cuandoen cuando,conformenos alejamosunosde otros,volvemosunosy otros lacabezaparadirigimos laúlti-ma mirada»(VI, 988).

BIBLIOGRAFÍA

ABELLÁN, J. L., 1989: Historia crítica del pensamientoespañol,V (II), Madrid: Es-pasa-Calpe.1997: Sociologíadel 98. Madrid: BibliotecaNueva.

90 L. ÁlvarezMunárriz

ALTAMIRA, R., 1996: Psicologíadel puebloespañol.Madrid: Biblioteca Nueva.

AZAÑA, M., 1997,¡Todavíael 98! Madrid: BibliotecaNueva.

BLANCO ACUINACA, C., 1998.Juventuddel 9=1kMadrid: Taurus.

CACHO ‘Jiu, V., 1997:Repensar el noventa y ocho.Madrid: BibliotecaNueva.

COI-IN, N., 1981:En posdel milenio. Madrid: Alianza.

DÍAZ-PLAJA, G., 1975: En torno a Azorín. Madrid: Espasa-Calpe.

DOBÓN, M. 0., 1996:Azorínanarquista:de la revoluciónaldesencanto.Alicante:Institutode CulturaJuanGil-Albert.

Fic,uaRo,J., 1997:La Españade/arabiay dela idea. Barcelona:Plazay Janés.

Fox, E. 1., 1992:Azorín:guía de la obracompleto.Madrid: Castalia.

1995:Azorin vía invencióndela culturanacional. Alicante:Fundacióncultu-ral de la CAM.1997: La invenciónde España.Madrid: Cátedra.

Fusí,J.-P., 1998: «En los comienzosde un nuevoreinado».Memoriadel 98. ElPaís (21).

GIRÓN SIERRA, A., 1996: Evolucionismoyanarquismoen España1882-19/4.Ma-drid: CSIC.

GULLÓN, R., 1967:La invencióndel 98 y otrosensayos.Madrid: Gredos.

LAN ENTRALCO, P., 1945:La generacióndel 98. Madrid: DianaArtesGráficas.

LITvAK, L., 1990: España¡900. Modernismo,anarquismoyfin de siglo. Barcelo-na: Anthropos.

LLOREN5, J. M., 1996: ~<Azodn:memoriasdel 98». Murcia: Actasdel III ColoquioInternacionalde Pau-Biarritz.

MACÍAS PICAVEA, R., 1995: El problemanacional. Madrid: Biblioteca nueva.

MARAÑÓN, G., 1968: «Ensayosobrela generacióndel 98». ObrasCompletas,1.Madrid: Espasa-Calpe.

MARAvALL, J. M, 1968:«Azorín, ideay sentidode la microhistoria».Cuadernoshispano-americanos(226-227).

MARÍAS, J., 1949: El métodohistórico de lasgeneraciones.Madrid: RevistadeOc-cidente.

1975: Literaturaygeneraciones.Madrid: Espasa-Calpe.

NÚÑEZ, R., 1998: Tal comoéramos.Españahacecien años. Madrid: EspasaFo-mm.

ORTECA MUÑOZ, J. F.. 1975: «Azorín, filósofo de la sensibilidad»,Lo CiudaddeDios (CXCI/ 1).

El milenarismopesimistadeAzorín 91

RicoVERDÚ, J., 1975: UnAzoríndesconocido.Estudiopsicológicode suobra. Ali-cante:Instituto deestudiosalicantinos.

—, 1981: «“Azorín”, apologistacristiano»,RevistadeLiteratura (85).

ORTEGA Y GAssET,J., 1909:Los terrores del año mil, Madrid: Establecimientoti-

pográfico de el Liberal.

—, 1983:«El temade nuestrotiempo»,Obras Completas,3. Madrid: Alizna. «Entorno a Galileo»,Obras Completas,5. Madrid: Alianza. «Competencia»,ObrasCompletas,10. Madrid: Alianza.

RIOPEREZy MIÁ, 5., 1979:Azoríníntegro.Madrid: BibliotecaNueva.

SÁNCHEZMARÍN, A., 1997: Ideología,política y literatura en elprimerAzorín.Ma-drid: Endymion.

SECO SERRANO, C., 1998: «Cataluñay el 98», El País, 03.03.

SHAW, D. L., 1975: Thegenerationof1898 in Spain. New York: BamesandNobleBooks.

VALVERDE, J. M., 1971:Azorín.Barcelona:Planeta.