© Javier Hernández Bonnet, 2015

© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2015

Calle 73 N.° 7-60, Bogotá

Diseño de cubierta:

Departamento de diseño Grupo Planeta

Fotografía de cubierta:

© Corbis

Fotografías de interior:

© Felipe Díaz

Primera edición:

mayo de 2015

ISBN 13: 978-958-42-4458-1

Desarrollo e-pub:

Hipertexto Ltda.

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni

parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor.

Todos los derechos reservados.

AGRADECIMIENTOS

“Ustedes no saben quién soy yo” seconvirtió en frase de moda en el primersemestre de 2015 en Colombia. Es unavieja expresión que saltó a los titulares delos principales medios de comunicaciónpara retratar de cuerpo entero laprepotencia que desde hace ya muchorato envenena a gran parte de nuestrasociedad.

Cuando la escuché me causó ira ydespués pesar, por la pobrezafranciscana de su autor, un desubicadomuchacho que invocó el parentesco conun expresidente de Colombia paraescapar de la autoridad.

Superado el desconcierto por elescándalo, más tarde tuve tiempo dereflexionar y descubrí que nadie puedesaber quién soy yo, si yo mismo no séquién soy. Entonces inicié un juiciosoejercicio para saber quién era y encontréque sin mi familia y sin mis amigos nosoy nadie.

Cuando recibí el encargo de EditorialPlaneta para escribir este libro, recordé a

muchas de esas personas que haninfluido en mi vida personal yprofesional y convoqué a algunas paraque con su talento me ayudaran aconstruir el proyecto; a otras las invoquépara inspirarme en su ejemplo de vida.

Entre las que llamé con elpensamiento, está mi amigo y periodistaJuan Carlos González, con quiencomparto el orgullo de elaborar estelibro, en el que puso toda su energíarecorriendo las calles de Buenos Airespara obtener los testimonios de mediocentenar de personajes cercanos a JoséNéstor Pékerman; también, a JuanCamilo Romero, un apasionado hincha

del fútbol que abrió un espacio en suscompromisos académicos para investigary seleccionar el material propuesto; y aLuis Arturo Henao, el coleccionista dedatos, el mejor en su especialidad, al querecurrí para respaldar con estadísticascada hecho de la historia futbolística.

A quienes invoqué los tuve presentescada vez que prendí el computadorporque necesitaba “robarme” lo mejorde sus energías. De Jorge EliécerCastellanos, abogado, periodista yescritor, entrañable amigo, recibí laclaridad de los conceptos; del brigadiergeneral Jacinto Mesa, el respeto por elser humano bajo la ya conocida premisa

de “duro con el problema, suave con lapersona”, y de Mario Múnera Jaramillola fidelidad en la amistad, elprofesionalismo y la responsabilidad conla que se debe enfrentar cada reto.

Gracias a ellos, incluidos mishermanos, mis hijos y mi esposa,Carolina. Al final de este ejercicio séquién soy: un apasionado periodista quesolo puede prometer que por encima dela amistad solo tiene un compromiso, yes el compromiso con la verdad, que esla que nos hace verdaderamente libres.

PRESENTACIÓN

La presente obra no es unaautobiografía. Tampoco es unpublirreportaje. Es el modestoreconocimiento a un hombre querevivió la ilusión de millones decolombianos al recuperar valoresolvidados por la sociedad de hoy, comoel respeto, la decencia, la planeación y eltrabajo en equipo.

El protagonista de este libro puede servisto como un hombre enigmático ymisterioso, pero eso depende de la orilladesde la que se le mire.

Sus más cercanos colaboradores seencierran en el silencio cómplice de suscondiciones de trabajo y terminan

siendo maestros en el manejo de lainformación reservada, al mejor estilodel FBI o Scotland Yard.

Él es celoso con la información haciael exterior, pero generoso a la hora decompartir su sabiduría con sus pupilos,a quienes les transmite enseñanzas quesolo puede ofrecer el que tiene elprivilegio del saber.

El nombre de José Néstor Pékermanes tan popular en Colombia como elcafé, la segunda bebida más consumidaen el mundo después del agua. Por esomismo, por popular, nos abrogamos elderecho a saber de qué está hecho y cuáles el fundamento de su éxito. El país

merece que le cuenten quién es elhombre que le devolvió la alegríadespués de dieciséis años defrustraciones y desengaños.

Con permiso, Don José, entramos ensu reservado mundo con lacomplacencia de sus exjugadores yexcompañeros de cuerpo técnico conquienes usted construyó tantos sueños,finalmente hechos realidad.

Ellos decidieron levantar el velo quecubría muchos datos secretos yreservados, que todavía deben conservarquienes actualmente trabajan con usted.Ellos quisieron que se conociera suhistoria, ya imposible de ocultar porque

como decía el maestro Osvaldo JuanZubeldía: “Hay que escoger entre serlibre o ser popular” y su historia nospertenece a todos.

EL AUTOR

INTRODUCCIÓN

Mientras millones de aficionados en elmundo veían por televisión lasincontenibles lágrimas de JamesRodríguez, que semejaban elsufrimiento de frustración del niño alque le roban todas sus ilusiones, por lamente de José Pékerman tambiénpasaban muchas sensaciones.

Era el mismo sueño que el entrenadorargentino y sus muchachoscompartieron con cuarenta y cuatromillones de colombianos hasta esecuatro de julio de 2014.

En el instante en que el árbitro dio elpitazo final y Colombia fue eliminadadel Mundial de Brasil, la condición de

padre y líder que se había echado acuestas obligaba a Pékerman a sacarfuerzas para consolar a ese puñado degladiadores a los que Brasil, el otroradueño del jogo bonito, sacó de la Copadel Mundo a punta de patadas.

Pékerman, un hombre pragmáticoque todo lo que celebra es porque loconstruye, sentía unas profundas ganasde llorar, lo mismo que James, porque aligual que el joven crack sabía que quienclasificó no había sido el mejor de esatriste jornada.

Con los ojos enjuagados en lágrimas,el entrenador sacó de su interior lavalentía del líder y recibió a sus

jugadores, los consoló y los felicitófrente a millones de teleespectadores. LaSelección Colombia había llegado a unsitio impensado para el común de lagente, pero él no estaba satisfecho con elquinto puesto del mundial. Queríamucho más.

Y es que el balance no pudo habersido mejor: Colombia clasificó deprimero en el grupo C con nuevepuntos, por encima de Grecia, Costa deMarfil y Japón. Con ese resultado pasó aoctavos de final y venció en formacontundente a Uruguay en el Maracaná.Pero sucumbió ante el local Brasil en elestadio de Fortaleza, y ahí terminó todo.

Cuando llegó al camerino, lejos de lamirada de todos, el gran timonel sedesvaneció. Pékerman entró en un largosilencio, impotente porque se habíaescapado la mejor y más propiciaoportunidad para ganarle a Brasil.

El triunfo que planeó, confiado en elpotencial de su cada vez más sólidaSelección, se evaporó por aquello queresulta incontrolable en el fútbol, comoun mal arbitraje.

Mientras en la tribuna de prensa losmedios del mundo hablaban de lamanera como el juez español VelascoCarballo metió la mano en el juego ypermitió el juego violento que propuso

Brasil para demoler a Colombia.También examinaban la inexistente faltade James que dio origen al segundo golbrasileño y de la polémica jugada de golinvalidada a Yepes por el supuesto fuerade juego.

Entre tanto, en la parte baja delestadio, en la tribuna acondicionadapara las familias de los futbolistas,esperaban los dolientes de Pékerman yde los jugadores. El silencio erasepulcral. De un momento a otro ycomo se había repetido durante losjuegos anteriores, uno a uno llegaron losfutbolistas al doloroso encuentro y sefundieron en un interminable abrazo,

humectado por las lágrimas emanadasde una extraña mezcla de orgullo yfrustración.

Pero nada que llegaba Pékerman. Estavez no se escuchó el grito de “profe,profe, profe”, que sonaba como untrueno después de cada partido.Matilde, la eterna compañera dePékerman, seguía expectante sin podercorrer al vestuario a rescatar a su esposopues no tenía credencial de acceso que selo permitiese.

Entre tanto, en un rincón delvestuario se veía deshecho al hombre dehierro que salió muy fortalecido de laeliminatoria y del mundial gracias a los

resultados de su equipo. José Pékermanno podía con el alma.

Es difícil meterse en la cabeza dealguien tan reservado como él, pero unopodría suponer que en ese momento lapelícula de su vida se devolvió en eltiempo e hizo escala en el Mundial deAlemania 2006, cuando en esa mismainstancia pero al frente de la Selección deArgentina, también fue eliminado por eldueño de casa por la vía del tiro penalti.Aquella vez, como lo cuenta DonatoVillani, el médico de la selección gaucha,Pékerman estaba dolido, pero erguido ycon la claridad meridiana de que su ciclocon la Argentina de Grondona había

terminado.

No es posible determinar el umbralde dolor entre un momento y otro, peroquienes coincidieron con él en esos dosinstantes aseguran que la eliminación deColombia fue un golpe más duro que elde aquella tarde en Berlín.

Este grupo de jugadores habíaenamorado a su entrenador por sutécnica y compromiso, peroprincipalmente porque la base del éxitode cualquier equipo de Pékerman es ser,ante todo, buena persona y después ungran futbolista. Los muchachosrepresentaban ese ideal. Por eso, laintuición le decía que el equipo merecía

más y que el techo de su rendimientoestaba más allá del polémico partidofrente a los pentacampeones mundiales.

Para un hombre ordenado,planificador y cerebro de los pequeñosdetalles —que ante la igualdad en elfútbol de hoy marca una diferencia—,era extremadamente desalentador irse asíde la Copa del Mundo. No se consolabacon el camino recorrido. No seresignaba con aquella frase de cajón de“llegamos más lejos de lo soñado”. Sumeta era otra y sabía que de no haberpasado nada extrafutbolístico habríapodido alcanzarla.

Pero el dueño de casa impuso las

condiciones y como lo reconoció elexmundialista brasileño Branco,campeón mundial en 1994 y hoycomentarista de la televisión de su país,Colombia fue víctima de la necesidadpolítica y comercial de mantener encompetencia al país anfitrión, sinimportar lo que hubiese que hacer.

A estas alturas del día, cuando elmoderno estadio ya estaba semivacío ylas familias seguían a la espera,Pékerman se había refugiado en unmanto de soledad buscando mitigar elgolpe y encontrar respuestas a loacontecido. Es ese momento seencontraba en un habitáculo del

vestuario que hacía las veces de oficina.

En esas estaba cuando de repente losrescatados llegaron al rescate del capitándel barco. El primero en aparecer fue elpresidente de la Fedefútbol, LuisBedoya, y detrás de él, convocados porla gratitud, llegaron James, Zúñiga y elcapitán Mario Alberto Yepes, quienes sefundieron en un fraternal abrazo con sumaestro, el hombre que ya muchas veceslos había consolado.

En ese momento sorprendió lamadurez de James, quien tomó lavocería para reanimar al hombre quedurante dos años los entrenómentalmente para afrontar momentos

de crisis emocional como este. Lehablaron del histórico lugar quealcanzaron en el certamen, de la certezade saber que nada se dejó de hacer y deldolor que significaba no seguir en elmundial por las fuerzas externas que sonincontrolables en estos casos. Y aunquesuene a chiste, afirmaron que “el deYepes sí fue gol”. Para Pékerman fue ungran bálsamo escuchar las palabras desus jugadores y el respaldo de Bedoya.Sin embargo, la pena por la injustaeliminación se prolongó por unos díasmás y a ello se sumó la enfermedad desu señora madre, que falleció mesesdespués.

Superado el difícil momento,Pékerman renovó su ánimo y sucontrato, fortalecido por el respeto y elcariño de los colombianos y por elreconocimiento de los especialistas, queen diciembre de 2014 lo eligieron portercera vez consecutiva como el mejortécnico de América. Sin duda, unaescogencia sin antecedentes en muchosaños de historia del premio, organizadopor el diario El País de Montevideo,Uruguay.

¿Qué es lo que hace a Pékerman tanespecial? ¿Qué lo gobierna, aparte de suséxitos, como los tres títulos mundialesjuveniles y los dos sudamericanos

ganados con Argentina y la clasificaciónde Colombia después de dieciséis añossin ir a una Copa del Mundo? Larespuesta está en su personalidadreservada. Todo lo de Pékerman esimpenetrable. Casi que misterioso.

Por eso, el reto de este libro es contarlos grandes secretos que han llevado aeste triunfador del fútbol a ser adoptadocomo uno de los ídolos de Colombia.Nos comprometemos a reconstruir sucamino victorioso con pupilos,compañeros de cuerpo técnico,directivos, admiradores, y, por supuesto,sus críticos.

PRÓLOGO

Es bien sabido que la historia la escribenlos ganadores, que es su lectura de loshechos la que generalmente quedaregistrada en los libros y en elimaginario. Pero no necesariamente lahistoria es sinónimo de verdad y el éxitopuede embriagar, aturdir y distorsionarla realidad.

Somos una sociedad que acostumbrareflexionar desde las derrotas. En lostriunfos borramos las huellas de losprocesos y nos abandonamos a lacelebración y al elogio desmesurado eirreflexivo de nuestros héroes, lo que nosdespoja de una excelente oportunidad:reflexionar desde el éxito.

Este libro tiene esa enorme virtud.Decantada la euforia que nos produjo laactuación de la selección de Pékermanen el pasado mundial, Javier HernándezBonnet le hace una acertada gambeta alos “peligros del éxito” y se dedica conjuicio y lucidez a deconstruir los hechosen busca de una explicación a losucedido.

Se trata de una segunda entrega deeste ejercicio de análisis. En su anteriorlibro, ya nos había dado un adelanto,pero ahora lo hace desde la perspectivade quien fue el artífice de esa buenaactuación: el técnico José Pékerman.

El texto navega en el anecdotario, tan

apreciado por el aficionado, pero no sequeda exclusivamente en él, como sueleocurrir con los libros sobre fútbol. Porel contrario, el autor hilvana loshallazgos de sus indagaciones paraarticular el trabajo de Pékerman en unmétodo que trasciende lo coyuntural.

Como un buen analista, Javier hace latarea: investiga, busca constantes,reordena datos, lanza hipótesis yconcluye en la elaboración de unametáfora de la dinámica grupal pensadadesde el fútbol. Esto impide que laexperiencia vivida se pierda en las mielesdel júbilo y genera un mensaje deconnotaciones educativas.

La mirada sobre el método dePékerman nos empieza a descubrirelementos del comportamiento socialque parecen haberse extraviado en elcurso del tiempo. Elementos que si seretomaran en la vida cotidiana nosayudarían a madurar y alcanzar laconvivencia pacífica, algo en lo queestamos empeñados como país casidesde el comienzo de nuestra historia.

En este sentido, lo primero quedestaca el autor en el pensamiento deltécnico argentino es el radical rechazo alpragmatismo crudo que plantea elresultado como objetivo exclusivo deltrabajo. Para “don José” el resultado debe

ser la conclusión lógica de laplanificación, el orden, el compromiso yla disciplina.

Pero la lista es más amplia.Reconstruyendo la trayectoria dePékerman como entrenador, Javier vadevelando el trasfondo de sus estrategiasy los valores sobre los que estánsoportadas: la organización del gruposobre la base del respeto y la decencia; elvalor de poner el bien común porencima del beneficio individual; lasvirtudes de la autonomía conresponsabilidad; las ventajas de laconstancia; la importancia del ejemplocomo fuente de autoridad; la eficacia de

la claridad en las reglas de juego; lanecesidad del apego a la ley, y muchasmás.

Al final, lo que tenemos en las manoses un recorderis claro de las bases delacuerdo social. Un mensaje contundentey oportuno que se ofrece comoinvitación a retomar valores perdidos y,lo más interesante, una invitación hechadesde el éxito.

En hora buena el autor ha logradoque un hecho que nos llenó de felicidadsalte las fronteras de la celebración y seconvierta en una reflexión sobre lasrelaciones humanas y en una propuestaclara y contundente para mejorarlas.

En este libro, fútbol y sociedad se danla mano y el garante de ese encuentro esJavier Hernández Bonnet. En mejoresmanos no podría estar este compromiso.

DAGO GARCÍA{*}

CAPÍTULO 1

PÉKERMAN Y LA RESURRECCIÓNARGENTINA

En un mundo tan competido, donde elresultado es el rey, es muy fácil perder elrumbo. Y mucho más si se trata depersonas inexpertas, maleables y dehumilde cuna.

Eso fue lo que les sucedió a losjugadores juveniles de Argentina, quedurante muchos años y sin calcular lasconsecuencias, fueron víctimas de ladesenfrenada búsqueda de triunfo queles ordenaron los dirigentes gauchos.Por cumplir esa meta, en formainevitable los noveles deportistasquedaron atrapados en medio deescándalos originados por la presión deganar a como diera lugar, sin respetar las

reglas de juego y menos a sus rivales.

Y como no hay plazo que no secumpla, 1983 habría de resultar un añoparticularmente doloroso para elprestigio de Argentina, luego de unescandaloso episodio ocurrido en la finaldel Campeonato Sudamericano Sub-20jugado en Bolivia, que clasificaba cuatroequipos de la región al mundial que sedesarrollaría meses después en México.

Ese 13 de febrero, Brasil venció 3-2 aArgentina, pero cuando los auriverdesmarcaron el tercer gol se desató unaviolenta gresca en la que se vieroninvolucrados los jugadores Luis Islas yMario Vanemerak, y el técnico Carlos

Pachamé.

En junio de ese mismo año, en elmundial Sub-20 que se desarrolló enMéxico, Brasil le volvió a ganar en lafinal a Argentina, esta vez 1-0. Furiosopor la derrota, el jugador Claudio, el“Turco” García, le dio un fuertepuñetazo a un reportero, que respondiócon un puntapié a los testículos deljuvenil argentino y le hizo perder elconocimiento. El técnico CarlosPachamé también recibió un impacto enla cara con una cámara fotográfica.

En ninguno de los dos episodioshubo castigo de los tribunalesdeportivos ni de la justicia ordinaria de

Bolivia o México y ello abrió la puerta alirrespeto y al matoneo de los jóvenesargentinos, que se pasearon por losestadios de Suramérica comoembajadores de la violencia.

Con todo, la mala educación y laagresividad se convirtieron en sello delfútbol joven de Argentina, pero porfortuna surgió la figura estelar de DiegoArmando Maradona, quien puso a laafición a sus pies con su brillanteactuación en el Mundial de México en1986. Allí convirtió el mejor gol en lahistoria de los campeonatos del mundofrente a los ingleses —Argentina ganó 3-2— y levantó la copa luego de vencer en

la final a los alemanes por idénticomarcador.

El triunfo de la selección mayorocultó por un tiempo la mala imagen delos jóvenes, pero la paciencia del mundofutbolístico empezaba a agotarse por laindecencia y grosería con que las nuevasgeneraciones del fútbol argentinoasumían los partidos.

Finalmente, la gota rebosó la copa enel Mundial Sub-20 de Portugal en1991. Argentina había empezado malsu participación en el evento porque enla primera jornada del torneo perdió 1-0contra Corea del Sur. Por ello debíavencer a Portugal si quería avanzar a la

siguiente ronda.

La debacle habría de ocurrir el 17 dejunio en el estadio Da Luz, de Lisboa,cuando el equipo de casa con Luis Figoa la cabeza, apabulló a los argentinos por3-0 y de paso los eliminó de la fase degrupos.

La primera señal de que algo muymalo iba a ocurrir en el terreno de juegose produjo recién iniciado el partido: alos treinta segundos el delantero JuanEsnáider derribó con mala intención alportugués Gil y a los tres minutosChristian Bassedas le aplicó un puntapiéa Luis Figo en la mitad de la cancha.

El juego violento de los gauchos no

cesó luego de la expulsión de ClaudioParís, poco antes de terminar el primertiempo. Ya en el complemento, Portugalse puso en ventaja tras un tiro de Gilque se desvió en Diego Cocca ydescolocó al arquero Leonardo Díaz.Para colmo de males, a los 62 minutosMaximiliano Pellegrino se ganó lasegunda amarilla por una infracciónsobre Toni y el descontrol se hizopresente nuevamente, ahora sumado elpúblico, que comenzó a arrojar objetosal campo de juego.

Los últimos 15 minutos fueron deterror para Argentina porque el paísanfitrión consiguió su segundo tanto.

Fue a los 80, cuando Paulo Torresconvirtió el penal que le había cometidoMauricio Pochettino; y 6 minutos mástarde, Toni sentenció el pleito con latercera conquista lusa. Ya en el ocaso delcotejo, Esnáider vio la roja por entrarlefuerte a un rival y amagar con uncabezazo al árbitro belga Guy Goethals.

La participación argentina en elmundial portugués no pudo ser peor:eliminados en la primera ronda,expulsados los jugadores Claudio París,Mauricio Pellegrino y Juan EduardoEsnáider por juego violento, y esteúltimo acusado de intento de agresión aljuez del partido.

La FIFA, que seguía los pasos deldesatinado comportamiento de lospaisanos de Maradona, sostuvo que nohabía atenuante alguno que justificarasemejante afrenta al fútbol y que habíallegado la hora de castigar la indolenteactitud de la dirigencia argentina.

Desde Zúrich, la FIFA comunicó queel mundo estaba cansado de la violenciagaucha y los excluyó por dos años decompeticiones oficiales, incluido elsiguiente mundial, el de Australia en1993. Además, Esnáider fuesuspendido durante un año y eldirigente Norberto Recassens fueinhabilitado 24 meses para realizar

tareas directivas.

Tras el escándalo y la prematuraeliminación, el técnico Merlo renunció ala dirección técnica, no sin antes culparal árbitro de lo sucedido: “Mientrasestábamos once contra once, el partidoera parejo. Nos faltaba llegada, está bien,pero era una cosita que íbamos acorregir en el entretiempo, pero echarona París. Para mí que acá veían las cosasde Argentina, nada más. ¿Vos notaste altécnico coreano adentro de la cancha enel partido contra nosotros, disfrazado deauxiliar. Y los portugueses festejándonosel gol en la cara? Nooo, yo creo que acápasó algo grave. Como se veía venir el

empate, aseguraron la clasificación con laexpulsión de Pellegrino y la ejecucióndel penal”.

De la noche a la mañana, losalbicelestes pasaron de los aplausosobtenidos en la categoría de mayores —campeones en México 1986 ysubcampeones en Italia 1990— a lassilbatinas y el rechazo generalizado en lascanchas. Un costo muy alto para latradición futbolística de un paísacostumbrado a ganar.

* * *

Buenos Aires es una ciudad querespira fútbol por todos sus poros y la

calle Viamonte es uno de los lugares máscalientes en materia de rumoresrelacionados con ese deporte. Allí, en elnúmero 1366, está la sede de laAsociación de Fútbol de Argentina,AFA, desde donde el zar del balompiésuramericano, Julio Grondona,despachó por muchos años, hasta sumuerte en julio de 2014.

Tras el desastre en Portugal, en eselugar —tan importante como la CasaRosada, pues sus decisiones repercutenen la vida diaria de los argentinos— y ensilencio, un comité empezó a examinarlas hojas de vida de los candidatos adirigir las futuras selecciones menores.

Auténticos pesos pesados de ladirección técnica estaban postuladospara asumir la conducción de la fuenteque surte gran parte del mercado delmundo.

En los pasillos de la AFA se sentía elpulso de los dirigentes para acomodaren el comando a su recomendado. Porla radio los principales medios decomunicación daban como seguro elnombramiento de Jorge Griffa, elrosarino gran hacedor de figuras, quecontaba con el respaldo del entoncestécnico de la Selección de mayores,Daniel Alberto Pasarella.

Otros candidatos entraban y salían de

la lista de opcionados, como CarlosTimoteo Griguol, el legendario técnicode Ferrocarril Oeste, y hasta la dupla detécnicos Óscar López y Óscar Caballero,que en ese momento gozaban de granreconocimiento por su trabajo enBanfield.

Era un acto político y deportivo degran valor al que todos le apostaban,pues tener el control de la selecciónjuvenil representa para cualquierdirigente, en cualquier país, asegurar elingreso de sus jugadores al granmercado europeo. Es una vitrina deventa incalculable, a la que accedendecenas de veedores del mundo que se

llevan lo mejor gracias a su incalculablechequera.

Pero este era un momento especial,en el que lo futbolístico no significaba loúnico porque Argentina no solo estabaobligada a ganar sino a manejarse bien.Sobre todo, eso: portarse bien dentro yfuera de las canchas. La reconstrucciónde su imagen era tan importante comolos títulos, y bajo esa premisa surgió lagran sorpresa: José Néstor Pékerman.

En los días previos a la escogencia, loscandidatos llegaron con carpetas repletasde papeles que explicaban paso a pasolos detalles del proyecto de cada uno,pero casi ninguna propuesta planteaba

algo revolucionario o una idea milagrosaque apuntara a rehacer las maltrechasdivisiones inferiores de Argentina.

No obstante, sí había una ideadiferente sobre lo que se debía hacer. Laestrategia planteada por Pékermancontrastaba con las demás porque, segúnél, la reconstrucción debía arrancar pordescontaminar las selecciones juvenilesde la influencia de los dirigentes de losclubes y hacer de la educación uno delos principales valores. Así, en escasasocho hojas que contrastaban con elcentenar de páginas preparadas por suscontendientes, con un lenguaje sencilloy convencido de lo que proponía,

Pékerman plasmó su pensamiento:independencia y juego limpio.

Enrique Merelas, dirigente del clubchico El Porvenir, de la ciudad de Gerli,provincia de Buenos Aires, era por eseentonces el más cercano consejero deGrondona en cuanto a divisionesmenores. La afición reconocía en él lavirtud de ser de los pocos que le hablabaal oído al presidente de la AFA y queinfluía en sus decisiones. Fue Merelasquien inclinó la balanza a favor del joventécnico de las divisiones inferiores deArgentinos Junior.

En una charla para este libro, Merelasrecordó que “yo fui a decirle a

Grondona que (Pékerman) era eltécnico que necesitaban los juveniles yme respondió que yo no era un tiponormal, que él no iba hacer eso y que eltécnico iba a ser otro —me reservo elnombre—. Y bueno, me decidí por Joséy fue un orgullo haberlo elegido porquecuando hablé con él supe que era un serhumano muy bueno”.

El primer impacto del nombramientode Pékerman lo sintieron los periodistasen el debut oficial en el SudamericanoSub-20 de Bolivia en enero de 1995.Allí se encontraron con unaconcentración cerrada, inexpugnablepara los medios de comunicación y ello

empezó a generar la irritación que en sumomento también vivimos enColombia y que solo se neutraliza contriunfos.

No obstante, adentro el ambienteempezó a ser distinto. Con decencia,buen manejo de lo personal ysinceridad, el técnico se ganó la voluntaddel grupo y salió subcampeónsudamericano. Ese cambio de ecuaciónprodujo triunfos sucesivos en la primeraronda contra Perú, Venezuela y Ecuadory un empate con el local Bolivia. Ya enla siguiente ronda les ganó a Chile y aEcuador, pero cayó ante Brasil.

Con el segundo puesto alcanzado en

Bolivia, los juveniles de Argentinaclasificaron al Mundial de Qatar y allí secoronaron campeones, por encima deBrasil, al que vencieron 2-0 en unavibrante final el 28 de abril de 1995.

“Argentina remonta el vuelo”. Asítituló la página oficial de la FIFA aldestacar el triunfo albiceleste luego de ladura sanción por su malcomportamiento. Y no omitió elogioshacia los jugadores y el cuerpo técnico.“Los pupilos de José Pékermanconquistaron su título sin recurrir aindividualidades excepcionales,poniendo en funcionamiento un sistemaperfectamente lubricado. Una defensa

de hierro, un mediocampo eficaz y unamaestría táctica inexpugnable fueron losingredientes del éxito argentino. En cadalínea reinaba un director de juego: elguardameta Joaquín Irigoytía, el centraly capitán Juan Sorín, el centrocampistaAriel Ibagaza y el delantero WalterCoyette. De manera muy sólida, losalbicelestes pasaron por encima de todossus adversarios, incluido Brasil, en lafinal, a quien derrotó 2-0. Hay quedestacar la excepcional pericia delseleccionador José Pékerman, quien hizoentrar en juego a los goleadores de lasemifinal y de la final en el momentoidóneo”.

Era la primera incursión de Pékermancomo entrenador argentino y ya estabainstalado en la galería de los campeonesmundiales al lado de César LuisMenotti y Carlos Salvador Bilardo. Perofueron los jugadores, en el terreno dejuego, los que potenciaron su calidad delíder. Uno de ellos fue el veteranoGastón Pezutti, hasta hace poco arquerodel Atlético Nacional de Medellín.

Por decisión de Pékerman y el cuerpotécnico, Pezutti fue suplente durantetodo el Mundial de Qatar porque latitularidad en el arco recayó en JoaquínIrigoytía. Y es que desde elsudamericano de Bolivia, Pezutti ya

sabía que su destino era el banco. “José(Pékerman) y Hugo Tocalli —integrante del cuerpo técnico— medijeron que iban a optar por Joaquín,por el tema de la pelota, de la altura.Joaquín era un arquero mucho másvolador, más explosivo y yo un arqueromás de posición —recordó Pezutti enuna charla para este libro en BuenosAires—. Bueno, se decidieron por él.Me hicieron notar su pena, su tristeza,quizá porque ellos sabían que yotambién les iba a rendir, pero tenían quetomar una decisión. La realidad despuésmostró que la decisión fue bien tomadaporque el ‘Vasco’ Irigoytía fue el mejorarquero del Sudamericano y uno de los

mejores jugadores del Mundial deQatar”.

Pezutti soportó la suplencia conestoicismo y al final tuvo una ligeracompensación cuando Pékerman lepermitió tapar los últimos diez minutosdel partido final contra Brasil, cuandoArgentina ya ganaba cómodamente 2-0.“Eso refleja la manera como yo actué enesa situación, las ganas de jugar quesiempre tuve, que en cadaentrenamiento peleé la posibilidad dejugar; no me tocó, pero bueno, tuve lasatisfacción personal de ese pequeñopremio. Pequeño no, de ese gran gestode José”.

La fugaz aparición de Pezutti en laselección campeona en Qatar en 1995hizo recordar un episodio similarocurrido en el campeonato mundial enBrasil en 2014, cuando Pékermanalineó en los últimos diez minutos alarquero suplente de la SelecciónColombia, Faryd Mondragón, en elpartido que el equipo tricolor le ganó 4-1 a Corea del Sur. Esa fue la despedidadel gran portero, que de paso fijó unrécord al convertirse en el guardametacon mayor edad —43 años y tres días—en participar en un campeonato delmundo.

El triunfo de Pékerman en Qatar

muy poco tiempo después de asumir elmanejo de la Selección Argentina leconfirmó a Merelas que la estrategia deljuego limpio propuesta por el técnicohabía sido clave, incluso por encima delos buenos resultados.

Desde el primer día, Pékerman tuvoclaro que la cara de Argentina solo podíaser lavada si recuperaba la admiracióndel mundo, no solo por su fútbol sinopor su comportamiento. Para lograrlotenía que rodearse de buenos jugadores,pero principalmente de buenas personasdispuestas a derrotar su propio ego.

En Qatar quedó confirmado que lateoría del látigo y el insulto para manejar

un vestuario tenía fecha de expiración.La política del convencimiento a travésdel respeto pregonada por Pékerman eraun éxito y empezó a propagarse portodos los rincones de Buenos Aires. Asílo recuerda Rodolfo Hernández, el máscercano consejero de las divisionesinferiores de Argentinos Juniors: “Laselección juvenil de Argentina nos dabavergüenza por la manera como jugaban,como pegaban; eran sucios yprotestones. Cuando llegó Pékerman noprotestaron más y ganaron todo, todoslos campeonatos que jugaron losganaron. Usted no veía jugadoresargentinos que pegaran, ni protestaran,ni chuzaran al réferi. Todo era con

educación, con altura, con respeto. Esofue lo que impusieron Pékerman y sugente”.

Testigo de ese renacer del fútbolgaucho es Gabriel Milito, que llegó a los1 5 años de edad a las manos dePékerman. “Es evidente que para tenerjugadores educados se debe tener uncuerpo técnico educado —recuerda elinternacional argentino—. Cuandollegué, ya en ese momento el trato eramuy diferente a lo que veníamosacostumbrados. El comportamiento, losentrenamientos, la manera como unodebía comportarse, la forma de entrenar,el respeto al otro, el saber que

representábamos un país importante;todos esos valores los fuimosaprendiendo de la mano de él”.

El exitoso paso de Pékerman por lasjuveniles de Argentina está refrendadopor las cifras: fue campeón MundialSub-20 en Qatar, 1995; Malasia, 1997y Argentina, 2001; en 1997 y 1999 fuecampeón de Sudamérica con la Sub-17—Chile y Argentina— y en 1998 fuecampeón Sub-21 en el torneoEsperanzas de Toulon, Francia.

Cuando Pékerman propuso que lapráctica del juego limpio debía estar porencima incluso de los resultados, lo quehizo en realidad fue interpretar la

preocupación del mundo deportivo porlograr una perfecta sincronización entrela buena práctica deportiva y losresultados.

No se sabe de dónde sacó esa teoría,pero lo cierto es que Pékerman no hizootra cosa que aplicar a su manera unaescuela que nace en el hogar, pasa porlos sitios de entrenamiento y termina enlos escenarios de competición. Comoveremos en otro capítulo de este libro, elestratega saca tiempo para convertirse enconsejero de sus pupilos, a quienesincluso da cátedra sobre cómocomportarse en el hogar. De paso, lesinculca a los padres que no obliguen a

sus hijos a practicar deportes que no lesgusten, que no les reprochen lasderrotas, que entiendan elcomportamiento de los jueces y que noactúen en forma inadecuada si seencuentran ante un público hostil.

La escuela del juego limpio o fair playimpuesta por Pékerman en Argentina yacumple 20 años; es la misma que aplicaen Colombia desde su arribo a laSelección mayores y los resultados estána la vista.

En enero de 2012, cuando elpresidente de la Federación Colombianade Fútbol, Luis Bedoya, anunció lacontratación de Pékerman, la plantilla

de jugadores que venía actuando conHernán Darío, “Bolillo” Gómez yLeonel Álvarez, entró en una especie depreaviso porque el arribo de un nuevoentrenador siempre abre la puerta de loscambios, por no decir que la puerta desalida de cualquiera de los futbolistas.

La mayoría de los jugadores nopudieron esconder el afán por conocercómo trabajaba Pékerman, si era duro ono con la nómina, qué tanto exigía en lodisciplinario y, lo más importante, si ibaa cambiar de tajo la estructura tácticaque ya existía desde la Copa América del2011. En aquel certamen realizado enArgentina, la Selección Colombia fue

eliminada por Perú en la segunda fase.El técnico de entonces era el “Bolillo”Gómez.

La expectativa fue superada muyrápidamente porque de Italia yArgentina llegaron numerosasreferencias sobre Pékerman, todas ellaspositivas en el sentido de que el nuevotimonel era un hombre respetuoso,amable y con amplios conocimientostécnicos y tácticos.

Opiniones como la del delanteroBernardo Romeo —goleador deEstudiantes de la Plata, campeónsudamericano en Chile y en el MundialSub-20 de Malasia con Pékerman—,

llegaron como bálsamo a la angustianteexpectativa del plantel nacional. Segúnsu relato para este libro, “José nosenseñó a todos un montón de cosas,pero rescato la manera como trata alfutbolista desde el primer día: comopersona, como profesional. Yopermanecía de lunes a jueves en laSelección, y bueno, José sembró unmontón de cosas para iniciar el caminoal éxito, como la disciplina, las mediasarriba... cada día es un padre para eljugador”.

El buen trato y el respeto ya estabanasegurados. Lo demás, es decir, lofutbolístico y lo disciplinario corrían por

cuenta de cada deportista. Para fortunade Colombia, la generación defutbolistas que encontró ya había pasadopor grandes clubes, que los formaronprofesionalmente y les dieronherramientas suficientes para enfrentarel reto de una concentración exigente,sin intrusos ni distracciones.

Coherente con su manera de pensar yde actuar, y tal como aconteció en 1994,cuando asumió las riendas de lasselecciones juveniles de Argentina,Pékerman limpió muy rápido elentorno de la Selección Colombia:impuso una vocería única con losdirigentes del fútbol colombiano,

espantó a los empresarios y distanció alos periodistas de los jugadores.

Él sabía que definiendo un solo canalde comunicación alejaba del fútbol elcáncer que significan los dirigentesmillonarios, poderosos e influyentes,que intentan convencer a los técnicos deque convoquen a determinadosjugadores.

Tener un solo interlocutor lefuncionó a Pékerman en Argentina ypor eso creyó que en Colombia eraindispensable. Así, desde el comienzo, elúnico contacto entre el director técnico yla dirigencia deportiva es el presidentede la Federación Colombiana de Fútbol,

Luis Bedoya.

Pékerman dejó en claro supensamiento cuando los vicepresidentesde la Fedefútbol, Ramón Jessurum yÁlvaro González, frustraron su primerallegada a la Selección porque lopresionaron a incluir en su cuerpotécnico a Leonel Álvarez. Pékerman senegó y Álvarez fue elegido entrenador dela Selección, aunque el cargo solo leduró tres partidos.

Con los periodistas, la confrontaciónfue más dura por su condición degeneradores de opinión. Resultó muydifícil hacerles entender que debíanrealizar su trabajo de reportería a metros

de distancia porque era costumbre queincluso compartieran el mismo hotel deconcentración.

Debo reconocer que a pesar de micercanía con Pékerman, fui uno de loscríticos más radicales de su decisión deaislar a los futbolistas, porque en miconcepto no habían sido consideradoslos intereses de todas las partesinvolucradas en el día a día de laSelección. Recuerdo que una mañana enQuito —en junio de 2012, horas antesdel segundo juego de Pékerman al frentede la Selección—, el capitán MarioAlberto Yepes ofreció sus buenos oficiospara mediar y acordar tiempos y modo

de trabajo entre los periodistas y elcombinado nacional. No puedo afirmarque Yepes haya hablado con el técnico alrespecto, pero para alguien que manejatan bien el entorno de sus equipos eidentifica lo que lo beneficia y loperjudica, el tema no era menor.

Hasta que un día en marzo de 2013,en uno de los amistosos de Colombia enMiami frente a la Selección deGuatemala, Pékerman se acercó y enmedio de risas me dijo: “Tranquilo,Javier, hay que hacer sacrificios. Es porel bien todos. Vas a ver que al finaltodos estaremos felices”.

Con el paso de los días, el cuerpo

técnico entendió las necesidades de losmedios de comunicación y flexibilizó losencuentros con la plantilla de jugadores;al mismo tiempo, los periodistascomprendimos el sentido de su filosofíarespecto de mantener a los futbolistaspreocupados únicamente por la pelota ysin distracciones.

Ignoro si Pékerman conocía eldesorden que predominaba en laSelección cuando aceptó dirigir aColombia. Lo cierto es que ese caos setradujo en los ya conocidos fracasos enItalia 1990, Estados Unidos 1994 yFrancia 1998.

En una entrevista con Jairo Dueñas,

director de la revista Cromos, enseptiembre de 2013, el delanteroFaustino el “Tino” Asprilla no dejóduda alguna de lo que sucedió en elseno de la Selección. La estrella se refirióa la debacle en Estados Unidos, cuandoColombia fue eliminada en la primeraronda tras caer derrotada ante Rumaniay EE. UU.: “Yo creo que nosotros no ledimos la importancia que requería.Nosotros nunca estudiamos el rival, nosabíamos cómo jugaba Rumania, nosabíamos cómo jugaba Estados Unidos,fuimos los últimos en llegar al mundial.Nos hospedamos en un hotel dondeestaban todos los familiares, todos losperiodistas. De la habitación al comedor

era una fiesta. No descansamos casi,mientras los otros estaban calladitos,estudiando, sabiendo cómo jugábamos”.

Afortunadamente, esos tiemposquedaron atrás. El método Pékerman seimpuso, como quedó demostrado el 9de junio de 2012, un día antes delcrucial encuentro con Ecuador, elsegundo de él como técnico, en la ruta aBrasil. Ese día, cuando la delegacióncolombiana llegó a Quito, decenas decompatriotas tenían preparado uncaluroso recibimiento al frente del hotelde la concentración, con música ybanderas. Pero la guachafita quedó enveremos porque Pékerman ordenó que

el bus ingresara por la puerta trasera delhotel Sheraton, en Quito. Los hinchas,que otrora tenían acceso ilimitado a susídolos, debieron contentarse con verlospor televisión.

La llegada de Pékerman estuvoacompañada de reglas claras y por ellodirigentes, periodistas y futbolistaspudimos compartir el momento másbrillante de la historia del fútbolcolombiano. Con la clasificación aBrasil, los dirigentes sacaron pecho, losperiodistas hicimos del éxito de laSelección nuestro propio éxito y losjugadores entraron al corazón de loscolombianos como grandes héroes.

Todo, gracias a la propuesta de jugarlimpio para construir la gloria. En elmundial del 2014, Colombia fuesensación por su fútbol y ganadora porprimera vez del juego limpio en unaCopa del Mundo. Una muestrainequívoca de que ser decente paga.

CAPÍTULO 2

PRIMER MENSAJE: LAINDEPENDENCIA

Cuando el arquero de Alemania JensLehmann voló al palo izquierdo ycontuvo el disparo de EstebanCambiasso en la definición desde elpunto blanco de penalti, NéstorPékerman ya tenía decidido su futuro.El fallido disparo del mediocampistasignificó la eliminación de Argentina encuartos de final de la Copa del Mundoen Alemania 2006, pero aun si losgauchos hubiesen alcanzado elcampeonato, Pékerman sabía que suciclo con la Selección de mayores habíallegado a su fin.

Mientras el técnico digería la derrotacon sus jugadores en la parte baja del

Estadio Olímpico de Berlín, en uno delos palcos del escenario se encontraba eltodopoderoso Julio Grondona,presidente de la Asociación del FútbolArgentino, AFA, quien le reprochaba enduros términos por no haber utilizado aLeonel Messi, el juvenil que un año atrásse había coronado campeón mundialsub-20 en Holanda. En aquel certamenen 2005, Messi empezó a descollarcomo una gran figura y en el partidofinal frente a Nigeria anotó los dos golesque le dieron el campeonato aArgentina.

Grondona cuestionaba a Pékermancon el argumento de que si hubiese

alineado a la nueva joya del fútbolmundial, el partido habría terminadosin llegar a la ruleta de los penaltis,instancia en la cual Argentina fueeliminada por los alemanes después delempate 1-1 en el tiempo reglamentario.La derrota tuvo un sabor aún másamargo porque el onceno gaucho sedespidió del mundial sin haber perdidoun solo partido.

Más allá del desprestigio en el queGrondona quiso embarcar al entrenadorpor una decisión que con el paso deltiempo ha tenido más especulacionesque respuestas ciertas, al final reconocióla independencia total y absoluta de su

técnico. Algo inusual si se tiene encuenta el poder arrollador que alcanzó elllamado Papa del fútbol.

La prematura salida de Argentina dela Copa de Alemania en 2006 fue tandecepcionante para Grondona que nodudó en exclamar a los cuatro vientos:“¿Qué tenemos que hacer los dirigentespara que esas decisiones no solo sean delos técnicos?”. No obstante, Grondonase quedó con los crespos hechos y nopudo hacerle reproche alguno alentrenador porque justo en el momentoen que descendía del palco ya Pékermananunciaba su renuncia en unaconcurrida rueda de prensa.

Con su dimisión, Pékerman cancelócualquier juicio oficial en su país, perodejó abierta la puerta a toda clase deespeculaciones en el sentido de que nohaber alineado a Messi pudo ser unfactor determinante en su salida. Algúnsector de la prensa argentina aseguró quela dimisión fue un mea culpa, aunquesus más cercanos colaboradores lodesmienten. Como el profesor GerardoSalorio, el preparador físico que loacompañó desde 1994, cuandoPékerman fue escogido para liderar lareconstrucción del fútbol juvenil deArgentina.

En una charla para este libro, Salorio

sostuvo que en 2004, cuando Pékermanasumió la dirección técnica deArgentina, le dijo que se iría en 2006porque en ese momento ya se habríacumplido su periodo como entrenador.“Decía que iba a cumplir solo un ciclocon el equipo y creo que con el paso deltiempo él tuvo la razón porque enArgentina no se puede trabajar, no haytiempo”.

Una vez terminó la rueda de prensa,Grondona llamó a Pékerman y le pidiócontinuar al frente de la Selección con sucuerpo técnico, pero este ratificó suintención de retirarse. De regreso aBuenos Aires desde Alemania, unas

cinco mil personas esperaban al equipo,pese a la derrota. Eran las dos de lamadrugada y afuera hacía un fríoterrible por el fuerte invierno.

Los fieles hinchas no asumieron losucedido en Alemania como un fracaso,y lejos de recriminaciones y ofensasalentaron al equipo, cuyos integrantessalieron en medio de la multitud, quearrojaba todo tipo de camisetas para quese las autografiaran.

Salorio acompañaba en ese instante aPékerman y, según recuerda, le dio unconsejo: “Déjales una frase. Mándalos adormir tranquilos, diles que lo vas apensar, no les digas que vas a renunciar”.

Aun cuando en los siguientes díasPékerman escuchó la opinión de sugrupo más cercano, de nada valióporque ya tenía tomada la decisión deirse. “Hoy, con el paso del tiempo,considero que el suyo era un ciclocumplido. En su momento no meparecía. Después, viendo el proceso y loque pasó, digo: ese desgraciado teníarazón”, sostiene Salorio.

Contrario a lo que piensa el profeSalorio, Enrique Merelas — aquel queconvenció a la cúpula de la AFA de quePékerman era el técnico ideal para lasjuveniles— cree que este no debiórenunciar porque lo veía capacitado para

alcanzar con Argentina un campeonatodel mundo. “En ese instante yo noestaba atento, porque de lo contrario nolo dejo renunciar. Cuando me enteré,bajé y él ya iba para la conferencia deprensa a anunciar su retiro”.

Lo cierto es que las relaciones dePékerman y Grondona habíanempezado a deteriorarse meses antes delmundial, cuando el técnico perdió elcontrol de los juegos amistosos de laSelección. El zar del fútbol argentinohabía vendido a empresarios rusos lospartidos preparatorios y la elección delos rivales no fue consultada con elcuerpo técnico, siempre celoso de lo que

les conviene a sus equipos a la hora defoguearse.

La actitud arrogante de Grondonamolestó a Pékerman y por esa razónempezó a decir en privado que supermanencia en la Selección tenía fechade vencimiento. El desgaste fue mayorporque pocos días antes del inicio de laCopa del Mundo en Alemania seprodujo un incumplimiento en pagos alos jugadores, lo que hizo aún más difícilla armonía entre las partes. Y si a eso sele agregaba el reproche público deGrondona por el tema Messi, elpanorama solo mostraba una granpérdida de confianza mutua. Un duelo

entre la soberbia de Grondona y laindependencia de Pékerman podríadejar heridas difíciles de restañar.

La independencia del técnico y eldistanciamiento con Grondona sehicieron públicos el 9 de diciembre de2005, cuando Pékerman no asistió alsorteo de la Copa del Mundo realizadoen la ciudad alemana de Leipzig. Suausencia fue notoria, pues fue el únicoentrenador que faltó en la ceremonia,transmitida en directo a 145 países.

Raúl Gámez, actual presidente deVélez Sarfield y reconocido opositor deGrondona, recuerda lo que sucedió poraquellos días: “Detrás de ese episodio

hay una historia muy larga. Muchostécnicos le dijeron no a la SelecciónArgentina, como Marcelo Bielsa yCarlos Bianchi. Pékerman también semarginó al terminar el Mundial deAlemania, pese a que tenía la posibilidadde seguir porque había hecho las cosasmuy bien. Eso marca una característicaporque Grondona quería entrometersemás de la cuenta. Pérkerman mecomentó algo de eso”.

¿Pero qué pasó con Messi? ¿Por quéno jugó esos minutos finales cuando sele escapaba el triunfo a Argentina, quefaltando diez minutos para el final leganaba a Alemania con un gol de Ayala?

¿A qué le apostó Pékerman después delempate del alemán Miroslav Klose?

Quienes estuvieron adentro puedendar fe de lo que pensó el técnico en esosmomentos. Uno de ellos es el exjugadory ahora técnico Gabriel Milito, quienintegró la Selección de Argentina de esaépoca y aceptó hablar del tema para estelibro. “Ese día, Hernán Crespo pidióque lo cambiaran; Alemania estaballegando a través de muchos centrosporque tenía futbolistas muy altos; elencargado de cubrir el poste era Hernán,el hombre más alto y uno de los másimportantes a la hora de defender en laspelotas detenidas. Faltaba poco tiempo

para que se acabara el partido yArgentina ganaba 1-0. Entonces Joséeligió a Julio Cruz por una cuestiónlógica: era alto, grande, iba bien alcabezazo. Pero en esas cosas que pasanen el fútbol nos empataron. Si hubiesepuesto a Leo o a otro futbolista desimilares características, como porejemplo Pablo Aimar, y te hacen un golde pelota parada, el reclamo hubiesesido por qué no puso a Cruz en vez deestos chicos para defender la pelotaparada si se iba ganando. El fútbolsiempre se analiza con el resultadopuesto, pero la decisión había quetomarla rápidamente, y José eligió esaopción. Yo en ese momento no la vi

mal”.

Es cierto. Hoy hablan de Messi yresulta inexplicable no tenerlo en lacancha, pero en 2006 era apenas unniño que ni siquiera fue titular deArgentina en el juvenil de Colombia enel 2005 y llegó de suplente al mundialde ese mismo año en Holanda. Claro,los gauchos ganaron el título gracias a laestelar actuación de Messi.

Quién más que Pékerman paraconocer lo que podía dar a los 18 añosun chico que apenas estabadescubriendo la responsabilidad de laalta competencia. Fue el mismoPékerman el que lo encontró en España

cuando fungía de director deportivo delLeganés y llamó a Hugo Tocalli, suasistente de los primeros años y en esemomento su sucesor en las juveniles,para decirle que se había fugado deArgentina un fenómeno en ciernesllamado Leonel Messi.

El impacto del descubrimiento fuetan grande que la AFA inició una carreracontra el reloj para bloquear al chico,hasta ese momento desconocido enAmérica, y evitar que la Selección deEspaña lo convocara. En aquellos días,futbolista prejuvenil o juvenil quevistiera la camiseta de otro país quedabainhabilitado el resto de su vida.

Entonces surgió la siempre rápida ycontundente capacidad de pensar yejecutar de Julio Grondona, quien en unabrir y cerrar de ojos logró llevar a Messia Buenos Aires para jugar un amistosomontado de urgencia frente a laSelección de Paraguay, que cayó goleada8-0. Messi marcó el séptimo. Paraconjurar la emergencia fue necesariocompletar los once de Paraguay conjugadores de esa nacionalidad queresidían en la capital argentina.

Así, Pékerman, el especialista enjuveniles, el formador y triple campeóndel mundo juvenil, tenía toda laautoridad e independencia para saber

qué hacer en un partido de altacomplejidad como aquel frente aAlemania. Más allá de susconocimientos sobre lo que necesitaba elpartido, tenía claro que Messi era másfuturo que presente.

Fuentes cercanas a ese cuerpo técnicode 2006 consultadas para este libro,aseguran que Pékerman vio a Messi enese mundial como una buena opciónpara situaciones ya resueltas, como enaquel partido en el que debutó a los 75minutos y en el minuto 82 marcó elsexto gol de Argentina en la goleadafrente a Serbia. “Era un joven distendidoque pasaba mucho tiempo jugando Play

Station, lejos de la concentración de losjugadores grandes y maduros queestaban conectados todo el tiempo conel juego que venía, lo que hacía difícildarle la inmensa responsabilidad de ir aun partido con características de final”.

Es claro que la polémica será eterna yque, como pasó con Maradona en elmundial de 1978, siempre habráopiniones encontradas. Pero a diferenciade Maradona, que graduó de enemigo aCésar Luis Menotti porque lo excluyódías antes de la Copa del Mundoprivándolo de ganar su primer título demayores, Messi no expresaresentimiento alguno contra Pékerman.

Por el contrario, sus opiniones sobre elentrenador están llenas de gratitud yrespeto, como lo testimonia MartínArévalo, el periodista más cercano a losjugadores de las selecciones de Argentinay uno de los más creíblescomunicadores de Argentina: “A Josésiempre se le remarca que en 2006Messi se haya quedado de suplente. Esaes una mirada, la otra mirada es que Joséllevó a Messi a un mundial siendo unapulga. Entonces, depende del lado en elque uno quiera ver el vaso, medio llenoo medio vacío. Yo creo que ha tenido unmontón de méritos, y lo que piensa hoyel futbolista de él es eso, es unánime”.

Cuando Pékerman llegó a Colombia,hizo manifiesta de diversas maneras laindependencia de la que hizo gala en sustiempos de entrenador de las seleccionesjuveniles de Argentina. Primero, al noaceptar el cargo cuando le querían armarsu cuerpo técnico; después, eligiendo ély solo él, los rivales para los partidospreparatorios y luego revocando el vetoque la dirigencia del fútbol profesionalles había impuesto a los futbolistas querecobraron su libertad laboral porincumplimiento salarial de los clubes oterminación unilateral de sus contratos.

Muchos de esos jugadores debieronempacar maletas y buscar un mejor

futuro en el exterior, en la mayoría delos casos respaldados por la FIFA, queen cumplimiento de la legislacióneuropea terminó con el antiguo régimende pases y transferencias que esclavizabaa los futbolistas e impedía su derecho altrabajo. En el mundo futbolístico erasabido que todos aquellos quedesafiaron el poder mafioso de algunosclubes quedaron excluidos de lasconvocatorias a la Selección Nacional.

Al contratar a Pékerman, a losdirigentes les quedó claro que todos eranelegibles. El caso de Edwin Valencia,exjugador del América de Cali, es el másllamativo pues trascendió más allá de lo

administrativo y hasta debió soportaramenazas luego de reclamar a través dela comisión del jugador de la FIFA sutransferencia internacional para ficharpor el Atlético Paranaense, el primerequipo que le dio trabajo en Brasil.

Romper el veto que rodeaba aValencia fue el primer gran punto afavor de Pékerman frente a losfutbolistas colombianos porque despuésde mucho tiempo llegó alguien conautoridad e independencia a blindarlosfrente a la odiosa discriminación que lesimpedía el sueño y el honor de ponersela camiseta de la Selección Colombia.

El mensaje quedó claro: para el nuevo

técnico los futbolistas estaban porencima de todo y así lo reconfirmó enaquel episodio circense del vuelo que enjunio de 2012 traía a los jugadores deLima a Bogotá, después de ganarle 1-0 aPerú. Aquella vez, en el mismo avión semezclaron los cansados futbolistas conlos alegres directivos, patrocinadores einvitados. Muchos de ellosexteriorizaron la alegría natural deltriunfo y otros, muy pocos, ayudadospor algunas copas de más, se hicieronnotar más de la cuenta.

Como era usual, toda la primera claseestaba reservada para los dirigentes,menos una silla asignada a Pékerman.

Más atrás estaban los jugadores, quesoportaban con estoicismo laincomodidad de quienes querían unafoto para la tía o un autógrafo para elsobrino. Hubo un momento de tantodesorden por la desenfrenada euforiaque las nalgas de un senador invitadoque recorría los pasillos del aviónquedaron a la altura de la cara dePékerman, que había renunciado a laprimera clase para solidarizarse eneconómica con sus jugadores.

Muchos sintieron pena ajena. Unavez en Bogotá, el cuerpo técnico noocultó su disgusto. Pékerman queríatener concentrados a sus jugadores y no

le pareció bien hacer parte de la fiestaorganizada dentro del avión. Además, eltiempo de recuperación del grupo sereducía notablemente porque elsiguiente partido era setenta y dos horasdespués.

Sin importar el qué dirán, Pékermandeterminó ese día cambiar la logística dela Selección y modificó radicalmente larelación con los patrocinadores, losdirectivos y los hinchas pudientes que seufanaban de viajar con el equiponacional. A partir de ese momento, laprimera clase fue para los jugadorestitulares y más atrás cada hilera de trespuestos era ocupada por un futbolista

para que pudiera estirar las piernas yviajar con comodidad. El resto del aviónquedó separado por una fronterainvisible controlada por Eduardourtasun, el encargado de la disciplina enel plantel.

Así, Pékerman aplicó de entrada enColombia la teoría de la independenciaen la toma de decisiones. Tuvo a sufavor que no encontró gran resistenciaporque el equipo estaba muy abajo en latabla de clasificación a Brasil y el sueñode regresar a un mundial superabaampliamente el ego de muchosdirectivos. El único que sabía de lalibertad de acción que tendría Pékerman

fue el presidente de la Fedefútbol, LuisBedoya, quien lo acordó así con elargentino en el momento de contratarlo.

Los textos sobre manejo yconducción de grupos definenclaramente dos palabras: autonomía eindependencia. Autonomía es lacapacidad de decidir por sí mismo quéhará o cómo enfrentará determinadasituación; independencia es laposibilidad individual de ejecutar esasacciones por sí mismo.

Tres decisiones, una de fondo y dosde forma, tomadas por Pékermansemanas después de llegar a la SelecciónColombia, retrataron de cuerpo entero

su autonomía e independencia.

La primera tuvo que ver con elrompimiento de una vieja costumbresegún la cual los técnicos de la Seleccióndaban a conocer con varias horas deanticipación cómo alinearían a susjugadores dentro del campo de juego.En Lima, ante Perú, Pékerman hizosaber que en adelante la formación solose conocería en el vestuario, poco antesdel encuentro. Lo que hizo el técnico fueaplicar un viejo concepto según el cuallos detalles son determinantes a la horade ganar o perder en cualquiercompetencia. En este caso, mostrar lascartas antes de tiempo significaba una

ventaja para el contrario.

La segunda tiene que ver con unadecisión sencilla en apariencia peroimportante en el trámite de los partidos.Pékerman descubrió que el arqueroDavid Ospina era demasiado visibleporque usaba un uniforme rojofosforescente que facilitaba la visual delos jugadores rivales a cualquierdistancia. Ante Perú, en Lima, el porterotuvo un cambio radical y salió al campode juego con un uniforme gris que locamufló respecto del fondo de latribuna, donde predominaba el colorgris del cemento.

La tercera habría de ser determinante

y demostraría que además de autonomíae independencia, Pékerman manteníaintacto su olfato. Ocurrió en el instanteen que ordenó que le entregaran a JamesRodríguez la camiseta marcada con el10. Fue una decisión arriesgada porqueese número significa que quien la usatiene una enorme jerarquía dentro delequipo, y James apenas asomaba comouna estrella en el firmamento. Lahistoria confirmaría que, como sucediócon Messi, el técnico no se equivocóporque James no solo fue goleador yautor del mejor gol en Brasil 2014, sinoque daría un gran salto en su carrera alingresar al Real Madrid, donde cumpleuna destacada actuación.

CAPÍTULO 3

LA MINUCIA, SINÓNINO DEPLANEACIÓN

A José Pékerman siempre se le oyó decirque en un mundo tan competido comoel de hoy solo los pequeños detallesmarcan la diferencia. Por eso una de susespecialidades es adelantarse a los hechosy para conseguirlo dedica la mayor partede su tiempo a investigar.

Quienes han compartido algunaconcentración con Pékerman saben quepermanece horas y horas en suhabitación, donde examina decenas devideos, analiza los informes de susayudantes y evalúa el entorno queprecede a una competencia. Con esasencilla manera de actuar fue queColombia regresó a un mundial de

fútbol al cabo de dieciséis años deausencia.

Luego de acompañar a la SelecciónColombia durante los últimos años, nome queda duda de que Pékerman es elhombre de los detalles. Para sustentaresta idea puedo reseñar decenas deepisodios.

Todavía hoy desafía la credibilidad elhecho de que en septiembre de 2013, eldía del crucial partido contra Ecuadoren Barranquilla, Pékerman hubieseenviado a un funcionario de laFedefútbol a la torre de control delaeropuerto Ernesto Cortizzos deBarranquilla. ¿La razón? La ciudad había

sido azotada por un torrencial aguaceroy él necesitaba saber cómo secomportaría el clima para planear elencuentro, suspendido por largo tiempodebido al encharcamiento del terreno dejuego. Con la información precisa que el“espía” de Pékerman envió desde elaeropuerto sobre la duración de latempestad y la cantidad de agua quecaería en la zona del estadio, el técnicomanejó los ritmos del difícil partido yfinalmente lo ganó con gol de JamesRodríguez.

Otro ejemplo claro de planificación,de cuidado de la minucia, fue aquellacomplicada expedición de marzo de

2013 a Puerto Ordaz para jugar contraVenezuela. Lo primero que determinó elcuerpo técnico fue contratar un serviciode seguridad integrado por argentinospara blindar el hotel y evitar cualquiercontaminación en los alimentos, algoque ya habían insinuado algunasselecciones que enfrentaron a Venezuela.

Para curarse en salud, aquella vezllevaron desde Colombia el agua, losalimentos y el chef, y una buenacantidad de ventiladores de batería pararefrescar a los jugadores en el vestuariocuando quitaran premeditadamente laenergía para sofocarlos en el camerino,como en efecto ocurrió.

Y ni qué decir de la bronca quegeneró en Argentina el rechazo deColombia a los servicios de transporte yseguridad que la AFA le había asignadopara su encuentro con los gauchos enBuenos Aires en junio de 2013.Pékerman y su equipo de colaboradoresconocían perfectamente la capacidad deespionaje de los locales y por esodecidieron aislarse en el complejodeportivo de Cardales, en las afueras dela capital argentina. De esa manera nosolo evitaron la violación de la intimidaddel equipo, sino el estrés producido pordecenas de aficionados que se aglomeranfrente a los hoteles para hacer ruido concornetas y tambores, con la perversa

intención de que los visitantes nopuedan dormir la noche anterior alpartido.

Fue allí en Buenos Aires donde lacapacidad de anticiparse a una eventualcrisis tuvo su mayor logro, cuando sefrustró el desleal golpe que los dirigenteslocales tenían montado para debilitar elánimo de la Selección Colombia. El 7de junio de 2014, día del partido frentea Argentina, estaba planeado encarcelaral delantero Teófilo Gutiérrez, quienenfrentaba un proceso judicial porincitación a la violencia en un juego de laliga local en noviembre de 2012.Cuando fueron a detener a Teo, el

segundo goleador de la Selección, unalegión de abogados, dirigentes ydiplomáticos colombianos lograronneutralizar la oscura arremetida queterminó con el simple pago de unamulta. La emboscada fue desactivada atiempo, pero era claro que el ambienteprevio al partido era hostil.

Planear no es algo que hayaaprendido solamente cuando empezó adirigir equipos de fútbol. Planear haceparte de la manera de vivir dePékerman. Los elegidos para integrar elprimer cuerpo técnico cuando él asumióla dirección de la selección juvenil deArgentina en 1994, recuerdan que el

punto de su propuesta referido a laplaneación fue el que convenció aGrondona para nombrarlo.

Así lo rememora Gerardo Salorio, supreparador físico de entonces: “El planconsistía en revolucionar el fútbolargentino, buscar los jugadores casa porcasa, timbre por timbre. No levantar elteléfono y preguntar por un jugadordeterminado. Teníamos que ir a verlos;veíamos siete partidos y veíamos sieteveces al mismo jugador. Y ahí tirábamosopiniones. ‘¿Qué te parece García? Delocal es agresivo, de visitante se arruga;esto y lo otro’. Luego le dábamos elformato a Pékerman y él decidía si lo

traía o no. Ese era nuestro trabajo conHugo Tocalli y Eduardo Urtasun. Élnos daba una hoja y teníamos que decircómo se paraba el equipo tácticamente ycómo se movían los jugadores.Hacíamos el informe, lo archivábamos yél lo leía y luego decidía”.

Esa manera de trabajar la hamantenido con la Selección Colombia, ala que le ha agregado jugadores que nohan estado en el radar del común de lagente, pero a los que les haceseguimiento para llenarse de suficientesmotivos y finalmente convocarlos, comoocurrió en los primeros amistosos del2014 frente a Barehin y Kuwait, donde

sorprendió con la convocatoria de loslaterales izquierdos Darwin Andrade yJonathan Mojica y el delantero AndrésRentería, a quienes seguía en silenciodesde varios meses atrás.

Hace mucho rato los dirigentes delfútbol colombiano y los empresariosentendieron que Pékerman no tieneventanilla para recomendados y sabenque esa ha sido su manera de actuardesde siempre.

Lo que hace, lo hace porque loplanifica y buena parte del éxito de suestrategia está en la discreción de susdecisiones. Así lo percibí un día enBarcelona, después de enfrentar a la

Selección de Túnez en el estadio delDeportivo Español cuando nosencontramos en el restaurante del hotelPrincesa Sofía, a dos cuadras del CampNou, el estadio del Barca. Él desayunabacon un amigo y yo con mi esposa y mihija. Cortés como siempre, pasó asaludar y accedió a tomarse una foto conmi pequeña. Cruzamos algunas palabrassobre el partido y cuando le preguntépor su itinerario me contestó que sequedaba en España viendo algunosjuegos. Ahí se disparó mi instinto dereportero y le pregunté: ¿qué juegos va aver? Respondió con una sonrisa pícara yse despidió con un amable “despuéshablamos, que pasen feliz día”. Sabía

que si revelaba el nombre de los equiposyo podría cruzar el dato con losjugadores colombianos que actuaban enEspaña y descubriría sus intenciones.

Varios meses después sorprendió conla convocatoria de Jeison Murillo, eljoven defensor central del Granada yahora nuevo jugador del Milán de Italia.El mundial no se había jugado y MarioAlberto Yepes no se había retirado, peroPékerman ya había dado un pasoadelante y tenía alternativas para laeventual renovación de la zagacolombiana.

Ese es el valor agregado de Pékerman.Es uno de los pocos técnicos en el

mundo que tiene como principio nodejarse sorprender por losacontecimientos; es un hombre que auncuando no tenga puesto el suéter deentrenador sigue pensando en lasiguiente jugada.

Es un hábito en su vida pensar entodo sin importar en los sacrificiospersonales que deba realizar, porquesabe que si quiere seguir siendo un líderseguido por sus pupilos debe predicarcon el ejemplo. Como en aquelnoviembre de 2014 en Nueva York,cuando recibió la triste noticia de lamuerte de su madre en Buenos Aires yse negó a viajar antes del juego frente a

Estados Unidos que Colombia ganó 2-1. Ese día saltó al campo del estadio delNew York Redbull con los ojos aguadospor la tristeza, pero con la frente en altodiciéndole al mundo que la mejormanera de homenajear a su progenitoraera cumplir con el deber.

No era la primera vez que lo hacía,pues recién nombrado técnico de laselección juvenil de su país en 1994 él ysu cuerpo técnico estuvieronconcentrados con los jugadores el 24 y31 de diciembre. En su plan estaba noperder un solo día de losentrenamientos planeados y para elloesgrimió un discurso que todavía hoy

repite: “Siempre hay que sacrificar algopara lograr el objetivo”.

Una de las jugadas más audaces enmateria de planeación la dio el 15 deagosto de 2012, cuando convocó 24jugadores para las fechas FIFA de esemes. Es una ocasión que las seleccionesaprovechan al máximo para afinar susestrategias de juego.

Hasta ese momento, Pékerman solohabía dirigido dos partidos de laeliminatoria al frente de la SelecciónColombia: uno con victoria 1-0 frente aPerú en Lima —con gol de James yjugando mal—, y otro con derrota 1-0frente a Ecuador en Quito, también

jugando mal.

En esa alineación había caras nuevas,como la de Edwin Valencia, a quienpersonalmente le seguía los pasos enFluminense, no una, ni dos, sino variasveces, con viaje secreto a Río de Janeiroincluido, para estar seguro de lo quetenía y podía dar; también llamó a laconcentración a Faryd Mondragón,Magnely Torres, Darwin Quintero yCarlos Valdez.

Suponíamos que la mejor manera deencontrar ese fútbol fluido que noscondujera al Mundial de Brasil erajugando, pero para sorpresa de todos eltécnico desdeñó de los partidos de

fogueo para concentrarse con susjugadores en Madrid, España. Por elcontrario, Uruguay y Chile, nuestrossiguientes rivales, enfrentaron a Franciay a Ecuador con empate 0-0 para losuruguayos y derrota 3-0 para loschilenos.

Entretanto, la prensa colombianadespellejó al cuerpo técnico y a losdirectivos por tan absurda decisiónporque era evidente que al equipo lefaltaba fútbol para armonizar las ideasdel nuevo entrenador, y mucho más conla llegada de algunos jugadoresignorados en el proceso anterior de“Bolillo” Gómez y Leonel Álvarez.

No obstante y a juzgar por losresultados posteriores, la decisión fueacertada. Allá en Madrid, por primeravez al mando de la Selección, Pékermany sus asistentes realizaron más de seisentrenamientos, algo difícil de conseguiren el actual esquema de las eliminatorias,donde los jugadores llegan casi quedirecto a la cancha para competir. Esteencuentro jugadores-cuerpo técnico, quemuy pocos entendieron, fue bautizadocon el extraño nombre de “microciclo”.

En efecto, veinte días después, el 7 deseptiembre de 2012, con una nóminarenovada, con jugadores que seadaptaban a las ideas ofensivas del

entrenador, Colombia pasó por encimade Uruguay y lo goleó sin misericordia4-0 en el Metropolitano deBarranquilla.

Colombia necesitaba una victoria asípara volver a creer. Pékerman se saliócon la suya porque el famoso“microciclo” español acabó las críticas yen ese partido Colombia entró alexclusivo grupo de los clasificados almundial.

Lo que vino después fue inolvidable:el 11 de septiembre, Colombia le ganó aChile 3-1 en su casa, en la cancha deColocolo en Santiago; luego fueParaguay el que se rindió ante la clase de

Falcao García, que marcó los dos golazosdel 2-0; más tarde, la víctima fueBolivia, que recibió un estrepitoso 5-0de la revitalizada Selección Colombia.

Fueron 14 goles en cuatro partidos,un promedio de tres y medio por cotejo,algo realmente asombroso comparadocon los antecedentes recientes delequipo. Ya ninguno de nosotros seacordó más del palo que le dimos aPékerman por no jugar los partidosFIFA. Las cifras eran más queelocuentes: en cuatro juegos ganamosdoce puntos y la Selección ya estaba enel segundo puesto en la tabla declasificación con 19 puntos, a escasos

cuatro del líder Argentina, que tenía unpartido más.

Sutilmente, Pékerman hizo referenciaal tema en una rueda de prensa en la quehabló de la importancia de haberreunido a los jugadores para queconocieran sus ideas e interpretaran en lacancha sus nuevos conceptos tácticos. Setrata de variantes que desequilibran,como aquella que implementó en lavictoria ante Chile, cuando puso aEdwin Valencia como volante central o“cabeza de área” como lo llaman losbrasileños, para equilibrar la zagametiéndose entre los defensorescentrales. Ese es un movimiento usual

cuando se tienen laterales ofensivoscomo históricamente los ha tenidoBrasil y en ese momento Colombia lostenía con Camilo Zúñiga y PabloArmero.

Es muy posible que otro técnicohubiese salido al balcón a pasar cuentade cobro con arenga incluida, pero lasrevanchas no hacen parte de lapersonalidad de Pékerman, como loasegura el más influyente relator delfútbol argentino en los últimos treintaaños, el uruguayo Víctor Hugo Morales:“Yo he alternado elogios y críticas haciaPékerman, como con todas las figurasque hacen al deporte. Lo que resalto de

él es la elegancia que siempre tiene frentea la crítica o el elogio. Es un hombremuy medido, muy equilibrado, muyhumilde si se quiere, que no tiene a supersonalidad como el ombligo delmundo, y por lo tanto convive bien,incluso con aquellos aspectos en loscuales se pueda disentir con él”.

Morales señaló que Pékerman ha sidomuy coherente “porque organizó unseleccionado como el argentino enAlemania que, para mí, se adelantó alBarcelona. Si uno mira el gol convertidopor Cambiasso, no me acuerdo si eracontra Serbia y Montenegro, hubo 26 o27 toques seguidos. Barcelona ha sido

elogiado como el mejor equipo que haexistido. Por lo tanto, el creador de lamisma estirpe merece muchoreconocimiento”.

La planeación en Pékerman pasa decierta forma por la capacidad de adivinarel futuro. Obviamente eso es muy difícilde precisar, pero los jugadores sí teníanmotivos para pensar que su técnico teníauna especie de bolita de cristal. Esa es lasensación que sentía Gabriel Militocuando en el terreno de juego sucedía loque ya Pékerman había vaticinado.“Recuerdo charlas con compañerosdespués de acabar el partido o de variospartidos, donde hablábamos de la visión

y de la intuición que tiene José, porquetodo lo que nos había dicho que iba apasar, pasó. Nos ha tocado perderpartidos de una manera quepreviamente ya José nos había dicho:“hay que tenerle atención a esto oaquello”, y luego hemos perdido otambién hemos ganado partidosatacando de la forma que él nos pedía. Yeso creo que es una gran virtud que estáal alcance de muy, muy pocos”.

Con los resultados obtenidos llegó unmomento en que el barco se habíaestabilizado y la Selección navegaba porlas mejores aguas rumbo a laclasificación. Los exigentes controles

habían llegado a un justo medio y laprensa tenía un poco más de cercaníacon técnicos y futbolistas.

En medio de ese entorno positivo,poco antes de un partido de fogueofrente a Serbia —que Colombia ganó 1-0—, me encontré en el lobby del hotelPrincesa Sofía en Barcelona con elprofesor Urtasun, el eternoacompañante de Pékerman y jefe dedisciplina de la Selección. Apenas me vioy nos saludamos, en tono amable meabordó con la siguiente frase: “ustedeslos periodistas no entendieron en sumomento la importancia de esemicrociclo en Madrid”. Lo miré directo

a los ojos y presentí que el discurso eramás largo. Entonces hice una pausa paradarle a entender que disponía delespacio suficiente para terminar laexplicación. “En esa época del añosiempre es mejor entrenar que competir—continuó, serio pero afable—. Enagosto los futbolistas salen depretemporada y muchos tienen riesgode lesiones graves. Además teníamosjugadores recién transferidos, comoFredy Guarín, sin acondicionamientoalguno y otros como David Ospina sindefinir el futuro con su club. Antes quejugar necesitábamos implantar las ideasde lo que Pékerman quería y la mejormanera era compartiendo, parando y

repitiendo”.

Al profe Urtasun solo le faltó decirmeque en el equipo de trabajo dePékerman todo se premedita, nada seimprovisa. Pero no era necesario, puesen ese momento ya tenía los suficientesargumentos para entender que al frentede la Selección estaba un equipo detrabajo con perfil empresarial.

Llevaba más de once mesesinvestigando y siguiendo sus pasos paraplasmar en mi primer libro —Colombiaes mundial— la historia de cómoregresamos a la Copa del Mundo yconfirmé que mucho de lo que pasó fueplanificado sin dejar nada al azar,

porque en el fútbol las clasificaciones nosiempre se ganan en la cancha.

Entonces ya tenía claro cómo y porqué insistió tanto para que los jugadoresusaran medias blancas porque son másvisibles para los árbitros cuando golpeana nuestros delanteros, como me locorroboró el exárbitro y hoy instructorFIFA, Óscar Julián Ruiz; o comoconvenció a los amonestados para queembetunaran de negro sus zapatosblancos, haciéndolos menos notorioscuando cometieran una falta para evitaruna amonestación que los sacara delpróximo juego por acumulación deamarillas.

El fútbol es sin duda alguna el realitymás cercano a nuestras vidas. Para llegaral éxito es necesario planificar aunsiendo entrenador, dirigente, presidentede una multinacional o un pequeño omediano empresario. En todos los casosse debe ser ejecutivo y así lo prueba larelación de Pékerman con RobertoDinoia, su amigo de toda la vida y hoyconvertido en un próspero empresariogastronómico de Buenos Aires.

En una extensa charla para este libro,Dinoia recordó las charlas que hasostenido con Pékerman sobre estetema. “Hablamos del grupo de genteque yo tengo trabajando en mi negocio,

22 o 23 personas, y del grupo de genteque él tiene trabajando. Por ejemplo, amí me pasó tal cosa con el mesero o elcocinero y a él con un determinadojugador, por lo que sea, una lesión, unaconvocatoria; ahí nos damos cuenta deque hay similitudes entre mi empresacomercial y un equipo de fútbol. Esonos enriquece para darnos cuenta de lascosas que se pueden cambiar o prever”.

Alguna vez el entrañable arqueroMiguel Calero me dijo: “No me deseesuerte, deséeme éxitos porque la suertees para el que no sabe”. Queda claro quequien triunfa es porque planifica.

CAPÍTULO 4

EL SECRETO DE ESTAR BIENRODEADO

El ejemplo puede sonar a exageración,pero entrar al círculo íntimo de JoséPékerman equivale a hacer parte de laexclusiva y selecta selección deastronautas de la Nasa.

Primero, porque los elegidos por elveterano entrenador argentino tienenclaro desde el primer momento que seconvierten en custodios de grandessecretos, los que implican la altacompetencia. En este caso, lapreparación de los jugadores y el nivel ycaracterísticas de los rivales.

Por ello, la discreción y lealtad son tanexigentes que parecen ogros puesescasamente saludan para evitar que

alguien invada sus terrenos. No con estose puede decir que son malas personas oque los rodea un halo de prepotencia;por el contrario, son buenos tipos querehúyen cualquier contacto para nopasar una pena mayor cuando alguienpregunta más allá de los límites.

No les importa ponerse colorados unratico y no pálidos toda la vida. Sonverdaderos guardianes del proyecto quepor años ha desarrollado el exitosoentrenador. Por eso varios de ellos llevanmás de dos décadas con él, porque hanratificado con creces que su silencio valeoro.

Cuando empecé la búsqueda de

información para este libro sabía conclaridad meridiana que entre las fuentesde información no podía incluir alequipo de trabajo de Pékerman y poreso era forzoso acudir a quienes algunavez hicieron esta tarea y hoy se sientenliberados para contar cómo se fabrica unproyecto ganador.

Segundo, porque cuando fueronelegidos para estar al lado de Pékermanse comprometieron a estar con él las 24horas del día, pendientes de lasnecesidades del entrenador y de susplanes de trabajo. Pero no solo eso. Elequipo de colaboradores tiene que estaral tanto de los futbolistas elegidos, pero

también de los que se encuentran enobservación como aspirantes y, porsupuesto, de los rivales.

Los asistentes técnicos de Pékermanbien pueden estar frente a una pantallade televisión todo un día y a veces todoslos días de la semana viendo hasta cuatroy cinco partidos por jornada.

Su maleta está todo el tiempo listadetrás de la puerta pues con muchafrecuencia es necesario viajar a ver losjuegos del torneo colombiano en buscade nuevas opciones o para seguir decerca a los que juegan en el exterior,pues es clave saber en qué nivel están.

Pero miremos quiénes son los

privilegiados que integran la coraza queprotege el trabajo de Pékerman.

Como en cualquier equipo, hayjerarquías y en la primera línea deconfianza en los análisis, el que se ponela corbata para estar a su lado en la líneablanca en el estadio, es Néstor GabrielLorenzo, exdefensor de Boca Juniors yArgentinos Juniors y seleccionadoargentino sub-campeón del mundo enItalia 1990, donde jugó la final.

Lorenzo remplazó a Hugo Tocalli —exarquero de numerosos equiposprofesionales en Argentina y de Américade Cali, y actual director de la SelecciónSub-20 de Chile—, quien acompañó a

Pékerman en el comienzo de susproyectos juveniles con la Selección deArgentina. Buena parte del mediocentenar de futbolistas y dirigentes deaquella época recuerdan la cercanía deTocalli con Pékerman.

De acuerdo con la estructura detrabajo diseñada por Pékerman,Lorenzo está encargado de la estrategiade defensa del equipo, pero tiene en lacabeza, igual que su jefe, elfuncionamiento de todo el plantel.

Es el único integrante del cuerpotécnico al que Pékerman le ha soltadouna rueda de prensa y ello demuestra elgrado de confianza que le tiene.

Después de Lorenzo está el másimportante escudero de todos, el quepermite que el técnico pueda dormirtranquilo, el que maneja el ordeninterno. No hay nada que ocurra en laconcentración que no sepa el profeEduardo Julio Urtasun, preparadorfísico y encargado de la disciplina en laSelección.

Fue jugador de fútbol y segundogoleador histórico de Arsenal de Sarandíde Argentina. Es el que hace de policíamalo desde el primer día deconcentración, pero también en losentrenamientos. Cuando alguienatraviesa las fronteras que delimitan su

territorio, sea aficionado, empresario operiodista, llama la atención con laautoridad de un general repitiendo unasonora y pegajosa frase: “Sentidocomún, muchachos, sentido común”.

Para él es importante que las normasde presentación personal se cumplanestrictamente, como el estar bienvestidos, bien motilados, sin aros. Auncuando suene excesivo, lo cierto es queestar bien puestos es una especie demanual del éxito que Lorenzo vigila conmucho celo desde hace veinte años,cuando empezó a trabajar conPékerman, Tocalli y Salorio.

Prueba de que el método Pékerman

funciona incluso a la hora de vestirsebien es una divertida anécdota queocurrió en un entrenamiento de laSelección Argentina Sub-20. Segúnrecuerda el profe Salorio, tiene que vercon un elogio que el legendariofutbolista inglés Bobby Charlton leshizo al respecto. “Charlton vino con elembajador inglés a un entrenamiento dela Sub-20 porque quería el voto deArgentina para que Inglaterra organizarael mundial de 2006. Nosotros yasabíamos que el voto sería paraAlemania. En un momento dado, eltipo se empieza a reír y nosotros, que nosabíamos de qué se reía, empezamos acalentarnos. Acuérdense que los

argentinos tenemos nuestro lío con losingleses por la guerra de las Malvinas.Entonces, el embajador intervinodiciéndonos que querían elogiarnosporque los jugadores tenían el pelocorto, no usaban aros, tenían la remera(camiseta) dentro del pantalón, lascanilleras puestas, las medias arriba, nogritaban, entrenaban y hacían caso a suentrenador. En otras palabras, dijo, noparecían argentinos. No sabíamos sipegarle o abrazarlo, porque la verdad elelogio era muy bueno, extraordinario”.

En el cuerpo técnico también estáPablo Javier Garabello, a quienPékerman conoció cuando lo dirigía en

las divisiones menores de ArgentinosJuniors. No llegó a ser gran suceso comofutbolista, pero era tanta su pasión quedecidió seguir en el fútbol comoentrenador. Por eso no tardó enconectarse con los métodos deentrenamiento para consolidar su carreraal lado de Pékerman.

En forma habitual, Garibello trabajacon los volantes y es el encargado delsimulador, es decir, arma un equipo deacuerdo con las características del rival ylo enfrenta a los titulares en los últimosentrenamientos, antes del juego oficial.Normalmente convoca jugadoresjuveniles, a los que prepara con varios

días de anticipación para que seansparrings efectivos. Garibello acompañóa Pékerman en su corto paso por Tolucay Tigres de México.

Para atender la gran cosecha dedelanteros que Colombia disfruta eneste momento, Pékerman tiene en sunómina de colaboradores a un goleadorde raza, un histórico ganador de títuloscon Vélez Sarsfield, donde dio ochovueltas olímpicas.

Se trata de Patricio Alejandro “elPato” Camps, quien se encarga demantener en racha, con trabajosespecíficos de finalización, a Falcao,James, Teo, Jackson, Bacca y todo aquel

que pisa el área. Como el resto delcuerpo técnico, maneja un perfil bajofuera de la cancha, pero entre losjugadores de la selección es uno de losmás consultados, seguramente porquetodavía lo tienen presente comofutbolista activo, pues jugó en primeradivisión hasta 2004, cuando colgó losguayos en Olimpia de Paraguay. Esatradición de crack, de veterano de milbatallas en los campos de juego, cuenta ala hora de repasar historias y recordarídolos.

El “Pato” se retiró de Vélez Sarsfield ydejó una impresionante cifra de 89 golesmarcados, 70 de ellos en torneos

domésticos y 19 en torneosinternacionales, donde es el goleadorhistórico.

Para Diego Markic, quien reforzó elcuerpo técnico de Colombia en elreciente Mundial de Brasil, la elecciónque hace Pékerman de suscolaboradores es parte de su éxito. “Metocó tenerlo como entrenador y enBrasil como jefe, y por eso es mediodifícil evitar comentarios de admiraciónpor la manera como él planea todo.Cuando yo era jugador todavía,charlábamos mucho sobre los partidos ytambién del grupo de futbolistas porqueyo era una especie de intermediario

entre él y el resto de pibes. Ahora queme correspondió en otro plan tengo quedestacar lo bien que se rodea porquetiene un grupo destacado, como el profeUrtasun, uno de los mejores que metocó en cuanto a lo físico y al manejo degrupos. Pero también tiene a su ladogente capaz y buena, como “el Pato”Camps y Lorenzo... la verdad es queJosé tiene la gran virtud de rodearse degente calificada y buena”.

En la charla para este libro, Markicsostuvo que uno de los elementos mássobresalientes del técnico de Colombiaen su estrategia de estar por delante delos acontecimientos para sacar ventaja

frente a los rivales, es la aceptación de latecnología como herramienta de trabajo.“Mantiene la idea de juego y muchasveces modifica sistema o posiciones,dependiendo de cómo ve al rival o a suequipo. Pero el fútbol ha cambiado conla llegada de la tecnología y José no hasido ajeno a ese cambio. Los técnicos desu generación o de anterioresgeneraciones se rehúsan a lamodernización, pero él se ha abierto ypor eso ha crecido mucho”.

Es justamente ahí donde entra a jugarun papel clave la llamada central deinteligencia, al frente de la cual estáGabriel Wainer, el periodista de ojo

clínico que se especializó en espiar rivalesy analizar los videos que provee a losintegrantes del cuerpo técnico para susplanes de trabajo.

Wainer fue hombre de confianza deMarcelo Bielsa, el técnico que antecedióa Pékerman en la Selección de Argentinay se convirtió en ficha clave para conocera fondo las fortalezas y debilidades delos equipos contrarios. Es quienadministra los insumos que provee unacompañía estadounidense contratadapor la Fedefútbol para obtener a tiempolas señales satelitales de los partidos quele interesan a Pékerman. Su tareasimplifica la comunicación entre el

equipo de entrenadores y los jugadores,pues en un disco resume lo quenecesitan saber, como las característicastácticas de un próximo rival o lasamenazas u oportunidades que puedaofrecer un determinado jugador.

Con ese método de videos cortos,grabados desde todos los ángulos, bieneditados y graficados, se le llega alfutbolista de una manera específica, sinel tormento de antes, cuando debíaentrar a una sala oscura para ver durantevarias horas los videos de sus propiospartidos o de sus rivales. Esa tareageneraba estrés y cansancio y no enpocos casos generó deterioro en la

relación entre el técnico y la plantilla defutbolistas. Eran más los que se dormíanen la sesión que los que disfrutaban yaprendían del ejercicio.

En el seno de la Selección reconocenel trabajo de Wainer, quien aparte dehaberse convertido en uno de los másreconocidos veedores de fútbol —unavirtud que muy pocos tienen, pues hayuna gran diferencia entre mirar y ver—es también un experto en camuflarsepara espiar entrenamientos y partidos delas selecciones rivales según elcalendario.

Tal vez Pékerman no fue el precursor,pero sí uno de los primeros

entrenadores de alto nivel en recurrir alpsicólogo como soporte esencial de susproyectos. Así lo recuerda el médico dela selección Argentina, Donato Villani:“La presencia del psicólogo fue un pasogigantesco en la organización paraayudar a mantener un grupo unido yestable”.

Ciertamente, en los más resonantestriunfos de Pékerman ha jugado papelclave un silencioso personaje, con pintade mosquetero, que les pone el polo atierra a las estrellas que se niegan areconocer que son mortales.

Ese es el psicólogo argentino MarceloRoffe, un especialista en entrenar la

mente de atletas de alta competencia,entre ellos varios futbolistas argentinos.Es el hombre que vacuna con sudiscurso profesional a quienes sonatacados por el virus del ego desmedido.

Roffe llegó a la Selección Colombiaen septiembre de 2012 en aquellaconvocatoria en España, previa a losjuegos frente a Uruguay y Chile, quesignificó el despegue de la Selección enla eliminatoria al Mundial de Brasil.

En momentos en que todas lasselecciones suramericanas jugaban lafecha FIFA y los periodistascriticábamos enardecidos la decisión deconcentrar a los jugadores y no disputar

partido alguno, sin aspavientosPékerman convivía con sus futbolistasen una especie de retiro espiritual en elque el psicólogo jugó un papelpreponderante para que los jugadoresentendieran que a su talento naturalhabía que agregarle el poder de la mente.

Para lograr que la fuerza de 25 o 26jugadores se convirtiera en una sola, eranecesaria la ayuda del especialista, ymucho más en un país donde lasúltimas selecciones fracasaron en formaestruendosa por las fracturas producidasen arduas disputas regionales.

Así, había consenso en la urgencia deacabar con las roscas paisa, costeña,

bogotana, vallecaucana y varias más,pero también con otros males queacechaban el entorno de la selección,como los empresarios voraces, losdirigentes egoístas y los medios decomunicación insolidarios.

Igualmente, era indispensable lograrque los jugadores que ganaban cifrasmillonarias, cuyo número cada día esmás creciente, como sucede con lasestrellas de hoy, tuvieran unamotivación adicional para romperse elalma por la camiseta del país. En otraspalabras, se necesitaba un equipoprofesional con alma de aficionado.

En 2010, Roffe había escrito un

extenso e interesante artículo en el quehacía referencia al deporte- espectáculo yal riesgo de que este último se robara laatención de los futbolistas. En sudocumento comentó el temor porque laverdadera esencia del deportista, esdecir, el orgullo de vestir la camiseta desu país, se desviara por buscar lascámaras y hacer notar sus botinespatrocinados.

Pero fue más allá. En su nota, elpsicólogo criticó en términos muy durosal brasileño Ronaldinho Gaucho y alinglés David Beckham y los señalócomo los modelos a no seguir, pues ajuicio de muchos en los mundiales en

que jugaron hicieron más pasarela quegoles y gambetas.

A juzgar por los resultados obtenidosen la eliminatoria y el histórico quintopuesto en Brasil 2014, el discursofuncionó de maravilla pues todavía hoyse habla del milagro de haber convertidotantas voluntades en una inconteniblemáquina de emociones.

A esa figura del psicólogo que adoptóPékerman ya se han sumado variasselecciones en el mundo, como elcampeón Alemania, Brasil, Portugal yEspaña, entre otras.

Hablemos ahora del único foráneoentre los foráneos, es decir, del único

colombiano entre los argentinos queintegran el cuerpo técnico de Pékerman.Les hablo de Eduardo Niño, elentrenador de arqueros de la Selección.Tres veces ha sido campeón del fútbolcolombiano con el América de Cali yfue el primer arquero colombianocampeón a nivel suramericano, cuandola selección ganó el primer título juvenilen 1987.

Niño fue el único que sobrevivió a losanteriores cuerpos técnicos y se ganórápidamente la confianza de Pékerman,quien quería muy cerca personasprofesionales, que trabajen mucho yhablen poco. Ese requisito era fácil de

cumplir porque siempre ha estado en elADN de Niño.

Para cerrar este capítulo solo quierodestacar una curiosidad. Y digo que essolo una curiosidad porque no tengoelementos para pensar que es algopremeditado. Pero si revisan lacomposición de este cuerpo técnico,solamente a Garabello le faltancondecoraciones pues Pékerman yurtasun son triple campeones mundialesen la categoría juvenil; el “Pato” Campsganó ocho campeonatos con VélezSarsfield; Lorenzo fue subcampeónmundial con Argentina en Italia 90 yEduardo Niño dio cuatro vueltas

olímpicas.

Bien decía el finado Osvaldo JuanZubeldía: “Uno no se puede reforzarcon perdedores. Para ganar hay quesumar a alguien que haya saboreado lavictoria porque el ganar envicia”.

CAPÍTULO 5

ENTRE MENOTTI Y BILARDO

Desde hace ya más de dos décadas, elbalompié argentino ha flotado en mediode dos corrientes filosóficasirreconciliables: la pureza del fútbol bienj ugado y la dureza mediática delresultado. Esta visión opuesta surgió enlos años setenta y ochenta, cuando elpaís futbolero se dividió entremenotistas y bilardistas. Me explico.

En una orilla fue ubicado César LuisMenotti, férreo defensor de la gambeta yla pared como la más noble herramientapara ganar. De esa manera logró untítulo mundial, el de Argentina 1978,bajo la sombra del más escandalosoresultado que se recuerde en una Copa

del Mundo: la goleada 6-0 de Argentinaa Perú, con la que el equipo gauchoeliminó de la final al invicto Brasil, quedebió resignarse a disputar el tercerlugar.

Fue el 21 de junio de 1978. Esatarde, Brasil venció 3-1 a Polonia yacumuló una ventaja de más de cuatrogoles sobre Argentina, que quedóobligada a vencer a Perú por goleada. Ysucedió. Mario Alberto Kempes yLeopoldo Luque, en dos ocasiones cadauno, y Alberto Tarantini y RenéHouseman, sellaron el sospechosoresultado que dejó en el camino a Brasil.

Años después, varios jugadores de la

Selección de Perú entrevistados por elperiodista colombiano Mario AlfonsoEscobar, admitieron que en efecto en esepartido hubo un arreglo por debajo dela mesa para que Argentina pasara a lafinal.

En la otra corriente filosófica fueencasillado Carlos Salvador Bilardo —heredero de la escuela del legendariotécnico Oswaldo Juan Zubeldía—,quien igualmente fue campeón delmundo en México 1986. Contrario aMenotti, el polémico estilo de Bilardofue asociado a la violencia dentro delterreno de juego. Fue la famosa escueladel “no importa cómo, lo importante es

ganar”.

Durante años y atrincherados desdesus micrófonos y sus máquinas deescribir, los influyentes periodistasargentinos tomaron partido y con ellocontribuyeron a polarizar mucho máslas opiniones entre los seguidores deuno y otro estratega.

Los detractores de Menottirecordaban de cuando en cuando elapoyo que recibió de la junta militar quegobernaba el país en aquella época, justocuando se desarrolló el mundial defútbol en ese país.

Y los opositores de Bilardo repasabanlos vergonzosos momentos del “todo

vale” utilizado por Estudiantes —delque él era jugador—, en aquella final dela Copa Intercontinental de Clubes de1969. Como se sabe, en el partido deida en el estadio Guiseppe Meazza,Milán había vencido 3-0 a Estudiantes yen el partido de vuelta en la Bombonera,Estudiantes ganó 2-1.

Impotentes porque no pudieronganar en franca lid, aquella noche del 22de septiembre los jugadores argentinosdesataron una verdadera cacería quehabría de terminar con el arqueroAlberto Poletti y los defensas RamónAguirre Suárez y Eduardo LujánManera en la cárcel. Por cuenta de su

comportamiento salvaje contra losjugadores italianos, purgaron 30 días deprisión.

Colombia no fue ajena a semejantedisputa. El país futbolero también sedividió no solo por la influencia depublicaciones como la revista El Gráfico,considerada por muchos periodistas laBiblia de ese entonces y alineada con lasteorías de Menotti, sino por la llegada anuestro país de Oswaldo Juan Zubeldía,el gran cerebro de las victoriosascampañas de Estudiantes, que de sumano ganó el campeonato argentino, laCopa Libertadores de América y laCopa Intercontinental de Clubes de

1968.

En julio de 1976, el Club AtléticoNacional de Medellín dio un golpe deopinión al contratar al polémico peroexitoso entrenador, que llegaba casi queexiliado porque en Argentina eraseñalado por sus enemigos como eldemonio del antifútbol. Claro, quieneslo defendían estaban convencidos deque Zubeldía era un adelantado, unrevolucionario para su época.

Zubeldía llegó para cambiar elmodelo de entrenamiento que hasta eseentonces regía en los equipos deColombia, donde no se conocía la doblejornada. Los futbolistas entrenaban en la

mañana o en la tarde y no todos los días.

La disciplina implantada por el nuevoestratega tenía como objetivo mantenerocupados a los jugadores todo eltiempo, para evitar tentaciones, como lasfiestas y las mujeres. El estilo deZubeldía produjo resistencia en lasprimeras semanas, pero él fue cuidadosoen aplicar la teoría de la zanahoria y elgarrote, según la cual entre más losapretaba en la cancha más los ayudabafuera de ella.

Así, en poco tiempo el nuevoentrenador se convirtió en el mejorconsejero de los jugadores a la hora dearreglar los contratos con los directivos

de sus equipos. Sabía que del bienestarde ellos y de sus familias dependía eléxito del proyecto.

Por eso no tardó en ocurrir quealgunos integrantes del plantelprofesional llegaran a las oficinas delpresidente, Hernán Botero, conpeticiones salariales revolucionarias parala época. Zubeldía siempre sostuvo queel fútbol era una profesión corta ytraicionera y que el dinero terminabasiendo una ilusión si no eraadministrado en forma correcta.

Por eso les enseñó una vieja y sabíafórmula de las abuelitas: “No le pidoplatica a Dios, más bien tener cositas

para empeñar”. Con esa premisa y otrosconsejos caseros, la mayoría demuchachos del Nacional se hicieron aun patrimonio que les garantizó elfuturo. Así, negociando con el club sehicieron a casas, apartamentos, autos yotros bienes productivos.

El maestro Zubeldía, como lollamaban sus pupilos, les enseñó que loscontratos en dinero se vuelven letras decambio y las letras de cambio terminansin valor en las mesas de noche. Loimportante, les decía, era invertir enalgo, tener algo.

La transformación mental del jugadorpromovida por el técnico argentino llevó

al Atlético Nacional a ganar su terceraestrella, escasos seis meses después de sullegada a Colombia. Los detractores deZubeldía se silenciaron poco a poco.

Una realidad bien distinta vivía elotro equipo de la ciudad, elIndependiente Medellín, cuya directivarecurrió a los oficios del empresarioAntonio Patiño Vinasco, quien hizo ungran esfuerzo financiero para sacudirsedel gran presente verde y reforzó elplantel rojo con tres jugadoresargentinos: el puntero derecho ÁngelFerreira, el centro delantero AdolfoFroilán Mecca y el mediocampista JoséNéstor Pékerman, procedente de

Argentinos Juniors.

Los dos primeros tuvieron un pasofugaz por el equipo, pero el tercero semetió rápido en el corazón de loshinchas, que aplaudían su derroche enese duro trabajo que los volantesnúmero ocho de aquella época debíanrealizar para equilibrar elfuncionamiento del equipo. Pékermanes recordado por su gran capacidad delucha, porque no da por perdido unsolo balón. Esa actitud permanentedentro de la cancha llevó a Marco FidelLópez, presidente de la Barra Danza delSol, a bautizarlo con el apodo de la“Hormiguita Pékerman”. Los hinchas

rojos asumieron con cariño elremoquete y desde entonces le decíanasí.

La humildad y devoción dePékerman trascendieron las tribunas y setrasladó a la calle, donde obtuvo elreconocimiento de sus vecinos, algunosde ellos hinchas del Nacional. Muchasde esas amistades se conservan hoytodavía.

Zubeldía y Pékerman coincidieron enla misma ciudad, en la misma época,pero los dos tenían presentesprofesionales distintos. Oswaldodisfrutaba de las mieles de la victoria,lejos de la controversia que lo sacó

corriendo de Buenos Aires.

José sobrevivía de uno que otrotriunfo del DIM, cuya hinchada mirabacon nostalgia el paso de los años singanar un título. El último había sido en1957.

Paralelo a su desempeño comojugador dentro del campo, Pékermanmostraba una cualidad que llamaba laatención de los periodistas encargadosde cubrir las incidencias de los partidosen el estadio Atanasio Girardot enMedellín. Pékerman demostraba queleía bien lo que sucedía en un encuentroy encontraba las palabras justas paradefinir y explicar un triunfo o una

derrota.

El camino de la vida habría deseñalarle un cambio muy brusco. Undía de 1997, previo a un partido decampeonato, Pékerman se levantó de lasilla del comedor y un menisco de surodilla izquierda se rompió. En aquellaépoca esa era una lesión de pronósticoreservado, que obligaba a abrirtotalmente la rodilla, una operación conla que ni el “gurú” de ese momento, eldoctor Gabriel Álvarez, podía garantizarel regreso a las canchas.

Meses después de la intervenciónquirúrgica y tras una complejaconvalecencia, Pékerman recibió la triste

noticia: su carrera como futbolista habíaterminado a los veintiocho años, docedespués de debutar en el fútbol, dos deellos, los últimos, en el DIM. Para eljoven padre de familia fue un durogolpe. De un momento a otro tenía quepensar en cómo sostener a su esposaMatilde y una niña pequeña.

Con el futuro más que incierto y sinempleo, Pékerman regresó a Argentina ycon motivo del mundial de fútbol de1978, se vio obligado a conducir un taxiy en él tuvo oportunidad de movilizar avarios colombianos que viajaron a cubrirel certamen orbital. Afortunadamentepara él, fue rescatado muy pronto por

directivos de Argentinos Juniors, que loencargaron de las divisiones inferioresdel club.

En los siguientes años, Pékerman nose destacó como entrenador, pero todohabría de cambiar en 1994, cuandosalió triunfador en una convocatoriasobre cómo dirigir divisiones inferiores.Su proyecto convenció a JulioGrondona, el todopoderoso presidentede la Asociación Argentina de Fútbol,AFA, quien lo designó director técnicode la selección nacional juvenil.

Entonces surgió la mejor faceta dePékerman como director técnico, que lollevó a ganar varios campeonatos: en

1995, 1997 y 2001, fue campeón delmundo con la Selección Sub-20; en1997 y 1999 obtuvo el título de laSudamérica en la Sub-17; y en 1998 fueprimero con la Sub-21 en el TorneoEsperanzas de Toulon, en Francia.

Mientras está en competencia, haypoca opción de conversar conPékerman. Su drástica determinación demantener aislados a los jugadores haceque tanto él como sus colaboradoressean impenetrables. Por eso mismocualquier resquicio debe seraprovechado para entrarle y abordarlocon una conversación que no lo espante.

Ese momento se dio después de la

derrota del 10 de septiembre del 2013en Montevideo, donde Colombia cayó2-0 con Uruguay por la eliminatoria aBrasil 2014.

Todo el equipo del Gol Caracolestaba en la sala de espera del aeropuertode Carrasco en Montevideo, listo paraabordar el vuelo a Bogotá, cuando de unmomento a otro llegó el director técnicode Colombia. Se veía tranquilo ysonriente. Saludó con la cortesía desiempre pero no tuvo tiempo de huirporque la estrategia de no mencionar elpartido lo neutralizó.

No hay nada que apasione más aPékerman que hablarle de su paso por el

Medellín de los años setenta. Recordarlea los amigos y refrescarle las anécdotasde aquella época es un gran relajante. Lacharla estaba servida en bandeja de plataporque él y yo hablábamos el mismoidioma: cuando fue jugador en el DIMyo era reportero radial en La Voz delRio Grande.

Así, nos sentamos en las sillas de lasala de espera del aeropuerto uruguayo yempezamos a recordar, una a una,anécdotas imborrables. Hablamos de lasbromas del kinesiólogo RobertoFonnegra en las concentraciones,cuando se disfrazaba de espanto paraasustar a los jugadores y al cuerpo

técnico; de José, el “Boricua” Zárate, queacababa de fallecer; de Ponciano Castro,de Hugo Gallego, de Carlos Gaviria yhasta de Carlos, el “Zorro” Monsalve,del que pocos se acuerdan.

En medio de risas y de la alegría delmomento, fue inevitable que la charladerivara hacia oswaldo Juan Zubeldía.Sus ojos se fijaron en mí, esperando miopinión sobre el ya fallecido entrenador.Le conté lo importante que llegó a serZubeldía para mí, entonces pichón decomentarista, porque todos los martesalmorzábamos en el restaurante LosCristales, en la avenida Las Palmas. Lacomida era nutritiva, pero más lo era la

conversación que sosteníamos, unaverdadera cátedra para mí. El maestroZubeldía me enseñaba los movimientosde su equipo, pintaba en una servilleta elABC de cómo observar un partido defútbol y hasta me adelantaba las jugadasde laboratorio del siguiente juego.

Recuerdo el día que Jorge EliécerCampuzano, mi jefe, amigo y profesor,me ascendió de reportero acomentarista. Para lucirme en el nuevocargo le pedí ayuda a Zubeldía.Generoso, el viejo dibujó una jugada delaboratorio completa y me advirtió queme iba a escuchar ese domingo.

Nada extraño, porque él dirigía y oía

la radio al mismo tiempo pues eraapostador y podía estar pendiente de lascarreras de caballos que se transmitíansimultáneamente con el cotejo.

Para utilizar un término taurino,cuando llegamos al tan anhelado tirolibre fue tarde de rabo y orejas.Campuzano anunció el cobro y yo, elalumno aventajado, con aire de eruditoy sin que nadie supiera que estabadateado con anticipación, me adelanté avaticinar cuál sería el desenlace de lajugada. “Atención, Jorge, va a cobrarRetat; el ‘Chumi’ Castañeda estáperfilado para pasar por detrás de labarrera y si llega al fondo puede levantar

para el cabezazo de Vilarete en elsegundo palo”.

Dicho y hecho. Gol. Al final delpartido, en la entrevista de rigor, eltécnico Zubeldía comentó sorprendidoel hecho de que el joven comentarista sehabía anticipado a la anotación. Ja, ja.Todo un fraude.

Intuyo que Pékerman habíacompartido muy pocas veces una charlaen la que el protagonista central fuera elverdugo de su equipo, el IndependienteMedellín. Pero no escondió su emociónal saber que yo tenía tan buena opiniónde Zubeldía. Escuchó con paciencia miscomentarios sobre Zubeldía y

repentinamente soltó una granrevelación: “Oswaldo me ayudó muchoen el momento más difícil, cuando mecomunicaron que no podía jugar alfútbol. Me llamaba y me invitaba alhotel Nutibara a tomar café, metranquilizaba y fue él quien me abrió lamente para seguir en el fútbol. Zubeldíame alentó a estudiar, a mirar otrasopciones, como la de ser entrenador oempresario. Me hizo ver que el mundono terminaba ahí”.

Fue una confesión valiosa. Sinpensarlo había encontrado un eslabónperdido en la búsqueda de la corriente ala que pertenecía el técnico de la

Selección Colombia. Ya tenía un indiciopara responderles a mis amigos, que conmucha frecuencia me preguntaban siPékerman era zubeldista-bilardista omenotista. Hasta antes de esa charlasentía que él estaba más cerca de lasideas de Menoti que de las de Zubeldía.

La razón para creer esa teoría proveníade la entrevista de despedida quePékerman ofreció cuando ganó elúltimo título mundial juvenil conArgentina. Ese día sentenció que elfútbol argentino tenía que recuperar suestilo y pensar que por encima de la tallaestá el talento.

También fue muy crítico al insinuar

que la presión del mercado europeoestaba privilegiando la estatura y lafuerza por encima de la técnica, lo queobligaba a los proveedores, en este casolos clubes, a “fabricar” jugadoresdistintos de los que por naturaleza da elfútbol del Río de la Plata. Y teníaautoridad para manifestarlo, pues susúltimos éxitos los consiguió confutbolistas de pie fino, gambeteadores,escurridizos y de poca talla, comoSaviola, Sorín y Galleti, entre otros.

Nadie duda del buen gusto por elfútbol bien jugado que profesaPékerman, pero al mismo tiempo nadieignora su preferencia por los pequeños

detalles que acompañan su día a día. Ahíradica el valor del hallazgo.

Por eso el recuerdo de Zubeldía enese amanecer uruguayo me permitiódescubrir la fuente de esa pasión por elorden y la planificación: la escuela deEstudiantes de la Plata.

Zubeldía fue quien puso de moda lasconcentraciones largas, la capacitación delos jugadores en materia reglamentariacon la idea de sacarle provecho alconocimiento de las leyes. Ejemplo deello es la provocación del fuera de juego,que se activaba cuando el hombre libreen la defensa daba unos pasos haciaadelante y dejaba a los rivales en

posición inválida.

También los observadores de juego oespías, que viajaban por todas partespara descubrir las debilidades yfortalezas del rival eran parte del manualde Zubeldía.

Mucho de eso lo vimos en laclasificación de Colombia al Mundial deBrasil 2014. En mi libro Colombia esMundial detallé cómo desde afuera de lacancha el orden y la planeaciónmarcaron la diferencia que nos regresó ala Copa del Mundo.

¿Qué es entonces Pékerman? ¿Siasimiló lo bueno de Menotti y lo buenode Zubeldía y Bilardo, que termina

siendo?

La respuesta entonces es quePékerman representa una terceracorriente. Como sucede con algunasteorías que se aplican en publicidad, hayque tomar las cosas buenas del entornoy mejorarlas. Pékerman se haespecializado en potenciar lo mejor de loque ha encontrado en su larga carreracomo entrenador.

Por eso, Carlos Aimar, extécnico deBoca Juniors, asegura sin dudarlo que eltécnico de la Selección Colombia “es unentrenador del putas”, y coincide conmuchos conocedores del fútbol en elsentido de que mientras en Argentina se

peleaban entre menotistas y bilardistas,Pékerman se metió silencioso por elcamino de la mitad para convertirse enla tercera corriente. Es más, Aimarafirma que como él hay pocos y que seencuentra a la altura de los inalcanzablesGuardiola y Mourinho.

Enrique Macaya Márquez, uno de losperiodistas deportivos más acatados enArgentina, a quien le tocó vivir el frenesíde las disputas entre la escuela deMenotti y la de Estudiantes de la Plataliderada por Zubeldía y Bilardo, creeque Pékerman fue lo suficientementepragmático para sumar lo bueno de cadauno.

Aun así, Macaya se arriesga a ubicar aPékerman más cerca de la líneamenotista. Yo soy más del equilibrio ytodos tienen parte de verdad porque,además, todos tienen coincidencias.Menotti, Bielsa, Bilardo, Zubeldía yPékerman buscan jugadores de calidad.Pékerman no olvida ni niega, pero da lasuficiente libertad para que el jugadorpueda desarrollarse de acuerdo con loque le gusta.

El curtido periodista GonzaloBonadeo tiene su propia versión sobre lavena futbolística que heredó Pékerman.El triángulo no sale de Bilardo, Menottiy Zubeldía. “Entiendo que Zubeldía

tenía muchas virtudes y con él se podíahablar claramente; incluso Menottirescata muchísimo sus discusiones conZubeldía. ocurre que da la sensación queZubeldía es sinónimo de Bilardo, y yoentiendo que Bilardo también dejó unahuella diferente en Colombia de la quepara mi gusto dejó en la Argentina. Yoquiero aclarar que en Colombia no fuetramposo (risas). Creo que Pékermantiene un estilo propio y en la forma dejugar claramente se asemeja más aMenotti.

Pékerman es catalogado como unaesponja que absorbe todo lo que le sirvey hace de la información su más

importante activo. Tiene la gran virtudde oír, pero deja en claro con su actitudque el privilegio de decidir es suyo.

Aunque los tiempos son distintos ylos métodos de trabajo diferentes porcuenta de la ciencia y la tecnología,Pékerman aplica un principio que muya su manera campechana e informalimpuso Francisco “Pancho” Villegas enel Deportivo Cali de los años sesenta ysetenta. Bajo esa premisa, los azucarerosquedaron campeones por primera vezen 1965. Villegas —un hombre deinterminables y simpáticas anécdotas—,hacía ronda de preguntas cuando teníadudas sobre algún jugador. ¿Cómo viste

a “Guaracha”?, indagaba a propios yextraños, hasta que confrontaba lasrepuestas con sus sensaciones y concluíasi en efecto “Guaracha” había fallado.

En esa época no existían los videos yel voz a voz era la herramienta preferidade Villegas. Recuerdo que una tarde enel hotel Europa Normandía enMedellín, el profe Rodrigo Fonnegra lepreguntó que si eso de andar indagandopor los futbolistas era una buena idea, yeste respondió con rapidez: “Rodrigo,no olvide que ocho ojos ven más quedos”.

Ser estudioso, sereno y observador,hizo sobresalir a Pékerman en su paso

como alumno en la escuela de técnicosde la AFA en 1982. Carlos Aimar fue sucompañero de curso y hoy recuerda que“preguntaba mucho y se le notaban lasganas de saber. Era tan respetuoso detodo y de todos que los futbolistas lorespetaban por su manera de ser, porquelos respetaba y no porque imponía suautoridad. Yo tuve técnicos de grancalidad como Labruna, Griguol, Bilardoy De León, pero José es un técnico queestá en el medio porque tiene la táctica yestrategia de Bilardo y deja libre aljugador, como Menotti. Fuera de lacancha tiene algo que lo hace másgrande y es que transmite serenidad yconfianza. Es un tipo extraordinario,

que se ha preocupado por mejorar y, lomás importante, se preocupa por eljugador en todos los aspectos, aunqueuno no se da cuenta. Para mí, está entrelos diez mejores entrenadores delmundo”.

Hay episodios en la carrera dePékerman donde es fácil determinar queel límite de su paciencia se agotó, pero élmaneja la frialdad de quien siempre estáescudado en la razón. Esto es lo querecuerda el profe Salorio de una charlatécnica de Pékerman con la estrella JuanRomán Riquelme:

“José agarra el pizarrón y empieza aexplicar, pero alguien le dice que falta

una ficha y él responde:

—Sí, sí. Tomá, Román, ponete de loque quieras jugar.

—No, José. ¿Cómo me voy a ponerde lo que quiera jugar?

—Sí, en este campeonato jugaste delo que quisiste. Querés de arquero, tepongo de arquero; querés de tres, tepongo de tres; querés de dos, te pongode dos; querés de nueve, te pongo denueve; querés de diez, te pongo de diez.Pero jugás en una posición que yo sepa,porque has jugado en la posición quequieres y nos fue como la ‘mona’. Por lotanto, ponete en una posición que nosrinda.

Fue una discusión de cinco minutos,bien, sin levantar la voz. Hasta queRomán dice:

—No, José, póngame de lo que ustedquiera.

—Bueno, entonces te voy a ponercinco metros arriba del doble cinco y ahíempiezas a jugar.

Fuimos campeones, ganamos todoslos partidos. ¡Ese es Pékerman!”.

CAPÍTULO 6

UNO PARA TODOS Y TODOSPARA UNO

Siete de agosto de 2014. Los ojos deColombia entera están puestos enMadrid, como ya había ocurrido variasveces. Sucedió en 1987, cuando LuchoHerrera ganó la vuelta a España, o en1991, cuando César Rincón salió porprimera vez a hombros de la Plaza de lasVentas.

Esta vez el estrellato no les pertenecíani al ciclista ni al torero, sino al goleadorde la Copa del Mundo de Brasil 2014.Ese día la firma Adidas habíaprogramado la entrega del Botín de Oropara James Rodríguez en una ceremoniaprivada con muy pocos invitados, entreellos quien escribe.

En la ciudadela de Valdebebas, dondeestán los campos de práctica yconcentración del Real Madrid, el actono revestía mayor importancia pues nohacía parte de la agenda del club y porello era imposible entregar el trofeo en lacancha de entrenamiento, al frente desus nuevos compañeros.

Mientras James practicaba, al lado demis colegas Juan José Buscaglia yGabriel Meluk, encerrados en una salasin ventanas que nos conectaravisualmente con el exterior para no“espiar” el trabajo de Carlo Ancelotti,discutíamos sobre la renovación o no delcontrato de José Pékerman, quien

después del mundial había terminadosu vínculo laboral con la FederaciónColombiana de Fútbol.

Pensábamos que el alto punto dejadoen Brasil con el histórico quinto lugar ylos rumores sobre ofertas de otrasselecciones y clubes, hacían inalcanzablesu continuidad. Pocos técnicos despuésde superar las metas de sus selecciones sehabían atrevido a seguir y en lo personalcreía que ni siquiera el amor confeso porColombia llevaría a Pékerman acontinuar por cuatro años más. Luegode esperar casi cuatro horas, por finanunciaron la llegada de James a la salaelegida por el departamento de prensa

del Real Madrid para oficializar el acto.

Cuando se abrió la puerta delpequeño salón apareció la figuramenuda del chico de moda enColombia, que con una enorme sonrisa,llena de emoción, vio caras conocidas ydescargó las tensiones del estrés queproduce estar en un mundo nuevo yexigente, lleno de ese protocolo queatemoriza cuando uno, como dicen losuniversitarios, es el nuevón de la clase.

Salimos al encuentro del crack, nosfundimos en un afectivo abrazo y sindudarlo lo metí de inmediato en laconversación sobre el futuro de laSelección Colombia y su director

técnico. En ese momento no hubogambetas ni cabriolas para evadir larespuesta porque para James hablar dePékerman es como para un niño hablardel más delicioso helado de chocolate.“José no se puede ir”, dijo, contundente.“Lo necesitamos y toda Colombia losabe. Con él hemos conseguido lo quecualquier colombiano ha soñado:triunfos y satisfacciones”.

Las cortas palabras de Jamescontenían el reconocimiento delfutbolista hacia el entrenador que locatapultó al estrellato en el mundial,pero en el fondo había mucho más. Enel fondo había la más pura carga de

amor y gratitud por el hombre que en elmomento más difícil de su carreradeportiva emergió como un salvavidaspara rescatarlo de la depresión quesignificó llegar del Porto de Portugal alMónaco por una cifra millonaria, yquedar relegado al banco de suplentes.

Fue entre septiembre y octubre de2013. Colombia no había asegurado suclasificación directa al mundial yfaltaban dos partidos fundamentalescontra Chile en Barranquilla y Paraguayen Asunción, y la relación de James consu nuevo técnico, Claudio Ranieri, noera buena. El italiano, hombre detemperamento, estilo fuerte y palabras

poco amigables, se convirtió en durocrítico del recién llegado refuerzo. Enpocas semanas James se derrumbó.

Pékerman supo del difícil momentoque afrontaba James y no dudó entomar un vuelo a Mónaco para atenderesa emergencia pues lo único que nopodía permitir era que el diez de laSelección llegara con un bajonazo para eldecisivo partido del once de octubrefrente a los chilenos. Durante variosdías, el argentino permaneció al lado deJames y no perdió un solo segundo enenseñarle a soportar la presión derivadade estar en la suplencia de un equipoque había pagado por él la no

despreciable cifra de 45 millones deeuros. La relación costo beneficiosignificaba un enorme desgaste mentalpara el joven James.

Las continuas charlas de Pékermancon el jugador en el Principadodebieron ser muy productivas porque loblindaron con una armadura deconfianza y fe en sí mismo. Y fueronsuficientes para que James soportara elúltimo envión de Ranieri el tres deoctubre de 2013, una semana antes delpartido frente a los chilenos. Ese día, enrueda de prensa, el técnico del Mónacodijo: “Es un gran jugador, pero tiene unproblema de mentalidad. Solo piensa

como un atacante, y también debedefender. Espero que al ver que no juegaentienda que debe cambiar su manerade pensar y jugar”.

La historia dice que ocho díasdespués, James atacando, terminóconvertido al lado de Falcao en la granestrella de la sufrida clasificación deColombia en el memorable 3-3 frente aChile. Ese día a James le cometieron dosfaltas penaltis que concretó Falcao y elpaís lloró de emoción y orgullo porquela Selección regresó a un mundial en elque paradójicamente James fue la granestrella y a la vez protagonista de unainimaginable transferencia de ochenta

millones de euros al Real Madrid. Ayer,hoy y siempre, ese episodio seguirámarcando la vida de James, que al cierrede este libro se ha erigido en piezafundamental de la plantilla de lujo delequipo madridista.

La historia contará que fue Pékerman—recién llegado a la dirección técnica deColombia—, quien le puso el númerodiez a James y con ello reconoció elpotencial de un futbolista que pocodespués pagaría con creces la confianzade su entrenador.

Pero el estrellato de James no es elúnico caso silencioso que resalta lacarrera de Pékerman, uno de los pocos

personajes públicos que hace delanonimato una de sus mayores virtudes;entendiendo, eso sí, que el silencio escuota inicial de la sorpresa y mucho másen un mundo donde lo mediático seutiliza para edificar monumentos a lavanidad personal.

La singular manera de afrontar lasrelaciones personales con sus jugadoresha llevado a Pékerman a tomardecisiones que se salen de lo normal ypor eso lo tienen en un escalón distintoa otros muchos entrenadores.

Ejemplo de ello es este episodio: en2005, cuando Pékerman ya dirigía laSelección de mayores de Argentina, el

defensor central Nicolás Burdisso, en esemomento jugador del Inter de Milán,debió alejarse del fútbol competitivodurante seis meses para atender enBuenos Aires la enfermedad de su hijaAngélica. Burdisso, exjugador de BocaJuniors, ya había pasado por las manosde Pékerman y fue campeón mundialjuvenil en 2001. Por eso gozaba de todasu confianza en el proyecto quepreparaba en la Selección de mayorescon miras al Mundial de Alemania de2006.

Entonces Pékerman decidió que sucuerpo técnico mantuviera en forma alzaguero mientras atendía a su hija.

Durante ese periodo fue acompañadopor el profe Urtasun y el “Chino”Fernández, el kinesiólogo de confianzade Pékerman, quienes iban con él a loscampos de la AFA o de Boca para seguirde cerca sus rutinas de entrenamiento ymantenimiento físico. De esa manera,Burdisso no perdió la oportunidad decompetir por un lugar en la lista final deconvocados y finalmente obtuvo uncupo que lo llevó a Alemania.

El imaginario colectivo formado porhinchas y periodistas que condena a losfutbolistas porque supuestamente estánsin ritmo, empezó a ser derrotado porPékerman, quien bajo el principio de

anticiparse a los acontecimientos ya teníaen la cabeza las fichas con las quearticularía su proyecto. Burdisso era unade las ellas y el entrenador no dudó unsegundo en hacer lo necesario paratenerlo.

A menor escala, algo parecido sucediórecientemente con uno de los jugadoresde la Selección Colombia, Éder ÁlvarezBalanta, suplente en River Plate deArgentina porque vivía un cuadrodepresivo originado en sucesosfamiliares. No obstante, fue llamado porel técnico de Colombia para una de lasgiras del combinado patrio con laintención de que el buen jugador saliera

del mal trance.

Estos episodios confirman la teoría deque a Pékerman poco le importa el quédirán con tal de proteger y estimular asus jugadores. Referente de estecomportamiento es Diego Markic,actual asistente de Rodolfo Arruabarrenaen Boca Juniors, y a quien elseleccionador de Colombia integrótemporalmente a su cuerpo técnicodurante el Mundial de Brasil. En unacharla para este libro, dijo que “élentiende que el jugador es una persona,no un robot. Conoce muy bien al quedirige y sabe bien que el jugador necesitaun abrazo o un reto. Por eso no tengo

duda de que José dejará una escuela enColombia. Siempre han tenido grandestalentos, pero ahora los he visto muycrecidos y eso tiene que ver con José,pero también con el protagonismo quehan ganado afuera. Por eso loscolombianos están en grandes equipos,juegan la Champions y la Liga deEuropa, porque hay másprofesionalismo. Nada que ver con loque me tocó escuchar sobre la apatía yfalta de compromiso de loscolombianos, porque hoy tienen unaselección organizada y muyresponsable”.

También consulté la opinión del

ahora técnico de fútbol Juan Ramón,quien faltando pocos días para unsudamericano juvenil fue excluido delequipo por Pékerman. “Él tiene lafacilidad de mantener crecidos a lostitulares, casi siempre felices a lossuplentes y en los jugadores que poralguna razón no pueden continuar en laconvocatoria deja la sensación de que elmundo no termina ahí. La mayoría delas veces, cuando lo descartan, el jugadorse va enojado y dice que el técnico esmalo o que es mala persona. En verdad,yo no podía decir nada porque el tratocon los jugadores siempre fuerespetuoso. Recuerdo que ese día mecitaron para jugar un amistoso con un

combinado de Córdoba, y, bueno,después de ese partido quedé afuera deljuvenil. Recuerdo que nos llamó alvestuario y ahí estaban él y Tocalli. A losque quedamos fuera nos dieron lasexplicaciones del caso y a ellos se lesnotaba la pena. Pero todo fue en mediode un respeto impresionante y unahumildad notable que es la que lo hacegrande”.

Uno de los pocos temas polémicosque vivió Pékerman al frente de laSelección Colombia fue la salida delzaguero Aquivaldo Mosquera, y nopropiamente por un enfrentamientoentre el técnico y el defensor sino

porque por primera vez en los dos añosy medio que llevaba al frente de laSelección se hizo público un casodelicado que escapó de su control. Séque en el seno del grupo de jugadoreshubo juicios en el entendido de que sehabían violado los códigos de reservafijados como fórmula de unión yalguien filtró la información a losperiodistas.

Debo decir que fui yo quien filtró esainformación a la opinión pública y lohice varios días después de conocer elhecho y de verificar que en los partidosamistosos frente a Bélgica y Holanda enEuropa no aparecía el nombre de

Mosquera, capitán en ese entonces deAmérica de México.

Como periodista al servicio de laverdad y no de la amistad con Pékermano algunos jugadores con los que tengodesde hace muchos años una respetuosarelación, me vi en la obligación decontarle a la audiencia por qué no fueconvocado Aquivaldo. La informacióncausó escozor y en su primera rueda deprensa en Europa Pékerman la reprobóaunque no la desmintió. En medio de lamezquindad de la competencia entreperiodistas, no faltó quien me colocara elrótulo de enemigo de la Selección en losya acostumbrados bullying de las redes

sociales.

Hoy puedo revelar en este libro elorigen de la noticia que meses después elpropio jugador admitió como verídica.Sucedió en octubre de 2013, enParaguay, donde todo era felicidadporque Colombia había cerrado laeliminatoria con victoria dos a unofrente a los dueños de casa en una estelarnoche del capitán Mario Alberto Yepes,quien marcó los goles del triunfo.

La programación del vuelo de regresonos obligaba a salir del estadio,ducharnos, pagar las cuentas del hotel ypartir al aeropuerto. El cansancioacumulado por el trajín del partido

ofrecía una particular escena en la sala deespera del aeropuerto Silvio Petirossi. Enlas sillas solo se veían rostros agotados yvencidos por el sueño. Yo era una de lasvíctimas del desgaste y uno de los pocosprivilegiados que encontró una sillacontra la pared, lo que me permitió tirarla cabeza hacia atrás y taparme con michaqueta para evitar la luz sobre los ojos.Al lado, de pie, el profesor Juan JoséPeláez —primer técnico de AquivaldoMosquera en la división profesional ypor lo tanto hombre de su enteraconfianza— estiraba las piernas.

Cuando el equipo llegó, los jugadorespasaron a saludar a Peláez, pero el único

que se quedó fue Mosquera, quien lecontó con gran nostalgia la conversaciónque había sostenido en las últimas horascon Pékerman. Ellos no se dieroncuenta de que el pasajero supuestamentedormido de la silla de al lado era yo.

Así, todos mis sentidos despertaron,especialmente el auditivo. Por esoescuché que el defensor, no disgustadosino decepcionado, le confesó a sucontertulio que no volvería a la Selecciónporque le costaba mucho esfuerzo viajar,concentrarse y no jugar ni en línea detres ni en línea de cuatro. Aseveró queno tenía seguro nada en la Selección ycorría el riesgo de perder la titularidad

en su equipo en México. En otraspalabras, le dijo a Pékerman que no lovolviera a citar, a lo que el técnicorespondió, según Aquivaldo, conserenidad y liderazgo y lo invitó a nodañar su imagen con una posiciónradical.

Camuflado y sin dar señales de vidaque los hiciera alarmar por mi presencia,esperé en esa incómoda posición elllamado del vuelo. Durante días intentédigerir el contenido de la explosivadeclaración. Hoy me arrepiento de nohaberla incluido en el capítulo de cierrede Colombia es Mundial, el libro queantecede a este, y que revela todos los

detalles de cada juego de la clasificacióncolombiana.

Más tarde supe que Pékerman yMosquera hablaron después y que eltécnico lo incluyó de buena fe en unalista de convocados, pero su regreso nose materializó finalmente.

¿Cuántos retos parecidos al deAquivaldo ha tenido que enfrentarPékerman en su carrera? Seguramentemuchos, pero pocos conocidos comoaquel del Mundial de Alemania, cuandole correspondió en Roma, Italia,neutralizar un momento de rebeldía delos jugadores argentinos, que se negabana entrenar por el atraso en los pagos que

Grondona había asumido con losintegrantes del plantel y no canceló atiempo. El técnico, en compañía deMerelas, el dirigente que siempre lorespaldó, se comprometió a garantizar elpago de la deuda, hasta que finalmenteel presidente de la AFA llegó con loscheques que aplacaron la crisis.

Otro de los momentos más difícilesque afrontó Pékerman fue el de lasucesión en la capitanía de la Selecciónde Argentina, que hasta laadministración de Marcelo Bielsaportaba Roberto Ayala. El técnicodecidió poner la cintilla en el brazo deJuan Pablo Sorín, un jugador de su

entera confianza, y ahí fue Troya. Eltema hoy es una anécdota más y lacuenta el profe Salorio. “Solo una vez lovi insultar, al día siguiente de un partidoque perdimos en Suiza contra Inglaterra3-2. Faltando cuatro minutosganábamos 2-1 y perdimos 3-2 con doscentros sobre el sector de Zanetti. Él sedirigió a los jugadores y dijo:“Muchachos, son unos pelotudos... nosupimos cerrar el partido, tenemos queser inteligentes’”.

Según recuerda Salorio, Ayala fue ahablar con él porque estaba muy irritadopor los comentarios de Pékerman y porel hecho de que hubiese dejado de ser

capitán de la Selección. Luego de charlarpor bastante rato acordaron que Saloriobuscaría un encuentro entre el jugador yel técnico, pero le sugirió que lo hicieraen buenos términos, sin grosería.

“Me acuerdo que fui a la habitaciónde Pékerman, golpeé en la puerta yabrió él con la toalla atada después debañarse. Le dije que teníamos un‘chancho atado’. Va a venir a hablarAyala. ‘Decile todo lo que pensás,porque lo necesitamos como a Sorín.Necesitamos esa dupla bien armada,arréglate con él’. Volví donde Ayala y ledije: ‘Decile todo lo que pensás, pero note peliés, sé inteligente’. Llevé a Ayala a

la habitación de Pékerman y me quedéen la puerta por si había algúninconveniente. No hubo ninguno. Unahora después salió y se habían acabadolos problemas. José lo tocó con su varitamágica y todos terminamos felices”.

¿Qué hablaron Pékerman y Ayala?¿Cómo convenció José al ex capitán deque la vocería del equipo en el campo dejuego había cambiado de manos? Esosson los silencios y la privacidad quehacen grandes las historias de JoséNéstor Pékerman.

CAPÍTULO 7

UN BUEN CONSEJERO

“Esto es muy simple. Si la cabeza delgrupo desparrama tranquilidad y pazpara abajo, llega abajo. Pero si el cabezade grupo está todo el día enchufado a220, solo desparrama presión y anarquíapara abajo”. Con estas palabras, eldirector del departamento médico de lasselecciones argentinas de fútbol, eldoctor Donato Villani, define la clavedel éxito de José Pékerman. Los doscompartieron durante muchos años —en selecciones juveniles y de mayores—incontables experiencias que definecomo únicas porque según él Pékermanes un técnico distinto al común de losentrenadores que ha conocido.

“No cualquiera conduce, por máscapacitado que esté. A él es muy difícilentrarle, pero una vez que confía en vos,olvídate. Esa es una de sus grandesfortalezas”, asegura el galeno, al tiempoque destaca la sabiduría del entrenadoral convencer a sus dirigidos ycolaboradores con el consejo y lareflexión.

En la charla para este libro, el doctorVillani refirió un diálogo que sostuvocon Pékerman que le hizo cambiar suconcepto del fútbol como espectáculo ycomo negocio: “Un día hablábamos demedicina deportiva y comenté que latraumatología es igual aquí o en

cualquier parte del mundo y respondióque no, que no era igual. Insistí en quela anatomía patológica de ruptura de unmenisco es igual en la rodilla decualquier persona y él siguió insistiendoque no, que no es lo mismo el meniscode un jugador de fútbol que un meniscode otra persona. Finalmente no insistímás, pero con el tiempo descubrí que éltenía razón porque el fútbol tienemuchas implicaciones en nuestrasociedad y una lesión de un deportistaimpacta en lo económico y en loemocional”.

Seguramente esa teoría no solo estabarelacionada con los casos que un técnico

de futbolistas de alta competencia tieneque lamentar cada día, como el caso deFalcao y su grave lesión, que tantodesalentó a los colombianos y que nosprivó de contar en el Mundial de Brasilcon otro goleador de categoría. Tambiéntiene que ver con la triste experienciaque el mismo Pékerman vivió cuando sevio forzado a abandonar el fútbol a los28 años de edad por una lesión demeniscos, lo que sería solo un impassemenor en un abogado, arquitecto,periodista o conductor de bus.

No se equivocan quienes aseguranque el éxito de Pékerman estáestrechamente vinculado a su

característica de formador, de usuariocontinuo de la virtud que tienenaquellos que enseñan a través delrespeto. No se sabe cómo lo hace,porque casi todo lo suyo se queda en elámbito de lo privado, pero lo cierto esque logra aplacar hasta la más tremendatempestad a punta de consejosvaliéndose de esa paz interior quesiempre lo acompaña y de la que hacenreferencia permanente quienes hanpasado por sus manos.

Uno de ellos es hoy por hoy uno delos técnicos más polémicos del fútbolargentino. Se trata de Caruso Lombardi,quien hace años definió a Pékerman con

su estilo, irreverente y simpático: “Josées más bueno que Lassie”, dijorefiriéndose a aquella perra pastor Collieconvertida en estrella y heroína de latelevisión en los años setenta porquesalvaba bebés, atrapaba bandidos yrescataba ancianos perdidos en nochesde lluvia y nieve.

Y agrega: “Lo conozco desde hacemuchos años pues era técnico mío enArgentinos Juniors y me puso decapitán y todo”, cuenta con euforia yadmiración el díscolo entrenador, queno contiene los elogios hacia suentrenador de inferiores, destacandoentre risas la bondad y los consejos de

Pékerman cuando se calentaba elvestuario: “un día peleé con ClaudioBorghi y José se acercó y me dijo:‘Ricardo, vení para acá... cómo vas aestar peleando con Borghi, dejate dejoder’. Yo me enojaba porque el ‘Bichi’tiraba rabonas, no corría y a nosotrosnos hacía pelar el culo corriendo paratodo lado. Entonces, él fue y le dijo aJosé que no quería jugar más conmigo yde inmediato él me llamó y me dijo:‘Ricardo, tené paz y tranquilidad, no legrites al chico; vos sos grande, sos elcapitán del equipo, tenés quemantenerlo bien para que no se enoje’.‘Está bien, José’, le respondí, perocuando salíamos me encontré a Borghi y

me fui a agarrar a pedo al hijo de puta,pero en esas apareció José y sin gritar meenfrentó: ‘Qué te dije, Ricardo’.‘Perdón, perdón, perdón. José, perdón,pero tenía ganas de putearlo’. Fue unalinda anécdota por cómo José manejabalas cosas. Siempre está tranquilo, yo nosé cuándo se enoja. Si se perdía unpartido, no te dabas ni cuenta, no semetía con los jugadores y por ahí en lasemana venía tranquilo y corregía”.

Por las manos de Pékerman hanpasado verdaderos cracks y la lista dejugadores es interminable: Pablo Aimar,Esteban Cambiasso, Javier Saviola,Leandro Cufré, Walter Samuel, Diego

Placente, Leo Franco, Fabián Cubero yBernardo Romeo, entre otros. Lamayoría siguen activos y otros yadedicados a la dirección técnica oejecutiva, con los que poco se ve desdeque tomó el mando de la SelecciónColombia.

Pero cuando hay un espacio, lacalidad del encuentro está llena deadmiración y gratitud, como ocurrió el26 de diciembre de 2013, cuando unode sus pupilos, el “mariscal” GabrielMilito, se despidió del fútbol yPékerman estuvo sentado en el bancodirigiendo al equipo “Amigos deMilito”.

En Argentina se afirma que muchosde ellos mantienen contacto con José yque parte de sus decisiones profesionaleslas comparten con él. Algo parecido a loque cuentan algunos jugadores de laSelección Colombia, que en losmomentos previos a sus últimastransferencias intercambiaron con élopiniones sobre su futuro. Es más, enfuentes cercanas a la FederaciónColombiana de Fútbol se dice que elpaso de Falcao del Atlético de Madrid alMónaco fue consultado a Pékerman,quien vio con buenos ojos que eldelantero le bajara intensidad a latemporada previa al mundial, fichandopor un equipo que no estuviese en ligas

europeas. ¿La razón? la gran carga quetraía Radamel, quien llevaba cincotemporadas sin descanso y con trabajosde pretemporada incompletos, que lomantenían al borde de las lesiones. Otracosa fue el accidente que lo sacó de laCopa del Mundo, cuando recibió elgolpe inesperado en un partido de pocamonta que echó por tierra sus ilusionesy las de los colombianos.

Eso de consultarle a Pékermandecisiones de vida no siemprerelacionadas con la Selección demuestrauna gran confianza, que solo puedesurgir cuando al frente está alguien demucha calidad, como asevera Enrique

Merellas. “En la parte humana, José espaternal; siempre era uno más delgrupo, un padre para los jugadores,muy amigo de ellos, nunca levantó lavoz y es una persona de primer nivel.Hay pocos en el mundo como él, quesin gritar, sin hablar fuerte, decide lascosas tranquilamente y el jugador leentiende, que es lo más difícil”.

El carácter de educador quePékerman lleva bien adentro es el quevaloran sus jugadores, que no olvidanlos principios básicos de la disciplinaque se debe mantener tanto dentrocomo fuera de la cancha. Como dice eldicho, los jugadores y exjugadores de

Pékerman se conocen hasta en elcaminado porque siempre se verán bienpeluqueados, bien vestidos, bieneducados. Son valores que logra sembraren el futbolista, pensando en el hombrede a pie cuando se retiren.

El futbolista Mariano Juan, campeónjuvenil de Argentina en Qatar, recuerdaque Pékerman “no fue un técnico más,fue alguien que me marcó no solo en loprofesional sino en lo personal porqueyo pasaba por una edad compleja. Es elmomento en que uno decide si el fútbolva a ser una carrera, vas a ser profesionalo te quedas en el intento. Y él, más alláde enseñarnos cuestiones tácticas,

cuestiones técnicas que van con elfútbol, nos enseñó cosas en el planopersonal, que van con la vida misma, yeso hace que uno crezca como persona,más allá de que como profesional unoquiere crecer, aprender, mejorar. Perolos rasgos que uno tiene como personaquedan marcados en una edad difícil, detransición, de definiciones, y él ha sidocasi como un padre para todosnosotros”.

Pékerman es reconocido como unhombre recto y trasparente que hace dela sinceridad el más noble vehículo parallegar al corazón de sus pupilos, o paradesafectarlos o para convencerlos de lo

que más les conviene, porque siempreda razones. Así queda comprobado conla historia de Cristian Traverso,exjugador de Boca, que el profe Saloriorefresca para este libro: “Traverso eravolante derecho o cinco en cuartadivisión, y un día José le dice que lo va aalinear de central y él responde que enesa posición no puede jugar. El técnicoreplica: ‘Es que en el medio no podésjugar porque sos lento. De central vas aser mejor, porque tenés timing —manejo de tiempo y distancia—, ybuena pegada de pelota. Yo te voy a darcatorce partidos en reserva (trescategorías más arriba) y verás”.

Traverso jugó los catorce 14 partidosy al siguiente año pasó a primeradivisión como pareja de centrales junto aJuan Andrés, el “Negro” Gómez.Pékerman sabía que estaba próximo elretiro de José Luis Pavoni y Jorgeolguín, y Traverso era el indicado paraocupar uno de esos puestos en laretaguardia.

“Y bueno, le hizo ganar mucha plata aTraverso en esa corrección —recuerdaSalorio—. José era un tipo que nosmandaba a ver un jugador y ledecíamos, por ejemplo, que podía jugarde cinco; pero él respondía deinmediato: ‘¿Y quién te dijo que lo

quiero de cinco? Yo lo quiero en otraposición porque no es cinco, es volantepor derecha. Vos decime cómo juega,que después yo lo ubico’. Es un tipomuy inteligente para ver el fútbol. Locomparo tácticamente con ÁngelLabruna, quien veía el fútbol igual queél”.

La teoría de que la letra con sangreentra, con la que muchos técnicossometían a sus jugadores, ha quedado enel pasado. Aquellas rabietas queterminaban individualizando lasderrotas poco funcionan en el fútbol dehoy, simplemente porque la sociedad hacambiado y las nuevas generaciones

tienen la tendencia a desafiar loautoritario y a caminar de la mano dequien los respeta primero y después losconvence.

Pékerman se adelantó en el tiempo ycon su librito de urbanidad demostróque es más fácil llegar a la voluntad delos jugadores hablando con razones yevidencias. Eso lo vivió Mariano Juancuando la juvenil de Argentina de 1995quedó fuera de la final del torneoEsperanzas de Toulon, en Francia, pordiferencia de goles. “Nosotros jugamosel tercer puesto con Colombia. Anteshabía jugado Francia, que ganó 2-0 ycon ese resultado nosotros jugamos el

partido pero ya sin chance de llegar a lafinal. Él nos reunió a todos, nos mostrócómo jugaba Francia y dijo: ‘Así hay quecuidar la pelota cuando se va ganando’.En el momento me enojé y pensé quepor qué nos hablaba de eso si Argentinaya estaba fuera de cualquier opción.Pero con el tiempo me fui dando cuentade que eso es lo que hace a un maestro,esa es la enseñanza, eso no se te olvida.Entendí que aun en los momentosdifíciles él te seguía enseñando. Soncosas que te marcan de por vida”.

Se podrán celebrar títulos, gritar quefuiste el mejor, desempolvar los recortesde diarios y revistas para alimentar el

ego, pero estos logros nunca podránsuperar el más importante valor deljuego en equipo, y es el de saber que lasociedad, antes que a un campeón,recibió en el momento del retiro a ungran ciudadano. Ese es el campeón quesiempre buscó Pékerman y así loreconoce Bernardo Romeo, uno de susgoleadores juveniles. “La verdad es quedesde el primer día José nos haenseñado a todos un montón de cosas, ylo que siempre rescato es cómo nos tratódesde el primer día, la manera en la queeducó a esa camada de chicos, comopersona, como profesional, cómo lesenseñó en cada entrenamiento. Yopasaba de lunes a jueves en la Selección,

y bueno, estaban el doble turno, lasmedias altas, la disciplina, un montónde cosas. José fue iniciando el caminodespués de unas selecciones mediocomplicadas... él marco un camino”.

CAPÍTULO 8

UN CAMALEÓN EN LA CANCHA

En el fútbol hay muchas maneras dellegar al triunfo. Tantas como estilos detécnicos hay. En el diario trasiego decomentar partidos y más partidos,encontramos entrenadores integrales,paternalistas, exprimidores,motivadores, obsesivos y hasta vagos.

Se puede ganar un título con méritos,pero también de casualidad. Con todo,el verdadero triunfador en la direccióntécnica es aquel que revalida los éxitos. Yese es José Pékerman, el tres vecescampeón del mundo en juveniles conArgentina y tres veces designado por losperiodistas como el mejor técnico deAmérica en la prestigiosa votación del

diario El País de Montevideo, Uruguay.

En la galería de diversos estilos,Pékerman clasifica en la casilla delentrenador integral, el que planifica,lidera, estimula, diagnostica y receta.

En sus veintiún años de técnicointernacional son famosas sus charlas deentretiempo que cambian la ruta de lospartidos, como aconteció en los dosduelos frente a Chile en Santiago —septiembre de 2012— y Barranquilla—octubre de 2013—, en la eliminatoriaal mundial en Brasil 2014.

En la capital chilena, Colombiaperdía 1-0 al terminar el primer periodoy tenía un hombre de más por la

expulsión del local Gary Medel despuésde golpear a Amaranto Perea.

Todo habría de cambiar luego de unmovimiento audaz de Pékerman en elcamerino, cuando Mario Alberto Yepesle pidió relevarlo porque se sentíaperseguido por el árbitro peruano VíctorHugo Carrillo, quien lo habíaamonestado. El defensa temía que conuna sola falta el réferi le sacara la roja ydejara a los dos equipos con diezjugadores.

El resultado: la derrota inicial en elprimer tiempo terminó en un triunfocontundente. ¿Cómo lo hizo? El técnicode Colombia retrocedió al volante

central Edwin Valencia para jugar en elpuesto de Yepes al lado de Perea,acomodó a Aguilar como últimovolante, devolvió unos metros aMagnely Torres para armar juego desdeatrás y a Juan Guillermo Cuadrado,recién llegado al terreno de juego, loenvió a abrir la cancha por la derechapara aprovechar la superioridadnumérica en los últimos treinta metrosdel campo.

Los efectos se vieron muy pronto: alos ocho minutos, de tiro libre, JamesRodríguez doblegó con un zurdazoespectacular a Claudio Bravo, el hoyarquero del Barcelona de España.

Dieciocho minutos después anotóFalcao, al finalizar con certeza unmagnífico pase de Aldo Leao Ramírez; ya catorce minutos del final TeófiloGutiérrez cantó el suyo tras un pase deFalcao.

En Barranquilla el reto fue mayorpues al terminar el primer tiempoColombia perdía 0-3 en una tardedesconocida, con tres goles en doceminutos, uno de Vidal y dos de AlexisSánchez, que silenciaron el bullosoMetropolitano.

Al entrar al vestuario se mantuvo elcódigo de unión que el técnico letransmitió al grupo de jugadores desde

el comienzo de su mandato. “Ganamostodos o perdemos todos”, fue su frase-caballito de batalla.

Así que en los quince minutos dedescanso y mientras el país entero creíaque todo estaba perdido, no huboseñalamientos que individualizaran loserrores que precipitaron ese escandalosoresultado. Según me contaron tiempodespués, ese día Pékerman y susasistentes hablaron durante cincominutos en un extremo del camerino,mientras esperaban que las pulsacionesde los jugadores bajaran y estuvieran encondiciones de tranquilidad y atenciónpara escuchar el mensaje del técnico.

Luego, el entrenador se dirigió a elloscon aquella frase que acuñó desde elprimer partido de la eliminatoria frentea Perú en Lima: “Tienen que creer enustedes mismos”.

Inmediatamente después dioinstrucciones para corregir los errores deposicionamiento en el medio, donde ladefensa estuvo muy expuesta por la faltade ayuda defensiva de los volantes, quemuchas veces quedaron por delante dela línea de la pelota. Para terminar,anunció varias modificaciones porquenecesitaba tener más control de lapelota: envió al terreno a Freddy Guarínpor Stefan Medina y a Magnely Torres

por Abel Aguilar. Con el ingreso deMagnely, Cuadrado bajó a jugar comolateral y James fue más en punta paraacompañar a Falcao y a Teo,aumentando el volumen de ataque.

El reacomodamiento fueevolucionando y dio resultado a losveintidós minutos, cuando Teo yacantaba el primer gol gracias a unapelota peleada con ardentía por PabloArmero. A los veintiocho, James fuederribado dentro del área y Falcaoconvirtió el penalti con un derechazocruzado. Y antes de finalizar el juego, elarquero Bravo derribó a James dentrodel área; ese instante fue una gran

prueba de fuego para los nervios detodos, incluidos los de Falcao, queejecutó al mismo palo del primer cobromientras Bravo volaba al sector contrariopensando que el goleador iba a cambiarde destino.

Fue una soberbia demostración deinteligencia emocional porque en formanotable los jugadores fueron sacados dela crisis y convencidos de que si habíanrecibido tres goles de Chile ellostambién le podrían marcar tres goles aChile. Y así fue.

Meses más tarde en Miami, despuésde que Colombia selló su clasificaciónen ese juego frente a los australes, asistí

al lanzamiento de la Copa AméricaCentenario del 2016 y tuve laoportunidad de hablar con el excapitánde la Selección Argentina y campeónmundial juvenil, Juan Pablo Sorín,quien definió en una frase a Pékerman:“José es el mejor entrenador mental delmundo”.

Pero más allá del poder deconvencimiento que tiene sobre susjugadores, de la capacidad de ganarles lavoluntad en los momentos de más altapresión, detrás de sus decisiones está lagran virtud de ver lo que la mayoría nove. Por eso algunos de sus compañerosde cuerpo técnico lo definen como un

técnico camaleónico, capaz de cambiar lahistoria de un partido en los quinceminutos del descanso o incluso en eldesarrollo del mismo juego, como lorecuerda Mauro Cetto, defensor de SanLorenzo y actual compañero de MarioAlberto Yepes.

“Recuerdo mucho un partido contraJamaica en el mundial del 2001.Empezamos jugando con línea de tres yyo de stopper por derecha; en unmomento pasamos a jugar en línea decuatro y yo pasé a jugar de lateral porderecha; y en otro momento me pasó ajugar de doble volante cinco, ahí en lamitad de la cancha. Todo eso en el

primer tiempo, porque él notaba que nole encontrábamos la vuelta al partido ypor eso fue modificando el sistema delequipo, al punto de que cambié tresveces de posición en un tiempo. Creoque cuando él se daba cuenta de que elpartido se podía ganar con facilidad lousaba para probar cosas. Nos pasó queganamos muchos juegos por varios golesde diferencia y en esos mismos partidosprobábamos varios sistemas”.

Mariano Juan integró la Selección deArgentina cuando salió campeonajuvenil en Catar y tuvo la oportunidadde observar la manera como suentrenador resolvía las situaciones

complejas. “Lo digo con experienciaporque en un mundial no siempre sejuega de la misma manera; se mantieneuna esencia, una idea, pero esa idea debetener ciertos matices para enfrentar alrival y él lo lee muy bien. Recuerdounos cuartos de final contra Camerún,un partido muy difícil, sobre todo porlo que se habla de que los africanossiempre son más grandes en cuanto a laedad y eso. Entonces él nos dio tres ocuatro instrucciones tácticas que nosayudaron a ganar el partido. Yo creo quela autoridad se basa en la sapiencia, en elejemplo, no es solo el hecho de ostentarun cargo: es autoridad”.

Es un estilo distinto al del técnicoexprimidor, aquel que llega furioso alvestuario insultando a los jugadores conla intención de buscar una reacción queles toque el amor propio, pero que solodeja heridas difíciles de sanar a medianoy largo plazo; esos técnicos terminanresolviendo un momento a costa de laconfianza con la que deben construir unproyecto.

Cada encuentro con un exjugador dePékerman es una razón más para creerque hay una nueva corriente, la que sepreocupa primero por el ser humano, alque se le dan las coordenadas para quedespués, como futbolista, viaje solo

dentro de la cancha.

Bernardo Romeo, uno de loscampeones juveniles de Argentina bajoel mando de Pékerman, asegura que lamayor virtud del técnico es latranquilidad en los momentoscomplicados: “En un partido difícilesperaba el primer tiempo, charlaba consus fichitas —que por cábala siempreeran las mismas—, Hugo Tocalli,Lorenzo y el profe Urtasun. José es muypreciso y muy tranquilo a la hora detransmitir lo que quiere y no hacecharlas muy extensas. Dice las cosasmuy claras y a los jugadores nos llegabamuy bien”.

En los entrenamientos de la SelecciónColombia previos a cada juego de laeliminatoria o del mundial en Brasil, eraevidente su intención por proveerles alos jugadores la mayor informaciónposible sobre sus funciones y lascaracterísticas del rival. Como un curaen el confesionario, los llamaba uno auno para repasar las tareasencomendadas, muchas de ellas yacontenidas en los videos que susasistentes elaboraban y en los que seveían claramente definidas lascaracterísticas de los rivales del siguienteduelo.

De cierta manera, Pékerman se

adelantaba a todo el proceso deplaneación y al final, al lado de la canchade prácticas, hacía un repaso de lospequeños detalles que ya habían sidovalorados por su equipo de trabajo. Esarutina marcó el camino del éxito dePékerman entre sus jugadores, como lorecuerda el profe Salorio. “El secreto dePékerman es estudiar muy bien a losrivales y pegarles en el lugar justo. Esmuy inteligente para ver los partidos ytransmitir sus conceptos; yo le decía unafrase que le causaba gracia: ‘Cuando voscomés y dormís yo estoy tranquilo,porque sé que el partido lo tenésganado’. Es un tipo que sabe aprovecharmuy bien los entretiempos porque los

aprovecha con inteligencia”.

En la mente de Pékerman comotécnico siempre ha primado la teoría deque los jugadores se dediquen única yexclusivamente a la pelota porque losquiere tranquilos y concentrados. Paraconseguirlo, su equipo de trabajo tieneque estar despierto y con los ojos bienabiertos. Él delega, pero finalmente esquien decide, porque en su menteacumula toda la información que luegotransmite sintetizada a los jugadores.

Pero más allá de las gambetas, lasparedes y los golazos con los que sueñaun director técnico para su equipo,Pékerman sabe que para conseguirlos es

necesario lograr que las herramientas detrabajo estén al día.

Marcelo Dalto ha sido por muchotiempo el utilero de las seleccionesargentinas, un profesional que llegó a sucargo presentando un proyecto querevolucionó la manera de manejar unvestuario. Hoy se enorgullece de habertrabajado con el ahora técnico de laSelección Colombia. “Es notable cómose pone los zapatos de la competencia.Siempre está atento para que no hayaerrores. El tapón es como la herraduradel caballo del caballero que va adefender el castillo. Si se le sale laherradura, se manca el caballo, se cae el

caballero y perdemos el castillo.

Él le daba especial importancia atodo, todo era importante. Entoncesnosotros actuábamos en consecuencia yno dejábamos nada al azar. José siemprenos transmitía su idea de que siempre,siempre, nos preocupáramos por lospequeños detalles”.

En la charla para este libro, Daltoresaltó el hecho de que Pékerman hayaestado bien rodeado de buenoscolaboradores. “Cuando él llegaba alestadio me preguntaba por undeterminado calzado, por unaindumentaria nueva, es decir, hablabade otras cosas, no de fútbol, porque las

cosas básicas ya las tenía controladas. Sihabía algo relacionado con el partido,seguro alguno de sus colaboradores lehacía caer en cuenta”.

En el fútbol como en muchas otrasactividades, se es tan bueno o tan malode acuerdo con el último resultado. Elmundo siempre está al borde del errorcuando ciegamente elige que se actúebajo el modelo del último ganador, sinimportar el cómo de las cosas.

Desde hace muchos años se ha venidobuscando el técnico ideal y casi siempreel punto de referencia es quién fue elúltimo en ganar. Recuerdo muy bienque cada vez que alguien se coronaba

campeón del mundo, al año siguientecentenares de equipos querían emularese modelo táctico. En poco tiempohabía tantas imitaciones como fracasos.

Cuando Argentina ganó el mundialde 1986 en México, con tres defensas ylos famosos carrileros del técnico CarlosBilardo, en Colombia variosentrenadores se enloquecieron ypusieron a unos pobres muchachos ahacer recorridos de ochenta metros deida y vuelta, sin importar si tenían lascaracterísticas físicas para tan enormedesgaste. Así se acabaron muchascarreras pues los jugadores terminabansin ser buenos defensores o buenos

atacantes.

Alguna vez le pregunté a mientrañable amigo y maestro, RodrigoFonnegra, uno de los primeros técnicoscolombianos graduados en la escuela deentrenadores de la AFA, si existía algunaherramienta para definir al técnico ideal.Para responder mi inquietud sacó de sumaravillosa biblioteca un libro grande ygordo en el que recopilaba sus trabajosacumulados en dos años de estudios enArgentina. En una página teníaguardada una anotación de puño y letrade José Damico, el director de la escuela,en la que destacaba las virtudes de esetécnico que todos sueñan: “1) Ponerle la

cara al sol (trabajar al lado de losjugadores en la cancha; 2) tener buenmanejo del grupo; 3) saber elegir suequipo; 4) respetar la pelota; 5) leer bienlos partidos”.

Gabriel Ramón, actual técnico de ElPorvenir de la primera D del futbolargentino, exjugador de Pékerman,destaca varios de esos valores como partedel éxito de su maestro: “El éxito de Joséestá en la cancha. Su prioridad es elbuen juego, tratar de elegir buenosjugadores, a los de buen pie y siempreproponer, proponer y ser protagonista.En ese momento yo jugaba de cuatro ysiempre me pidió que pasara al ataque,

lo mismo que a Sorin. Él quiere que susequipos tengan la pelota y que jueguen,que propongan en el terreno de juego”.

La pasión por el resultado no eradifícil de encontrar en Pékerman, quiensin proponérselo era el encargado decontagiar al equipo cuando se poníaadelante en el marcador o cuandoempataba un partido difícil. En la charlapara este libro, el exfutbolista BernardoRomeo cuenta una anécdotaapasionante: “Es un recuerdoimborrable: siempre se abrazaba con elcuerpo técnico cuando Argentinamarcaba un gol. Se abrazaba con elprofe Salorio, con Urtasun, con Tocalli,

con Lamas, el kinesiólogo y con unmontón de gente que trabajaba ahí. Meacuerdo de los goles que yo hacía ysiempre miraba al cuerpo técnico yestaban todos festejando muyabrazados”.

En un fútbol de regiones como elcolombiano, donde los yadocumentados fracasos de nuestraselección han sido consecuencia de losegos y regionalismos, el gran milagro dePékerman ha sido convertir a los más de68 jugadores convocados hasta ahora,incluidos los de los microciclos, en unasola fuerza, sin estrato ni clases sociales,donde una estrella tiene igual valor que

el más humilde novato. Es un manejointerno que Pékerman ha impuesto sinnecesidad de reglamentación.

Una prueba fehaciente de igualdadfue el gol del lateral izquierdo PabloArmero, el quinto de Colombia frente aBolivia, el 22 de marzo de 2013, enBarranquilla. El de Armero fue el últimogol frente a un rival mediocre en unpartido que no definía nada, pues conese triunfo Colombia quedaba en elsegundo puesto de la eliminatoria, acuatro puntos de Argentina.

No obstante, la celebración del tantodel hombre más alegre del equipo fuemuy particular. El hecho de ver a

Ospina y a Yepes picar sesenta metrosen la alta temperatura de Barranquillapara sumarse al colosal abrazo detitulares, suplentes, asistentes y colados,confirmó la unión propiciada por unlíder antes que un entrenador.

El “Chino” Fernández, uno de loskinesiólogos que lo acompañó en susgestas, no ahorra palabras para destacaresa gran virtud del técnico más famosode América. “Tuve muchos técnicos queeran imperativos, querían imponer. José,no; es un jefe, es un líder que nonecesita imponer, habla, se puedeopinar, se puede consensuar, cada unoen su área. Él es de aquellos que

planifica, que lleva el mando, pero sinimponer ese mando. Da muchosconsejos, tiene llegada al jugador a travésde la palabra. No es una persona queendulza la situación. La analiza. Cuantotoma una decisión es porque la analizómuy bien”.

Ese perfil del técnico integral quecapitaliza su conocimiento pero cree enel trabajo de su equipo de colaboradoresy se mantiene cerca de la tecnología,como veremos en otro capítulo de estelibro, es lo que más valoran las personasque han compartido al menos un día detrabajo con Pékerman. Tal es el caso deGastón Pezutti el exarquero del Atlético

Nacional, que refiere cómo es una charlatécnica con el entrenador: “Es un técnicoque se hace entender muy bien conpocas palabras; le da mucha confianza aljugador y es un estratega como pocos hetenido en el fútbol. Él te marcaba pordónde se podía ganar el partido y pordónde se podía perder, y cuáles eran losjugadores que podían ganar y podíanperder ese partido. Por dar un ejemplo,él decía: ‘La única manera que nospueden ganar el partido es si nosavanzan por derecha y nos tiran centroso la pelota parada; entonces para que nonos ganen de esa manera no hay quehacer faltas’. Él diagramaba los partidosen su cabeza y después nos transmitía lo

que pensaba”.

Pezzutti también reflexiona sobre ladiferencia existente entre la manera deencarar los partidos hace veinte años omás, cuando Internet no existía y latelefonía celular estaba en pañales. “Enaquella época no se tenía acceso amuchas cosas que hoy se tienen, peroJosé ya tenía muy claro todo. Hoy,cualquier jugador de fútbol en unaconcentración puede ver en su teléfonolas imágenes del rival o de un jugador enespecial. En ese momento no, en esemomento nuestros ojos eran los de Joséy los de su cuerpo técnico”.

Por eso la teoría del mejor entrenador

mental del mundo expuesta en esta obrapor Juan Pablo Sorin, tiene susseguidores, y sobre ello opina Salorio:“Es muy especial lo que hace cuandoalguien se sale de la ruta en el grupo. Lova hablando, lo va resolviendo y a veceslo resuelve íntimamente antes de ir a logrupal. Lo resuelve socializando si hacefalta, o en forma individual si esnecesario. El trabajo en equipo esfundamental para él, que no esindividualista. El nosotros supera al yo.No sabría decirle si es el mejorentrenador mental del mundo, pero síuno de los mejores. Yo lo pondría enuna tripleta con Pep Guardiola, aunqueescuché su charla de motivación y hay

cosas que no me convencieron, como eltema motivacional que yo manejobastante. Después lo ubicaría en elmismo nivel de Fabio Capello oGerardo, Tata Martino. No incluyo aBielsa porque juega siempre igual y aveces en un mundial hay que cambiar eljuego. Pékerman siempre cambia: si setiene que defender, lo va a hacer. Y sitiene que tirarla arriba, la va a tirararriba. En el trato mental con losjugadores va a hablar con dulzura, perocon firmeza”.

Pocos como Pékerman, capaces dealbergar en una sola persona el don dejugar bien al fútbol, de organizarlo y

ejecutarlo, logra que algo tanheterogéneo como el carácter de 23futbolistas se ponga al servicio de unameta: ganar.

CAPÍTULO 9

EN LOS NÚMEROS ESTÁ LADIFERENCIA

Sin quitarle valor a los conceptosplasmados en este escrito por sus máscercanos amigos, exjugadores ycolaboradores, es inevitable que losnúmeros terminen siendo definitivospara entender lo que José Pékerman haconseguido con la Selección Colombia.

Con el “coleccionista de datos”, LuisArturo Henao, construimos en cifras ladestacada campaña del director técnicoargentino, que llegó a dirigir el equipotricolor cuando su clasificación alMundial de Brasil estaba más queenredada.

Pékerman es el entrenador número26 en dirigir la selección Colombia

de mayores entre 1938 y 2015, esdecir, en 77 años de historia delcombinado nacional. De esacantidad de técnicos, 16 han sidocolombianos y 10 extranjeros,entre ellos 6 argentinos.

El primer estratega gaucho enasumir el mando de la Selecciónfue Fernando Paternoster —mundialista con Argentina en1930—, quien dirigió el equipodurante los Juegos Bolivarianos de1938 en Bogotá.

Luego, en 1947, le correspondió elturno a Lino Taiolli, quiencondujo el equipo durante el

Sudamericano de Guayaquil; en1957, en la primera participaciónde Colombia en unas eliminatoriasmundialistas. El técnico contratadofue Rodolfo Orlandini, quien nopudo alcanzar el cupo a Suecia1958.

Nota aparte merece el entrenadorque por primera vez logró clasificara Colombia a una Copa delMundo: fue el maestro AdolfoPedernera, quien nos llevó a Chileen 1962. Allí fuimos eliminados,pero el equipo hizo historia alempatar 4-4, en una históricaremontada, con la Unión Soviética.

Casi dos décadas después eltimonel fue otro técnico argentino,Carlos Salvador Bilardo, quien en1981 no alcanzó el puntajenecesario para que Colombiallegara al Mundial de España que sejugó en 1982.

Finalmente, 31 años después lecorrespondió el turno a JoséPékerman, quien llegó a laSelección cuando se habíandisputado tres jornadas de laeliminatoria para Brasil 2014. Alfinal, logró la clasificación deColombia con las mejores notas.

Pékerman es el quinto técnico

elegido por Luis Bedoya en sucalidad de presidente de laFederación Colombiana de Fútbol,después de Jorge Luis Pinto,Eduardo Lara, Hernán Darío,“Bolillo” Gómez y Leonel Álvarez.Aplicando el refranero podríadecirse que con el arribo delargentino la quinta fue la vencida.

El hombre de Villa Domínguez,provincia de Entre Ríos, Argentina,inició este viaje en enero de 2012,cuando la selección estaba en elpuesto 35 del ranking de la FIFA.En una escalada notable, desdeoctubre de 2012 el combinado

nacional ha estado entre las 10mejores y desde julio de 2014integra el selecto grupo de los cincoequipos más destacados.

La campaña empezó el 29 defebrero de 2012 —año Bisiesto—cuando enfrentó a México enMiami y lo superó 2-0 en un juegode preparación.

En total, en estos tres años hadirigido 35 partidos —18 oficialesy 17 amistosos—, de los cualesganó 24, empató seis y solo perdiócinco (Ecuador, Venezuela,Uruguay y Brasil, en dosocasiones).

En cuatro partidos, Colombiarecibió más de un gol —Chile,Brasil, Uruguay y Senegal— ysolamente un rival pudo vencerlopor 2 goles de diferencia (Uruguay,en Montevideo, 0-2).

Otra cifra notable es que Colombiamarcó gol en 29 de los 35 partidosjugados —82,8%—, y no recibiógol en 24 de los 35 encuentros —68,5%—.

La campaña completa:

LA ELIMINATORIA

La era Pékerman que llevó aColombia a Brasil comenzó en eldoble enfrentamiento comovisitante ante Perú y Ecuador enjunio de 2012 y la cerró ante Chiley Paraguay en octubre de 2013.

La campaña del equipo nacionaldejó los siguientes registros,históricos para nuestra selección:por primera vez terminó en elsegundo lugar, alcanzó 30 puntos,marcó 27 goles y recibió 13.

Igualmente, ganó 5 juegos en líneacomo local y sin recibir gol; obtuvo4 victorias de visitante y logró 9triunfos en toda la eliminatoria.

Por primera vez en clasificacioneslargas, Colombia tuvo la mejordefensa, con apenas 13 goles encontra, y fue la selección que máspuntos hizo como visitante, 13 entotal —4 triunfos y 1 empate.

También fue el mejor equipo enlos segundos tiempos de toda laeliminatoria.

Logró el mayor número de goles deun jugador colombiano en unaeliminatoria, con las 9 anotacionesobtenidas por Falcao, quien superóel registro de Faustino “Tino”Asprilla, quien había marcado 7 enla eliminatoria a Francia 1998.

Quizá el registro más reconfortantepara la selección fue el hecho dellenar el Estadio Metropolitano deBarranquilla en los 8 juegos quedisputó como local. La afición decurramba respondió con creces alhonor de ser sede del combinadopatrio.

Como si fuera poco, Colombia lequitó 2 registros importantes a susrivales: primero, le cortó a Uruguayuna racha de 18 juegosconsecutivos sin perder, alderrotarlo en Barranquilla 4-0, enseptiembre de 2012. Segundo, enel siguiente partido le quitó a Chile

el invicto como local de 18partidos y lo venció 3-1 enSantiago.

EL MUNDIAL

Emulando a su compatriota AdolfoPedernera, Pékerman se convirtióen el segundo entrenadorextranjero en llevar a Colombia aun mundial.

Y lo hizo después de un vacío de16 años y 3 mundiales.

Y como sucedió en eliminatoria, enel Mundial de Brasil 2014 dejópara la historia de la Selección unsinnúmero de registros que no será

fácil igualar:

Por primera vez, Colombia jugó 5partidos y avanzó a la fase decuartos de final.

Logró el quinto lugar del certamen,pero el cuarto mejor puntaje, esdecir, 12 puntos, contra 11 deBrasil.

Tuvo el tercer mejor gol diferencia,+8, después de Alemania yHolanda.

En sus filas alineó el goleador deltorneo, James Rodríguez, quienhizo 6 anotaciones.

Recibió el premio al mejor gol de la

Copa del Mundo, el primero deJames ante Uruguay desde fueradel área. Quién no recuerda elespectacular disparo desde fuera delárea luego de bajarla con el pecho.

Faryd Mondragón, con 43 años ytres días de edad, se erigió como eljugador más longevo de todos losmundiales.

Colombia fue el país número 14en hacer 9 de 9 puntos en la fase degrupos en los 20 mundiales. Lesganó a Grecia, Japón y Costa deMarfil.

Obtuvo el Premio Fair Play porquesolo recibió 5 tarjetas amarillas y

ninguna roja en todo el Mundial.

Juan Guillermo Cuadrado fue eljugador con más asistencias —pases gol— del torneo con 4 entotal.

Juan Fernando Quintero, quienmarcó en Brasil ante Costa deMarfil, con 21 años y 5 meses deedad, es el segundo jugador másjoven de Colombia en anotar en unmundial. El primero fue LeiderCalimenio Preciado, con 21 años y4 meses de edad, quien hizo gol enFrancia 98.

En Brasil 2014, el arquero DavidOspina se convirtió en el capitán

más joven de la historia de laSelección Colombia en un mundialal recibir el brazalete en el partidocontra Japón. Tenía 25 años.

El lateral Pablo Armero marcó a los5 minutos ante Grecia el gol másrápido de Colombia en losmundiales.

Jackson Martínez y JamesRodríguez fueron los primeroscolombianos en marcar unadupleta en una Copa del Mundo.

Pékerman es el primer directortécnico de la Selección en ganar 4juegos seguidos en un mundial.

El juego ante Brasil en julio de2014 tuvo 7 curiosidades quequedarán para el recuerdo de losamigos de las cábalas:

Por primera vez en un mundial jugó en el mes de julio. Siempre lohabía hecho en junio.

Por primera vez jugó un díaviernes.

Por primera vez la hinchadacolombiana no era mayoría en latribuna.

Por primera vez nos tocó en suerteun árbitro localista, como resultóser el español Carlos Velasco

Carballo.

En ese partido, Colombia cambióde color en la camiseta. La amarillade los primeros cuatro encuentrosfue sustituida por la roja en razón aque el local siempre juega con sutradicional amarela.

Colombia siempre había empezadoatacando hacia el arco sur y esta vezle correspondió hacerlo mirando alnorte.

En ese partido, Pékerman hizo unaalta rotación de la nómina conrespecto al anterior juego anteUruguay.

A lo largo de estos tres años alfrente de la Selección Colombia,Pékerman concentró un total de 57jugadores para los 35 juegosdisputados, de los cuales utilizó 46.Once de ellos nunca saltaron alcampo de juego: LeandroCastellanos, Luis, Neco Martínez,Breiner Castillo, José FernandoCuadrado, Bernardo Espinoza,Juan David Valencia, GustavoBolívar, Andrés Felipe Cadavid,Dairo Moreno, Wilmar Barrios ySantos Borré.

Pablo Armero participó en 32 delos 35 juegos, seguido por Juan

Guillermo Cuadrado con 31 yCarlos Sánchez con 30. Losjugadores con más participacionesen la etapa Pékerman han sido:

» 1 - Pablo Armero: 32

» 2 - Juan Guillermo Cuadrado:31

» 3 - Carlos Sánchez: 30

» 4 - James Rodríguez: 29

» 5 - David Ospina: 28

» 6 - Abel Aguilar: 25

» 7 - Teófilo Gutiérrez: 23

» 8 - Falcao García: 21

» 9 - Jackson Martínez: 21

» 10 - Camilo Zúñiga: 21

Veintiún jugadores han marcadolos 70 goles conseguidos por laSelección en todo el ciclo dePékerman, y están repartidos así:38 los atacantes, 25 los volantes y 7los defensores.

La lista de jugadores con más goleses la siguiente:

» -Falcao García: 14 en 21 juegos

» - James Rodríguez: 12 en 29juegos

» - Teófilo Gutiérrez: 9

» - Carlos Bacca: 6

» - Jackson Martínez: 5

» - Juan G. Cuadrado: 4

» - Pablo Armero: 2

» - Freddy Guarín: 2

» - Mario Yepes: 2

» - Abel Aguilar: 2

» - Adrián Ramos: 2

CAPÍTULO 10

OPINANDO SOBRE PÉKERNAN

GABRIEL MILITO,exjugador y estrella de Independiente. Jugó enBarcelona y fue titular en las selecciones juvenil y demayores de Argentina.

“José es un estudioso y sabemuchísimo de la historia del fútbolargentino, pero también conoce muchola historia distintos lugares. No tengoduda de que cuando aceptó el desafío dedirigir Colombia, es porque estabaconvencido de que era el lugar indicado.

Él no da un paso en su carrera sinhaber analizado absolutamente todo.Cuando apareció Colombia acertó unavez más porque la agarró en unasituación compleja en el inicio, revirtió

la situación, la llevó a un mundial, hizouna gran presentación y quedóeliminada ante el local, que es unapotencia, pero jugando a lo queColombia jugó durante todo el mundialy las eliminatorias. Yo creo que si sejugaban 10 minutos más de ese partido,Colombia empataba.

José fue el técnico más importante demi carrera, lo he dicho muchas veces.Estoy seguro de que logré hacer lacarrera que hice y en gran parte tuvieronmucho que ver José y su cuerpo técnico.Llegué a los 15 años a entrenar con él yya en ese momento, cosas como el trato,eran muy diferentes a lo que veníamos

acostumbrados en el club.

Era algo distinto en cuanto alcomportamiento, los entrenamientos, lamanera que uno tenía que comportarse,la manera de entrenar, el respeto al otro,el saber que estábamos representando aun país importante y todos esos valoreslos fuimos aprendiendo de la mano deél.

No sabía lo que era jugar con unalínea de tres, con una línea de cuatro,conceptos tácticos que hasta esemomento los desconocía. Y todo eso fueun proceso de muchos años que meterminaron de formar como jugador ycomo persona.

A él le gusta el fútbol atractivo, el quepor lo general le gusta a la gente. Perosobretodo sus equipos han sido bienequilibrados, siempre busco eseequilibrio entre los equipos defensivos yofensivos, y creo que esa es la base de suéxito.

Entiende el juego muy, muy bien.José planifica un partido igual que elotro y eso es algo que a mí me llamópoderosamente la atención”.

JUAN ROMÁN RIQUELME,ídolo de Boca Juniors. Fue seleccionado argentinojuvenil y de mayores con Pékerman.

“José me ha enseñado muchísimo. Alos 14 años me llevó a la juvenil y tuve lasuerte de ganar muchas cosas con él; esuna persona a la que admiro y quieromucho. Siempre confió en mí”.

CARLOS MANUEL “CHAMACO”RODRÍGUEZ,exjugador de Deportivo Cali, extécnico de Bolivia,técnico de inferiores en River Plate.

“Pékerman hizo la carrera al derecho,como la deben hacer todos los técnicos:empezó con las inferiores de un club,siguió con las juveniles argentinas, luegola de mayores y ahora una internacional,la de Colombia. Está entre los mejores

del mundo”.

GONZALO BONADEO,periodista argentino.

“Pékerman trabajó y logró lo mejorde su vida eligiendo adolescentes paraser jugadores de fútbol; uno nunca sabesi el jugador adolescente va a rendir enplenitud, si las virtudes técnicas van atener el respaldo anímico y eltemperamento para poder rendir, y élnunca se equivocó con eso.

Tuvo generaciones fantásticas dejugadores que han rendido y hanbrillado después como jugadores en

distintos lugares del mundo, inclusiveen el seleccionado mayor.

Es muy probable que por ejemplo el‘Teo’ Gutiérrez que hoy disfrutamos enla Argentina sea culpa de él. El hecho deque ‘Teo’ haya abandonado la parteconflictiva que tenía, evidentementeempezó por su objetivo de estar en laSelección de Colombia y después loaprovechó River Plate”.

RUBÉN FORESTIERO,presidente de Argentinos Juniors.

“José es uno de nuestros ídolos.Como jugador y formador es el único

técnico que ha sacado campeón anuestro equipo de reservas”.

ALEJANDRO FABBRI,reconocido y acatado periodista de la radio y latelevisión argentina.

“Solo tengo respeto y admiración porPékerman, quien le dio una nuevaimpronta a nuestra selección juvenil y en1995 cambió el libreto. De su mano,Argentina pasó de estar sancionada porla FIFA a ganar varios títulos, incluido elde juego limpio.

Tiene una paz interior que lo hacemás tranquilo de lo que la gente supone.

Si hubiera en el mundo másentrenadores como él, el fútbol seríamás tranquilo y mejor.

El periodismo argentino es bastanteingrato y algo corporativo, porque legusta criticar por criticar antes quecriticar con fundamento. Pero aun asírespeta mucho a Pékerman. Da lasensación de que no son muchos losentrenadores que tienen ese privilegio.

Es un hombre que trascendió lafrontera de cualquier equipo. Él puedeser aplaudido en su cancha, la deArgentinos Juniors, pero también encualquier otro estadio”.

ENRIQUE MERELAS,directivo de la AFA, mentor de Pékerman ypresidente hace 25 años del Club El Porvenir en laquinta división del fútbol argentino.

“La actual sede de la AFA se le debe aPékerman. Cuando nosotros llegamos,nadie creía en nuestro proyecto, nosmiraban con desconfianza. Ese era unlugar baldío, pero fue José el que diseñólas dos canchas de entrenamiento y lashicimos con el apoyo y la fuerza que yotenía en ese momento con el presidentede la AFA, Julio Grondona. Él creía amedias en el proyecto pero yo leaseguraba que íbamos a ganar y lemostramos que estaba equivocado.

Después lo reconoció”.

REINALDO RUEDA,exdirector técnico de Cortuluá, Deportivo Cali eIndependiente Medellín. También fue entrenador delas selecciones nacionales de Colombia, Honduras yEcuador.

“En su paso por Colombia,Pékerman ya ha dejado una huellaimborrable por su excelente trabajo, suvocación de entrenador y su calidadcomo persona”.

JUAN RAMÓN CARRASCO,exjugador de River y Racing en Argentina y Cúcuta

Deportivo de Colombia, extécnico de la Selección deUruguay.

“Pékerman fue la decisión másinteligente de los dirigentescolombianos. Sin menospreciar a otrostécnicos, le ha dado a Colombia lo quele dio Bielsa a Chile. Le devolvió elfútbol bien jugado que siempre hatenido y al que le faltaba terminar todolo bueno hacía en la cancha. Eranbuenos locales y ahora ganan afueracomo si estuvieran en casa”.

GERARDO SALORIO,expreparador físico de la Selección Argentina.Conoció a Pékerman en 1983 y desde entonces

sostienen una cercana relación laboral y de amistad.

“Para mí, el mundo de Pékerman noes argentino. Es un mundo europeo,adaptado obviamente; es un tipo queestudió kinesiología, es preparado, lee depsicología deportiva, no deja nada alazar.

Es un tipo muy inteligente, que noladra. Cerca de él había dos o tres queladrábamos y luego él venía y ponía elpunto final. Es muy astuto para manejaral jugador, siempre le pide lo correcto yle saca el jugo.

El éxito de Pékerman es que estudiamuy bien a los rivales y les pega en ellugar justo.

¿El método Pékerman? Claro, es elmétodo del paternalismo, pero si tieneque pegarte, te pega, pero con elegancia;él está en el medio, pega si tiene quepegar.

Tiene su mal genio, y si lo tiene unose da cuenta en la expresión de su rostro.Cuando lo veo afilado de rostro, digo:‘Miércoles, este hombre estápreocupado’. De lo contrario, sé queestá tranquilo”.

JORGE BURRUCHAGA,exjugador y exdirector técnico argentino.

“El gran capital de las selecciones

mayores de argentina de los últimosaños fue formado por Pékerman. Desdela seriedad de su proyecto y de sucapacidad hizo la transformación delfútbol argentino. Es un acierto de ladirigencia de Colombia haber pensadoen un hombre como él y ya está visto loque nos mostró en el mundial”.

DIEGO MARKIC,asistente de Arrubabarrena en Boca, exjugador dePékerman en las juveniles de Argentinos Juniors y dela selección campeona en el Sudamericano de Chile yel Mundial de Malasia. Integró el cuerpo técnico deColombia en Brasil.

“Una de sus mayores virtudes es que

sabe elegir los jugadores. Después estánla tranquilidad y la paz que le transmiteal plantel, así como su plan de juego,que casi siempre es correcto, pero sitiene que cambiarlo en el transcurso deljuego lo sabe hacer porque tiene muybuena lectura del rival y los partidos.

Con José, el fútbol colombiano tienemucho techo para crecer. Mirá quedespués del mundial tenés a James enReal Madrid, a Ospina en Arsenal, aCuadrado en Chelsea, a Bacca enSevilla. Estar en esos clubes te da otrajerarquía, otra competencia y por esotodo se perfila como para salir adelante.Hay un proyecto en el que se cree”.

CARLOS DANIEL AIMAR,exfutbolista y técnico de fútbol. En la actualidad escomentarista de televisión.

“¿Sabes la ventaja de José sobre otrosentrenadores? Que él hizo la primaria, lasecundaria y la universidad, o sea, eltrabajo con juveniles en su club, con losjuveniles en la selección y con losmayores. Y no solo lo hizo en Argentinaporque fue a Colombia y le dio otracategoría a la selección colombiana. Enel Mundial de Brasil, cuando unopreguntaba por los candidatos a ganar,Colombia entraba en todas lasrespuestas”.

VÍCTOR HUGO MORALES,periodista y escritor uruguayo desde hace más detreinta años en Argentina.

“Yo creo que el jugador le cree, que sumensaje llega con la simpleza querequiere el jugador. Se sintetiza, para mí,en la idea de un hombre que tiene unmensaje muy claro, que al jugador legusta, porque el punto de partida espedirle que viva el juego desde el placer.Después vienen otros requerimientos,pero lo que entusiasma al jugador essaber que está en manos de alguien quele requiere lo primero que hizo en suvida, que es jugar. Simplemente, jugar”.

CARLOS “EL PISCIS” RESTREPO,técnico de la Selección juvenil de Colombia,campeona en 2013.

“Estamos frente a un hombre que hahecho una carrera muy importante en elfútbol a nivel de las selecciones juvenilesy de mayores. Un hombre con muchaexperiencia, al que indudablementevemos como un gran ejemplo. En laSelección Colombia de mayores hemosencontrado en él un gran profesional, loque nos invita a encontrar esas cosasbuenas y poder imitarlas”.

VÍCTOR GENES,

técnico de la Selección Sub-20 de Paraguay.

“Pienso que Pékerman es un ejemploa seguir para nosotros los entrenadores,los que apreciamos el trabajo con losjuveniles y con selecciones de mayores,especialmente el fair play y las buenascostumbres. Para nosotros Pékerman esun señor que ha trabajado muy bien, haelegido buenos jugadores y cuando unohabla con él nota que es una personasencilla y de altos valores morales”.

ANÍBAL “EL MANO” RUIZ,exjugador de Cúcuta, extécnico de Atlético Nacionaly de la Selección de Paraguay en el Mundial deSudáfrica 2010.

“Creo que hay cosas contundentes:los resultados muestran la capacidad y elpoder de compenetración que ha tenidocon los futbolistas. Pékerman consiguióque los jugadores creyeran en él, queestén totalmente convencidos de quepropone lo mejor.

Va de la mano, se ha identificado, seha adentrado, se ha, digamos, casiadueñado del fútbol colombiano y lodomina con una propiedad, con unaautoridad y con una naturalidad que sonenvidiables y, bueno, prueba de ello losresultados que ha obtenido”.

MARIO REBOLLO,

exfutbolista uruguayo y actual asistente del maestroÓscar Tabarez, técnico de la Selección de Uruguay.

“Cuando uno veía jugar esasselecciones juveniles de Argentina conJosé como entrenador, sentía una sanaenvidia de ese tipo de procesos.Tenemos muchísimo aprecio por Josépor lo que es como profesional ytambién porque es un gran tipo, unapersona muy seria que trabaja muy bieny su llegada a Colombia le dará al fútbolgrandes réditos por el estilo del técnico yel estilo de los jugadores”.

NÉSTOR FABBRI,Exdefensa de la Selección de Argentina y periodista.

“Es un fenómeno para manejar lamente y las emociones de los jugadores.Mire esta anécdota: en Qatar en 1995,el jugador Ariel Ibagaza era muyapegado a la mamá y propenso adeprimirse. Antes de un partido clave enque había poco internet, poco de celular,el cuerpo técnico tomó un teléfono y locomunicaron con la mamá y con ello ledescargaron el estrés. No sé si la cuentala pagó Pékerman, Tocalli o la AFA,pero lo cierto es que metieron al chicoen el partido”.

DOCTOR DONATO “TUCHO” VILLANI,médico de la selección Argentina, amigo de

Pékerman.

“Trabajar en el banco con José es cerotensión, cero locura, cero nerviosismo.Yo le perdí el rastro porque empecé atrabajar con Maradona, pero debe ser elmismo de hace veinte años porquecuando nos ponemos viejos se exaltamás lo que fuimos de jóvenes. El que escascarrabias de joven, de viejo esinsoportable; el que es loco de joven, deviejo hay que atarlo; si José fue tranquilode joven, ahora, veinte años después,debe ser súper tranquilo.

Pékerman y Bielsa son extremos. Voya cometer una infidencia porque trabajécon los dos. Tal vez no sean tan

extremos a la hora de plasmar susequipos, pero sí en su manera de ser.Todavía hoy no entiendo cómo Joséeligió a Bielsa para manejar la selecciónArgentina si es tan distinto a él. Sonextremos, extremos... en filosofía devida, en filosofía de trabajo, en lamanera de manejar el grupo.Definitivamente son muy distintos”.

BERNARDO ROMEO,exfutbolista, actual mánager deportivo de SanLorenzo de Almagro en Argentina.

“Hay un recuerdo imborrable con él:siempre se abrazaba con el cuerpotécnico cuando Argentina marcaba un

gol. Se abrazaba con el profe Salorio,con Urtasun, con Tocalli, con Lamas, elkinesiólogo y con un montón de genteque trabajaba ahí. Me acuerdo de losgoles que yo hacía y siempre miraba alcuerpo técnico y estaban todosfestejando muy abrazados.

Recuerdo que yo jugaba en primera yel primer día de entrenamiento José noscitó a todos los futuros sub-20 (sub-18en ese momento), e hizo una ronda contodos. Lo increíble fue que delante detodo el grupo me felicitó y pidió unaplauso para mí porque ya estaba enprimera y había hecho un gol en laSupercopa con Estudiantes. Esas cosas te

van marcando.

JORGE RUBÉN “EL CHINO” FERNANDEZ,kinesiólogo.

“Yo estaba acostumbrado al técnicoimperativo, al técnico que imponía. Ydesde el momento en el que comencé atrabajar con José, fue al revés. José es unlíder, él no necesita imponer, con Joséuno habla, puede opinar yconsensuamos las cosas cada uno en suárea claro está. Todo siempre dentro delrespeto y el lugar de cada uno.

Tiene llegada al jugador a través de lapalabra y no es de aquellos que endulzan

una situación, sino que verdaderamentela analizan y cuando toma la decisión esporque escuchó, vio, sacó susconclusiones y ahí toma su decisión finalque es la que respetamos todos.

En una charla previa al mundial de2006 me dijo que cuidara, que mimaraa Juan Román Riquelme y a Juan PabloSorín porque eran dos jugadores quenecesitaba. Siempre estuvimospendientes de todas las necesidades y delos detalles, desde la venda que usaba eljugador hasta el aceite de comida o elvinagre. Sabíamos todo lo que queríacada jugador y lo teníamos todoprevisto.

Al que iban a convocar sabía que nopodía venir con aritos, o con el pelolargo, o con gorrita. Más que unadecisión dictatorial, era por una cuestiónde imagen. No estoy en contra del aro,pero eso a veces deforma la imagen queuno pueda tener y para todos era lomismo. ‘Cuida la gorra, aféitate. Vosestás en un lugar donde la imagen esfundamental’, les decíamos,especialmente a los de las juveniles”.

MARIANO JUAN,fue campeón mundial con Pékerman en Catar. Jugóen Holanda y España. Actualmente es mánagerdeportivo de Huracán.

“Desde lo táctico siempre ha sido untécnico que buscó el arco de enfrente,siempre quiso ser protagonista en elpartido. Es un técnico que lee muy bienel fútbol, ve muy bien el fútbol y en unentretiempo puede cambiar el partido.Lo digo por experiencia porque en unmundial no siempre se juega de lamisma manera, se mantiene una esencia,una idea, pero esa idea debe tener ciertosmatices para enfrentar al rival y él lo leemuy bien.

Lo importante que tiene es que nuncale quita libertad al jugador y le da todaslas herramientas para que se desenvuelvay crezca su potencial.

Me enseñó a posicionarme en lacancha, me enseñó que el volante centraldebía ser el termómetro de un equipo yque debía pensar rápido y jugar concriterio; me enseñó un montón de cosasque después me abrieron las puertaspara aplicarlas en el fútbol profesional”.

GASTÓN PEZZUTTI,arquero argentino de varios equipos internaciones.Jugó en el Atlético Nacional. Actualmente espanelista del programa de deportes Balón Dividido.

“Es un estratega como pocos hetenido en el fútbol. Él te marcaba pordonde se podía ganar el partido y pordonde se podía perder, y cuáles eran los

jugadores que podían ganar y podíanperder ese partido.

Siempre se le escucha hablar deequipo y pocas veces dice que unjugador ha ganado un partido;obviamente hay estrellas en todos losequipos y hay algunos que marcan ladiferencia. Pero para conformar unequipo hace falta 18, 20 jugadores y élsabe muy bien manejar toda esa faceta”.

MARCELO DALTO,reconocido utilero de varios equipos profesionales yde las selecciones juveniles y de mayores deArgentina.

“Yo aprendí de José que frente a uninconveniente uno no tiene que generarmás inconvenientes, tiene que tratar deresolverlo lo más rápido posible y con elmenor conflicto posible”.

HORACIO PAGANI,periodista argentino, labora en varios medios decomunicación.

“A los técnicos los describo comoconceptualistas o tacticistas. Para mí,Pékerman es conceptualista, aunquecuida mucho algunas cuestiones tácticas.Vi a la Selección de Colombia y veo quela hace jugar un estilo que nos gusta anosotros los argentinos y que les gusta a

los colombianos”.

OSVALDO “EL CHICHE” SOSA,exjugador de Argentinos Juniors, Independiente yFerrocarril Oeste. También dirigió varios equipos enArgentina.

“José jugaba bárbaro. Fue micompañero en la cancha; él era ocho yyo el diez de Argentinos Juniors. Comotécnico es notable, siempre tuvohumildad y ganas de triunfar, con unagran capacidad para resolverproblemas”.

{*} De “Dago” García, todo el mundo sabe que esuno de los padres de “Pedro el escamoso”, latelenovela que en el 2001puso a reír y bailar a mediaColombia. El hoy vicepresidente de contenidos deCaracol Televisión, es uno de los mas laureadoslibretistas de América y un cineasta de lujo que entodos los diciembres llena las salas de cine del país consus ocurrentes producciones, como la de Uno al añono hace daño, convertida en el 2014 en gran éxitotaquillero. Lo que la gente no sabe es que Dago es unperiodista deportivo a la sombra. Ese fue su primersueño, pero el destino lo desvió a otras áreas de lacomunicación donde es un crack.