ANTON CHEJOV EL TALENTO El pintor Yegor Savich, que se hospeda
en la casa de campo de la viuda de un ofcial, est sentado en la
cama, sumido en una dulce melancola matutina. Es ya otoo. Grandes
nubes inormes y espesas se desli!an por el frmamento" un viento, ro
y recio, inclina los rboles y arranca de suscopas ho#as amarillas.
$%di&s, esto' (ay en esta triste!a otoal del paisa#e una
belle!a singular, llena de poesa" pero Yegor Savich, aunque es
pintor y debiera apreciarla, casi no para mientes en ella. Se
aburre de un modo terrible y s&lo le consuela el pensar que al
da siguiente no estar ya en la quinta. )a cama, las mesas, las
sillas, el suelo, todo est cubierto de cestas, de sbanas plegadas,
de todo g*nero de eectos dom*sticos. Se han quitado ya los visillos
de las ventanas. %l da siguiente, $por fn', los habitantes
veraniegos de la quinta e trasladarn a la ciudad. )a viuda del
ofcial no est en casa. (a salido en busca de carrua#es para la
mudan!a. Su hi#a +atia, de veinte aos, aprovechando la ausencia
materna, ha entrado en el cuarto del #oven. ,aana se separan y
tiene que decirle un sinn de cosas. (abla por los codos" pero no
encuentra palabras para e-presar sus sentimientos, y mira con
triste!a, al par que con admiraci&n, la espesa cabellera de su
interlocutor. )os ap*ndices capilares brotan en la persona de Yegor
Savich con una e-traordinaria prodigalidad" el pintor tiene pelos
en el cuello, en las narices, en das ore#as, y sus ce#as son tan
pobladas, que casi le tapanlos o#os. Si una mosca osara internarse
en la selva virgen capilar, de que intentamos dar idea, se perdera
para siempre. Yegor Savich escucha a +atia, boste!ando. Su charla
empie!a a atigarle. .e pronto la muchacha se echa a llorar. /l la
mira con o#os severos al trav*s de sus espesas ce#as, y le dice con
su vo! de ba#o0 12o puedo casarme. 134ero por qu*5 1suspira ella.
14orque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse.
)os artistas debemos ser libres. 13Y no lo sera usted conmigo5 12o
me refero precisamente a este caso... (ablo en general. Y digo tan
s&lo que los artistas y los escritores c*lebres no se casan.
1$S, usted tambi*n ser c*lebre, Yegor Savich' 4ero yo... $%h, mi
situaci&n es terrible'... 6uando mam se entere de que usted no
quiere casarse, me har la vida imposible. 7iene un genio tan
arrebatado... (ace tiempo que me aconse#a que no crea en sus
promesas de usted. )uego, a8n no le ha pagado usted el cuarto...
$,enudos escndalos me armar' 1$9ue se vaya al diablo su mam de
usted' 4iensa que no voy a pagarle5 Yegor Savich se levanta y
empie!a a pasearse por la habitaci&n. 1$Yo deba irme al
e-tran#ero' 1dice. )e asegura a la muchacha que para *l un via#e al
e-tran#ero es la cosa ms cil del mundo0 con pintar un cuadro y
venderlo... 1$2aturalmente' 1contesta +atia1. Es lstima que no haya
usted pintado nada este verano. 13%caso es posible traba#ar en esta
pocilga5 1grita, indignado, el pintor1. %dems, 3d&nde hubiera
encontrado modelos5 En este momento se oye abrir una puerta en el
piso ba#o. +atia, que esperaba la vuelta de su madre de un momento
a otro, echa a correr. El artista se queda solo. Sigue pasendose
por la habitaci&n. % cada paso tropie!a con los ob#etos
esparcidos por el suelo. :ye al ama de la casa regatear con los
mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar. 4ara templar el mal
humor que le produce orla, abre la alacena, donde guarda una
botellita de vodka. 1$4uerca' 1le grita a +atia la viuda del
ofcial1 $Estoy harta de ti' $9ue el diablo te lleve' El pintor se
bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecan su alma se
van disipando. Empie!a a soar, a hacer espl*ndidos castillos en el
aire. Se imagina ya c*lebre, conocido en el mundo entero. Se habla
de *l en la 4rensa, sus retratos se venden a millares. (llase en un
rico sal&n, rodeado de bellas admiradoras... El cuadro es
seductor, pero unpoco vago, porque Yegor Savich no ha visto ning8n
rico sal&n y no conoce otras beldades que +atia y algunas
muchachas alegres. 4oda conocerlas por la literatura" pero hay que
conesar que el pintor no haledo ninguna obra literaria. 1$Ese
maldito samovar' 1vociera la viuda1. Se ha apagado el uego.$+atia,
pon ms carb&n' Yegor Savich siente una viva, una imperiosa
necesidad de compartir con alguien sus esperan!as y sus sueos. Y
ba#a a la cocina, donde, envueltas en una a!ulada nube de humo,
+atia y su madre preparan el almuer!o. 1Ser artista es una cosa
e-celente. Yo, por e#emplo, hago lo que meda la gana, no dependo de
nadie, nadie manda en m. $Soy libre comoun p#aro' Y, no obstante,
soy un hombre 8til, un hombre que traba#a por el progreso, por el
bien de la humanidad. .espu*s de almor!ar, el artista se acuesta
para ;descansar< un ratito. Generalmente, el ratito se prolonga
hasta el obscurecer" pero esta tarde la siesta es ms breve. Entre
sueos, siente nuestro #oven que alguien le tira de una pierna y le
llama, ri*ndose. %bre los o#os y ve, a los pies del lecho, a su
camarada =>lei>in, un paisa#ista que ha pasado el verano en
las cercanas, dedicado a buscar asuntos para sus cuadros. 1$78 por
aqu' 1e-clama Yegor Savich con alegra, saltando de la cama1
36&mo te va, muchacho5 )os dos amigos se estrechan eusivamente
la mano, se hacen mil preguntas... 1(abrs pintado cuadros muy
interesantes 1dice Yegor Savich, mientras el otro abre su maleta.
1S, he pintado algo... 3y t85 Yegor Savich se agacha y saca de
deba#o de la cama un lien!o, no concluido, a8n, cubierto de polvo y
telaraas. 1,ira 1contesta1. Una muchacha en la ventana, despus de
aandona!la el novio... Esto lo he hecho en tres sesiones. En el
cuadro aparece +atia, apenas dibu#ada, sentada #unto a una ventana,
por la que se ve un #ardincillo y un remoto hori!onte a!ul.
=>lei>in hace un ligera mueca0 no le gusta el cuadro. 1S, hay
e-presi&n 1dice1. Y hay aire... El hori!onte est bien... 4ero
ese #ardn..., ese matorral de la i!quierda... son de un colorido un
pocoagrio. 2o tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.
,edia hora despu*s llega otro compaero0 el pintor +ostilev, que se
alo#a en una casa pr&-ima. Es especialista en asuntos
hist&ricos. %unque tiene treinta y cinco aos, es principiante
a8n. )leva el pelo largo y una ca!adora con cuello a lo
Sha>espeare. Sus actitudes y sus gestos son de un empaque
ma#estuoso. %nte la copita de vodka que le orecen sus camaradas
hace algunos dengues" pero al fn se la bebe. 1$(e concebido, amigos
mos, un asunto magnfco' 1dice1. 9uiero pintar a 2er&n, a
(erodes, a 6algula, a uno de los monstruos de la antig?edad, y
oponerle la idea cristiana. 36omprend*is5 % un lado, @oma" al otro,
el cristianismo naciente. )o esencial en el cuadro ha deser la
e-presi&n del espritu, del nuevo espritu cristiano. )os tres
compaeros, e-citados por sus sueos de gloria, van y vienen por la
habitaci&n como lobos en#aulados. (ablan sin descanso,con un
ervoroso, entusiasmo. Se les creera, oy*ndoles, en vsperas de
conquistar la ama, la rique!a, el mundo. 2inguno piensa en que ya
han perdido los tres sus me#ores aos, en que la vida sigue su curso
y se los de#a atrs, en que, en espera de la gloria, viven como
parsitos, mano sobre mano. :lvidan que entre los que aspiran al
ttulo de genio, los verdaderos talentos son e-cepciones muy
escasas.2o tienen en cuenta que a la inmensa mayora de los artistas
les sorprende la muerte ;empe!ando
