Elefante.docx
Dumboelefantes que novolveremos a ver en el circo que no
hemosencontrado en el zoolgico a pesar de sus huellasreventando
amarillos / globos / de la infanciatal vez sean la sonrisa que se
agolpa en el crneocuando un funmbulo cae / el showdebe continuar
desde la ltima grada / quin sabesi la sangre es tan tibia en el
pensamientocomo en la trompa / alrededordel odo / cuando otras
trompas gritanDumboDUMbo / DumBO que aprendi a volar con cuervosque
aprendi a cubrirse del fro con las orejasy no poda cerrar los ojos
en la nochesin mirar / y mirar una larga procesin de faros rosas
Dumbotena miedo del punto hueco en medio de la luzdonde se pierde
la memoria / de elefante / en carteles rayadosla cebra que deba
escribirse con z el simioque debera de escribirse con zel tigre que
debera escribirse con ztres tristes zetaselefantes que se extinguen
/ en el frica / de American Safarique se lanzan / en trincheras /
de una nueva tercer guerra mundial contra las farmacuticas / y los
restos del MH-370 que no hemosencontrado todos los voluntarios a
travs google earthtodos los noticieros los elefantesa pesar de sus
trompas silbando canciones / repiten una y otra vez el CIRCO el
CIRCO el CIRCO DIES IRE DIES ILLAtrompas de trompetas trompeteando
/ y la cabezade Daro cay / llena de lodo y fuego y se quem toda la
hierba / trompas de trompetas trompeteandoel cuerpo de Rubn cay /
como montaa / y la terceraparte del mar se convirti en sangre
Dios es un magnfico espectculoun bonito vestido y una cartelera
llena de luces coloridasDios en Etiopa es un poeta francs de fin de
sigloque trafica el marfil de los colmillos que no hemos podido
reconocer mientras cruzaban la tarde / de una infancia detenida en
la ventana / en los hombros de mi padre VAMOS VAMOS VAMOS al Circo
Atayde Hermanos / el tercer ngel toc el megfonoestrellando la calma
del recuerdo / estrellando NIOS Y ADULTOS DIEZ PESOSy la mitad de
la ciudad / se parti en dos como el mar de Moiss /
diciendoAPROVECHE LOS LTIMOS DAS. Atrs de la cola de un cometa atrs
corriendo atrs los elefantes / fundindose en sus jaulas se apag el
sol se apagaron los electrodomsticos / y el ltimo refrigerador dej
de funcionar el silencio / la abundancia / se ech a perder en las
callesse vieron sobre sus costillas derrumbados el lomo gris de los
refrigeradores / de los elefantes / de la blanca catstrofede los
escombros de un edificio nuevo infestado por las cucarachas
Tengo nueve aos una tarde lleg el circo y la congregacin
evanglicaa pegar en la entrada de mi casa una advertencia:EL TIEMPO
SE HA CUMPLIDO, Y EL REINO DE DIOS EST CERCA; ARREPINTETE Y CREE EN
EL EVANGELIO. MC. 1, 15.Crec con miedo a cruzar la puertacon miedo
a esa imagen / de Cristo como un trapecista / en leotardo dorado
abriendo por mitad el cielo / sobre un trono de nubes / y aplausos
con asco a preguntar / de qu se trataba todo eso / de morir en el
catecismo con otros nios / ahogado? / por qu era yo el hijo de
Abraham De todas maneras fuimos al circo / la carpa era amarilla y,
como llegamos temprano pude verlos en sus trampas. Al poco rato
comenz a chispear. Tanta mierda amontonada me haca querer salir
corriendo, pero ya estbamos ah y haba que aprovechar la tarde, al
menos el refugio que ofrecan las carpas. Las gradas eran de metal,
habamos trado un par de cojines, no los vayan a perder, dijo mi
madre, que son los del silln. Nunca iba pero se ocupaba de
forrarlos y nos preparaba las palomitas.A decir verdad, normalmente
las palomitas terminaban pegadas en el fondo de la olla despidiendo
un olor amargo a cuervo quemado. Lo suyo es otra cosalas intrigas y
los cuentos paranormales: siempre ha credo en ovnis, en encuentros
cercanos (ms bien vio la pelcula que nos la platicaba una y otra
vez: en una enorme montaa hecha de plastilina unos platillos
voladores aterrizaban y contactaban con el protagonista, luego
parece que las personas que lo rodean piensan que son mentiras y al
final terminaban todas las cmaras de televisin trasmitiendo el
espectculo: a mitad de la noche las luces amarillas de los ovnis
dividen el cielo en dos mientras se alejan).Tambin crea un poco en
Dios. Hasta los diez aos fuimos protestantes. Despus, como un
coctel de vitaminas: bautismo-comunin-confirmacin. Pum! dos aos y
estaba al corriente. El pastor dej de ser confiable y yo segua sin
saber qu hacer con 1999. Faltaban entonces todava dos aos para esa
fecha, pero la cuenta regresiva me atormentaba. El nico fin del
mundo que conoca se arreglaba con el arcoris y no me atreva a
preguntar por l.Ahora, en la pared blanca puedo ver las manchas de
algunos bichos que me recuerdan las galeras completas de fantasmas
de mi infancia. Cada vez que llova me asustaba. Despus de seis
severos aos haba terminado la sequa, anunci el gobernador en rueda
de prensa. Todos aplaudieron. Hubo, incluso, mujeres que lloraron y
salieron a dar gracias en las calles. A mi juicio las pruebas eran
irrefutables, el reino de dios estaba cerca y no poda preguntarle a
nadie. Estaba, entonces, ms tiempo en mi cuarto pagando estampas en
las puertas del closet y viendo las pelculas que transmitan en el
canal 5 curiosamente, al menos la mitad de ellas involucraban
cierto acabamiento de nuestra civilizacin o, de plano, su
catastrfico final. Con la ventana cerrada la habitacin es calurosa,
pero vale la pena mantenerla as con tal de evitar ms insectos
desfilando con sus pequeos caparazones grises por las paredes. Las
sbanas estn limpias y dan una sensacin de frescura extraa; ms bien
el olor y el tacto. Adems, los pocos muebles que llenan el espacio
permiten balancearme y girar en la silla para conseguir algo de
ritmo, una corriente de aire que contrarreste y seque el sudor en
el pecho.Est lloviendo hace meses. El mundo no se inunda, pero
tampoco termina el agua de irse por las coladeras, siempre est
lleno de charcos. En esta ciudad la lluvia es un asco,
espceialmente en las esquinas donde los puesteros vacan sus
desperdicios: grasa naranja y cachitos de carne. No s por qu, pero
la gente come inclinndose oscura sobre sus platos y sigue su
camino. Se esparcen por todas las calles llenando las entradas con
un zumbido necio y perpetuo. Prendo la luz con la inquietud de
encontrar sobre los platos alguna cucaracha. No puedo dormir,
pienso en que es cierto eso que dicen: cuando el da sea, nos van a
sobrevivir, invadiendo la carne mala en los refrigeradores,
suplantando su ruido. Recuerdo a Elisa antes del fin del mundo:
tendremos que aprende a comrnoslas, dicho as, por una criaturita
que por entonces tendra la misma edad que yo, es una frase que me
ronda toda la noche.Peino con la vista el campo de batalla, de
pronto algo se desplaza, un prpado gero como al que le han quemado
las pestaas, sale balancendose en sus mltiples extremidades de la
goma gris que sella la puerta de la nevera. Prefiero tirar toda la
comida y despus ya no comprar. Recuerdo el Cerco de Numancia: la
estrategia es simple, esperar a que se mueran de hambre, les he
cedido todo ese territorio el del refrigerador que he abandonado
para que esperen la muerte, sin embargo cada da ganan ms espacios,
pueden vivir meses sin comer y yo en mi propia guerra mundial
contra las cucarachas. Comienzan a parpadear.La intermitencia me
tiene paralizado, las luces dejan en claro que ese, frente a m, es
el espectculo. Han salido los elefantes, llevan puestos manteles
enormes y, sobre ellos, muchachas pintadas agitan en la mano unas
varitas. Por arriba, hombres pequeos lucen sus trajes con
lentejuelas amarillas guardando el equilibrio sobre cuerdas. Uno lo
pierde. Para tranquilidad de los espectadores, de mis hermanos y
ma, han puesto la red.Salimos. La primera lluvia en aos ha
pasado.El nico diluvio es el que derram el borde de una huella
cuando limpiaban la mierda en la trampa de los elefantes; el tapete
encharcado esta maana por los caldos que la goma del refrigerador
desconetado deja escurrir.
7
