1

2

MILE ZOLA

FECUNDITATE

roman

Traducere de IONEL MARINESCU

Prefa de THEODOSIA IOACHIMESCU

Editura UNIVERS 1971

mile Zola - Fcondit

1899

3

CUPRINS

CUVNT NAINTE

CARTEA NTI

I

II III

IV V

CARTEA A DOUA

I II III

IV V

CARTEA A TREIA

I II

III IV

V

CARTEA A PATRA

I

II III IV

V

CARTEA A CINCEA

4

I II

III IV V

CARTEA A ASEA

I

II III IV

5

CUVNT NAINTE

Romanul de fa face parte din ultimul ciclu proiectat de Zola, tetralogia aa-numit Cele patru evanghelii. Denumirea general arta c e vorba de profesiunile de credin ale autorului, care, ns, n calitatea lui de scriitor ateu, ddea cuvntului evanghelie sensul de idee-for, de principiu de via respectat cu strictee. Apropiindu-se de vrsta de aizeci de ani, Zola simea desigur nevoia s-i sintetizeze i s-i ilustreze ideile generoase care-l cluziser sau care se dezvoltaser de-a lungul vastei sale opere.

Testamentul su moral, evangheliile, avea s cuprind patru titluri: Fecunditate (ncrederea n via i n manifestrile ei), Munc (ncrederea n puterea constructiv a muncii), Adevr (ncrederea n fora adevrului), Dreptate (ncrederea ntr-o societate just a viitorului, ntr-o nfrire a popoarelor sub semnul dreptii). Dar aceste patru romane, axate pe problemele epocii (astfel, n Adevr, avea s retriasc celebra afacere Dreyfus, n care Zola avusese rolul de acuzator al militarismului reacionar), n-au putut fi realizate dect n parte. Moartea l-a surprins pe autor pe

cnd lucra la Adevr. Fecunditate apruse n 1899, Munc n 1901. Adevr a aprut postum, n 1903. Dreptate n-a apucat s fie schiat.

Scris n 18981899, romanul Fecunditate a fost realizat sub impresia, pe de o parte, a paternitii tardive a autorului, care-l fcuse mndru i fericit, pe de alta, a scderii

6

natalitii n Frana sfritului de veac, fenomen care-i ngrijora pe patrioi. Zola a atacat tema cu seriozitatea i contiinciozitatea cu care-i pregtea ntotdeauna documentarea, dar i cu pasiunea i dramatismul care fac dintr-un roman al su orict de demonstrativ o fresc social n micare.

Deplina stpnire a tehnicii romanului se poate constata chiar din primele capitole, n care ne sunt prezentate, n relaii verosimile de rudenie, de prietenie sau de vecintate, numeroasele personaje avnd a juca un rol n desfurarea ntmplrilor, de fapt tot attea cazuri de dezertare de la imperativul vieii, de la fecunditate. Ele vor putea fi urmrite vertical i orizontal, n pluralitatea i evoluia lor. i ntlnim astfel pe soii Beauchne, care, de team ca uzina i averea s nu le fie mbuctite, se mulumesc cu un singur copil; pe soii Sguin, care, dei mari proprietari, refuz s-i mreasc familia pentru a nu fi stingherii n huzurul lor monden i blazat; pe soii Morange, mici-burghezi ambiioi, care cred c nu vor putea urca pe scara social dect pregtind zestrea unei singure fiice; pe soii Angelin, tineri rentieri ndrgostii, care amn pe mai trziu cnd va fi prea trziu nmulirea familiei etc. Toi acetia zmbesc indulgent, comptimitor sau ironic vznd cum se nmulete, n ciuda oricrui calcul i, dup prerea lor, a oricrei prudene, familia desenatorului (am spune astzi: a proiectantului) Mathieu Froment, care ateapt al cincilea copil de la o soie sntoas, frumoas i curajoas. Triumftoare va fi ns, pn la urm, familia cu copii numeroi.

n construcia simetric echilibrat a romanului, Marianne i Mathieu Froment reprezint faa luminoas i creatoare a omenirii. Viaa i slujete, fiindc i ei o slujesc. Marianne va nate doisprezece copii i se va ocupa fericit de creterea lor. Mathieu, devenit cultivator pentru a asigura direct

subzistena familiei, va reui s fertilizeze pmnturile aride i mltinoase cumprate treptat de la Sguin, astfel nct

7

numeroii lui copii i vor putea dezvolta capacitile i vor lua locul celor care se temeau de lupt i de munc, i care decad i se degradeaz.

Situai n zona de umbr, soii Beauchne asist la moartea unicului lor fiu, n care-i concentraser egoismul i ambiiile, soia i fiica lui Morange i pierd viaa ncercnd s-i ntrerup sarcini nedorite, csnicia soilor Sguin se destram, iar averea lor se risipete, soii Angelin sunt nefericii fiindc nu mai pot avea copilul pe care acum l doresc etc. Sanciunea pe care o aplic natura batjocorit e necrutoare. Contrastul dintre zona de umbr i cea de lumin e izbitor i edificator.

Nu se poate spune ns c romanul e schematic. Mathieu i Marianne trec i ei prin greuti i prin ncercri grele: le mor mai muli copii, alii se ceart pentru avere Nu sunt puine nici momentele de-un dramatism zguduitor de partea cealalt, ca, de pild, moartea soiei i fiicei lui Morange, sau crima semicontient a doamnei Beauchne.

Dar Zola este nu trebuie uitat att un romancier realist,

ct i un romancier poet. Realismul su n mare msur eliberat de zgura

naturalismului: nu mai e vorba acum de tare ereditare, ca n

ciclul Familia Rougon-Macquart, ci doar, sporadic, de scene sau expresii brutale denun rspunderea societii n aciunea de asasinare sistematic a vieilor care vor s se nfiripe. Datorit amplei documentri a scriitorului (se tie c toate romanele sale erau precedate de ndelungi informri: pentru Germinal a petrecut sptmni ntregi n min, pentru Pntecele Parisului a studiat mult vreme halele etc.), ni se nfieaz, sub conducerea personajului central, venic ndatoritor fa de cunotine i prieteni (dar de unde are Mathieu Froment atta timp la dispoziie?), culisele ntunecate ale iubirilor pariziene, diversele oficine de la sfritul secolului al XIX-lea, unde se practicau ntreruperile de sarcini sau naterile clandestine, pe socoteala vieii

8

mamelor, dar mai ales a copiilor, care, cnd nu erau ajutai s se nasc mori, erau predai speculei unor familii adoptive de la ar, i dac nu se stingeau curnd de inaniie, ajungeau de cele mai multe ori vagabonzi sau tlhari. O mare tristee i un protest acuzator se desprind din soarta acestor micui nevinovai victime ale unei societi avide i egoiste. Acuzator este i tabloul familiei muncitorului Moineaud, ai crui numeroi copii nu se pot bucura nici de sntate, nici de educaie. Acuzatoare este i degradarea moral la care ajung csniciile marilor bogtai Beauchne i Sguin.

Pe de alt parte, n cellalt panou al dipticului, romancierul poet tie s pun n valoare bucuriile simple dar temeinice ale nelegerii conjugale, ale maternitii, ale naturii. Mathieu e un so model (pe vremea aceea va fi prut bizar!), care nu umbl dup aventuri, tie s reziste ispitelor, i nu st n cumpn s aprind focul n sob i s mbieze copilul. Marianne e o soie perfect, pe care n-o amgete luxul, care e n stare s preuiasc ideile inovatoare ale soului i s-l ajute pe acesta n realizarea lor. Viaa, eu care ei se identific, i poart mereu nainte, i face s nving greutile, - le vindec rnile, un copil nlocuind pe altul, o speran pe alta. Amndoi tiu s aprecieze frumuseea sntoas a copilului la sn i linitea plin de fgduine a cmpului nverzit de primvar. mbinarea dintre rodnicia ritmic a pmntului i ritmica maternitate a Mariannei alctuiete o viziune exaltant, din care se nal un adevrat imn de slav nchinat vieii atotcuprinztoare i atotputernice. Romanul devine ntr-att un poem i un cntec nct, ia un moment dat, autorul i reia comentariul, de la un capitol la altul, n aceeai form, cu aceleai cuvinte, ca un refren sau ca un laitmotiv. Iar tabloul-apoteoz de la sfrit, cnd cei doi soi, ajuni la adnci btrnei, i srbtoresc nunta de diamant n mijlocul urmailor patru generaii de fii i fiice, nurori, gineri, nepoi, i strnepoi, numrnd laolalt trei sute de persoane acest tablou-

9

apoteoz amintete de finalul triumfal al unei simfonii. Poate prea curios i lucrul a fost remarcat1 c acelai

scriitor care a descris cu atta insisten degradarea biologic i ntunecarea moral a fost n stare s preamreasc i s cnte dragostea de via i credina n om.

Contrastele din creaia lui Zola se datoreaz probabil faptului c, la el, concepia literar naturalist, inspirat de filosofia pozitivist a epocii i care impunea nregistrarea aproape fotografic a faptelor, s-a grefat pe un temperament liric, vizionar, tumultuos, receptiv fa de orice avnt nnoitor.

Oscilnd ntre umbre i lumini, ntre scene de infern i viziuni de paradis, creaia scriitorului a ilustrat totui din ce n ce mai mult zona de lumin, sperana n viitor.

Optimist, da! spunea Zola n 1893, adresndu-se studenilor cu toat fiina mea, mpotriva pesimismului slbnog, mpotriva neputinei ruinoase de a voi i de a iubi!

Optimismul i interesul pentru micrile sociale nu l-au ajutat ns s-i clarifice ideile, iar neclarificrile au dus, pe plan artistic, la o seam de contradicii, de care scriitorul nu pare a-i fi dat seama i care-i umbresc opera.

Astfel, romanul Fecunditate prezint, pe de o parte, o societate ru organizat i recunoscut ca atare, o societate n care exist victime i cli, iar, pe de alt parte, o reuit individual deplin n cadrul aceleiai societi, deci pe socoteala acelorai abuzuri sociale. Soii Froment ajung datorit, ni se afirm, hrniciei i voinei lor la o situaie deosebit de prosper: stpnesc o ferm cu cinci sute de hectare, turme de vite, acareturi i pduri; dintre fiii lor, unii rmn s administreze aceast moie bogat, alii devin mari industriai sau oameni de afaceri cu averi imense.

1 De ctre J. Freville n studiul intitulat Zola, semntor de furtuni, Paris, ditions sociales, 1952.

10

Expansiunea familial atinge i alte continente, vrea s justifice chiar pirea n colonii. Nicolas Froment, mai prolific nc dect tatl su, va crea n Sudan o adevrat dinastie francez.

Cititorul de azi i poate pune cu nedumerire o serie de ntrebri: Cu ajutorul cror brae a cultivat Mathieu cele cinci sute de hectare? Ce s-ar fi ntmplat dac moierul Sguin n-ar fi consimit s-i vnd treptat i n condiii avantajoase parcele de moie? Nu cumva fiii lui, crescui de un tat care condamn n principiu exploatarea, au devenit exploatatori autentici? i, dac e vorba c munca nseamn totul i c ea duce oricnd i oriunde la o reuit sigur, cum se explic viaa mizer a familiei muncitorului Moineaud i, mai trziu, a fiului su Victor i a familiei acestuia, care au trudit i ei o via ntreag?

Adevrul e c Zola se afla sub influena ideilor fourieriste, care renviaser n Frana la sfritul secolului al XIX-lea, i a campaniei pro-colonizatoare din aceeai vreme, cnd colonialismul era conceput i justificat ca o expansiune a civilizaiei, ca un drept al popoarelor naintate (guvernmntul Africii occidentale franceze va fi creat n 1904).

Ideile lui Fourier l convinseser pe Zola c, ntr-o societate industrializat, care se va hotr s cinsteasc i s generalizeze munca, aceasta va produce attea bunuri nct toat lumea va fi fericit. Acelai socialism utopic i va da scriitorului, n romanul Munc, aprut doi ani dup Fecunditate, viziunea unei colectiviti ideale, create prin eforturile unite ale muncii, talentului i capitalului. Totui, chiar n romanul Munc, spiritul de observaie obiectiv al romancierului nregistreaz i condamn deosebirea dintre felul de trai al capitalitilor i cel al muncitorilor (aici metalurgiti).

Evident, nu vom reine din romanul Fecunditate nici soluiile utopice, nici exagerrile lirice.

Ceea ce continu s-i dea valoare este tabloul nsufleit al

11

problemelor maternitii din Frana de acum trei sferturi de veac, este omagiul cald i convins adus bucuriei de a crete copii, strduinei i spiritului creator, vieii atotbiruitoare.

THEODOSIA IOACHIMESCU

12

CARTEA NTI

I

n dimineaa aceea, n micul pavilion de la marginea pdurii, unde se instalaser de trei sptmni, Mathieu se grbea s ia din Janville trenul de la ora apte, care-l aducea n fiecare zi napoi la Paris. Se i fcuse ora ase i jumtate i mai erau doi kilometri de la pavilion pn la Janville. Apoi, dup cele trei sferturi de or de drum, mai trebuiau alte trei sferturi ca s mearg de la Gara de Nord n bulevardul Grenelle; aa c nu ajungea la biroul su de la uzin dect pe la opt i jumtate.

i mbriase copiii, din fericire adormii; fiindc nu l-ar mai fi lsat s plece, i s-ar fi prins de gt cu mnuiele, rznd i srutndu-l. i, cnd intr n grab n dormitor, o gsi pe Marianne, nevast-sa, nc n pat, ns treaz, pe jumtate ridicat. Trsese tocmai perdeaua i ntreaga strlucire a dimineii de mai nvlise, scldnd-o ntr-un val de soare vesel, n sntoasa i proaspta frumusee a celor douzeci i patru de ani ai ei. El, mai vrstnic cu trei ani, o adora.

tii, draga mea, m grbesc, mi-e fric s nu scap

13

trenul Vezi ce poi face, mai ai un franc i cincizeci de bani, nu-i aa?

Ea ncepu s rd, ncnttoare, cu braele-i goale i cu minunatu-i pr negru despletit. Venica strmtorare n care se zbtea tnra lor csnicie nu-i tulbura curajul i voia bun; se cstoriser, ea la aptesprezece ani, el, la douzeci, i erau mpovrai, nc de pe-acum, cu patru copii.

Deoarece azi e sfritul lunii i iei leafa disear Am s pltesc mine micile datorii la Janville. Numai soii Lepailleur, de la care cumpr lapte i ou, m indispun, fiindc mereu i nchipuie c vrem s-i furm Un franc i cincizeci de bani, iubitule! Putem face un chef!

Ea rdea mereu i-i ntindea braele pietroase i albe s-i ia rmas bun, ca n fiecare diminea.

Hai, du-te repede, dac te grbeti Ast-sear o s vin s te atept la pode.

Nu, nu, vreau s te culci! tii bine c i astzi; chiar dac nu scap trenul de unsprezece fr un sfert, tot nu sosesc la Janville dect la unsprezece i jumtate O, ce zi! A trebuit s promit soilor Morange c iau masa cu ei la prnz, iar disear Beauchne a invitat un client, o cin de afaceri, la care trebuie s iau parte Culc-te i f nani pn m ntorc.

Ea ddu drgla din cap, fr s promit nimic. i nu uita, continu ea, s treci pe la proprietar i s-i

spui c plou n odaia copiilor. Acest Sguin du Hordel, putred de bogat, e drept c ne nchiriaz maghernia lui numai cu ase sute de franci, dar pentru asta nu trebuie s ne lsm udai ca pe drumul mare.

Bine c mi-ai adus aminte! Era s uit Am s trec pe la el, i fgduiesc.

Dar, la rndul lui, o luase n brae i desprirea se prelungea; nu se mai ndura s plece. Ea izbucnise n rs i-l sruta zgomotos, cu sete. ntre ei era o dragoste sntoas, bucuria unei uniri totale i adnci, de-a nu fi dect un trup

14

i un suflet. Pleac, pleac, scumpule A! nu uita s-i spui

Constancei c, nainte de-a se duce la ar, trebuie s vin s petreac o duminic la noi, cu Maurice.

Da, da, am s-i spun La revedere, pe disear, scumpo. Se ntoarse, o strnse din nou puternic n brae, o srut

lung pe buze, srutare pe care ea i-o napoie din toat inima, i plec.

De obicei, sosind la Gara de Nord, lua omnibuzul. Dar, n zilele cnd nu avea dect un franc i cincizeci de bani n cas, fcea voinicete drumul pe jos. Era un drum foarte frumos de altfel: strada Lafayette, Opera, marile bulevarde, strada Regal, apoi, dup Piaa Concordiei, aleea Reginei, podul Alma i cheiul dOrsay.

Uzina Beauchne se ntindea chiar la captul cheiului dOrsay, ntre strada Federaiei i bulevardul Grenelle. Se afla acolo un teren ntins n form de echer, unui din vrfurile cruia pe chei era ocupat de-o frumoas cas de locuit, un palat de crmizi roii ncadrate de piatr alb, pe care o zidise Leon Beauchne, tatl lui Alexandre, actualul patron. Din balcoane se zreau, dincolo de Sena, pe coline, prin verdea, casele nalte din Passy; iar pe dreapta se ridicau cele dou turnulee ale palatului Trocadero. Alturi se mai vedeau nc, de-a lungul strzii Federaiei, o grdin i o csu, vechea locuin modest a lui Leon Beauchne, de pe timpul eroic de munc nverunat cnd i nfiripa averea. Apoi cldirile, hangarele uzinei, o ngrmdire de construcii cenuii, deasupra crora se ridicau dou couri imense, ocupau partea din fund a terenului, precum i partea dinspre bulevardul Grenelle, nchis de-un zid nalt fr ferestre. Aceast foarte important firm de mecanici-constructori, bine cunoscut, fabrica mai ales maini agricole, de la mainile cele mai puternice pn la uneltele ingenioase i delicate care cer o atenie deosebit spre a fi perfecte. i, n afar de cele cteva sute de brbai folosii zilnic, mai era acolo i un atelier cu vreo cincizeci de femei,

15

care lucrau la polisaj i la lustruit. Intrarea n ateliere i birouri se fcea prin strada

Federaiei, o poart larg, de unde se zrea curtea enorm, cu pavajul ei venic negru, pe care-l brzdau adeseori scurgeri de ap aburind. Un praf gros se ridica din courile nalte, aburi neau uiernd din acoperiuri, n timp ce o trepidaie surd, care fcea ea pmntul s tremure, vdea zbuciumul luntric, mugetul continuu al muncii.

Era ora opt i treizeci i cinci la ceasul cel mare al cldirii centrale cnd Mathieu travers curtea, ca s ajung n biroul su de desenator-ef. De opt ani era la uzin, unde ncepuse, la vrsta de nousprezece ani, dup strlucite studii speciale, ca ajutor de desenator, pltit cu o sut de franci pe lun. Tatl su, Pierre Froment, care avusese de la soia sa, Marie, patru fii, pe Jean, cel mai mare dintre ei, apoi pe Mathieu,

pe. Marc i pe Luc, dei i lsase n voie s-i urmeze vocaia, i dduse totui osteneala ca fiecare s se aleag eu cte-un meteug. Leon Beauchne, ntemeietorul uzinei, murise de un an, iar fiul lui, Alexandre, i luase locul i tocmai se nsurase cu Constance Meunier, fiica unui foarte bogat fabricant de tapete din Marais, la data cnd Mathieu intr n serviciul firmei, sub ordinele acestui patron tnr, care era numai cu cinci ani mai mare ca el. i aici a cunoscut-o pe Marianne, pe atunci n vrst de aisprezece ani, o verioar srac a lui Alexandre, cu care se cstori n anul urmtor.

nc de la vrsta de doisprezece ani, Marianne rmsese n seama unchiului ei, Leon Beauchne. Un frate al acestuia, Felix Beauchne, un zpcit, dup nenumrate insuccese, obsedat de nevoia de aventuri, plecase cu nevasta i fiica s-i ncerce norocul n Algeria; i, de data aceasta, ferma ntemeiat de el acolo prospera, cnd, n urma unei neateptate renvieri a tlhriilor, tatl i mama au fost masacrai, cldirile distruse, astfel c fetia, scpat ca prin minune, nu gsi alt adpost dect n casa unchiului, care se art foarte bun fa de ea, timp de doi ani, ct mai tri. Dar mai erau aici i Alexandre, un tovar cam greu de mulumit,

16

i, mai ales, sor-sa cea mic, Srafine, o fat trupe, smintit i rea, care prsi din fericire casa aproape imediat, la optsprezece ani, n urma unui scandal groaznic, fugind cu un oarecare baron de Lowicz, baron autentic, escroc i falsificator, cu care au trebuit s-o mrite, dndu-i trei sute de mii de franci. Apoi, cnd, dup moartea tatlui su, Alexandre ncepu i el s se gndeasc la nsurtoare, fiind silit s-o ia n cstorie, pentru banii ei, pe Constance, care-i aducea o zestre de-o jumtate de milion, Marianne se simi mai strin, mai izolat nc, alturi de noua-i verioar, slab, uscat, autoritar, stpn absolut n gospodrie. Mathieu era acolo, i cteva luni au fost de ajuns: o dragoste frumoas, sntoas i trainic se nfirip ntre cei doi tineri, nu dragostea-fulger care arunc pe ndrgostii unul n braele celuilalt, ci stima, duioia, ncrederea, mutuala siguran a fericirii n reciproca druire ce face cstoria de nedesfcut. i amndoi au fost ncntai c se cstoresc fr un ban, c nu aduc drept zestre dect inima lor mare, pentru totdeauna. Mathieu primi o leaf de dou mii patru sute de franci, iar Alexandre, vrul lui prin alian, l ls pur i simplu s spere o asociaie posibil, ntr-un viitor ndeprtat.

De altfel, puin cte puin, Mathieu Froment avea s devin de nenlocuit. Tnrul stpn al uzinei, Alexandre Beauchne, tocmai trecuse printr-o criz ngrijortoare. Zestrea pe care tatl su o scosese din cas ca s-o mrite pe Srafine, cum i alte cheltuieli mari fcute din pricina acestei fiice rzvrtite i vicioase, l siliser s-i micoreze pentru ctva timp fondul de rulment. Apoi, a doua zi dup moartea lui, se constat c nu avusese grij, lucru destui de des ntlnit, s lase vreun testament; aa c Srafine se pusese cu nverunare de-a curmeziul intereselor fratelui su, cerndu-i partea i voind s-l foreze s vnd uzina. Toat averea se aflase astfel pe punctul de-a fi cioprit, iar uzina mprit n bucele, nimicit. Beauchne tremura nc de groaz i mnie, fericit c reuise, n cele din urm, s-i

17

despgubeasc sora, pltindu-i partea, cu drnicie, n bani. Dar rana fcut rmnea deschis i, numai ca s-o astupe, se nsurase cu jumtatea de milion ce i-o aducea Constance, fat urt a crei posesiune, brbatul frumos i amator de femei o socotea amar i att de uscat i slab nct el nsui o numea osul acesta nainte de-a consimi s-o ia de nevast. n cinci sau ase ani totul se ndrept, afacerile uzinei se dublar, o er de prosperitate ncepu. i Mathieu, care devenise unul dintre colaboratorii cei mai activi i mai necesari, ocupa acum postul de desenator-ef, cu o leaf de patru mii dou sute de franci.

Morange, eful contabil, al crui birou era alturi, ridic ochii ndat ce auzi c tnrul se aaz n faa mesei lui de desen.

Ascult, dragul meu Froment, nu uita c prnzeti la noi.

Da, da, scumpe Morange, fii fr grij. Vin s te iau la amiaz.

i Mathieu ncepu s-i revad cu grij schia unei batoze cu aburi, o invenie a lui, de-o perfect simplitate i de-o putere considerabil, la care lucra de mult timp i pe care un mare proprietar din Beauce, domnul Firon-Badinier, trebuia s vin s-o vad n dup-amiaza aceea.

n acel moment, ua cabinetului patronului se deschise ns brusc i Beauchne apru. nalt, cu faa mbujorat, cu nasul mare, cu buzele groase, cu ochii negri i bulbucai, cu o barb mare, neagr bine ngrijit i cu prul pieptnat n bucle nct s-i ascund, la numai treizeci i doi de ani, un pronunat nceput de chelie, nc de diminea, n redingot, i fuma trabucul, i glasu-i puternic, veselia lui neastmprat, activitatea-i febril vdea sntatea nc robust a unui iubitor de plceri egoist, pentru care banii, capitalul nmulit prin munca altora, nsemnau singura putere suveran.

Ah, ah, e gata, nu-i aa? Domnul Firon-Badinier mi-a scris iar c va fi aici la ora trei. i tii c disear te iau la

18

restaurant cu el; fiindc pe oameni ca acetia nu-i hotrti s fac o comand dect dndu-le s bea vin bun Aici, Constance se supr, de aceea prefer s-i poftesc n ora I-ai spus Mariannei?

Desigur. tie c nu m voi napoia dect cu trenul de unsprezece fr un sfert.

Beauchne se trnti pe-un scaun.

Ah, dragul meu, sunt mort de oboseal! Asear am cinat n ora i m-am culcat abia la ora unu. i ce de lucru m atepta aici, n dimineaa asta! Trebuie s ai o sntate de fier.

Pn acum se artase un muncitor neobosit, nzestrat ntr-adevr cu o rezisten i cu o energie extraordinare, n afar de aceste caliti, dduse dovad de-un constant talent de a descoperi afacerile bune. Venea cel dinti la uzin, nescpndu-i nimic din vedere, prevznd totul, umplnd-o cu zelul i prudena lui activ i dublnd, astfel, n fiecare an, cifra de afaceri. De ctva timp, ns, oboseala i lsa tot mai mult urmele pe chipul su. Petrecuse ntotdeauna dup pofta inimii, acordnd un loc important, n viaa lui de munc, desftrilor mrturisite i nemrturisite. Acum escapadele, cum le numea, l doborau.

Se uit la Mathieu. Ari foarte bine. Cum faci c nu pari niciodat obosit? ntr-adevr, Mathieu, stnd n picioare n faa mesei de

desen, prea nzestrat cu o sntate deplin, ca un stejar tnr: vnjos, zvelt i brun, avea fruntea familiei Froment, larg i nalt, n form de turn. Prul des l purta tiat scurt, barba ascuit i puin ncreit. Dar ceea ce ieea mai mult n relief pe chipul su erau ochii, adnci i limpezi, totodat vii i gnditori, aproape mereu surztori. Era totodat un gnditor, un om chibzuit i de aciune, foarte simplu n comportare, foarte vesel i foarte bun.

Oh! eu, rspunse el rznd, sunt cuminte. Beauchne protest ns. A! nu, nu dumneata eti cuminte! Nu e cuminte cineva

19

cnd are patru copii la douzeci i apte de ani. i nc de la nceput doi gemeni: pe Blaise i Denise! Dup aceea pe Ambroise i apoi pe micua Rose! Fr s-o mai punem la socoteal pe cealalt feti, pe care ai pierdut-o la natere, naintea acesteia. Cu totul ar fi cinci, nenorocitule! Nu, nu! eu sunt cuminte, eu care n-am dect unul i care tiu s m opresc la timp, ca un om nelept i prudent!

Acestea erau obinuitele glume, prin care se strecura o adevrat indignare, pe care nu se sfia s-o manifeste fa de tnra pereche ce nu se gndea la ziua de mine, precum i fa de vdita fecunditate a verioarei sale, Marianne, pe care-o proclama scandaloas.

Obinuit cu aceste atacuri, ce-l lsau pe de-a-ntregul senin, Mathieu continua s rd, fr s rspund mcar, cnd intr un lucrtor, mo Moineaud, cum i se spunea la uzin, cu toate c avea numai patruzeci i trei de ani, scurt, ndesat, cu un cap rotund, un gt de taur, faa i minile brzdate dup mai bine de-un sfert de veac de munc. Era mecanic-ajustor i venea s-i anune patronului greutile ntmpinate la montarea unei maini. Dar acesta, n pornirea de care era cuprins mpotriva familiilor destul de numeroase,

nu-i ls timp s se explice. i dumneata, mo Moineaud, ci copii ai? apte, domnule Beauchne, rspunse lucrtorul puin

nedumerit. i-am mai pierdut trei. Atunci cu asta ar fi zece. Ei bine! halal s-i fie, cum vrei

s nu crpai de foame? Moineaud, cu firea lui de lucrtor parizian, neprevztor i

vesel, care nu avea alt bucurie dect s fac dragoste cu nevast-sa dup ce buse un phrel, ncepu i el s rd. Micuii creteau fr ca el barem s observe, i chiar i iubea, pn nu-i luau zborul din cuib. i apoi lucrau i ei, mai aduceau i ei un ban acas. Dar prefer s se scuze cu o glum, pe care o gsea altminteri foarte adevrat:

Pi, domnule Beauchne, nu-i fac eu, i face nevast-mea.

20

Tustrei se nveselir, i lucrtorul, artnd n sfrit necazul ce i se ivise, ceilali doi l urmar ca s-i dea seama despre ce anume era vorba. Erau pe punctul s intre ntr-un gang, cnd patronul, vznd deschis ua dinspre atelierul femeilor, hotr s treac prin el i s arunce nuntru o privire, ca de obicei. Era o sal mare i lung, unde lustruitoarele, n bluze de serj negru, aezate pe dou rnduri n faa unor msue, frecau piesele i le ddeau la tocil. Aproape toate erau tinere, unele drgue, majoritatea cu un chip obinuit i vulgar. i un miros animalic se amesteca cu acela de uleiuri rncede.

n timpul lucrului tcerea trebuia s fie absolut. Toate flecreau. Dar cum aflar c vine stpnul, vocile amuir de ndat. Numai una, care era cu capul ntors i nu prinsese de veste, continua furioas s se certe cu alta. Erau tocmai cele dou surori, fiicele lui mo Moineaud: Euphrasie, cea mai mic aceea care ipa o fat slbu de aptesprezece ani, cu prul castaniu-deschis, cu faa prelung, uscat i ascuit, uric, i cu un aer rutcios; i cea mai mare, Norine, abia de nousprezece ani, o fat drgu, tot blond, dar cu pielea ca laptele, grsu, robust, cu umeri, brae i coapse puternice, o figur luminoas, cu prul zbrlit i ochii negri, cu toat prospeimea acelor mutrioare pariziene n care strlucete o frumusee de drac.

Norine, cu un gnd ascuns, o ls pe Euphrasie, cu care se gsea venic n ceart, s-i continue flecreala, fericit c patronul are s-o prind vorbind. Beauchne trebui s intervin. El se arta, de obicei, foarte sever n atelierul femeilor, fr niciun fel de ngduin, fiind pn n acea zi de prere c un patron pierde orice prestigiu cnd uit cine e, i rde, vorbind cu lucrtoarele lui. ntr-adevr, cu toate nenfrnatele lui pofte de mascul, de care se spunea c d dovad n trg, nu se auzise nici cea mai mic poveste despre el i lucrtoarele sale; nu se atinsese nc de niciuna.

Ei bine! domnioar Euphrasie, ai de gnd s taci? E-o necuviin Vei plti un franc amend i, dac mai aud o

21

singur vorb, te dau afar pe opt zile. Surprins, fata se ntorsese. nbuindu-i mnia, i

arunc o privire fioroas sor-sii, care ar fi putut prea bine s-i dea de veste. Aceasta continua s zmbeasc, ns, cu aerul ei discret de fat frumoas i cu vino-ncoa, privindu-i stpnul drept n fa, ca i cum ar fi fost sigur c nu mai avea de ce s-i fie fric. Ochii lor se ntlnir, se oglindir dou secunde unii ntr-alii, dup care el urm, cu obrajii mbujorai, adresndu-se tuturor:

ndat ce supraveghetoarea ntoarce spatele, nu v mai tace gura, v certai. Bgai de seam, altminteri o pii!

Moineaud tatl fusese de fa la aceast scen, nepstor, ca i cum cele dou lucrtoare, cea pedepsit de patron i cealalt care-l privea pe furi, n-ar fi fost fetele lui. Inspecia continu, cei trei brbai prsir atelierul femeilor n mijlocul unei tceri mormntale, tulburate doar de uruitul micilor tocile.

Jos, dup ce problema de ajustaj fu rezolvat i lucrtorul primi ordinele respective, Beauchne se urc n apartamentele sale, lundu-l i pe Mathieu, care voia s-o invite pe Constance, n numele Mariannei, aa cum l rugase ea. O galerie lega cldirile negre ale uzinei cu luxoasa cas de pe chei. O gsir pe Constance ntr-un salona tapetat cu mtase galben, unde i plcea s stea lng o canapea, pe care era lungit Maurice, fiul unic i adorat, care tocmai mplinise apte ani.

E cumva bolnav? ntreb Mathieu. Copilul prea voinic, era leit taic-su, cu flcile mai

puternice. Palid, ns, cu pleoapele umflate, uor ncercnate. Iar maic-sa, osul acesta, o femeie mic, oache, pmntie, glbejit i veted la douzeci i ase de ani, l privea cu un aer de mndrie egoist.

O! nu, nu e niciodat bolnav, rspunse ea. Numai de picioare se plnge. De aceea l-am culcat i i-am scris asear doctorului Boutan s treac azi-diminea pe aici.

Nu zu! strig Beauchne ntr-un hohot de rs, femeile

22

sunt toate la fel! Un copil solid ca un taur! Ah! n-a crede c trengarul nu e sntos!

Chiar n acel moment intr i doctorul Boutan, un brbat gras i ndesat de vreo patruzeci de ani, cu ochii vii, scruttori, pe faa lui lat, complet ras, ce exprima o mare buntate. Imediat examin copilul, l palp, i ascult; apoi, cu aerul su binevoitor, dar totui serios:

Nu, nu, nu e nimic. E un fenomen de cretere. Un copil puin palid din pricina iernii petrecute la Paris i care se va nzdrveni dup cteva sptmni de aer curat la ar.

Pi ce spuneam! strig din nou Beauchne. Constance mai inea nc n mna ei mnua fiului ei,

care, lungit din nou, nchidea pleoapele, cu un aer obosit; i ea zmbea, fericit, plcut, n ciuda feei sale urte, cnd voia s-i dea puin osteneal. Doctorul se aezase, ncntat s zboveasc i s. stea de vorb n casele prietenilor. Mamo, ngrijind mai ales boli de femei i de copii, era duhovnicul firesc, tia toate tainele, se simea ca la el acas n familiile pe care le ngrijea. El o asistase pe Constance la naterea acestui fiu unic, att de rsfat, i pe Marianne, la patru nateri pn acum.

Mathieu, n picioare, atepta s transmit invitaia. Carevaszic, spuse el, dac trebuie s plecai n

curnd la ar, venii s petrecei o duminic la Janville. Soia mea ar fi att de fericit s v vad, s v arate domeniul nostru!

i ncepu s glumeasc pe socoteala srcciosului pavilion rzle n care locuiau, povesti c aveau, deocamdat, numai o duzin de farfurii i cinci ouare. Beauchne cunotea ns pavilionul, fiindc vna prin locurile acelea n fiecare iarn, era coprta la arendarea ntinselor pduri, al cror proprietar constituise o societate pe aciuni pentru exploatarea dreptului de a vna.

tii bine c Sguin mi-e prieten. Am luat masa n pavilionul dumitale. E o cocioab.

i Constance, la rndu-i, pe care gndul unei astfel de

23

srcii o fcea s fie ironic, i aminti de ce-i spusese doamna Sguin, Valentine, cum o numea ea, despre paragina

n care ajunsese acest vechi pavilion unde se ntlneau vntorii. Doctorul, care asculta zmbitor, interveni:

Doamna Sguin e una dintre clientele mele. Dup ultima ei luzie am povuit-o s se mute n acest pavilion. Aerul e admirabil, copiii trebuie s creasc acolo ca iarba.

Beauchne relu de ndat gluma obinuit, rznd zgomotos.

Ei bine! dragul meu Mathieu, ia seama! pe cnd al cincilea?

O! spuse Constance cu o figur de femeie jignit, ar fi o adevrat nebunie. Sper c Marianne se va opri aici ntr-adevr, de data asta n-ai mai avea nicio scuz, ar fi de neiertat.

i Mathieu nelegea bine ceea ce voiau amndoi s spun. i bteau joc de Marianne i de el, simeau o mil amestecat cu indignare fa de ei, nepricepnd cum poate cineva aa, de florile mrului, s-i vre capul n srcie. Sosirea ultimului copil, mica Rose, le ngreunase ntr-att viaa nct trebuiser s se refugieze la ar, n fundul unei colibe mizere. i-ar mai fi oare n stare s comit aceast suprem impruden de-a avea nc un copil, ei care nu stpneau nimic, nicio avere, nicio bucic de pmnt sub soare!

Apoi, continu Constance, cu falsa candoare a educaiei sale rigide, asta ncepe s fie scandalos. Pe mine una, cnd vd oameni trnd dup ei o droaie de copii, m dezgust de parc a vedea o familie de beivani. Pentru mine e acelai lucru, ba i mai scrbos.

Beauchne izbucni din nou n rs, dei asupra acestei probleme pesemne c era de alt prere. De altfel, Mathieu rmase foarte linitit. Marianne i Constance nu putuser niciodat s se neleag, prea se deosebeau n toate privinele; iar el fcea haz de vorbele de ocar, se ferea s se supere, ca s nu ajung la o ruptur.

24

Ai dreptate, spuse el cu simplitate, ar fi o nebunie Totui, dac ar fi s vin i un al cincilea, nu-l putem trimite napoi de unde a venit.

O, dar exist mijloace! strig Beauchne. Mijloace, repet doctorul Boutan, care asculta cu aerul

su printesc, nu cunosc niciunul nevinovat i nepericulos. Beauchne se nflcr, aceast chestiune a natalitii i a

depopulrii actuale era una dintre acelea pe care socotea c le cunoate bine i le rezolv cu talent. l combtu mai nti pe Boutan, pe care-l tia aprtorul convins al familiilor numeroase, glumind i spunndu-i c un medic-mamo nu putea s aib, n aceast materie, o prere dezinteresat. Apoi spuse tot ce tia, n chip vag, despre Malthus, progresia geometric a naterilor i progresia aritmetic a mijloacelor de existen, pmntul suprapopulat i adus n stare de nfometare n mai puin de dou secole. Era vina sracilor dac mureau de foame: n-aveau dect s se restrng, s nu fac dect ati copii ct pot s hrneasc. Bogaii, nvinuii pe nedrept c sunt rufctori sociali, departe de-a fi rspunztori de mizeria celorlali, erau, dimpotriv, singurii oameni cu judecat, aceia care, limitndu-i familia, se purtau ca nite buni ceteni. i triumfa, repeta c n-are s-i fac niciun repro, c averea lui n continu cretere nu-i tulbur nicidecum contiina: cu att mai ru pentru cei sraci, dac voiau s rmn sraci! n zadar i rspundea doctorul c ipoteza lui Malthus nu mai st n picioare, c socotelile lui vizau nmulirea posibil, iar nu nmulirea real; n zadar i dovedea c actuala criz economic, reaua repartiie a bunurilor n regimul capitalist era singura i execrabila cauz a mizeriei, i c, n ziua n care munca va fi repartizat drept, pmntul rodnic va putea hrni cu uurin o lume fericit i de zece ori mai numeroas: cellalt nu voia s aud nimic, se lfia n egoismul lui, declarnd c toate acestea nu-l privesc, c, dei bogat, n-are remucri, i c cei ce doresc s fie bogai n-au dect s fac i ei ca el.

Cu alte cuvinte, acesta e sfritul pe care raiunea i-l

25

pregtete Franei, nu-i aa? spuse Boutan maliios. Numrul naterilor n Anglia, n Germania, n Rusia sporete-n permanen, pe cnd la noi scade n chip ngrozitor. Chiar n clipa de fa suntem, n ceea ce privete numrul lor, pe-o treapt foarte joas n Europa; iar astzi numrul nseamn mai mult dect oricnd puterea. S-a socotit c trebuie o medie de patru copii de familie pentru ca populaia s progreseze, s constituie i s menin fora unei naiuni. Dumneata ai numai un copil, nu eti un bun patriot.

Scos din fire, Beauchne se nfurie, se-nec. Eu, un ru patriot! eu care m spetesc muncind, eu

care vnd maini pn i n strintate! De bun seam, da, vd n jurul meu familii, cunotine de-ale noastre, care-i pot permite s aib cte patru copii: i recunosc c acestea ar fi vinovate dac nu i-ar avea Eu, ns, dragul meu, nu pot! tii bine c, n situaia mea, n orice caz, nu pot!

i i expuse pentru a suta oar motivele, povesti cum uzina era s fie mbuctit, nimicit, fiindc avusese ghinionul s aib o sor. Srafine se purtase foarte urt: mai nti zestrea, apoi mpreala cerut, la moartea tatlui lor, uzina salvat printr-un sacrificiu mare de bani, care-i compromisese timp ndelungat prosperitatea. Cum putea s-i nchipuie cineva c va repeta greeala tatlui su, c va risca s druiasc un frate sau o sor micului su Maurice, pentru ca acesta s se afle la rndul su n cumplita ncurctur de a-i vedea motenirea primejduit! Nu, nu! nu-l va expune la un partaj, de vreme ce legea era prost

ntocmit. Se voia stpn unic al acestei averi motenite de la taic-su i pe care el nsui i-o va trece nzecit. Spera s-i druie bogia suprem, averea colosal, care, singur, asigur azi puterea.

Constance, care nu lsase mna copilului cu faa palid, l contempla cu o pasiune de nemaintlnit orgoliu, acel orgoliu

al bogiei propriu industriaului i financiarului, tot att de aprig i combativ ca i orgoliul numelui la vechii nobili.

26

Numai pentru el se lupta, ca s fie rege, unul dintre acei prini ai industriei, stpni ai lumii noi!

Haide, micuul meu, fii linitit, tu nu vei avea nici frate, nici sor, suntem de acord n aceast privin. i dac tatl ar uita, ar avea mama grij!

Acest cuvnt i readuse lui Beauchne ntreaga veselie zgomotoas. i tia nevasta mai ndrtnic dect el, mai hotrt s-i mrgineasc familia. El, brutal i vesel, pornit s duc o via de plceri, tria, cu destul stngcie, n patul conjugal, cutnd plcerea aiurea; i poate c soia lui tia, dar, ngduitoare, nchidea ochii naintea unui fapt pe care nu-l putea mpiedica.

La rndu-i, se aplec i el s-i srute copilul. Auzi, Maurice? E foarte adevrat ce spune mama: nu

vom cere berzei alt copil.

i ntorcndu-se spre Boutan: tii, doctore, c femeile au i ele micile lor mijloace. Din pcate, tiu! spuse blnd acesta. Am ngrijit-o pe

una, acum n urm, i a murit din pricina unui asemenea mijloc.

La aceste vorbe, Beauchne rse ca un nebun, n timp ce

Constance, jignit, se prefcea c nu nelege. Iar Mathieu, care se abinuse s intervin, rmnea grav, pentru c aceast problem a natalitii i se prea ngrijortoare, pasionant, problema fundamental care hotrte viitorul omenirii i al lumii. Nu s-a realizat niciun progres care s nu fi fost determinat de-un prisos de nateri. Dac popoarele au evoluat, dac civilizaia a nflorit, e pentru c, mai nti, oamenii s-au nmulit, ca s se rspndeasc apoi n toate regiunile pmntului. i evoluia de mine, adevrul, dreptatea, nu vor fi ele determinate, din nou, de aceast nval constant a celor muli, fecunditatea revoluionar a muncitorilor i a sracilor? Toate lucrurile acestea el nu le spunea tocmai limpede, se simea oarecum ruinat din cauza celor patru copii ai lui, tulburat de sfaturile de evident pruden pe care i le ddeau soii Beauchne. Dar ncrederea

27

lui n via struia, credina neclintit c, cu ct e mai mult via, cu att are s fie mai mult fericire. O fiin nu se nate dect ca s creeze, ca s transmit i s rspndeasc viata. i mai e apoi i satisfacia organic, aceea a bunului lucrtor care i-a fcut datoria.

Aadar, Marianne i cu mine v ateptm la Janville duminica viitoare.

nc nu primise un rspuns, cnd intr un om de serviciu i spuse c o femeie cu un copil n brae ar dori s vorbeasc cu doamna. i Beauchne, recunoscnd-o pe nevasta lui Moineaud, lucrtorul mecanic, o pofti s intre. Boutan, care sa ridicase, rmase locului din curiozitate.

Soia lui Moineaud era o femeie de vreo patruzeci de ani, gras i mic de statur, ca i brbatul ei, vetejit nainte de vreme, cu o fa cenuie, ochii tulburi, prul rar i decolorat, o gur moale din care lipseau muli dini. Numeroasele sarcini o deformaser, i ea se lsa n voia soartei.

Ia spune, ce vrei, draga mea? o ntreb Constance. Dar nevasta lui Moineaud rmase ncurcat, stnjenit de

lumea asta toat, pe care nu se ateptase s-o vad acolo. Sperase s-o gseasc pe doamna singur, i acum tcea.

sta i-e ultimul? o ntreb Beauchne, uitndu-se la copilul ce-l avea n brae, palid i firav.

Da domnule, e micul meu Alfred, are zece luni. A trebuit s-l narc, pentru c nu mai aveam lapte naintea stuia am avut ali nou, din care trei au murit. Fiul cel mai mare, Eugene, i face armata, acolo, la dracu-n praznic, la Tonkin. La uzin le-ai primit pe cele dou fete mai mari ale mele, pe Norine i pe Euphrasie. i mai am trei acas: Victor, de cincisprezece ani, apoi Ccile i Irma de zece i apte Atunci treaba s-a oprit, i credeam c s-a sfrit cu ouatul, doar aveam destui. Eram mulumit. Iat ns c a mai venit i plodul sta La patruzeci de ani, dac s-a mai auzit! Se vede treaba c bunul Dumnezeu ne-a prsit, pe bietul brbatu-meu i pe mine.

O amintire l nveseli pe Beauchne.

28

tii ce spune brbatul dumitale? C nu el face copiii, ci dumneata.

A! da, glumete. Ce-l cost pe el s-i fac! Eu una, nelegei dumneavoastr, nu asta mi-a dori. La nceput mi-era i mie groaz. Dar ce vrei? N-am avut ncotro i-am cedat, c n-aveam poft, firete, ca brbatu-meu s se duc la alte femei. i apoi, nu e om ru, muncete, nu bea prea mult, i cnd brbatul n-are alt plcere dect asta, ar fi, zu aa, pcat ca femeia s i se mpotriveasc, nu?

Doctorul Boutan interveni, punnd o ntrebare, cu aerul

lui linitit: Dar nu tiai dumneata c, i cnd i arde de joac, nc

se mai pot lua oarecari msuri de prevedere? Pi de, domnule, nu e totdeauna uor. Seara, cnd

brbatul vine mai cu chef, dup ce-a but un kil de vin cu prietenii, nu prea tie ce face. i apoi, Moineaud zice c asta-i stric toat plcerea.

Dup aceea numai doctorul i puse ntrebri, ferindu-se s-i mai priveasc pe soii Beauchne. n ochii lui mici licrea nc iretenia i se vedea ct colo c se amuza, repetnd argumentele directorului uzinei mpotriva

fecunditii exagerate. Se prefcea c se supr, c-i reproeaz soiei lui Moineaud cei zece copii ai ei, nite nenorocii, carne de tun sau prostituie, spunndu-i c, dac e nefericit, vina e numai a ei, deoarece, dac vrei s te chiverniseti, nu trebuie s te mpovrezi cu o droaie de copii. i biata femeie i rspundea, amrt, c are dreptate; dar nici prin gnd nu le putea trece s se mbogeasc, Moineaud tia c nu va ajunge niciodat ministru; i de aceea faptul c aveau mai muli sau mai puini copii n spinare nu le inea nici cald, nici rece; ba era chiar de folos s ai mai muli, cnd copiii ajung s poat munci.

Fr s mai scoat un cuvnt, Beauchne se plimba cu pai domoli. Stnjenirea iscat, apsarea creteau, i Constance se grbi s ntrebe:

n sfrit, draga mea, ce-a putea face pentru

29

dumneata? Doamne! sunt tare necjit, doamn E vorba de-un

lucru pe care Moineaud n-a cutezat s-l cear domnului Beauchne. Eu speram s v gsesc singur i s v rog s struii pentru noi V-am rmne foarte, foarte recunosctori, dac ai binevoi s-l primii la uzin pe micul nostru Victor.

Dar are numai cincisprezece ani, spuse Beauchne. Ateapt s mplineasc aisprezece, legea e categoric.

Fr-ndoial. Dar nu s-ar putea s spunem o mic minciun? Ne-ar fi de mare folos,

Nu, e cu neputin. Lacrimi mari se ivir n ochii femeii lui Moineaud. Iar

Mathieu, care asculta cu pasiune, fu adnc micat. Ah! mizerabila carne ce vine s se ofere pentru munc fr s atepte pn va fi n stare s-o fac! Lucrtorul care vrea s mint, silit de foame s calce legea care-l ocrotete!

Cnd femeia lui Moineaud plec, disperat, doctorul continua s vorbeasc despre munca copiilor i a femeilor. De la primele nateri o femeie nu poate s rmn la uzin: sarcina, alptatul o in acas, altfel se expune la primejdii grave i ea, i pruncul. Ct despre copil, el rmne anemiat, schilod adesea, fr s mai punem la socoteal c angajarea lui cu o leaf njumtit e cauza nedreapt a scderii salariilor. Dup aceea aduse din nou vorba despre fecunditatea mizeriei, despre nmulirea claselor de jos, care n-au nimic de pierdut i nicio ambiie. Nu e oare aceast natalitate lucrul cel mai ru, care face s se nmuleasc la infinit muritorii de foame i revoltaii?

Te-neleg foarte bine, spuse n cele din urm Beauchne fr s se supere, oprindu-se brusc din plimbarea pe care o rencepuse. Vrei s m pui n contradicie cu mine nsumi, s m faci s spun c-i accept pe cei apte copii ai lui Moineaud i c am nevoie de ei. pe cnd eu, cu voina mea neclintit de a rmne cu un singur fiu, mi mutilez familia, pentru a nu-mi mutila proprietatea. Frana, ara fiilor unici, cum i se

30

spune acuma, nu-i aa? Ei bine! da, e adevrat. Dar, scumpul meu, problema e att de complex, i ct dreptate am de fapt!

Vru atunci s se explice, se btu din nou cu pumnul n piept, strignd c e liberal, democrat, gata s revendice toate progresele serioase. Recunotea bucuros c oamenii trebuie s aib odrasle, c armata are nevoie de soldai, iar uzinele de lucrtori. Numai c invoca i datoria ce-o aveau clasele de sus de a fi prudente; gndea aa cum gndete un om bogat, un conservator care ncremenete n snul averii dobndite.

i Mathieu nelese, n sfrit, crudul adevr: capitalul e silit s creeze oameni mizerabili, trebuie chiar s ncurajeze fecunditatea claselor salariate, ca s-i poat asigura statornicia profiturilor. Legea vrea s fie ct mai muli copii, pentru ca lucrtorii s aib salarii ct mai mici. n afar de asta, specularea salariatului rpete orice noblee muncii, care e privit drept cea mai rea dintre toate pacostele, pe cnd, n realitate, e cel mai preios dintre bunuri. Iat ancrul mistuitor: n rile n care domnete egalitatea politic i inegalitatea economic, regimul capitalist, bogia nedrept distribuit exaspereaz i restrnge totodat natalitatea, viciind din ce n ce mai mult nedreapta repartiie: pe de o parte cei bogai, cu cte-un singur fiu, a cror ndrtnicie de a nu restitui nimic le mrete nencetat avutul; de cealalt sracii, a cror fecunditate nesbuit le frmieaz necontenit puinul ce-l au. Dac mine munca va fi onorat, dac bogia va fi mai just distribuit, se va nate echilibrul. Altfel, totul se va sfri cu o revoluie, i de aici vin i se agraveaz, n fiecare clip, nemulumirile, trosnetele care zguduie vechea societate, ale crei temelii putrede se prbuesc.

Dar Beauchne, triumftor, i da aere de om cu spiritul larg, recunotea mersul nelinititor al depopulrii, i denuna cauzele: alcoolismul, militarismul, mortalitatea noilor-

nscui, i nc altele, foarte numeroase. Apoi, arta mijloacele de ndreptare: reducerile de impozite, mijloacele

31

fiscale, n care nu credea deloc, libertatea testamentar mai eficient, revizuirea legii referitoare ia cstorie i, bineneles, cutarea paternitii.

Boutan l ntrerupse. Toate msurile ce s-ar putea lua nu vor fi de niciun

folos. Moravurile trebuie schimbate, ideea noastr despre moral i ideea noastr despre frumos. Dac Frana se depopuleaz, nseamn c ea o vrea. Deci, trebuie, pur i simplu, s n-o mai vrea. Ce problem ns; o lume de refcut!

Mathieu, vesel, strig cu trufie: Ei, bine! o vom reface, eu unul am i nceput! Constance, rznd cam n sil, rspunse, n sfrit,

invitaiei lui, spunndu-i c i-ar plcea s vin la ei, dar c i-e team c nu va putea s dispun de-o duminic pentru a se duce la Janville. nainte de plecare, Boutan se apropie s-l mngie pe obraz pe Maurice, care, dup ce aipise n zgomotul discuiei, i ridica pleoapele greoaie. Iar Beauchne fcu o ultim glum:

Carevaszic ai auzit, Maurice, e lucru hotrt Mama se va duce mine n pia s cumpere o barz, i tu vei avea o sor.

Dar copilul ip, ncepu s plng. Nu, nu vreau! Cu o micare pasionat, ce distona cu temperamentul ei

de femeie rece i cumptat, Constance l strnse la piept i-i srut buclele.

Nu, nu, scumpule! Vezi bine c tata glumete Niciodat, niciodat, i jur!

Beauchne l nsoi pe doctor. Continua s glumeasc, fericit c triete, mulumit de sine i de ceilali, avnd certitudinea c-i croiete o existen ct mai plcut i ct mai favorabil intereselor sale.

La revedere, doctore. Fr suprare i apoi, zu, dac vrei s faci un copil, gseti oricnd timpul pentru aa ceva!

Nu oricnd! rspunse Boutan, ieind. Cuvntul czu, limpede i tios, ca o izbitur de secure. i

32

mama, care luase copilul n brae, l puse jos, spunndu-i s se duc la joac.

O or mai trziu, cnd tocmai sunase de cteva minute de amiaz, Mathieu, care ntrziase prin ateliere i se urca s-l ia pe Morange, dup cum i promisese, avu ideea s-i scurteze drumul, trecnd prin atelierul femeilor. i aici, n vasta sal, goal acum, pustie i tcut, ddu peste o scen neateptat, ce-l nmrmuri. Norine, rmas ultima, sub un pretext oarecare, se topea de plcere, cu capul dat pe spate, cu ochii mpienjenii, n timp ce Beauchne, care-o cuprinsese strns de mijloc, i strivea buzele cu buzele lui. Era soul care trage chiulul, masculul nfometat care i duce n alt parte smna. i optir ceva, fr-ndoial data vreunei noi ntlniri. Apoi, zrindu-l pe Mathieu, rmaser mpietrii. El fugi ns, foarte stingherit de taina pe care o surprinsese.

II

Morange, eful contabil, era un om de treizeci i opt de ani, pleuv, cam sur, cu o superb barb neagr, tuns n evantai, de care era mndru, Ochii lui rotunzi i limpezi, nasul drept, gura bine desenat, cam mare, i creaser n tineree reputaia de biat frumos; i el se ngrijea mult, purta ntotdeauna plrie tare, pstrnd inuta corect a unui funcionar meticulos i distins.

Nu ne cunoti noua locuin, i spuse el lui Mathieu, n timp ce mergeau mpreun. O! stm foarte bine, ai s vezi. O camer pentru noi, o camer pentru Reine. i la doi pai de uzin, n patru minute, cu ceasul n mn, am ajuns.

Era fiul unui mic funcionar comercial, mort pe scaunul lui de conopist dup patruzeci de ani de via searbd de

33

birou. Se nsurase, modest, cu o fat de funcionar, din lumea lui, Valrie Duchemin, al crei tat avusese nenorocirea s-i fac nevestei sale patru fete, nenorocire care-i distrusese cminul, devenit un adevrat iad, cu tot felul de mizerii ruinoase, tot felul de neajunsuri ce nu pot fi dezvluite. Valrie, cea mai mare, fat frumoas i ambiioas, avnd norocul s se mrite fr zestre cu acest biat frumos, cinstit i muncitor, visase s urce mai sus cu o treapt social, s scape din lumea micilor funcionari, de care-i era scrb, fcnd din fiul ei un avocat sau un medic. Din nenorocire, copilul att de dorit se ntmpl s fie u fat, i ea se nfior, vzndu-se, dac ar mai rmne nsrcinat, cu patru fete pe cap, ca i maic-sa. Atunci visul i fu altul: s rmn numai cu micua ei Reine, s-i mping brbatul spre cele mai nalte slujbe, s-i nzestreze fiica bine, i s intre, n sfrit, datorit lor i mpreun cu ei, n acea sfer superioar care, cu serbrile i petrecerile ei, o fascinau. Iar el, om mediocru, slab i drgstos, care o adora, ncepu s ard de aceeai ambiie, furea pentru ea vaste i trufae planuri de cuceriri. De opt ani era la uzina Beauchne, nu ctiga dect cinci mii de franci, i soii ncepur s-i piard sperana, cci nu rmnnd acolo ar fi putut contabilul s-i fac o situaie.

Iat! spuse el dup ce strbtuser vreo trei sute de metri pe bulevardul Grenelle, e casa cea nou de-acolo, la colul strzii. Nu-i aa c are un aspect mre?

Mathieu zri una dintre acele cldiri nalte, moderne, mpodobite cu balcoane i sculpturi, care nu se potrivea deloc cu csuele srace ale cartierului.

Dar e un palat! strig el, ca s-i fac plcere lui Morange, care se umfla n pene.

Dragul meu, s vezi scara tii, stm la etajul cinci. Dar cu o scar ca asta, att de lin, urci fr s tii!

i pofti oaspetele n vestibul, ca ntr-un templu. Pereii de stuc luceau, pe trepte era un covor i la ferestre vitralii. Apoi, ajuni la etajul cinci, cnd deschise ua cu cheia, se mrgini

34

s repete cu un aer ncntat: Ai s vezi, ai s vezi. Dar Valrie i Reine pesemne c stteau la pnd. Venir

amndou n grab. La treizeci i doi de ani, Valrie era ncnttoare, prnd nc foarte tnr: o brun plcut, cu faa rotund i zmbitoare, ncadrat de-un pr frumos, pieptul puin cam mare, dar umeri minunai, de care Morange era mndru, cnd aprea n rochie decoltat. Reine, pe atunci copil de doisprezece ani, era leit maic-sa, aceeai fa surztoare, dar mai prelung, sub aceleai uvie negre.

A! ce drgu eti c ai acceptat invitaia noastr! i spunea Valrie voioas, strngnd minile lui Mathieu. i ce pcat c doamna Froment n-a putut s vin cu dumneata! Reine, ia, te rog, plria dumnealui.

Apoi, imediat:

Dup cum vezi, avem o anticamer foarte luminoas Te rog, pn fierb oule, vrei s ne vizitezi apartamentul? Dup ce-o s-l vezi, ai s tii, cel puin, unde iei masa de prnz.

Spusese acestea pe-un ton att de plcut, i nsui Morange rdea cu atta bonomie, nct Mathieu se nvoi din

toat inima la aceast nevinovat manifestare de vanitate. Mai nti salonul, ncperea ce forma colul casei, tapetat cu hrtie gri-deschis, cu flori de aur, cu mobile stil Ludovic al XIV-lea, lcuite n alb, fabricate grosolan, printre care pianul de palisandru prea o pat greoaie, neagr. Apoi, dnd spre bulevardul Grenelle, camera Reinei, n albastru-deschis, cu o mobil de feti de pin lcuit. La cellalt capt al apartamentului, desprit de salon prin sufragerie, se afla camera soilor, foarte mic, decorat cu tapet galben i mobilat cu un pat, un dulap cu oglind i o toalet din lemn de tuia. n sfrit, clasicul stejar btrn domnea n sufragerie, unde o lustr suspendat, foarte aurit, arunca din tavan, deasupra feei de mas strlucind de albea, sclipiri ca para focului.

E-ncnttor! repeta Mathieu, ca s fie politicos. E-o

35

adevrat minune! Tatl, mama i fiica, entuziasmai, nu mai conteneau s-l

plimbe, s-l lmureasc, s-l fac s ating toate lucrurile. i ceea ce-l izbea mai ales era ceva ce mai vzuse parc, un aranjament al salonului pe care-l cunotea, bibelourile din camer aezate ntr-un anume fel. Apoi i aminti c soii Morange ncercaser, fr s-i dea seama, desigur, s-i imite pe soii Beauchne, n admiraia profund i n surda invidie ce-o nutreau fa de acetia. Venic strmtorai, nu puteau s-i permit dect un interior modest; erau totui mndri de acest lux, aveau sentimentul c se apropie n felul acesta de clasa superioar, pe care o invidiau, copiind-o de departe.

i, n sfrit, spuse Morange, deschiznd fereastra sufrageriei, mai avem i asta.

Un balcon se ntindea de-a lungul ntregului apartament. De la nlimea aceea, privelitea era n adevr ncnttoare. Sena n deprtare, cu colinele de la Passy ce se zreau pe deasupra acoperiurilor, desfura aceeai panoram de care se bucura palatul Beauchne, ns mai larg.

Drept care Valrie i atrase atenia asupra ei. Ei, ce spui, nu e mre? Nici nu se compar cu cei patru

copaci care se vd de pe chei! Servitoarea aduse oule fierte i se aezar cu toii la

mas, n timp ce Morange explica victorios c totul i cost o mie ase sute de franci n cap. O nimica toat, dei aceast sum mpovra mult bugetul casei. Mathieu, care pricepuse n cele din urm c fusese invitat mai mult ca s i se arate noul apartament, fcea haz fr s le poarte pic, att de fericii preau aceti oameni cumsecade c pot s se laude n faa lui. Nefcndu-i nici cel mai mic calcul ambiios, neinvidiind luxul vzut la alii, mulumit pn acum de viaa sa modest, alturi de Marianne i de copiii lui, se mira numai de aceast familie chinuit de nevoia de a prea bogat i de a se mbogi, o privea cu un aer surprins i cu un zmbet cam trist.

36

Valrie avea o rochie drgu, de mtase subire cu floricele galbene, n timp ce fiica ei, Reine, pe care i plcea s-o mpopooneze ct mai cochet, purta o rochi de oland albastr. i dejunul era prea luxos: dup ou, pete de mare, apoi cotlete i, dup aceea, sparanghel. La mas discuia se ndrept de la nceput asupra Janvilleului.

Aadar, copiii v sunt sntoi? O, sunt tare frumoi! i suntei fericii la ar? Ce curios, eu cred c m-a plictisi grozav acolo, prea lipsesc distraciile Firete c vom veni cu plcere s v vedem, de vreme ce doamna Froment e att de amabil i ne invit.

Dar, dup cum era de ateptat, conversaia alunec, n curnd, spre soii Beauchne. Era o adevrat obsesie la soii Morange, care triau ntr-o permanent admiraie, ce nu era lipsit de critici, pe optite. Valrie, foarte mndr c-i invitat smbta, ziua n care Constance primea, i c a fost poftit acolo de dou ori la cin, iarna trecut, i fcuse i ea o zi de primire, marea, ddea serate intime i se ruina servind prjiturele. De asemenea, vorbea cu adnc respect despre doamna Sguin du Hordel i despre mreul ei palat din aleea dAntin, unde Constance, amabil, struise s fie poftit la un bal. i, mai mult nc, se flea cu prietenia ce i-o arta Srafine, sora lui Beauchne, i pe care o numea totdeauna doamna baroan de Lowicz.

Odat a venit la ziua mea de primire: e att de bun i de vesel! Ai cunoscut-o odinioar, nu-i aa? dup cstorie, cnd s-a mpcat cu fratele ei, dup jalnicele lor nenelegeri bneti Iat cineva. care n-o are deloc la inim pe doamna Beauchne!

i ncepu s vorbeasc din nou despre Constance, gsind c micul Maurice, dei prea voinic, nu prea avea o nfiare de copil sntos, i ddea s se neleag ce lovitur teribil ar fi pentru prini dac i-ar pierde unicul fiu. Ru fac c nu mai au nc unul. De altfel, vorbea ca i cum cineva i s-ar fi destinuit i pretindea c soia, mai mult dect soul, se ncpna n hotrrea de-a nu mai avea un al doilea copil.

37

i, clipind din ochi, din pricina Reinei, al crei nsuc se aplecase candid peste farfurie, sfri prin a povesti c o prieten a ei nu voia s aib copii, n timp ce soul i dorea; n consecin, aceast prieten lua msurile de cuviin.

Dar, spuse Mathieu rznd, mi se pare c i dumneata faci la fel.

O! strig Morange, cum poi s ne compari pe noi, nite amri, cu domnul i doamna Beauchne, care sunt att de nstrii? S mi se dea averea lor, situaia lor, i nu m dau n lturi s am o droaie de copii!

Ba, spuse Valrie cu nfiorare, mulumesc! ca s m mai pomenesc cu o fat! A! de-am fi siguri c vom avea un biat, nu spun nu, poate ne-am lsa ispitii. Dar tare mi-e team c semn cu mama, care a avut patru fete. Nu-i nchipui ce nenorocire e asta!

Ochii i se nchiseser, revedea ca n vis groaznicul menaj, cu cele patru trengrie speriate, firave, ateptnd cu lunile o pereche de ghete, o rochie sau o plrie, crescnd cu spaima c nu vor gsi cu cine s se mrite. Fetelor trebuie s le faci zestre!

Nu, nu! continu ea plin de nelepciune, am fi de neiertat, vezi dumneata, dac ne-am agrava i mai mult situaia. Cnd vrei s-i faci o situaie, e o crim s te mpovrezi cu copii. Nu vreau s m ascund, sunt foarte ambiioas pentru brbatu-meu i sunt convins c, dac ar vrea s m asculte, s-ar ridica la cele mai nalte situaii; i gndul c a putea s-l mpiedic, s-l nbu cu droaia de fete, care a fost ca o piatr de gtul tatlui meu, m nspimnt Pe cnd aa sper c, renunnd s mai avem alii, vom putea s-o nzestrm pe Reine, dup ce ne vom fi mbogit noi nine.

Morange, foarte micat, lu mna soiei i i-o srut. n fond ea era voina lui, care rmnea att de slab i de bun, pe care ea l fcuse ambiios ca i ea; i pentru asta o iubea i mai mult.

tii, dragul meu Froment, soia mea e o femeie tare

38

cumsecade. E i cu cap, i cu inim. i, n timp ce Valrie continua s-i depene cu glas tare

visul ei de bogie: un apartament frumos, recepiile, cele dou luni, mai ales, pe care le va petrece la mare, ca i familia Beauchne Mathieu i privea i chibzuia. Nu mai era cazul lui Moineaud, care tia c nu va ajunge niciodat ministru. Poate c Morange visa c nevast-sa va face cndva din el un ministru. n democraie orice mic-burghez vrea i poate s se ridice; avem de-a face cu o adevrat nval, fiecare devine o fiar, i mbrncete pe alii, ca s urce mai repede o treapt. Aceast ascensiune general, acest fenomen de capilaritate, nu e cu putin dect ntr-o ar n care domnete egalitatea politic, dar i inegalitatea economic, deoarece drepturile la avere ale fiecruia sunt aceleai, nu rmne dect s-o cucereti printr-o lupt de-un egoism slbatic, dac arzi de dorina s guti din plcerile celor de sus, expuse sub ochii tuturor, att de aprig rvnite. Un popor cu o constituie democratic nu poate s triasc fericit, dac obiceiurile nu sunt simple i condiiile de trai aproape egale. Altminteri, asistm la o adevrat invazie n profesiile liberale, la scoaterea la mezat a funciunilor publice; munca manual e dispreuit, bunstarea i luxul sporite, devenite necesare, bogia, puterea sunt luate cu asalt, cu furie, numai pentru plcerea lacom de a te bucura de ele. i, dup cum spunea Valrie, nu trebuie s te mpovrezi cu copii, ci s ai braele i picioarele libere, ntr-o asemenea lupt, ca s poi trece mai uor peste trupurile celorlali.

Apoi, Mathieu se mai gndea i la acea lege a imitaiei, care face ca oamenii mai puin fericii s srceasc i mai mult, imitndu-i pe fericiii acestei lumi. Ce jale sub acest lux invidiat, imitat, att de scump, chiar cnd e mincinos! Se creeaz tot felul de trebuine inutile, producia e tulburat, abtut de la ceea ce e numai necesar. n aceste condiii nu mai poi s spui c pinea le lipsete, cnd vrei s vorbeti despre mizeria oamenilor. Ceea ce lipsete sunt lucrurile de

39

prisos, la care nu pot renuna, fr s se cread nenorocii i n pericol de-a muri de foame.

La desert, cnd femeia de servici nu mai era de fa, Morange deveni expansiv, ncurajat de dejunul copios; i, privindu-i soia, art clipind spre musafir:

tii, e un prieten demn de ncredere, cruia i putem spune tot.

Apoi, cnd Valrie consimi, cu o micare din cap, continu zmbind:

Ei bine! iat, dragul meu prieten, e posibil s prsesc uzina n curnd. O! nu-i sigur, ns m gndesc s-o fac Da, m gndesc la asta de cteva luni, pentru c a ctiga cinci mii de franci, dup opt ani de strdanii, i a-i spune mai ales c niciodat nu vei avea mult mai mult, nseamn s-i piar orice chef de a tri.

E monstruos, l ntrerupse nevasta, i vine s te dai cu capul de perei.

n asemenea condiii, dragul meu prieten, lucrul cel mai bun e s mai ncerci i n alt parte, nu-i aa? i-l aminteti pe Michaud, biatul pe care l-am avut sub ordinele mele la uzin, acum ase ani, foarte inteligent de altfel Iat, sunt numai ase ani de cnd ne-a prsit i a intrat la Creditul Naional, i tii ct ctig acum? Dousprezece mii de franci, auzi, dousprezece mii de franci!

Cifra asta suna ca o trmbi. Soii i roteau ochii n extaz. Pn i fetia se mbujorase la fa.

n martie trecut l-am ntlnit din ntmplare pe Michaud, care mi-a povestit toate astea i s-a artat foarte binevoitor. Mi-a propus s m ia cu el i s-mi dea, la rndul lui, o mn de ajutor. Numai c exist un risc: mi-a explicat c, la nceput, va trebui s primesc trei mii ase sute de franci ca, dup aceea, s ajung treptat pn la o sum foarte mare Trei mii ase sute! cum s trim, pn una alta, cu trei mii ase sute de franci, acum, cnd ntreinerea acestui apartament ne mrete cheltuielile?

Cu un ton aspru, Valrie lu cuvntul:

40

Cine nu risc nimic n-are nimic! E-un lucru pe care i-l spun ntruna. Fr ndoial, sunt de prere c trebuie s fim prudeni, niciodat nu-l voi lsa s fac vreo prostie care i-ar compromite viitorul. Totui nu poate s putrezeasc ntr-o situaie nedemn de el.

Carevaszic, v-ai hotrt? ntreb Mathieu. Ce s-i spun, continu Morange, nevast-mea a fcut

toate socotelile i ne-am hotrt, da! numai dac nu intervine ceva neprevzut. De altfel, la Creditul Naional va fi un loc liber abia n octombrie Cred, bunul meu prieten, c ai s pstrezi secretul, ntruct nu vrem s ne certm cu Beauchne tocmai acum.

Se uit la ceas, fiind foarte punctual n mediocritatea lui de funcionar bun i dornic s nu ntrzie la birou. Zorir servitoarea s serveasc repede cafeaua, pe care o bur fierbinte, cnd o vizit neateptat i tulbur pe soii Morange i-i fcu s uite totul.

O, strig Valrie, ridicndu-se n grab, roie de mndrie, doamna baroan Lowicz!

Srafine, pe atunci n vrst de douzeci i nou de ani, era o rocovan frumoas, nalt, elegant, eu un piept superb, cunoscut de ntreg Parisul. Buzele-i roii rdeau triumftor i-n ochii ei mari i negri, cu puncte aurii, ardea o flacr nestins de dorin.

Nu v deranjai, v rog. Servitoarea voia eu orice pre s m pofteasc n salon, eu ns am insistat, am voit s intru aici, fiindc sunt cam grbit Viu s-o iau pe drglaa voastr Reine s mergem la un matineu, la circ.

O nou izbucnire de entuziasm avu loc. Copila rmase amuit de bucurie, n timp ce mama, n culmea fericirii, nu mai sta locului.

Nu, zu, doamn baroan, ne copleii, o rsfai prea mult pe micua asta! Nu e nici mcar mbrcat, aa c vei avea neplcerea s-o ateptai o clip Haide, vino repede, s te ajut Zece minute, v rog s credei, nu mai mult.

41

Rmas singur cu cei doi brbai, Srafine, care avusese un gest de surpriz zrindu-l pe Mathieu, veni vesel spre el i-i strnse mna, ca o prieten veche.

Ce mai faci? Foarte bine. i, cum ea se aez lng el, acesta fcu fr s vrea o

micare i-i trase scaunul, prnd indispus de aceast ntlnire.

O cunoscuse bine odinioar, atunci cnd intrase n familia Beauchne. Era o desfrnat, o nevropat, o femeie fr contiin, imoral. Cuteztoare i puternic, tria numai pentru plceri. Crescut aa, n activitatea zgomotoas a uzinei, dintr-un tat erou al muncii, mai nti alturi de fratele ei Alexandre, un egoist feroce, iar mai trziu alturi de var-sa, Marianne, o fiin cumsecade, de-o veselie plin de sntate i cu o judecat solid. nc din tineree avusese cele mai ciudate curioziti. Se povestea c, ntr-o sear, la o petrecere, n vrst de numai cincisprezece ani, se dduse unui necunoscut. Dup aceea urm scandaloasa istorie a mritiului cu baronul de Lowicz, fuga ei la braul acestui escroc de-o frumusee de arhanghel. Un an mai trziu, ntea un copil mort, un avort zice-se. Lacom de petreceri, aprig de zgrcit, nu izbutise s-l moteneasc pe taic-su fr s nu se certe cu brbatul ei, pe care-l alungase de lng ea, iar acesta plecase la Berlin, unde fusese ucis ntr-un tripou. De atunci, ncntat c s-a descotorosit de el, profita nebunete de libertatea ei de vduv tnr. Nu scpa o petrecere, lua parte la toate chefurile i se uoteau multe despre capriciile ei de-o noapte, despre hotrrea ei neruinat de a dispune pe loc de brbatul care-i plcea, despre pornirea ei ctre amorul liber, satisfcut pn la nebunia extrem a simurilor; de fapt, ns, dat fiind c salva aparenele i nu se arta n public cu niciun amant, continua s fie primit pretutindeni, foarte bogat, foarte frumoas, foarte iubit.

Locuii la ar? ntreb ea, ntorcndu-se din nou spre

42

Mathieu. Da, de trei sptmni. Mi-a spus Constance. Am ntlnit-o mai zilele trecute n

vizit la doamna Sguin. tii c ne avem bine acum, de cnd i dau sfaturi bune fratelui meu.

Cumnat-sa Constance o ura, i ea fcea mare haz de acest lucru, cu ndrzneala obinuit cu care, pe fa, i btea joc de; toate.

nchipuii-v c s-a vorbit despre doctorul Gaude, renumitul chirurg, care are o metod radical pentru a mpiedica femeile s fac copii. Am crezut c-i va cere adresa. Dar n-a ndrznit.

Morange interveni.

Doctorul Gaude; al da, o prietena a neveste-mii i-a vorbit despre el. Se pare c face nite operaii nemaipomenite, adevrate minuni. Desface linitit un pntec cum ai deschide un dulap; se uit nuntru, scoate tot, apoi l nchide la loc i femeia se vindec. E superb.

Mai ddu i alte amnunte, vorbi despre clinica spitalului Marbeuf, al crei ef era doctorul Gaude, o clinic unde lumea considera c e la mod s alerge s vad operaiile aa cum te duci la teatru. Doctorul, care nu dispreuia banii, aprig, ntr-un anumit fel, cu clientele bogate, iubea n aceeai msur i gloria, punndu-i n joc ambiia ca s-i reueasc cele mai periculoase experiene, pe care cuteza s le fac asupra femeilor srace din clinica sa. Ziarele se ocupau nencetat de el, iar el expunea publicitii pe operatele sale fr nsemntate, ceea ce ncuraja doamnele frumoase s ncerce i ele. De altminteri, pesimist i vesel, steriliza o femeie ca pe-o iepuroaic; i acest lucru nu trezea n el nici cel mai mic scrupul, nicio dezbatere de ordin moral: civa nenorocii mai puin, cu att mai bine, nu?

Srafine ncepu s rd, cu dinii ei albi de lupoaic ntre buzele-i sngerii, cnd observ stupoarea i indignarea lui Mathieu.

Ce spui, amice? iat unul ce nu seamn deloc cu

43

doctorul Boutan al vostru, care, drept unic leac pentru toate bolile, i sftuiete clientele s fac un copil. Ceea ce m mir e c Constance mai ine ca medic al casei pe acest fctor de copii, ea care i pipie pntecele n fiecare diminea, temndu-se ca nu cumva s simt c e nsrcinat De altfel, are dreptate. O! ce murdrie, ce oroare!

Din politee, Morange rdea ca i ea, dornic s-i arate ct de mult i mprtea ideile. Dar Valrie n-o mai aducea odat pe Reine, i el i pierdu rbdarea, se neliniti c nevast-sa o las pe doamna baroan s atepte atta. i-i ceru voie s se duc s vad ce se ntmpl, socotind c ar putea i ei s ajute la mbrcatul fetiei.

ndat ce rmase singur cu Mathieu, Srafine i fix asupra lui focoii ei ochi mari, cu scnteieri de aur. Nu mai rdea ca altdat, mutra ei obraznic se lumina de un fel de voluptate ironic, sub reflexul rou al prului. Urm o tcere destul de lung, ca i cum ar fi voit s-l tulbure i s-l nving.

i scumpa mea verioar, Marianne, se simte bine? Foarte bine. i copiii se fac mari? Se fac. Carevaszic eti fericit, ca bun printe, n vizuina

dumitale singuratic? Pe deplin fericit. Ea tcu din nou, privindu-l mereu, mai provocatoare i

mai strlucitoare, cu un farmec de vrjitoare, ai crei ochi ard, otrvesc inimile. i, ncet, urm n sfrit:

S-a terminat deci totul ntre noi? Cu un simplu gest, el rspunse c s-a terminat definitiv.

Povestea lor era veche acum. El avea nousprezece ani, abia intrase la uzina Beauchne, cnd ea, mritat, n vrst de douzeci i doi de ani, i se druise pe neateptate, ntr-o sear cnd erau singuri. El, cu trei ani mai tnr dect ea, nu izbutise s se mpotriveasc acelei porniri a simurilor pe

44

care niciun brbat n-o poate stpni. Apoi, peste cteva luni, n ajunul cstoriei cu Marianne, rupsese cu hotrre.

S-a terminat, s-a terminat, s-a terminat definitiv? mai ntreb ea, cu o voce provocatoare i rznd.

i era ntr-adevr adorabil, cu o putere de atracie irezistibil. Niciodat n-o vzuse att de frumoas, att de nflcrat de dorina imediatei posedri. Se oferea cu o mndrie suveran, n care nu era nimic ruinos, nici josnic, stpn pe sine, propunnd cu ndrzneal un trg al plcerii, convins c va da n schimb tot att sau chiar mai mult dect i se da. Numai n asta gsea ea plcerea de a tri. Toate erau ns umbrite de ideea drceasc de a-l putea ispiti, mboldit mai ales de gndul pervers i rutcios c poate rpi brbatul altei femei, al unei rubedenii prostue i, astfel, s-o fac s sufere.

i cum Mathieu nu rspundea nici mcar cu un gest, ea totui nu se supr, ci i pstr calm aerul invincibil de ndrgostit.

Prefer aa, nu rspunde, nu spune c totul s-a terminat Cu mine, drag, nu se sfrete niciodat. i-o s fie cnd ai s vrei, auzi? disear, mine, n ziua cnd ai s ai chef, s-mi bai la u E de ajuns s am aceast dorin, refuzul tu n-ar putea n niciun caz s m supere. tii unde stau, nu-i aa? Te atept.

O flacr trecu peste chipul lui Mathieu. nchise ochii, s n-o mai vad pe Srafine, care se apleca asupra lui, arztoare, parfumat. i, n bezna pleoapelor sale nchise, revzu apartamentul ei, unde fusese odat cu Marianne, tot parterul unei case mari, de pe strada Marignan. Avea acolo o u ascuns, dnd n camere discrete, mpodobite cu covoare groase i draperii grele, care nbueau orice zgomot. Numai femei o serveau, introduceau musafirii fr o oapt i dispreau aidoma umbrelor. Tinerii cstorii o gsiser ntr-un salona, fr ferestre vizibile, tainic, profund ca un mormnt, cu cele zece lumnri din cele dou candelabre aprinse n plin zi. Mathieu simea, dup ani, parfumul

45

ptrunztor i cald, a crui lncezeal l cotropise. Te atept, repet ea dintr-o rsuflare, cu buzele aproape

lipite de-ale lui. i fiindc el se ddu napoi, nfiorat, foarte stingherit de-a

juca rolul ridicol al brbatului care refuz o femeie ispititoare, ea crezu c iar avea s spun nu. i-i puse repede pe gur mnua ei lung i mldioas.

Taci, iat-i. tii bine, n-am nevoie de Gaude! Nicio team c rmn gravid.

Soii Morange reveneau, n sfrit, cu Reine. Maic-sa i fcuse bucle. Era ntr-adevr delicioas n rochia de mtase trandafirie garnisit cu dantele albe i purtnd pe cap o plrie mare din acelai material ca rochia, Faa ei rotund i vesel, cu bandouri negre, avea astfel ncadrat o gingie de floare.

O! ngeraul! strig Srafine, ca s fac plcere prinilor. S tii c o s mi-o fure.

Apoi, se porni s-o srute cu patim, simulnd emoia femeii creia i pare ru c nu e mam.

Da, i pare ru cnd vezi o asemenea comoar. Dac ai fi sigur c bunul Dumnezeu i-ar da o astfel de fiin drgla, ai consimi numaidect N-am ncotro! o rpesc, nu v-o mai aduc napoi!

ncntai, soii Morange rdeau de plcere. Iar Mathieu, care-o cunotea, o asculta nmrmurit. De cte ori. n intimitatea dragostei lor scurte i violente, nu-i vorbise ea cu o ur turbat despre aceste scrbe de copii, a cror venire pe lume, totdeauna posibil, terorizeaz dragostea. Ei reprezint o venic ameninare, tirbind i micornd voluptatea, fcnd ca plcerea unei ore s fie pltit cu o lung suferin, cu necazuri fr sfrit; i astfel rpesc plcerii luni i ani. Fr s mai vorbim de faptul c se nasc numai ca s distrug femeia, ofilind-o, mbtrnind-o, i ca s-i fac pe brbai s se dezguste de ea. Natura a fost stupid cnd a pus, ca pre al dragostei, maternitatea. Mai ales de cnd o sarcin, ntrerupt din fericire printr-un avort, i dduse un

46

avertisment de care se nfiora i acum, nu mai era dect o ndrgostit exasperat, gata s svreasc orice nelegiuire ca s scape de copil, socotindu-l o bestie, i numai frica o reinea n nevoia ei nesioas de ciudenii i de noi plceri.

Simi asupr-i privirea uluit a lui Mathieu, i se distr, mpingnd ironia-i pervers att de departe nct i spuse:

Nu-i aa? dragul meu, dup cum i spuneam adineauri, m consolez i eu cum pot, de cnd sunt vduv i condamnat s nu mai am niciodat copii.

i din nou simi cum i trece peste obraz acea flacr care-l arsese, nelegnd bine ce voia s spun, ce-i promitea ca blestemate volupti fr rod. A! s te poi drui nenfrnat, fr vreo ngrdire, n orice clip, numai pentru plcere! i ei nsi faa i se aprinse ca a unei criminale arse de vie, fiindc reprezenta dorina slbatic i chinuit, care nu vrea s dea natere vieii, i care totdeauna sfrete prin a suferi groaznic din aceast pricin.

Reine o privea, ntr-un extaz de femeiuc, chiar de pe-acum cochet, pe care o ameeau mgulirile unei doamne att de frumoase. Vibrnd din tot trupul de o vanitate satisfcut, se arunc n braele ei.

O, doamn, ct de mult v iubesc! Soii Morange o conduser pn la scar pe baroana de

Lowicz, urmat de Reine. i nu mai gseau cuvinte de mulumire destul de calde ca s-i exprime fericirea ce le-o da acest lux att de mult rvnit. Apoi, dup ce ua apartamentului fu nchis, Valrie strig, alergnd spre balcon:

S mergem s le privim cum pleac. Morange, care nu se mai gndea c e timpul s plece la

birou, veni lng ea, l chem pe Mathieu i-l sili i pe el s se aplece. Jos, atepta o trsur cu un cal nhmat, frumos, cu un vizitiu superb, nemicat pe capr. Scena i uimi pe soi. i cnd Srafine, dup ce lsase fetia s se urce, se aez lng ea, ncepur s rd zgomotos.

Ct e de frumoas! ct e de fericit!

47

n clipa aceea Reine avu probabil senzaia c e privit. nl uor capul, zmbind i salutnd. Iar Srafine fcu la fel, n timp ce calul, pornind la trap, da colul aleii. Soii Morange avur atunci o ultim izbucnire.

Privii-o, privii-o! repeta Valrie. E att de naiv! La doisprezece ani mai are nc inocena unui copil din leagn. i tii, n-o ncredinez nimnui Ei, ce zici? parc ar fi o mic duces care a avut totdeauna trsur!

Morange i continu visul de mbogire. Sper c o s aib una cnd s-o mrita S intru numai

la Creditul Naional, i tot ce i-ai dorit se va mplini. i ntorcndu-se spre Mathieu: Spune-mi, dragul meu, n-ar fi o crim s ne mai

mpovrm cu un copil? Suntem trei, i banul se ctig att de greu Nu trebuie dect s-i supraveghezi puin mbririle. Dar asta nu ne mpiedic s ne adorm, nu-i aa, Valrie?

III

Dup-amiaz, la uzin, Mathieu, care voia s plece de la servici mai devreme, dup cum i fgduise Mariannei, ca s treac pe la proprietar nainte de-a cina la restaurant, fu att de ocupat, scit, deranjat, nct abia l zri pe Beauchne. i se simi foarte uurat, pentru c era indispus de taina pe care-o surprinsese, din ntmplare, i-i era fric s nu-l pun n ncurctur.

Acesta, ns, din cele cteva cuvinte schimbate n treact, nu pru nici mcar c-i aduce aminte ca ar putea fi stnjenit de ceva. Niciodat nu se artase mai activ, mai struitor n afacerile sale, depunnd toat inteligena, toat puterea de munc pentru nflorirea ntreprinderii sale.

48

Oboseala de diminea dispruse, vorbea, rdea tare, ca omul pe care munca nu-l sperie i care gsete c viaa e plcut.

De cum se fcu ora cinci i jumtate, Mathieu, care nu pleca de obicei dect la ase, trecu pe la Morange s-i ia leafa: trei sute cincizeci de franci pe lun. Dar, pentru c n ianuarie luase un avans de cinei sute de franci, pe care l

restituia n rate lunare de cte cincizeci de franci, primi numai trei sute. i numr cei cincisprezece poli i-i puse n buzunar, cu un aer vesel, ceea ce l fcu pe contabil s-l priveasc ntrebtor:

Vezi bine! mi pic la anc, am lsat-o azi de diminea acas pe nevast-mea numai cu un franc i cincizeci de bani.

Trecuse de ora ase cnd Mathieu se afl n faa impuntorului palat pe care-l ocupau soii Sguin du Hordel n aleea dAntin. Bunicul lui Sguin fusese un simplu cultivator la Janville. Tatl, furnizor al armatei, fcuse cu timpul o avere frumoas. i el, fiu de parvenit, care se cioplise, ducea o via de trndveal, bogat, elegant, membru al marilor cluburi, pasionat mai ales pentru cai, dndu-i aere de iubitor de art i literatur, fcnd pe amatorul luminat, progresist, care, urmnd moda, mbria prerile cele mai extravagante. Se nsurase aproape fr zestre, din orgoliu, cu o fat din vechea nobilime, Valentine, ultima din familia Vaugelade, cu snge srac i minte ngust, a crei mam, o catolic smintit, nu reuise s fac din ea dect o practicant religioas, nsetat de plcerile acestei lumi; astfel c i el, de cnd se nsurase, se ducea la biseric, spre a prea distins. Bunicul, ran, avusese zece copii; tatl, furnizor al armatei, se mrginise la ase; iar el, dup ce avusese doi, un biat i o fat, declar, fr nconjur, c se va opri la cei doi, adugnd c i asta era o fapt destul de rea, s aduci pe lume doi nenorocii, care nu ceruser s se nasc.

Printre bunurile lui Sguin figura, ntre altele, un domeniu ntins, de mai bine de cinci sute de hectare de pdure i

49

prloage, cumprat de taic-su mai sus de satul Janville, cnd se retrsese din afaceri cu o mare avere. Dorina lui, nutrit de mult vreme, era s se ntoarc triumftor n satul natal, de unde plecase srac tocmai voia s construiasc acolo o locuin princiar, n mijlocul unui parc imens, cnd moartea l rpuse. Sguin, motenind, pe partea lui, aproape n ntregime acest domeniu, se mulumise s exploateze vntoarea, constituind o societate pe aciuni de cte cinci sute de franci, pe care prietenii lui se bteau, speculaie ce-i aducea venituri destul de modeste. n afar de pduri, mai existau terenuri necultivate, mlatini, pmnturi nisipoase, pietriuri, cum i prerea, devenit legendar n inut, c niciodat un cultivator nu va putea scoate ceva de acolo. Numai furnizorul armatelor vzuse cu ochii nchipuirii un parc romantic n jurul locuinei sale regeti; fr a mai pune la socoteal c primise autorizaia de a-i aduga la numele de Sguin titlul de Hordel, luat de la un fel de turn n ruin, Hordel, ce se afla pe domeniul su.

Prin Beauchne, unul dintre vntorii acionari, l cunoscuse Mathieu pe Sguin i descoperise, la marginea pdurilor, vechiul loc de ntlnire al vntorilor, cocioaba singuratic i linitit de care se ndrgostise ntr-att nct o luase cu chirie i se refugiase acolo cu ai si. Valentine, care din gentilee se purta cu Marianne ca i cu o prieten srac, mpinsese amabilitatea pn acolo c veni s-o vad atunci cnd se mutase; i se entuziasmase de poezia locului, rznd de propria ei ignoran de stpn care nu-i cunoate domeniul. Adevrul e c n-ar fi trit acolo nicio or. Brbatul ei o lansase nebunete n viaa tumultoas a Parisului literar, artistic i monden, cutreiernd, n tovria ei, cenacluri, ateliere, expoziii, teatre i locuri de petrecere, toate focarele atoare, unde minile slabe i inimile ovielnice se tulbur. El care, n nevoia de-a se afia, murea de urt pretutindeni, nu se simea la largul lui dect n preajma cailor, cu toate ifosele n ceea ce privete literatura, filosofia excesiv de mine, cu toate coleciile lui de obiecte de art,

50

contestate nc de burghezi, mobilele, marmurele, vasele de cositor, dar, mai ales, crile legate, de care era mndru. i-i modelase nevasta dup chipul i asemnarea lui, o pervertea prin extravagana voit a prerilor sale, o murdrea prin promiscuiti, prin camaraderii pe care le socotea elegant-ndrznee; astfel c mica habotnic ce-i fusese ncredinat pea acum pe calea tuturor nebuniilor, i, dei se mai mprtea nc, practica n schimb pcatul, familiarizndu-se zi de zi cu gndul de a pctui. Dar cea mai mare nenorocire avea s fie la captul acestui drum, pentru c, pe lng toate celelalte, mai fcea i prostia s se arate adesea batjocoritor i brutal fa de ea, ceea ce o jignea, pn la o ndeprta de el i a o face s viseze s fie iubit, s fie dezmierdat altfel, cu duioie i delicatee.

Cnd Mathieu ptrunse n casa cu faad stil Renaissance, foarte ornamentat, cu opt ferestre mari la fiecare din cele dou etaje, rse uor nveselit din nou de acest gnd:

Iat o familie care nu ateapt cei trei sute de franci pe lun cu un franc i cincizeci de bani n buzunar.

Vestibulul era de-o mare bogie, numai bronz i marmur. La dreapta erau dou saloane de primire i sufrageria; la stnga, o sal de biliard, o camer pentru fumat i o grdin de iarn. La primul etaj, n faa scrii late, cabinetul lui Sguin, o camer enorm de cinci metri nlime, doisprezece lungime, pe opt lrgime, care ocupa tot mijlocul cldirii, n timp ce apartamentul soului se afla pe dreapta, iar cel al nevestei pe stnga, ca i camerele copiilor. n sfrit, la etajul al doilea erau dou apartamente complete, rezervate copiilor, cnd vor fi mari.

Un valet, care-l cunotea pe Mathieu, l conduse imediat n cabinetul stpnului casei, unde l rug s atepte, spunnd c domnul tocmai se mbrac. O clip, musafirul putu s se cread singur; arunc o privire n jurul lui, n aceast camer ncptoare, ncntat de decorul ntr-adevr superb, cu fereastra mare, fcut din vitralii de demult, tapiseria din stofe vechi, catifele de Genua, mtsrii esute n aur i

51

argint, biblioteci de stejar, n care se nirau luxoasele volume, mesele ncrcate cu bibelouri, argintrii, sticlrii, bronzuri, marmur, printre care i colecia faimoaselor i modernelor obiecte de cositor. Mai erau covoare orientale aruncate pretutindeni, scaune joase pentru lenevit, unghere

tainice, n spatele unor plante nalte i verzi, unde puteai s te retragi n doi, s te ascunzi i s dispari.

A-a, dumneata eti, domnule Froment! se auzi deodat un glas dinspre masa cu obiecte de cositor.

i un tnr nalt, de vreo treizeci de ani, ascuns pn acum de-un paravan, nainta cu mna ntins.

A, domnul Charles Santerre! spuse Mathieu dup o scurt ovire.

l vedea pentru a doua oar, n aceeai camer unde l mai ntlnise. Charles Santerre, romancier cu renume, tnr maestru iubit prin saloane, avea o frunte frumoas, ochi negri dezmierdtori, o gur prea roie, prea mare, pe care-o ascundea sub barba-i tiat dup moda asirian, grijuliu ondulat. Parvenise prin femei, pe care le frecventa cu drag, sub pretext c le studiaz, hotrt s scoat de la ele tot ce va putea, pentru plcerile i situaia sa. Se spunea, de altfel, c e foarte umil, foarte ndatoritor fa de ele, fcnd pe ndrgostitul timid ct vreme nu le posedase; dup aceea, cnd nu-i mai erau de folos, se purta cu ele ca o fiar. Hotrt s nu se nsoare, din principiu i calcul, complcndu-se n cuibul altora, simplu exploatator al viciului monden, adoptase n literatur specialitatea adulterului, zugrvind numai dragostea vinovat, elegant i rafinat, dragostea infecund, care niciodat nu procrea. La nceput nu-i fcuse nicio iluzie despre crile sale, era numai o meserie plcut i bnoas, pe care i-o alesese cu chibzuial. Apoi, amgit de propriile sale succese, orgoliul l convinsese c e scriitor. i acum se da drept pictor, cu cravat alb, al unei lumi n agonie, propovduia pesimismul cel mai dezamgitor, sfritul dorinei prin abstinen reciproc, din care fcea religia fericirii finale, prin

52

cufundarea n neant. Sguin trebuie s vin, continu el cu o desvrit

amabilitate. Am avut ideea s-l rpesc pe el i pe soia lui, ca s-i iau s cinm ntr-un cabaret, nainte de a-i conduce la o mic premier, unde ast-sear vor fi multe aplauze i glgie.

Abia acum observ Mathieu c era n frac. i sttur o clip de vorb. Santerre i art un nou bibelou din cositor, o femeie goal, slab i lung, ntins pe burt, cu faa ascuns n pr, i care prea c plnge: o capodoper, spunea el, toat nenorocirea omeneasc, falimentul femeii singuratice, smulse n sfrit din braele brbatului. El era acela care, devenit comeseanul, prietenul casei, izbutea s insufle, n literatur i art, nebunia al crei rsunet zdruncina din ce n ce mai mult viaa simpl de toate zilele.

n acest timp apru i Sguin, de aceeai vrst cu Santerre, mai nalt i mai subire, foarte blond, cu nasul acvilin, ochii cenuii, buzele subiri, purtnd doar o musta fin. i el era n frac.

Ei bine, dragul meu, spuse fr grab, cu o uoar blbial prefcut, Valentine se ncpneaz s-i pun o rochie nou. S avem rbdare, mai e de ateptat o or.

Apoi, vzndu-l pe Mathieu, se scuz cu o politee extrem, exagernd aerul lui de distincie rece, de indiferen superioar. i cnd cel pe care-l numea simpaticul meu chiria i expuse motivul vizitei, inundaia ce se produsese n cas ca urmare a guririi ctorva table de pe acoperi datorit ploilor din ultimul timp, fu de acord imediat ca tinichigiul din Janville s repare unde e nevoie. Dup noi lmuriri, ns, cnd nelese c tot acoperiul casei trebuia refcut, att era de mncat de ani, i pierdu deodat manierele degajate i afabile i protest, declarnd c nu poate s investeasc ntr-o asemenea reparaie o sum ce-ar depi cu mult mizerabila chirie pe un an, care era de ase sute de franci.

O lipitur, repet el, o lipitur, da. Voi scrie

53

tinichigiului. i voind s schimbe vorba: Ascult, domnule Froment! vreau s-i art o minune,

dumitale, care eti om de gust. Avea, ce-i drept, pentru Mathieu oarecare stim, tiindu-l

de-o inteligen vie, mereu creatoare. Acesta ncepu s zmbeasc, acceptnd tactica de diversiune, dar ferm hotrt s nu plece pn nu va obine repararea ntregului acoperi. El lu o carte splendid legat, pe care colecionarul o scosese dintr-o bibliotec cu geamuri i pe care i-o ntinsese cu evlavie. Pe faa de piele mtsoas, alb ca zpada, era ncrustat un crin mare de argint, pe care-l neca aproape o tuf de spini violei. Iar titlul operei, Frumuseea nepieritoare, era azvrlit sus, ca ntr-un col de cer.

Ah! e delicioas, ca ingeniozitate, ca colorit! declar Mathieu, fermecat de-a binelea. Se fac acum legturi care sunt adevrate bijuterii.

Observ titlul. Dar este ultimul roman al domnului Santerre! Sguin, cu coada ochiului, pndea cu zmbetul pe buze pe

scriitor, care se apropiase. i cnd l vzu cercetnd, la rndul lui, cartea, mgulit i tulburat, spuse:

Drag, legtorul meu mi-a adus-o azi-diminea i ateptam un prilej ca s-i fac surpriza i s i-o art. E perla coleciei mele Ce spui despre ideea mea? acest crin, care e curenia triumftoare, i aceti scaiei, plante ale ruinelor, ce proclam sterilitatea lumii pustiite, n sfrit, recucerite de fericirea desvrit. E cuprins aici ntreaga dumitale oper.

Da, da, m rsfei! m vei face s m cred. Mathieu citise romanul, pe care-l mprumutase de la

doamna Beauchne, ca s cunoasc i soia sa, Marianne, cartea care era la mod. i terminase aceast lectur revoltat, exasperat. De ast dat, Santerre, prsind tema obinuit a camerei de becher, unde, de la cinci la apte, femei de lume ntlneau plcerea ntr-alt parte dect n patul conjugal, voise s se ridice pn la arta pur, la simbol

54

abscons i liric. Aici descria povestea subtil a unei contese, Anne-Marie, care, ca s scape de-un so grosolan, un brbat puios, se refugiase n Bretagne, lng un tnr artist cu inspiraie divin, Norbert, care se angajase s decoreze cu viziunile lui capela unei mnstiri de maici. Munca lui de pictor evocator a durat timp de treizeci de ani, ca o convorbire cu ngerii, iar romanul nu era altceva dect istoria

celor treizeci de ani, a dragostei lui n acest timp, n braele Annei-Marie, ntr-o comuniune de dezmierdri sterile, fr ca frumuseea ei de femeie s fie alterat de-o cut, tot att de tnr, tot att de fraged, dup treizeci de ani de sterilitate, ca n prima zi n care s-au iubit. Pentru a reliefa i mai bine aceast tem, mai erau cteva personaje secundare, nite burgheze, soii i mame, din orelul vecin, care sfreau ntr-o degradare fizic i moral, asemenea unor montri.

Ceea ce l revolta pe Mathieu era teoria stupid i criminal a dragostei lips