Fordtotta Mesterhzi Mnika

PARK KNYVKIAD

A Nyarak knyve megtveszten knnyed regny egy fiatal n

hnyatott gyerekkorval val szembenzsrl.

Genevieve Fox, Mail Online

Elegns, klti s rzki. Lendletes, gretes els regny.

Marisa de los Santos, a nagy siker

s bestlt a szerelem szerzje

Lenygz trtnet az anyai szeretetrl

s a meghisult remnyekrl.

Judy Finnigan, Richard and Judy Summer Book Club

Szvszaggat trtnet egy elvlt szlk kzt

rld kislnyrl, s azokrl a csendekrl s titkokrl,

melyek tnkreteszik a csaldokat.

Kirkus Review

Igazn j kis regny ez kamaszlmokrl, felntt vlsrl,

csaldon belli kapcsolatokrl, arrl, hogy mennyire van hatssal

rnk az a rgi nyr.

olvasnapl, net

A fordts alapjul szolgl kiads:

Emylia Hall: The Book of Summers.

Headline Review, 2012

ISBN 978-963-355-011-3

Copyright 2012 Emylia Etherington

Hungarian translation 2013 Mesterhzi Mnika

Magyar kiads 2013 Park Knyvkiad, Budapest

Szerkesztette Tnk Vera

A szveget gondozta Lovass Gyngyvr

Mszaki szerkeszt Kuha Zulejka

A bortt az eredeti felhasznlsval Rochlitz Vera tervezte

Az elzken lthat hz Jamie Lengyel de Bagota

Trdelte Vraljai Nra

Robinnak s a Hall csaldnak

6

prolgus

Az ilyen fehr jszakkon, mint ez is, amikor odakint a redny lcei

htl roskadoznak, s az ablakot a fagy nyaldossa, ilyenkor szokott

elfordulni, hogy Marika elveszi a knyvet. Mikzben lapozgatja,

belemerl a verfnyes nyri napokba.

Ott van Erzsi kora reggel, mikor a szeld fny mr felcskolta a

harmatot, s mindenkit kicsalt piros arccal a levegre. Ott van ks

dlutn, mikor a vadabb hsg is leszllt, mindenkit kitert:

elterlnek a srga gyepen, az erdei tban, az akcfk stra alatt. s

ott van a lassan apad estben is, mikor a fradt nap mr lebukott a

megfakult dombok fl, s k kint lnek a teraszon, a fny utols

sugaraiban stkreznek.

Marika nzi a fnykpeket, s egy pillanatra gy rzi,

visszanznek r.

Furn viszonyul a knyvhz. maga ksztette rzkeny ujjakkal,

tintt sztfolyat knnyekkel, festkkel s ragasztval, kivgsokkal,

tredkekkel. Mikor fnykpezett, senki nem tudta, hogy fnykp

kszl, gyhogy olyanok a fotk a lapokon, akr az odasgott titkok.

A bortra virgokat festett, a fehr ragyog rvnyeit s cskjait,

ezeket a bimbkat nem kezdte ki az id. Nem gy, mint a valdi

virgokat, amelyek a verandt szvik be odakint, s az jszaka

7

lehulltval elhervadnak s meghalnak. Mariknak eszbe jut, amikor

a szneket keverte, s az gyetlen tartstl, ahogy a vszon fl

hajolt, megfjdult a nyaka, meg amikor meghallotta Zoltn

kuncogst, aki szrevette, hogy a nagy figyelemben kidugja a

nyelvt. Az rst utlag tallta ki, a szavak teljesen vletlenszeren

rendezdtek el lendletes, emelked betkkel a szirmok

kztt: Nyarak knyve. A cmet az els nyr boldogsga s a

ksbbiek elrzete ihlette.

Marika szinte ugyanannyira szereti a knyvet, mint amennyire

gylli. Mert ahogy lapozgat benne, idutazv vlik. Ahogy

lapozgat benne, lncra van ktve.

A fnykpek lettl lktetnek s magukhoz csalogatjk. rzi a

fak brre kent kkusztej illatt, amely a szeplket hivatott tvol

tartani. rzi a fafst hajba ivd illatt, mintha csak nyaldos lngok

kzt tncoltak volna. rzi a cseresznys pezsgpor zt is, mely

olyan, mint valami des bizsergs. A lapok fl hajtja a fejt,

tlzottan is elkapta a pillanat, s most mr semmi ms szagot nem

rez, csak a paprt. Szraz, dohos, lettelen.

Hallja, hogy a nevn szltjk. Becsukja a knyvet, s visszateszi

a polcra. Visszatr jelenlegi letbe. Abba az letbe, amit valaha

vlasztott, s mindennl jobban akart. A lapok rzik mindazt, ami

elveszett.

8

egy

A pntek reggel gy indult, ahogy az angol nyri reggelek szoktak, a

nap flnken emelkedett, a felhk reggelre sztfoszlottak. Apmat

vrtam, gyhogy tudhattam volna, hogy ebbl egyltaln nem lesz

tlagos nap, brmilyen gretesen indul is. Mg sosem jrt a londoni

laksomban, pedig nem mondhatnm, hogy most kltztem a

vrosba. Tizenht ves voltam, amikor gy dntttem, hogy

mvszettrtnetet tanulok, mghozz azzal a feltett szndkkal,

hogy csakis Londonban. El akartam veszteni magam, s ez pont

olyan helynek ltszott, ahol az ember elveszhet. Emlkszem, amikor

hsz vvel ezeltt eljttem otthonrl, apm ott llt a kocsi mellett az

lloms parkoljban, s mikzben egyik btyks kezt integetsre

emelte, a msikkal mr a kulcsot tapogatta a zsebben. Aztn a

kipufog pfgse, ahogy az lloms bejratnl elhz mellettem, s

szre sem vesz, mert mr a voln fl hajol, mint aki mris kssben

van. Figyeltem, ahogy tvozik, a csaldom egyetlen tagja.

Csald. Ennek a sznak a trsasgban mindig nagyon

feszengtem. Msoknak taln vgerhetetlen vacsorkat jelent,

knyklst az asztalon, szakllas vicceket, amiket mindenki gy

nyjt s dagaszt, akr a rtestsztt. Vagy dilis nagynniket s rgta

betegesked nagybcsikat, gyetlen szabs, merev ruhkat s

9

ropogs bajuszokat, j szndk lelsek satujt. Vagy csak egy

hzat egy utcban. A lgy betonban hagyott tenyrnyomot. Egy

almafa gn egy rgi hinta sztfoszlott, megcsomzott ktelt. De

nekem? Semelyiket. Engem ez a sz tnkretesz. Olyan, mint egy

kihzott szl egy pulveren, lefut, gyorsan lebomlik, s a kt

tenyered kz foghatod.

Az egyetem ta mr a foly mindkt partjn laktam, hol

dobozszer laksokban, hol terpeszked brhzakban, hol

Bloomsburyben egy nyirkos szuternben egyedl, hol

nyolcadmagammal egy lerobbant, de egykor nagyszabs csaldi

hzban Camden peremn. Mostanban a Mile Enden lakom egy

csinos, viktorinus hzsorban, amihez kusza elkert s egy hontalan

kerti trpe tartozik. Lily, a laktrsam Frank Sinatra-szmokat nekel

a kdban, s koromfekete bubifrizurja ragyog, mint a melasz. Az

utcnk egy csoport toronyhz rnykban hzdik meg, hrom

kapura tlnk egy magra hagyott Fiat ll, a hts ablakn olyan

repedsek, akr egy korcsolyaplyn. Egyszer a jrdn lttam egy

kiterlt macskt, fekete-fehr volt s teljesen dgltt, a kpt azta se

nagyon tudtam kitrlni a fejembl. Mskor meg, mikor kilptem az

ajtn, egy csapat galamb csipegetett egy slt csirke tetembl.

Tovbbsiettem, mintha nem is ltnm, ahogy egy ideges vroslak

huny szemet egy bncselekmny fltt. Viszont ha t percet tekerek

biciklivel, mris kifekhetek a Victoria Parkba egy halom jsggal s

knyvvel. Van egy kvhz, ahol ha ragyog a nap, a tulajdonosn ad

egy cssze kvt csak gy, n meg odalk mell a rozoga asztalhoz,

amg kk ktnyben elszvja olcs cigarettjt. Szval n itt otthon

rzem magam. Olyan hely, ahol nyugodtan fogadhatom az apmat,

nem fognak bonyolultabb rzsek kznk tolakodni.

Apm mindig regebb volt, mint a tbbi apa, s kiskoromban

azzal nevettetett meg, hogy mr regen szletett, a kisgyban is az

orrra csszott a szemveg, s rncos volt a trde. Mikor a tbbi

10

apuka kiablt meg nevetett, meg Levis farmert hordott, s nyron

vitorlavszonbl csszdt eszkblt, az n apm a

dolgozszobjban lt knykig feltrt ingujjban, s a knyveibe

merlt. Odalopakodtam, s egy-egy halk ajtcsukdst s

lpcsnyikorgst kihasznlva meglestem. Apm megrintette az

ujjval az arcom, s az kis Bettyjnek nevezett. n meg a

kordnadrgja lbe csimpaszkodtam.

Reggelire mindig n kentem a lekvrt a pirtsra, s pironkod

gondoskodssal nyjtottam t neki. Apm kinyitotta az j mzlis

dobozt, a bels manyag zacskval veszdtt, a tlkmba rzta a

zabpelyhet, s kzben egyet magnak is kilopott. Vasrnap este

kivasalta az iskolai ruhimat, s gondosan beakasztotta ket a

rzsamints akasztra, br a htuk gyrtt maradt. s nha, mikor

hazajttem, a konyhaasztalon, mindig ugyanazon a bels sarkon,

talltam egy ajndkot. Egy knyvet. Egy frissen vonalazott fzetet.

Egy csokor kihegyezett grafitceruzt. Fztnk tet, s abszurd

verseket olvastunk egymsnak, s mikor lefekdtem, akkor is a lbujj

nlkli Poblirl meg a borsszn csnakrl lmodtam.

Pompsan kijttnk, minden jel szerint tkletesen boldogok

voltunk.

Ma mr ms alapokon llunk. Egyszeren: van, amirl beszlnk,

s van, amirl nem. Amg elismerjk egyms hatrait, minden

rendben. gy a viszonyunk, br lehetne bonyolult is, nagyon

leegyszersdik. Ez a megrts nem fokozatosan alakult ki, hanem

knyszerleszllssal indult, aztn elkent knnyek s megtrt

fogadalmak gyorstottk, mg tizenhat ves koromban. Azta halk

cinkossg van kztnk. s egsz jl kijvnk.

Varr Dniel Edward Lear-fordtsai alapjn. A ford.

11

Apm soha nem volt az a fajta, aki csak gy felugrik Londonba.

Ritka tallkozsainkat elre, gondosan megtervezzk, s mindig n

megyek hozz Devonba. n nem vagyok Londonba val, Beth

mondja mindig, s nekem nagy knnyebbsg, hogy nem az a fajta

lelkes szl, aki folyton tletekkel ll el s terveket kovcsol. Lily

anyja folyamatosan bngszi a lapokat, hogy mikor van egy killts

vagy bemutat, keresi az rgyet, hogy ltogatba jhessen. Egy-kt

havonta megjelenik, s Lily olyankor turistv alakul t. Kettesben

esnek be az ajtn a Harrodsban meg a V & A Mzeum boltjban

megtmtt zacskikkal. Taxit hvnak, s balettra mennek. Hres

ttermekben tkeznek, s nha engem is meghvnak desszertre. Lily

anyja a szemlyes ternket is elszeretettel rohamozza meg.

Kisrolja a mosogatt, amitl olyan, mintha ezst lenne, a sztrgott

fogkefnket kicserli vidm tskjre. Hatalmas csomag vcpaprt

vsrol neknk, meg konzervleveseket, mintha tvoli hegylakk

lennnk, akiket brmikor elzrhat a havazs. Ezeket a fejlemnyeket

rdekldssel figyelem. Milyen lehet, ha az ember lete ennyire

egybefondik a szleivel. Lily anyjnak az lelsei rm is

kiterjednek, de valahogy ettl a nagy befogadstl csak mg

magnyosabbnak rzem magam, mint eltte. Amikor mg azt se

tudtam, hogy j fogkefre vagy egy szelet Michelin-csillagos

pavlovra volna szksgem.

gyhogy meglepett, amikor apm telefonlt, s kzlte, hogy

hrom nap mlva, a htvgn eljn hozzm. Itt leszek pnteken? s

rrek?, krdezte. Ez ismeretlen terep volt, apm oldalra sandtva,

ideges izgalommal kzeltett hozz. A vletlen gy hozta, hogy

csakugyan szabadnapom volt. Egy galriban dolgozom, gyhogy

gyakran bent kell lennem a htvgn, de ezen a hten a pntek-

szombat ritka szabadsgval ajndkoztak meg. Felkdltt elttem,

hogy a park pavilonjban knyelmesen megreggelizek,

vgigbiciklizek a csatornaparti svnyen, s dlutn kilk egy

12

napos srkertbe a bartaimmal, akik ugyan sosem dolgoznak a

htvgn, de attl mg ugyanolyan zaboltlanul megnneplik.

Persze hogy rrek, apa, mondtam, s knnyed hangsznt ltttem,

gyere brmikor. Felajnlottam, hogy kimegyek el a Paddingtonra,

mire energikusan felnevetett, hogy mg nem olyan rozzant. Erre

elvakodtam a krdssel: Minden rendben? s azt felelte,

termszetesen. St hozztette: Csak ltni akarlak. s ez akkor elg

egyszeren is hangzott: vratlanul, de mg pp hiheten. Mikor

letettem a telefont, nkntelenl az rm s az aggodalom fura

keverkt reztem. Eldntttem, hogy mindketttl gy meneklk,

hogy nem veszek rluk tudomst. Belemerltem a receptknyvekbe.

Ahelyett, hogy a kvetkez hrom napban a lehetsges jeleneteket

kpzeltem volna el, amelyek ezt a ltogatst elidzhettk, stttem,

fztem s poroltam, s jobb lenynak reztem magam, mint hossz

ideje brmikor.

Az improvizci szelleme hatrozottan a levegben volt, mert

Lily bejelentette, hogy a htvgre vitorlzni megy j bartjval,

Sammel. Elkpzeltem, ahogy ssra fjja a szl s belenevet a

levegbe. Csaldott voltam, hogy nem lesz otthon. Apm rlt volna,

ha tallkozhat vele, s nekem is jl jtt volna, ha tveszi a

beszlgets fonalt, s minden erfeszts nlkl irnytja.

s ez a Jonathan nev fick is nlad lesz?, apm a telefonban,

mire emlkeztetnem kellett, hogy Johnnyval hat hnapja

szaktottunk. Apm hajlamos elfelejteni az ilyesmit, s n amgy

sem jtszom r, ha egyltaln jtszom brmit. Johnny egy lambethi

gimnziumban tantott fldrajzot mrskelt erfesztssel, bozontos

szaklla volt s nevet szeme. Majdnem kt vig voltunk egytt, s

ezalatt nem is tudom, eljutottam-e egyltaln odig, hogy a

bartnjnek nevezzem magam, amit valahogy sosem bntam. Egy

nap azt mondta, Dl-Amerikba utazik, s megkrdezte, vele tartok-

e. Gondolkoztam rajta, mikzben a zuhog vzessekrl meg a

13

dzsungelekrl beszlt, amelyek olyan mlyek s srek, hogy nappal

is jfeketk. De vgl knnyebben mondtam nemet, mint hittem

volna. Aznap jjel mg utoljra szeretkeztnk, s Johnny gy omlott

utna a mellemre, s n gy hunytam be a szemem s leltem t,

mintha neki lenne szksge vigasztalsra. Mintha n akarnk

elmenni tle. s az utols reggel a kt ujja kz fogta az llam, s a

szemembe nzett. Brcsak hagytad volna, hogy igazn

megismerjelek, mondta. Aztn magabiztosabban: Azt hiszem,

kzelebb kerltem hozzd, mint brki ms, Beth. Azt hiszem, jobban

megismertelek, mint hinnd. Behunytam a szemem, s mire

kinyitottam, lttam rajta, hogy mr nem vagyok a rejtlye. Ennyi

ervel akr el is mehetett volna mr.

Mikor azon tndtem, mit csinljak apmmal, amg nlam van,

rgtn a galria jutott az eszembe. Itt van a Brick Lane-en, s amgy

is imdom ezt a terepet, ahol dolgozom. A hatalmas vegtblk

beengedik a napfny javt, egsz organikus rzs benn lenni, mintha

az ember egy napsttte tisztsra hullott volna egy amgy stt s

szvevnyes erd kzepn. Dikkoromban mindig gy gondoltam, a

mvszet arra val, hogy valami jat mutasson az embereknek, ne

rgit, s ez az rzsem megmaradt. ppen hrom tjkpmvsz

munkit mutattuk be. Szeld psztori tmik nem a szoksos

dolgaink kz tartoznak, de Luca, a tulajdonos egy nap azzal bredt,

hogy valami bksebbet szeretne, ahogy mondta, ami felidzi

azokat a sokkal egyszerbb korokat. El tudtam kpzelni, hogy apm

lvezn ezt, kzel hajolna a vszonhoz, hogy megcsodlja egy

domboldal hajlatt vagy egy palacsintasimasg fld kzepn azt az

egy szl virgz ft. A kpek Devonra emlkeztetnk, s taln otthon

rezn magt. n meg rmmel mutatnm meg neki a

munkahelyemet. Egyrszt nem ltta, msrszt biztosra veszem, hogy

csupa sztdarabolt prbababt meg rthetetlen festkszrs kpet

14

kpzelt maga el, amilyeneket manapsg a vasrnapi lapszmok

mellkletben lt.

Estre vettem nhny filmet a Roman Road egyik standjn, rgi

fekete-fehreket, akadoz hangminsg, lptek a sttben. A tv

eltti ldgls mindig is a kzs tevkenysgeink kz tartozott,

cltalanul s jlesen beszlgettnk arrl, amit ppen nztnk.

Vacsorra egy hatalmas serpeny chilit fztem, s a Bethnal Green

egyik eldugott kis utcjban egy mexiki boltban vettem hozz

tortillt. Apm nem mondta, itt alszik-e, de azrt a biztonsg

kedvrt sszehajtogattam nhny trlkzt meg tiszta gynemt. A

kzs elternkbl sszeszedtem a levlszemetet, s a

konyhaasztalra egy csokor tulipnt tettem.

Van a gyantlansgnak valami szomor potikja. Minden rnk

szakad katasztrfa eltt ott van a megelz id, amikor mg

tkletesen tudatlanok voltunk. Nem is igen tudtuk, mennyire

boldogok vagyunk. Br meg tudnnk tanulni a htkznapokat

megnnepelni, ahogy feltns nlkl kezddnek, s jelentktelen

mederben folytatdnak. Mint a tegnapi nap, meg az eltte lev,

mikor kicsik s mlandk voltak a bosszsgok: egy kora reggeli

fejfjs homlyos pereme, a cukor kavarsa kzben kimltt kv, a

hirtelen felismers, hogy pirtst tettem a stbe, s des illata pp

kezd kozmss vlni. Ezeket a napokat kne megbecslni. Az ilyen

napokon kne megllni, hlt adni. s kzben tudatostani, hogy

kszen llunk, tettre kszek vagyunk. Ha most leszakad az g,

legalbb eslynk van elkapni.

Apm valamivel dl utn rkezett. Hallottam, hogy egy kocsi ll

meg a hz eltt, s az ablakbl meglttam a taxijt. Lerohantam a

fldszintre, zokniban csszkltam a lpcsfordulban, s pp azeltt

rtem az ajthoz, hogy becsngetett volna.

15

Papa!

Odahajolt egy puszira, de mindkt kezben csomagokat tartott,

gyhogy gyetlenl egymsnak tdtnk. Kinyjtottam a kezem,

hogy tvegyek tle valamit, de a fejt rzta.

Nem, csak menj, semmi gond. Merre megynk, itt fl a lpcsn?

jfajta elragadtatssal nztem r, mint amikor valakit nem a

termszetes krnyezetben ltunk. Szinte meglepett, hogy ismers

ruht is ltok rajta, az idjrshoz kpest tl meleg teveszn kabtjt

meg a kk pamutingt, aminek mr foszlik a gallrja, de most is a

kedvencei kz tartozik. A nappaliban htrbb lltam, szinte

flszegen, s figyeltem, ahogy lerakodja a cuccait. Egy sttkk

sporttska volt nla, egy tekncs vszontska, az a fajta, ami az

elegnsabb szupermarketekben felvltotta a manyag

bevsrlszatyrokat, s egy fonott cekker, amiben valamilyen

jsgpapr csomagok voltak.

Itt maradsz jszakra? krdeztem.

Nem tudtam eldnteni mondta. Aztn hozztette: De persze

maradhatok, ha akarod. Ja, ezeket nzed. Zldsgek a kertbl.

Gondoltam, rlnl neki.

A fonott cekker tartalmt kezdte vizsglni, retekcsomkat meg

egy kvr kposztt hzott el.

Kora reggel keltem, hogy leszedjem ket mondta. Van egy

kis jkrumpli is.

A konyhakert volt a msik kzs terepnk. Kiskoromban

segtettem neki ltetni meg sni, a nadrgom trde mindig kikopott

s sros lett, a kezem szinte eltnt a hatalmas kertszkesztyben.

Ahogy idsebb lettem, s ritkbban jrtam haza, apm

ktelessgnek rezte, hogy rendre beszmoljon nekem a kertben

trtnt fejlemnyekrl. Akr ropog deres f volt a talpunk alatt,

akr skos s sros, akr a hold ezstje fnylett az gen, akr a tz

nap, amint hazartem, kigyalogoltunk a kert vgbe.

16

Megrakott karral mentem t a konyhba.

Maradhatsz, ha akarsz mondtam. Mrmint ha mr ilyen

messzirl eljttl. s nem is jrtl mg itt. Meg j is lenne, nem?

Nem vettem a visszatra helyjegyet mondta. Mindegy,

melyik vonattal megyek.

Tudtam, mennyire krltekint, s hogy sszehajtogatva ott lapul

a zsebben egy darab papr, amelyre apr, precz betivel feljegyezte

minden vonat indulsi idpontjt mostantl holnap dlutnig.

Nyilvn megcsillagozott minden szemlyvonatot, amelyik tztyg

Wiltshire-en vagy megll Bristolban. De ez a lthat rugalmassga

jdonsg volt, s tetszett. Kezdtem felengedni, mgiscsak elhinni,

hogy tnyleg csak gy megltogatott.

Visszakiltottam a nappaliba:

Van kedved bemenni a galriba? Van egy killtsunk, ami

szerintem tetszene neked, s legalbb megismernd a kollgimat.

Aztn ehetnnk egy gyors ebdet valahol, este meg hazajnnnk ide

vacsorzni. De ahogy gondolod. Mrmint brmit csinlhatunk,

tnyleg.

Ht, nekem mindegy, Beth. Egyszeren rlk, hogy ltlak

mondta. Van esetleg egy cssze tea?

Visszaballagtam a nappaliba, vittem egy tlca stemnyt.

Bedugtam a forralt. Figyelj, n stttem, juharszirupos, dis

sti. A szle kicsit meggett, de...

A tekncs vszontskt vette pp fel, s mikor belptem a

szobba, sszerezzent. Visszatette a fldre.

Beth... kezdte.

Ezt mr ismertem, amikor gy mondja a nevem. Ezerszer

hallottam, br vekkel ezeltt.

Tessk.

Mg mieltt brmit eldntennk, van itt valami, amit oda kell

neked adnom. Nem akarsz lelni?

17

A hangja mly volt, s a vgn megremegett.

Mi az? krdeztem, s magam is csodlkoztam, milyen

nyugodtnak tnk.

Apm visszafordult a tskhoz, jra flemelte. Meglehets

erfesztsnek ltszott, mintha rendkvl slyos lenne. Az ujjai a

tska flre zrultak, s arra gondoltam, milyen karomszer lett a

keze, a bre rfeszl az ris zleteire meg az les hvelykujjra. Az

arca megszrklt, a szeme bocsnatkren knnybe lbadt. s akkor

mr tudtam, hogy valami oka volt mgis, amirt ilyen hirtelen

Londonba jtt. Nem csak az, hogy ltni akart, vagy kedve lett volna

jnni. Mi nem ilyen emberek vagyunk, ilyen vidm s spontn

npek, akik gy viselkednek. Brcsak tovbb hlytett volna. Akkor

elnyjthattuk volna a varzst, mg ha vkony volt is, mint a kd.

Jtt valami neked a postn mondta , s gondoltam, jobb, ha

rgtn elhozom.

Odanyjtotta a tskt. A rnyomtatott zld tekncre bmultam, a

kerek szemre meg a tmpe lbakra. Al ezt a szveget nyomtattk:

letre szl bart. Aztn apmra nztem.

Mi ez? krdeztem.

Nem tudom, Beth. Nem nyitottam ki.

Ltszott, hogy fjdalmat okoz neki, amit mond, s reztem, hogy

hirtelen felgerjed bennem a harag. Forrsg nttte el a mellkasom,

fellobbant, aztn lecsillapult. A nyaklncomat rngattam, rajta a

talizmnjaimat, az ujjammal az ezstlncot tekergettem.

Farkasszemet nztem apmmal, pislogott elszr. Aztn megvonta

a vllt.

Csak gondoltam, htha fontos mondta halkan.

Letettem a tskt a fldre, melltrdeltem, belenyltam.

Egy barna csomagolpaprba tekert csomag volt benne,

knyvsly. Megfordtottam, egy elkendtt pecstet lttam rajta s

egy csom klfldi blyeget. Magyarorszg. Ami valaha, nagyon

18

rgen azt jelentette a szmomra: nyr. A kzrs is halvnyan

ismers volt, szlks s dszes, minden sz egy mrfld magas

hegyvonulat. Erzsbet Lowe-nak cmeztk.

Erzsbet Lowe. Kt sz, egy nv, nem jelentett mst, mint cakkos

l tejfogakat, amikbl az utolst egy lom nyelte el. Egy szandlt,

amelyik virgos nyomot hagyott a porban. Egy ferdesgre hajl

frufrut. Tnyrszlesre nyitott szemeket, ahogy az erd rejtekn utat

trnek a pfrnyok kztt. s ksbb les knykt, hossz lbat,

napbarntott mellkast, cskokat a stt tban. Mar knnyeket s

zihl lgzst. Egy sszetrt tkrt s egy hirtelen szkst. Ha meg

nem lltom, a magyarorszgi nyarak emlke csattogva trt volna

rm, elszr mint a szlben szll paprdarabkk, aztn mint a

forgatag.

Hatrozottnak kell lennem. Erzsbet Lowe mr nem ltezik. Csak

a kpzelet szlte, egy ablaktblra lehelt fakul folt, a teaf mintja,

kavargott, eltnt. Rgen elveszett, rgen nem ltezik.

Felpillantottam apmra. is engem nzett, a kezt lazn

leengedte. Arcbl kifutott a szn, ktoldalt rncok hlztk be.

Minek hoztad ezt ide? krdeztem, mikzben a csomagot

visszaejtettem a tskba, s felfel kiabltam. Mibl gondoltad,

hogy kell nekem?

Ne haragudj, Beth, gy reztem, lnyeges lehet. Nem olyasmi,

amit az ember tovbbkld a postn.

A lnyeges sz hivatalosan csengett, barna bortkon pecst:

postai ton nem kzbesthet, civil sszejveteleket idzett, ahol

jtkonykod urak llnak kalapban, s valami ellen tiltakoznak.

Hideg s statikus sz.

Biztos, hogy nem lnyeges mondtam. Egyszeren ki kellett

volna dobnod.

s lttam is magam eltt, hogyan zajlott az egsz. Ahogy a

csomagot elviszik a postra, betoljk egy ablak al, egy gyrtt

19

blzos, termetes asszony megnyalja a blyeget, s oda se figyelve

rcsapja a pecstet. Amint a felad, egy stt rny, megfordul s

elindul, a csomagot egy zskba lkik. Kopott zsineggel tktik, egy

sugrhajts gp csomagterben tkel a Csatorna fltt, Harkhamben

odatmasztjk a torncra, s egy csiga fnyes cskot hz utna. Majd

az utazs utols szakasza, vonatt Londonba, apm bel egy taxi

hts lsre, thajt Kelet-London utcin, a teher vgig az lben.

Szorosan fogja a kezvel, vja, retteg tle.

gy utazott a mlt a jelen fel. Ez volt az tja.

Fllltam, a kezemet a ruhmba trltem, mintha poros lenne.

Szval csak ezrt jttl ide, hogy ezt odaadd? krdeztem.

Mirt nem tudtad megmondani, hogy ezrt jssz? Mondtam volna,

hogy kr a fradsgrt. Nekem nem kell. Brmi is, nekem nem kell.

Nem gondoltam, hogy sima csomag felelte. Olyan rg nem

kaptunk semmit ezzel a blyegzvel, Beth. Egyszeren gy

gondoltam, el kell jnnm...

De soha nem jrtl itt, papa. Nem is lttad ezt a lakst, egyszer

sem. Mondjuk, n nem bnom. Ez mr gy van, s rendben van.

Elvesztegetett id. De ezt most lgy szves, vidd el, egyszeren vidd

magaddal. Nekem nem kell.

Nem akartalak felzaklatni. Komolyan. Meggondolatlansg volt

idejnnm.

Nem volt meggondolatlansg, ez a normlis. Ms embereknek

normlis lett volna. De nem neknk, papa. Tudhattam volna, hogy

valami oka van, ha idejssz. De hogy ez? Mirt nem brtad

megmondani? Mirt nem brtad nekem megmondani, hogy mi van?

Ahelyett, hogy eljtszod, hogy csak gy beugrasz ltogatba, egy

csomag retekkel, a j letbe.

Nem tudtam, hogyan mondjam el neked, Beth. Tudtam, mit

jelent a szmodra.

20

Papa, de ht hogy van az, hogy ennyi v utn most sem rtjk

egymst? Semmi nem vltozott, semmi a vilgon.

Akkor inkbb menjek el?

Hova, haza?

Igen.

Ezen eltndtem, s reztem, hogy a rgi, ismers rzstl forog a

gyomrom. A bntudat s a szomorsg elegytl.

Ht, ha gyis azrt jttl, hogy ezt tadd, most tadtad. De vgl

is maradhatsz. Megprblhatjuk eljtszani, hogy minden rendben.

Hogy nem hazudtl az utazsod okrl. Hogy nem adtl oda

knnyedn valamit, ami teljessggel lnyegtelen, viszont most mr

ott marad a fejemben, nem is tudom, rkre. Megprblhatjuk,

persze.

A hangom rendkvl magas lett, mintha valami hros hangszer

lennk, amit esztelenl megfesztettek. A szmra szortottam a

kezem, hogy ne beszljek tovbb.

Apm kivette a kezembl a tskt. Lttam a fradtsgot az arcn,

a szeme krl olyanok voltak a rncok, mint a vakolaton a repedsek.

Felvette a sporttskjt. Elkpzeltem benne a gondosan

sszehajtogatott pizsamjt, a vlts ingt meg egy pr gombcba

gyrt zoknit. Amire szksge lenne, ha mgis itt aludna. De mire

szmtott? Hogy a csomag tvtele utn mg a megnyugtat

jelenltre fogok vgyni? Hogy majd stlunk a parkban,

festmnyeket nznk, chilit esznk s filmeket nznk, aztn

elksznnk a lpcsfordulban, s minden rendben lesz?

Csak bmultunk egyms szembe. Apm kinyitotta a szjt, hogy

mondjon valamit, aztn elbizonytalanodott, s becsukta. Ott volt a

lehetsg, hogy beszljnk, hogy megvltoztassuk a dolgokat, de

egyiknk sem ragadta meg.

Hvjak egy taxit? krdeztem, s mr nyltam a telefon utn.

Ha gondolod, Beth. Sajnlom.

21

Meglltam.

Minden rosszul alakult, de azrt megjtszhatnnk magunkat.

Ebben jk vagyunk, nem? A megjtszsban. s akkor lehetne egy

szp napunk.

Apm a fejt rzta, nem tudtam eldnteni, hogy az ellenkezs

vagy valami mlyebb, szlesebb s mindenestl rgebbi ktsgbeess

miatt. Megvontam a vllam, s trcsztam.

Hamar megjtt, sokkal hamarabb, mint vrtam. Pntek

ebdidben azt hittem, legalbb hsz percnk marad, de t percen

bell megszlalt a cseng. Leksrtem apmat. A jrdn tleltk

egymst, s egy pillanatra magamhoz szortottam, de aztn mr el is

lpett, s a taxi ajtaja utn nylt. Nyilvn a taxirra gondolt, a

trelmetlen sofrre, a kocsira, amelyik alig vrja, hogy

visszakanyarodjon az t tloldalra. Apm olyan ember, aki

knnyedn meghajol az effle hatsok eltt, akr a futbab szra.

Szia, papa mondtam.

Bekszldott a kocsiba, n meg becsuktam az ajtajt,

hangosabban, mint akartam. Megkocogtattam az ablakot, s

integettem. Aztn ott lltam, s figyeltem, ahogy a taxi elhajt, lttam

apm feje formjt a hts ablakban, tvolodban. Kora dlutnra

visszar Devonba, pp amikor a nap fnye az almafa grbe gai

kztt a gyepre mlik. Mintha el se jtt volna.

Gyorsan felpillantottam a keskeny londoni gcskra, s szaporn

pislogni kezdtem, bevlt trkk a knnyek elfojtsra. Kezdtem volna

mindkt kezemmel kitolni a hajam az arcombl, s akkor vettem

szre, hogy a kezemben tartom a tekncs tskt. Nem tudtam

felidzni, mikor nyjtotta t s hogy vettem el. De apm mr ilyen. A

maga megvert mdjn ravasz, akr a kopk ell bujkl rka.

Jaj, papa mondtam. Mirt nem tudunk mi normlisan

beszlni egymssal?

A vlaszt el se tudtam kpzelni.

22

Visszasomfordltam, bevgtam magam mgtt az ajtt. A laks

ragyogott a sok frissen porszvzott sznyegtl meg lesrolt

fellettl. A tulipnok rm ragyogtak az asztalrl. Fogtam a

stemnyes tnyrt, s a tartalmt a szemetesbe zdtottam, az egyik

a peremnek tdtt, s darabokra esett a lbamnl. Aztn csak

lltam, s nztem a vszontskt. Mintha a puszta nzsemmel t

tudnm vltoztatni valami mss.

Ezt mr ismerem: a rgi fjdalmak nem mlnak el. St, ezek

formlnak minket, ezekbe kapaszkodunk, amikor hatrhelyzetekben

kmletlenek s rdesek lesznk. Nem tudom, meddig ltem ott,

meddig bmultam a tskt, de a lbam bemerevedett, a nyakam

recsegett, s tudtam, hogy ki kell mennem a hzbl. A kudarcba

fulladt napunk utni svrgs rohamban azon kaptam magam, hogy

arrafel jttem, amerre apmat hoztam volna. Felszlltam egy buszra,

s kimentem Bethnal Greenre. A ft elg kellemes volt gy

napkzben. Nem volt vasrnap reggel, mikor a parkot szrke szem

utcai hzalk rohanjk meg, s fogkrmet meg trtt lemezt

rustanak. Mikor lnyok vihognak kis csoportokban a tenyerkbe, s

az East End-i regfik sszekenik a jrdt a cipjkkel sztlaptott

okrval. s jszaka sem volt, stt idszak, amikor a grillcsirke fstje

jrja t a levegt, az utckat leng lpt srcok uraljk, s a nyikorg

mikrofonok karaoke-sznhelyekrl kzvettenek, ahol nagy hasak s

mg nagyobb hajak tltik be a sznpadot. Egy kznsges napstses

dlutn volt, csak a ciptalpak csikorgsa hallatszott, az emberek

nyugodt, bonyodalomtl mentes lptekkel jrtak a dolgaik utn.

Gumiszandlos lbujjaimat belepte a szrke vrosi por. Hirtelen

apm kpe jelent meg elttem, ahogy ll a buja devoni kertben, a

gyenge szell fodrozza a futbabot. Knykig feltrte az ingujjt, s

dhdten s. Mindig s, ha baj van. De rjttem, hogy felprgettem

23

az idt, valsznbb, hogy mg ott l egy vasti flkbe zsfolva, a

bajszt piszklja, mikzben vele szemben hangos gyerekek szrjk

szanaszt a jtkaikat az asztalon, s az emberek telefonon

csevegnek. Apm. Amg r gondoltam a megbnsra, a zavarra, a

szorongsra , nem kellett a msik dologra gondolnom. A

betolakod csomagra, se mindarra, amit jelent. A pkhlkbl

sszetapadt madzagjra. A mlt szagra.

Hsz perc alatt odartem a galrihoz, s egyenest bementem, az

ajtaja gy csilingelt, mint egy rgimdi zldsges.

Sziasztok mondtam. Aztn: De j hvs van idebent.

Szia, Beth! Hol a papd?

Kelly csak hrom hnapja van nlunk. Wisconsinbl jtt,

hszves, s egyfolytban, elkpeszten fecseg. Szke frtk

bortjk, s most a nyaka kr piros selyemslat kttt, olyan, akr

egy begyes bombz valami rgimdi naptrbl.

Hossz mondtam, s remltem, hogy ez elmegy knnyed

kitr vlasznak. De tudtam, hogy Kelly mg nem igazn ismert ki,

mert amgy igyekeztem megfelelni knnyed bjnak s bizalmas

kzlsei vgtelen radatnak.

Vgl nem tudott eljnni tettem hozz.

A vlltskmat a pultra dobtam, s zsebre tett kzzel odalptem a

falak el. Kelly mr indult volna velem, de szerencsre eltrtette az

ajt csengse, kt hipermodern japn turista rkezett rafinlt

frizurval s egy mark katalgussal. Kelly odarohant, hogy fogadja

ket, n meg csndben arrbb lptem.

Minek jttem ide? Taln valahogy emlkeztetni magam, hogy

helyem s clom van a vilgban? De ha valaki a szabadnapjn

felbukkan a munkahelyn, az mg a jmborabbakban is ktelyt

breszt. A figyelmemet a kpekre irnytottam, az ujjaimat

sszeszortottam a nadrg zsebben. Egy hete ott voltam a

megnyitn, segtettem bort tlteni s a csicss kanapt ajnlgatni.

24

Tovbb a ht nagyobb rszt a kpek trsasgban tltttem mint

rzjk, gardedmjuk. Felvilgostottam az rdekldket

keletkezsk krlmnyeirl, kprl kpre jrva, blogatva, lebeg

ujjal mutattam r az g ragyogsra, a vz hullmzsnak vltakoz

ritmusaira, a fakreg sokfle anyagra. De csak most dlutn,

mikzben Kelly lelkesen magyarzott a ltogatinknak, n meg

igyekeztem minl messzebbre sodrdni tlk, most nztem meg

igazn a kpeket, vlaszt vrtam tlk. Mintha tudni akartam volna,

hogy valahol, a kereten, a lencsn s a kutat pillantson tl

csakugyan l-e az a tj. Hogy az eredetit meg lehet-e tallni, mr ha

valaki nagyon akarja.

Abban a pillanatban egy msik mvsz jutott az eszembe. Kroly

Zoltn. Az kpeit tpontosan ki lehetne jellni a trkpen, mert

mindig azt a vilgot festette, amiben lt, s gy, ahogy ltta. Nagyon

rgta nem jutottak eszembe a kpei. Minden mssal egytt ket is

elfelejtettem. Se a tjra nem gondoltam, amelyik megihlette, sem a

helyre, amit az otthonnak nevezett: a Villa Serenra. Grdl

mssalhangzival s kptelen csinossgval knnyen jtt a

nyelvemre, mgis fullnkot rejtett. Keser csaldst, ami

meghazudtolta a festi hangzst. Kroly Zoltn. Aztn eszembe

jutott, ahogy a kpeit szignlta, a neve tsks beti a vszon als

sarkban. Hirtelen megrtettem, hogy cmezte meg a

magyarorszgi csomagot. Ahogy ezt a csipetnyi emlket a felsznre

engedtem, minden trekvsem, hogy elfelejtsem, mi tolakodott a

napomba, kudarcba fulladt. reztem, milyen gyorsan zdul rm az

emlkezet lavinja, hallottam, hogy harsog, s tudtam, hogy hiba

futok elle, utolr. Brmekkora ervel tartom is magam, ersebb

nlam, legyz, s megadom magam, belehullok a dbbenetes

mlysgbe.

tfurakodtam a turistkon s Kellyn, berontottam a hts irodba.

A mosd fl illesztett tkrnk apr tbljban szigoran szemgyre

25

vettem magam. Szaggatottan zihlva szedtem a levegt. Nem ltszott

bellem tbb, mint kusza krvonal, egy akrmilyen n alakja, amit

csak a pereme jell ki, s akkor szleltem, hogy srok, a knnyek

visszatarthatatlanul folynak az arcomon.

Zoltn rt ht nekem annyi v utn. s az egyms hegyn-htn

tolong gondolatok kzl egyetlenegy emelkedett a tbbi fl,

mghozz az: Mirt ? Kettejk kzl mirt ppen ?

Rm esteledett. Ott maradtam a galriban, a hts irodban, mintha

valami elfelejtett s fontos adminisztrlnivalm lenne. Mikor Kelly

bezrt, csak annyit tudtam, hogy nem akarok egyedl maradni.

Csatlakoztam hozz meg a bartaihoz, akiket nem ismertem, de pont

olyan knnyedek s vidmak voltak, mint . Egyik brbl mentnk a

msikba, szmolatlanul dntttk le a koktlokat. Kelly

jgdarabkkat ropogtatva, eperfoltos mosollyal jra megkrdezte, mi

trtnt az apmmal. Azt mondtam, hogy valami kzbejtt, s

egyszeren nem tudott elszabadulni. Ettl apm egy pillanatra

idzavarban szenved zletember benyomst keltette, el is

jtszottam egy kicsit a gondolattal. Elkpzeltem, hogy jban vagyok

a titkrnjvel, s mindenfle elegns helyekre kapok meghvt.

Hogy tnyleg ennyire klnbz emberek vagyunk. Aztn eszembe

jutottak a konyhban vrakoz zldsgek meg a vszontska a

teknccel, apm arcn a szorong kifejezs, mikor azt

mondtam: Ebben jk vagyunk, nem? A megjtszsban.

jflre mindenbl s mindenkibl elegem lett. Gyorsan

elkszntem, s kisurrantam. A taxikat meg az jszakai buszokat

kerltem, inkbb a jrdn csattog lpteim visszhangjt vlasztottam,

a vrosi rkk rezzenstelen tekintett s az elhz autk lktet

basszust, ami a metronmot adta a lpteimhez. Negyven percembe

telt, mire hazartem, s ha Lily otthon van, biztos megdorgl az

26

vatlansgomrt. De res hzba trtem haza, mgis olyan jelenlt

vibrlt benne, amely ersebb volt brmilyen szemlynl, gy ht

kerl ton jutottam haza.

A csapong kpzelet szmra bizonyos fnyek mindig

ksrtetiesek. Mikor belptem a nappaliba, bizonytalanul lltam meg

a flhomlyban, mint aki kilebeg a sajt krvonalaibl. Az utca

tloldaln egy emeleti ablak srga hromszge egy cskolz prt

fogott keretbe. Lerntottam a rolt, s a kanapra kuporodtam,

magam al hztam a lbam. Fel sem merlt, hogy lefekdjek, csak

ltem s elmlkedtem, magam lettem az jszaka, a felletemet a csk

kprzata meg a sietve lehzott roln tszrd fnycskok alkottk.

Nyilvn elalhattam, mert sokkal ksbb bredtem, merev nyakkal

s kiszradt szjjal, az j nap hajnali fnynek cirgatsra. A bal

kezem ujjai lombl voltak s elzsibbadtak. Semmirl nem

lmodtam. Illetve pp a semmirl. Hatalmas terekrl, ahonnan

minden hinyzik. Meg kellett volna knnyebblnm, mivel fltem a

kutat, zavart kborlstl, de inkbb jelzsnek vettem. Kimerlten

nyjtzkodtam, stottam.

Meztlb, gyrtten kikszldtam a konyhba. Kora reggeli

fnyben frdtt, puha s halvny lett, mintha nem is lenne egszen

valsgos. Kinyitottam az ablakot, a madarak csiripel krusa

lthatatlanul, de lzadan ksznttte a kel napot. A kezemet a

hajamba frtam, s klnfle gubancokat talltam az jjeli

sszevissza forgoldstl. Ahogy megdrgltem a szemem, a tegnapi

smink tapadt a kezemre, az ujjaimon homlyos foltok maradtak.

Hirtelen rm trt, hogy arctejre, zubog vzre s fogkrmre van

szksgem, des illat szappanra s gyengd pderpamacsra.

Megtltttem a forralt, odaksztettem a kvsbgrmet, s

kimentem a frdszobba. A vz elszr hidegen jtt a zuhanybl,

mire felsikoltottam, de vad, elsznt ervel sszeszortottam a fogam

27

s az klm. Aztn kitapogatztam trlkzrt, s belegngyltem

magam.

Az eltrben a talpam nedves nyomokat hagyott a deszkapadln,

akr egy tengerparti stl. A hajam vgt szrazra drgltem,

mikzben bevonultam a hlszobmba, hogy felltzzek. Nem

voltam egszen szraz, de magamra hztam egy trikt s a rgi

farmersortomat, a kopott vszon drzslte a combomat. Hirtelen

lesen rm trt a vgy, hogy egy ers kvt igyak, gyhogy

kimentem a konyhba.

Amita flbredtem s kinyjtztam ebben a fnyes s nyugtalan

hajnalban, minden mozdulatom azt a clt szolglta, hogy ne trdjek

apm elvetlt ltogatsval s a csomaggal, ami a sarokban vrt s

figyelt. Esetleg elkotorhatnm a fnykpezgpemet, s kimehetnk

a csatornkhoz, akr egy mkedvel. Van ott egy kocsma is, ahol

ihatnk almabort a vz partjn, mikzben a tenyeremet

szzszorszpek bkdnk. A szkshez nem kellene mst tennem,

mint kimenni a hzbl, s elhzni innen. A fnykpezgpem

megnyugtatan verdne az oldalamhoz, akr egy pisztolytska.

De eltte mg a kv. Leltem az asztalhoz, httal a nyitott

ablaknak. Keresztbe tettem a lbam, llamat a tenyerembe ejtettem,

s az asztalra knykltem. A bevsrltska a fldn hevert, az ajt

mellett. Fintorogtam, aztn fllltam, s kitltttem a kvt. A bgrt

a tenyerembe fogtam, s bellegeztem az illatot, aztn a felszll

pra fltt jra a tskra pillantottam. Csend volt, a madarak odakint

mr kevsb tlradan nekeltek, a forgalom zmmgtt, az utcm

laki most fordultak a msik oldalukra, s lenyomtk a tovbbalvs

gombot. Az ra fl nyolcat mutatott.

Ktlen tncoltam, s arra gondoltam, msok vajon mit

csinlhatnak most. Megprbltam elhelyezni magam a

vilgegyetemben. El is kezdtem. Lily nyilvn a bartjval van, a

nedves viharvszon s a felfjhat gy gumiszagra bred. Kelly s

28

bartai mg az gyukban forgoldnak, a szjuk ragad az lomtl, a

msnapossguk bolyhos szle mg csak formldik. Johnny? Egy

msik lny karjaiban, nyilvn, a lny haja romlik szrs mellkasra.

Apm? A j reg betolakod. nkntelenl is eszembe jutott. Korn

kel, gyhogy mr biztos jrkl a hzban, figyeli, ahogy a gzon f a

tojs, s repedt hjbl vkony fodor teljed szt. Taln cicceg, s a

keze zleteit kemnyen a pulthoz nyomja. Aztn a tbbiek. Akik

sosem jutnak eszembe, s mg vletlenl se beszlek rluk. Mr a

gondolat is felfoghatatlan, hogy egyltaln vannak valahol, csinlnak

valamit. Ht nem trltem ki ket? Nem szntek meg ltezni? Aztn

mr lttam t is, amilyen most lehet. Marikt. Az ablakban llt az

esztergomi reggel hajnali fnyben. Stt haja kislnyos szalaggal

htra szortva, kezben piros mzas kvsbgre, a kv koromfekete,

benne cukor. Hetven krl jrhat, de mg vgigbiciklizik a ktys

ton, hogy a tr sarkn ll pksgben srgabaracklekvrral tlttt

stemnyt vegyen. Fttyent a szomszdoknak. Erlkds nlkl

nevet. Gondtalanul mosolyog. Marika. Hogy tud mg most is valdi

lenni? Ht a felejts nem teszi lehetv, hogy egyszer s mindenkorra

elvesztsnk valakit?

Hirtelen dntttem. Letettem a kvt, fllltam, s

megkrnykeztem a tskt. Belenyltam, s kihztam a csomagot.

Az asztalra helyeztem, s jl megnztem magamnak. Vidm blyegei

ugrltak, a mersz s szlks betk mintha le akarnnak ugrani a

paprrl, akr egy bonyolult kihajts knyv rsze. gy nztem r,

mint valami kiszmthatatlan, l dologra, megfesztett izmokkal,

kszen, hogy elugorjak, ha rm veti magt. Pedig nyilvn nem l, egy

szraz tok, olyan, mint egy hanyatt fekv bogr, a lbai merevek s

behajtanak. Hiszen a mltbl replt ide, beleptk a pkhlk, a rgi

zsineg s a gyrtt papr fuldoklik a portl.

Utna nyltam, s magam fel hztam, megforgattam a

kezemben, a slyt latolgattam. Aztn meglaztottam a zsineget, a

29

mozdulattl lerzdott mind a ngy sarkrl. A ragasztszalagot a

krmmmel kezdtem kapirglni, de felszaktottam a szlt. A

tenyeremet a felletre laptottam, aztn egy kicsit vrtam, s csak

utna hajtottam vissza a paprt. Ekzben gy reztem, valami rgi

illat foszlnyt kaptam el, olyan sr, mint a fa fstje. A szm ze

fmes lett, rjttem, hogy jl beleharaptam az ajkamba, amikor

odanyltam, az ujjamra egy kis vr kendtt. Most mr dhs lettem

magamra, a feszes izmaimra meg az lnk kpzeletemre, gyhogy

minden ceremnia nlkl tptem fel a maradk csomagolst,

szndkosan s kznysen hagytam, hogy a fldre essen. Bell egy

msik csomag volt, s egy Erzsbet cmzs bortk, ugyanazzal a

szlks kzrssal. Knyszertettem magam, hogy nyugodtan,

hanyagul bontsam fel, a papr cakkosan, sszevissza szakadt el. Egy

levl volt krmszn, pergamenszer papron, csak az egyik oldalra

rtak.

Ahogy sejtettem, Marika lettrstl, Zoltntl jtt. Akit pr httel

azutn ismert meg, hogy sok-sok vvel ezeltt apm meg n

hazajttnk Angliba, nlkle. Az nevt grgette a nyelvn

Marika, mikor bemutatkozott, zlelte az jdonsgt, a

szabadsgt. Zoltn. Fest. Marika elmondta, hogy elszr a

nagyszabs, lktet tjkpei fogtk meg, aztn az ember maga is.

Kilencves nemnek nyilvn gy tnt, hogy egyetlen rszletet sem

hallgat el. Mintha mindent elmondana nekem, amit tudni lehet, az

egsz knyrtelen igazsgot, mikzben keze kz veszi a kezem, s

feldszti sajt kszts kszereivel.

A levlben Zoltn mr megszeldtette festkre jellemz

macskakaparst, s fegyelmezetten, olvashatan rt. Nyilvn rg

nem beszlt mr angolul, s sztrra is szksge lehetett, mert nem

lehetett rla elkpzelni, hogy akr egyetlen szomor szt ismerne.

Olvasni kezdtem.

30

Drga Erzsbet!

Nagyon rgta nem hallottunk rlad. Nagyon sajnlom, hogy

most ilyen szomor hrrel kell rnom neked. Marika meghalt.

Szvroham volt, hirtelen s gyors. Jlius 10-n, szombaton, amikor

olyan elviselhetetlen volt a hsg, hogy mr korn megfrdtnk az

erdei tban, s dlutn becsukott spalettval aludtunk. Ks este, a

hvsben halt meg, mikor pp vacsorra tertettem az asztalt, s

elindult egy veg borrt. Addig a pillanatig ugyanolyan nap volt,

mint a tbbi napunk. Mint amire igazn remlem, hogy te is

emlkszel. A hamvait arra a tjra szrtam, amit a legjobban

szeretett, annl a fnl, aminek olyan karjai vannak, mint egy

embernek, tudod, melyik, ahol a mez a lthatrig r. Marika

mindig szeretett tged, Erzsi. Ezt tudnod kell. s Erzsi, itt mindig

szvesen ltunk, ahogy eddig, ezutn is. Alig vrom, hogy

dvzljelek.

(Az reg) Kroly Zoltn

Fel se tnt, hogy a legvgig visszafojtott llegzettel olvastam,

csak mikor egy tagolatlan hang kapaszkodott fel a torkomba, s ki

akart szkni. A mellkasom megfeszlt, zihlni kezdtem.

Marika halla pillanatt korbban tbbszr is elkpzeltem. Volt,

hogy bizserget kpzelervel, de tbbnyire inkbb res rettenettel.

Eleinte mg gyerek voltam, megrmtett, hogy mifle gondolataim

vannak. De nem vezetett rossz szndk. Egyszeren hinyzott, s

szerettem volna tiszteletre mlt, szinte bnattal megsiratni.

Elkpzeltem, hogy tavaszi virgokat szedek a srjra, az arcomon

egyetlen knnycsepp ragyog. Ksbb, vekkel ksbb, mikor

felhkarcolk kztt jrtam, lesjt brdokat meg ezstpisztolyokat,

hirtelen csapst, sikoltst kpzeltem. De mindegyik ugyangy

vgzdtt. Tudtam, hogy csak kpzeldk. Egy nap termszetesen

31

meg fog halni, de nem aznap, nem abban az vben, hanem valamikor

a tvoli, homlyos jvben. A soha vget nem r jvben.

Kptelensg volt elhinni, hogy komolyan meghalt. Hogy nem

maradt ms utna, csak egy gyrtt lap meg egy vastag talp

borospohr, rzsfoltokkal. Egy pr fnyesre kopott szandl, valahov

az elszobba hajtva. Fura, hogy a htrahagyott dolgok kzl csupa

mozdulatlan trgy jut az eszembe. Mikor krltte semmi nem volt

lland. Az embernek csak egy lete van, mondta egyszer,

kifulladva, szikrz szemmel. De ez nem volt igaz. Neki szmos

lete volt.

Szvroham. Taln klti igazsgszolgltats? Ez a bizonytalan

szv, ez a vad s fktelen valami, ami a mellkasba szorult s

mindenfel kldte, de csak ritkn j irnyba. Marikbl mindig is

tbb volt a kelletnl. A feje nem jtt szmtsba, mindig kizrlag a

nagy s gyenge szve. gyhogy vgl fellzadt a teste, s nmaga

ellen fordult. Marika magtl is felperzseldtt volna, a lbnl g

lngok csak egy fekete lukat hagytak volna a sznyegen. Zajos hall,

csupa szn s fny, s aztn... semmi.

Marika. Anym.

Ahogy telt az id, azon kaptam magam, hogy mozdulatlanul lk, s

kezemben a levllel az asztal fl grnyedek. A tenyeremmel

megpaskoltam az arcom, hogy egy kis letet drzsljek bel, s

akkor akadt meg a szemem jra a msik csomagon. Egszen el is

felejtettem. vatosan a kezembe fogtam, megfordtottam,

vgigsimtottam a felletn. Aztn feltptem. Egy knyv volt benne,

vszonktses, kemnyfedel. Valaki krs-krl lnkfehr

virgokat festett r, elrasztottk a szleit, mg ezekben a gyors,

stilizlt vonsokban is felismertem ket. Hajnalka. Magyar sz, a

kora reggeli ragyogsra utal. Olyanok voltak a virgok, mint a

32

bgcsiga, csupa fny meg mozgs. A cmet az els oldalra,

gsznkk httrre rtk: Nyarak knyve. Csak kt sz a lapon, s

minden egyes bett egy-egy mvszi ecsetvonssal hztak meg. A

szeszlyes rskp s a halvny gsznkk httr ellenre a szavak

hatrozott birtokviszonyrl rulkodtak. Egy bizonyos idrl s egy

adott helysznrl.

A kt kezemet templomformn sszetettem, s lecsggesztettem a

fejem. Nem imdkoztam, csak egy kvnsgot mondtam ki, az

ajkamat az ujjaimra szortottam. Istenem, add, mondtam, add, hogy

ne szmtson. De mr tudtam, hogy szmt. s hogy mindig is

szmtani fog.

Tallomra kinyitottam, s a sajt fnykpemet pillantottam meg.

Az arcomat kzel tolom a fnykpezgphez, a fl kezemmel

napellenzt tartok magamnak, a napfny a vllam fltt mint g

csillag robban szt. Nyilvn van rajtam valami kalapfle, taln

szalmakalap, mert az arcomat rnykcskok bortjk. s nevetek,

barna orrom rncos, a szemem csillog. Tizenngy ves vagyok a

kpen. Onnan tudtam, hogy tizenngy, mert a kpen van az llamon

egy apr horzsols, s emlkeztem a macskra, amelyik okozta.

Vadmacska volt, az t szln kuporgott, ott talltam: szraz

dinnyehjak kzt kaparszott, keskeny bordi s reszket lbai

voltak, akr egy rszeg balerinnak. Flelem nlkl kaptam fl, csak

nevettem, amikor fjt meg karmolt. Addig bkdtem az llammal a

fejt, amg le nem csillapodott. Azon a nyron akr egy tarka rnyk,

mindenhov kvetett, a lbam krl tekergett. Kicsit felhizlaltam a

tnyromrl adagolt sonkval meg csirkvel, meg a forr parzs fll

csent fstlt kolbsszal. Cicnak neveztem, ami magyarul a

kismacska. Csinosan hangzik: tszi-tsza, akr egy apr keleti hercegn

neve vagy a pacsirta dala.

33

Akkor jttem r, hogy annyira el akartam felejteni a nagy

dolgokat, hogy az apr emlkeket is szmztem. Cica. Az n kis

rnykom.

Lapoztam egyet-kettt, tprgettem gyorsan az egsz knyvet.

Volt benne rendszer, struktra. Minden rszt ugyanazzal a hurkol,

festett rssal datltk, 1991-tl egszen 1997-ig. Egyetlen nyr nem

maradt ki, ht ven t. Egyetlen kphez sem tartozott lbjegyzet, sem

gondos kzzel rt megjegyzs, csak oldalak tmegn t a fnykpek.

Klnbz httr, de mindig ugyanaz a jl ismert helyszn: a

fakzld dombok, a stt erd halmai, a zld vlgyt, a vgtelen

kukoricatblk, a lefut gyep s egy vrsfenybl meg halvny

kbl plt nagy hz. s eltr napszakok: elszr finom fny, aztn

a perzsel dli napsts, a lngol dlutnok, viharos estk,

szentjnosbogarakkal pettyezett fekete jszakk.

gy szembeslhettem nmagammal, gyorsan perg jelenetekben.

Tzvesen, napbarntottan s bizonytalanul, de valamirt diadalittas

nevetssel. Tizenegy, tizenkt, tizenhrom vesen, ahogy a magas

fben llok, a nap a szemembe st, vagy srga frdruhban az erd

szln, egy fgggyban kuporgok, s a fl lbam kilg. Tizenngy,

tizent, egy tenisztvel pzolok, akr egy wimbledoni bajnok,

feltartok egy risi ftt kukorict, a vaj az arcomra csorog, takarkon

hasalok, a brm barnra slt, a vllam csupa szepl. Tizenhat

vesen, mikor a hajam a leghosszabb volt, a bikinifelsm pntjt

srolta, s a frufrum lustn a szemembe lg.

Marika, Zoltn, st Tams, akire soha nem engedlyeztem

magamnak, hogy gondoljak, a magyar nyarak szerepli is ott voltak.

Nem olyan rnykos, zsugorod krvonallal, amilyenre n

korltoztam ket, hanem piros arccal s lngol hajjal, ahogy

nevetve cskoljk s lelik egymst, s mindig egytt szerepelnek

velem a kpeken. Marika arca gnyosan nz rm a laprl, annyira

34

olyan a haja, mint az enym, meg az orra btor vonala, a mosolyg,

mosolyg szja.

Ht ilyen volt ez? Egy ideig biztosan. De a magra hagyott

kamera hazudhat is. Felmutat egy tredk pillanatot az id

folyambl, amibl hinyzik az eltte s az utna, s minden, ami

odig vezetett. Hamis lenyomat, csak becsapja az emlkezetet.

A knyvet nem rta al senki, lapjai kztt semmi cdula, viszont

mindentt ott volt rajta Marika ujjlenyomata. Csak tudta elrni,

hogy minden pontosan gy nzzen ki, ahogy akarja, ftylakon s

fstkdn t. A knyvet taln csakugyan vrl vre lltotta ssze,

hogy brmikor elvehesse a tz mellett, a fagyos tli jszakkon,

amikor az ablakprknyokat belepi a h. Zoltn megtallta, s azt

akarta, hogy megkapjam, mert remlte, hogy taln felkavarja

megmaradt rzseimet. De nem valszn. Inkbb olyan

malkotsnak lttam a knyvet, ami azzal a cllal kszlt, hogy az

apr fnytrsek trkkjvel rzseket facsarjon ki bellem. Hogy

felshajthassak, jaj, azok voltak a szp idk, s mgiscsak fontosak

nekem. Jellemz, hogy Marika kipiszklta ezt bellem, hogy

nevessen utoljra, mg a halla utn is.

A rgi s most mr az j bnat els knnyei is kezdtek a

szemembe tolulni. Dhsen srva fakadtam. Az asztalra borultam, s

magamhoz leltem a Nyarak knyvt.

Ha arra gondolok, hogy ezek a drga, rettenetes dolgok, amiket

szegny apm mit sem sejtve elhozott magval, milyen knnyen

maradhattak volna vgleg kibontatlanul. n is belktem a csomagot a

sarokba, s prbltam gy viselkedni, mint aki tudomst sem vesz

rla. A krdseket a sznyeg al sprtem, s a biztonsg kedvrt r

is lptem.

Most mr tudom: egyesek szerint a fnykp rosszul szolglja az

emlkeket, merev formba ltzteti ket, mint amit a Jgkirlyn

plcja fagyasztott jgg. A tudat nem lt a kimerevtett

35

arckifejezsek s fagyott pzok mg, a tbbi meg elhalvnyul. De

mi van, ha ezzel a tbbivel egytt minden el volt zrva, s egyetlen

kp lttn fordul meg a kulcs a zrban? Nem fog a fedl a legkisebb

rintstl is kipattanni? Pandra boldog-nyomor szelencje feltrul,

s kiontja tartalmt.

Minden csaldnak megvannak a trtnetei, de valahogy gy

rzem, neknk, a Lowe csaldnak tbb van, mint msoknak.

sszeszortott szjjal, svrogva egyms ell is eltitkoltuk ket.

Nyilvn gy gondoltuk, mind magunk vagyunk. De most mr tudom,

hogy vgl is ssze voltunk ktve, hiszen mindannyian elvesztettk,

amit szerettnk, s csak az emlkezs maradt. Az emlkezs, ami

paradox mdon tl soknak bizonyult, de sohasem elgnek. Ma mr

akrhny ilyen trtnetet el tudok mondani, de nem fogok. Mert nz

mdon csak egy rdekel igazn. Nem az apm vesztesge, nem is az

anym. Hanem az enym, s teljes egszben uralom. Mikzben

tudom, hogy ebben az rtelemben az emlk is fogva tart engem.

Eszembe jutottak a galria kpei meg a Villa Serena tjkpei,

amiket olyan jl ismertem. Zoltn lnk kpekbe bvlte a tjat, de

az igazinl semmi nem ragyogott fnyesebben. Azt a helyet sznbl

s fnybl szttk. Az a hely, amit Marika, az anym megosztott

velem. Az a hely, ahol valaha bzafldeken futottam keresztl, s a

lbamba vrpiros pipacsok akadtak. Ahol lebuktam a tba, ami olyan

volt, mint egy rkkvalsg, s a hasam a medrt srolta, a kezem

stt kveket forgatott az iszapos fvenyben. s ahol anym mellett

fekhettem a kigett gyepen, a knyknk derkszgbe hajlott a

fejnk alatt, s mi beleolvadtunk a nagy kksgbe. Magyarorszg, az

lmaim fldje, a titkos helyem. s a szemem, az ajkam, az llam

cscsa is azt harsogta, hogy mg most is szeretem Marikt. s soha

nem volt, hogy nem szerettem.

36

kett

Tudtam, hogy az anym ms, mint az apm meg n. Ms szelek

rptik, mondta apm, amitl anym szeszlyesnek tnt, de n ennl

jobban ismertem. Ha dhs volt, robbant, mint egy petrda, ha

boldog volt, a Dunt kisrta, de mindig azt csinlt, amit akart. Magas

volt, bszke, s tkozottul idegen, a szja vrs folt, a haja akr egy

sereg holl.

Ha r gondolok, csak piros sznt ltok. Piros, mint a szenvedly,

mert brmit mondok is rla, nem tudom letagadni a lngolst. Piros,

mint kedvenc virga, a pipacs, ami az emlkezs, de a vronts

szimbluma is. Apr pipacsok sort hmezte a szoknyim szeglyre

meg a blzaim mandzsettjra. s piros, mint Vigyzat! A

figyelmeztets miatt, amit mindenkinek a szembe villantott, aki a

kzelbe merszkedett.

Akkoriban azt hittem, mindez azrt van, mert egy msik

orszgbl jtt. De aztn ms magyarokat is megismertem, de

senkivel se tallkoztam, aki csak tvolrl is hasonltott volna

Marikra. Ez azt jelentette, hogy a kezdet kezdettl fogva mi

voltunk apmmal egy csoportba zrva. Nem szndkos szvetsgbl,

inkbb csak amiatt, hogy nem vagyunk. Ti apddal olyanok

37

vagytok, mint kt tojs, mondta, s ahogy a t-ket meghegyezte, az

inkbb srtnek hangzott.

Egyszer, mikor mg egsz kicsi voltam, alig tves, emlkszem,

megprbltam elaludni a melln, de sszezavart az arcom alatt a

szvverse, kilktt a ritmusombl, s leveg utn kapkodtam. s

nha elkaptam a pillantst, gy nzett rm, mintha prblna

megfejteni, mint egy rejtlyt. Farkasszemet nztem vele, hogy

tudassam vele, is kifrkszhetetlen. s mg ksbb is, amikor mr

ugyanazok a dolgok tetszettek nekem is, a szentjnosbogr a kertben

meg a magyar tncok, Zoltn tjai s a hideg meggyleves, mindig

maradt kzttnk nmi tvolsg. Mintha nem egymsnak teremtettek

volna bennnket.

gyhogy nem vletlenl alakultak a dolgok gy, ahogy, mert

vgl elengedtk egymst. Gondolom, visszallt a termszet rendje.

Mindig is ezt mondtam magamnak azokon az jszakkon, amikor

arra bredtem, hogy rm tekeredett az gytakar s vizes a

homlokom. Mikor azon kaptam magam, hogy hinyzik a hangja,

ahogy egyik szobbl a msikba kiltozik meg kurjant, mit sem

trdve a falakkal meg az ajtkkal. Vagy keze melege a kezemben, a

gyri, amelyek gy fnylettek, mint a megnyalt tejkaramell, s a

nyomuk megmaradt a brmn. Mindig azt mondtam, hogy

mindennek megvan az oka, s rgen az ilyen res rvels meg is

nyugtatott. De mr nem mkdik, most mr nem. Az agyam

kaplzik s verdes, akr a fggnybe akadt sznyog. Tizenngy ve

nem hallottam az anymrl. Most is csak egy dologban lehetek

biztos, hogy meghalt.

Elszr akkor ment el tlnk, amikor kilencves voltam, az els

s egyetlen magyarorszgi csaldi utunk sorn. Ennek szinte napra

pontosan huszonegy ve. Egyszeren csak eltnt, semmi varzslatos

nem volt benne, s emlkszem, arra gondoltam, hogy ennl rosszabb

mr nem jhet. Persze tvedtem.

38

1990-ben Erzsbetnek hvtak, ami az Elizabeth magyar

megfelelje. Er. Zshe. Bet. Mly pergs, fodrozds, s vgl egy

hirtelen kipukkad bubork. Ahogy az es veri az ablakveget,

hirtelen nekifuts, koppans. Rviden csak a vgyakoz rszt

mondtk: Erzsi. Ahogy egy kiesett fog rsn befj a szl. Ma

Bethnek szltanak. s mindig is lveztem, hogy a -th kifog a

magyarokon. Bizonyos bszkesggel tlt el, hogy kiejthetetlen

vagyok.

Csak ksbb dntttem gy, a mamt Mariknak fogom hvni,

ami engem megborzongatott, de t meglepetsemre s enyhe

bosszsgomra egyltaln nem bntotta.

Ismertem a magyar lete rszleteit. Nem emlkszem, hogy akr

egyszer is leltnk volna, hogy mesljen, nem voltak

fnykpalbumszeren lapozhat knyvek, de ettl mg tudtam a

trtnett. Magyarorszgon szletett, egy kis brnybr takarba

bugyollt, nyivkol lny volt. Tzves korban szovjet tankok

grdltek be Budapestre, s a szlei eltntettk. Marika elhagyta a

hazjt s a bartait, az anyja s az apja utn kvlygott egszen

Angliig, a nyrott svny meg a csoms krumplipr fldjig. Az

ifjsgt ms, honvgytl gytrt magyarok hzainak elstttett

szobiban tlttte. Csak lt ott a keresztbe tett, hossz lbval, s

figyelt, ujjai hossz hajfonataival babrltak, mikzben alkoholba s

cigarettafstbe burkolz regek mesltek rgi trtneteket az

hazrl. Marika egy szv alak lomkitzt viselt a melln s piros-

fehr-zld szalagot a hajban.

Egyszer mutatott egy fnykpet a rg halott nagyszleimrl, egy

apr, fekete-fehr kpkockt, amelyiknek a keretbe kt merev alakot

prseltek. Az asszonynak sz a haja, a frfinak mlyen a szembe

hzva a kalapja, a szemk ragyog, mint a szn. Anym a fehrnems

fikjban trolta a fnykpet, friss pamutillata volt, ami elfedte a

39

rgi, dohos szagot. Csak egyszer-ktszer engedte, hogy megnzzem,

fltkenyen rizte, mint egy titkot.

Anglia befogadta s felnevelte, finom eskkel permetezte,

megajndkozta Oxford vrosnak rendezett bels udvaraival s

magas tornyaival. Marika knyvtrakban dolgozott, lmodoz

tekintettel vndorolt ide-oda a knyvoszlopok kztt, tintafoltos

ujjaival dhdten pecstelte a knyveket. Azt mondta, mindig is

tbbre vgyott, ennek legalbb van valami rtelme. Taln knnyebb

elveszteni az embernek nmagt, ha sosem tudta igazn, kicsoda is

valjban.

A berlini fal leomlsa utni vben dntttnk gy, hogy

Magyarorszgra utazunk. Vgignztk a televziban, lttuk, ahogy

az emberek a fal tetejn egyenslyoznak, mintha egy futballstadion

legfels soraiban a levegbe bokszolva tolongtak volna. A berlini

jszaka valszertlennek tnt, pengtek a csknyok s omlott a k a

mestersges fnyben. Emlkszem a fehrrel festett Freiheit szra

s anym tekintetre, ahogy a szja magyarul is elismtli: szabadsg.

a forradalom vad btorsgt ltta, a vltozsban hv emberek

nyers, szinte tetteit. Ahogy ott ltem mellette a dvnyon a devoni

hzunkban, reztem, hogy a knyke az oldalamba bk, lttam,

ahogy a lbfeje vesen behajlik a papucsban. n egy bgre

paradicsomlevesbe rejtettem az arcom. Apm tet fztt.

A kvetkez tavasszal levl rkezett. Gyrtt, vajszn bortkban

jtt, az egyik sarkban idegen blyegek ragyogtak. Anym rvetette

magt, s olyan tvggyal falta be a tartalmt, amilyenre taln nem is

emlkezett. Mindenhov magval hordta, a ktny zsebbe gyrve

vagy knyvjelzknt a lapok kz dugva. A bortkon hemzsegtek az

ujjlenyomatai. Azt mondta, a szlei rgi ismerseitl jtt, akik

40

meghvtak bennnket nyaralni a hzukba, egy Balaton nev t

partjra.

El kell mennnk mondta anym. A trtnelem az letnk

rsze.

A trtnelem nekem hajfonatos meg drds emberekrl kszlt

rajzokat jelentett, szz evezvel hajtott hatalmas hajkat, meg egy

kirndulst az exeteri mzeumba, ahol megnztk a hres

sszezsugorodott fejet. gy nzett ki, mint egy komposztgrngy

vagy egy erdei tra rgott gcsrts gykr. Olyan tvoli,

elrhetetlen dolgokat, amelyek megtekintsrt az ember

belpjegyet vesz, aztn hazamegy, vagy rjuk csukja a knyvet. De

arrl nem volt sz, hogy a trtnelem beront az ember letbe. Hogy

kvetelse volna vele szemben.

Attl a pillanattl fogva mintha egy j er jelent volna meg a

hzban. Idegen er, ami megbont minden rgi ritmust, s fvenyes

tvzillatot hoz magval, meg a vlgyek s a fjdalmak nyugtalant

rapszdiit. Anym rendetlen s elrhetetlen lett. A vacsora gyakran

nem kszlt el idben, s egy este a levest hrom mark aprra

vgott chilipaprika mrgezte meg des paprika helyett. A kertben

landolt, fszeres mernylet a kukacok ellen, mi meg fjdalomdjul

hatalmas halkrmes szendvicseket kaptunk. n nem bntam,

szerettem a halkrmet, de apm csak felhzta a fl szemldkt,

forgatta a kezben a kenyeret, aztn feszes szjjal igen aprkat

harapott belle. Ksbb hallottam, amikor azt mondja, hogy anym

feje jabban csak egyetlen dologgal van tele, s nem marad benne

hely semmi msra. Eltndtem ezen a kijelentsen, nem voltam

benne biztos, hogy csakugyan ezt gondolja, mivel a vlemnyt

mintha senkinek sem sznta volna, csak az inge mandzsettjnak

vagy az jsgjnak.

Amikor a nyri utazst vglegestettk, apm a fogt csikorgatva

hozzfogott ahhoz, amit a legjobban szeret: az aprlkos tervezshez.

41

Besomfordltam a nappaliba, a trkp, amire rhajolt, betertette az

egsz asztalt. Nla volt a nagytja, apr betkkel jegyzetelt egy

brktses noteszba. Becssztam egy karosszkbe, s rknykltem

Lengyelorszgra.

A vasfggny mondtam, mintegy bejelentve megrkezsemet.

Fogadom, hogy nem is igazi fggny.

Apm felnzett.

Azt mi gysem tudjuk elkpzelni, Erzsi.

De n igen. n a vasfggny maradkt tpett

szvetfoszlnyoknak lttam, a hatalmas karikk felrtek az gig, a

szlak a szlben lebegtek, s undok zt hagytak a sznkban. El is

dntttem, hogy viszek magammal mentacukrot.

Fura, hogyan dolgozott az id. Hrom ht telt el, s mris a tjba

voltunk vetve, amely egymilli mrfld tvolsgban volt apm

trkpnek rendezett vonalaitl s a jellsektl, amiket az ujjam

begyvel kvettem a nappalink biztonsgbl. Francia vrosokon

dcgtnk t, vgigszguldottunk a nmet autplykon, zubog

folykon s hegyi legelkn keltnk t, vgl a poros osztrk

orszghatron ktttnk ki. Mikor tkeltnk Magyarorszgra

nyugati rendszmtblnk sokat segtett a tovbbhaladsban a

bajuszos hatrrk s rzstos pisztolytskik kztt , anym

htracsavarodott az lsn, s felm fordult. A nyaka kipirosodott,

ami azt jelentette, hogy ideges vagy izgul, vagy mindkett.

Ez Magyarorszg, ez az otthon mondta.

Flnken rmosolyogtam, s ktsgbeesve nztem ki az ablakon.

Otthon? Egyltaln nem gy festett. Egy teljesen msfajta tjban

jrtunk. Slyos fej pnik hztak rozzant szekereket, s az t szln

festett agyagednyek sorakoztak, mint valakinek a lerakott

csomagjai. Lttam egy csapat alacsonyan repl glyt, fura, csapott

42

szrny madarak voltak, hossz lbukat maguk utn hztk.

Hinyoltam az osztrk falvak suvickolt fnyt, a j modor

musktlikat meg az elegns cipboltokat. s Franciaorszgot a

hatalmas ruhzaival, amelyeknek sajt- meg frissen slt csirke illata

volt, s a benzinkutak kvzit, ahol nzelds kzben

plcikavkony slt krumplit lehetett majszolni. De mindennl jobban

hinyzott Harkham. Mert az otthon a hzunk kk ajtajt jelentette, az

oroszlnfejes kopogtatt, a harmadik lpcsfokon a lc nyikorgst,

a kamra legfels polcn a rzss fm kekszesdobozt. Hogy tud

anym ilyen hirtelen ennyire alapvet dolgokrl lemondani?

Eszembe jutottak azok a ruhk, amiket nem pakoltam be, a

tornacipm az gy alatt, a kk lepkehl a hts ajt mellett. s a

szleim, ahogy egyms mellett besppednek a kanapra, s nzik a

tvben, ahogy egy fal leomlik.

Mikor megrkeztnk a Balatonhoz, emlkszem, felsikoltottam. Az

utols tz mrfldn mr a nyakamat tekergettem, kerestem a kk

villanst, aztn hirtelen ott volt elttnk. Az a Magyarorszg, amit

grtek, az a Magyarorszg, amirl reggelente hallottunk, mikzben

elkstem az iskolbl, s estnknt, mikzben a vacsora odagett. A

Balaton. tven mrfld hossz s tz mrfld szles, inkbb tenger,

mint t. Hihetetlen, lomszer, fnyl vzfellet. A partjn

tkletesen klnbz hzikk sorakoztak vgtelen sorban, alacsony

szllodk, az 1960-as vekben plt plettmbk srga

vlaszfalakkal meg kifakult ponyvatetkkel, meg magnhzak,

hzilag ksztett Zimmer frei tblval, ahol nmetl hirdettk a

szobkat. Voltak kvzk is, a napernyiken egzotikus dtitalok

logival, meg szlvel befuttatott rnykos teraszok ndfonat

szkekkel, s jonnan plt, nyugati hangzs nevet visel pizzrik.

A kioszkokban apr betkkel srn szedett jsgokat, magasra

pattan gumilabdt s lnk szn fagylaltot rultak, a

43

grgdinnyerusok teherautval hoztk a kocsi platjn

felhalmozott, risi zld holdgymlcseiket.

Egy nyaralban laktunk. Emlkszem, amikor elszr burkoltam a

nyelvem a magyar sz kr. A szm ellazult, ahogy a folykony

mssalhangzkat grgettem. Kaparni kezdett a torkom, ami azt

jelentette, hogy jl ejtettem ki, aztn elkhgtem magam.

A nyaral tulajdonosai Szabk voltak, anym rgi bartai, tlk jtt

a levl is.

Eszembe jut a megrkezsnk. Apm egy legyet hajtott el s

rzsaszn homlokt trlgette, anym lbujja alatt csikorgott a

homok, mikzben beszvta az illatos levegt. Gyerekkorban minden

nyarat a Balatonnl tlttt, s folyton a hatalmas vztkrt, a magyar

tengert emlegette. Elkpzeltem a fiatal Marikt, ahogy hossz

lbval szalad a vz fel, csattog szandlja felkavarja a port.

A tparti hz tvolabb llt az ttl, a kiad hzak s nyri villk

tretlen sorban, egy Balatonfenyves nev helyen. Hegyes teteje

volt, mintha egy gyerek rajzolta volna gyors ceruzavonalakkal.

Egy vzna fenysor mg szorult be, rozsds piros teteje volt,

fehrre meszelt, durva betonfalai. Az emeleten erkly srga

katedrlveg falakkal, ahov a cspg frdruhinkat meg a rikt

trlkzinket aggattuk ki a perzsel napok vgn. Eltte a

szablytalanul kvezett t, a repedseket gyom ntte be s

vadvirgok pttyztk. A forr dlutnok hossz ri alatt ezeken a

tblkon ugriskolztam vgig, a beton fehren fnylett, az

rnykom ugrlt. Aztn a kert, amely egy halom eltvedt

kukoricaszrban s rszeg, blogat szltkkben vgzdtt.

Birtokba vettem ezt a terletet, tkutattam a magas fvet. A nevemet

a kihlt hamuba rtam.

Alig kt hetet tltttnk a tparti hzban, az emlk mgis velem

maradt az vek sorn, lerzhatatlanul.

44

Nem tudom, megvan-e mg a kerti fszerben trolt felfjhat

blna, amelyiknek a brt foltragaszt kszlettel stoppoltk meg.

Egyszer felkapaszkodtam szles, csszs htra, s lebegtem a kora

reggeli fnyben a vz fnyes felletn. Kikiltottam anymnak s

apmnak, akik a parton lltak, de aztn beljebb sodrdtam a magas

nd fel, s eltntek a szemem ell. Semmi hang nem volt, csak egy

kzeled vzibicikli pedljainak kattogsa, s semmi ltvny, csak

egy tvolban repl frizbi, amint megfelezi a napot.

s a hely illata. Ma is rzem a brm rediben. Szrtott paprika,

sl hs, a frdszobban valami furcsa szag tiszttszer, s a

flledt meleg, amikor lefekvskor becsuktk az vegajtt.

Szab Zita s Tibor kislnykorbl ismerte anymat, Budapesten

ugyanabban a Duna-parti brhzban laktak. Anym meslte, hogy

emlkszik a hatalmas halszleves tlakra, amelyeket egytt ltek

krl a szlei konyhaasztalnl. Zita a ktnyben hozta vilghr,

kerek mzes stemnyeit, a ragacsos morzsk megltek a rncokban.

Tibor s Marika apja a keskeny erklyen egyms mellett lve trte a

dit. Nha lekpdstk az sszetrt hj darabkit az udvarra, s

idnknt Mariknak is pckltek egyet, aki gy kapta el, mint egy

cskot: a dinak fs s kicsit avas ze volt. Ez lehetett a legrgebbi

emlke, homlyosnak, kplkenynek tnt.

Szabk majdnem gy nztek ki, mint az angol regek, de csak

majdnem. Mintha valaki az utols pillanatban felkapott volna egy

ollt, s lehetetlen frizurkat vgott volna nekik, aztn kifosztott

volna egy rongyoszskot, s mindenfle ruhkat aggatott volna rjuk.

Zitnak vllig r sz haja volt, hossz pamut hzi ruht s ormtlan

szandlt viselt. Tibor magas volt, mint egy ris, s szemltomst a

fnyes fekete frdnadrgjban rezte magt a legjobban, pocakja a

nadrg dereka fl dudorodott. A fejt szke tskk bortottk, az

45

lla sima volt, akr egy csecsem. Kedvesek s aranyosak voltak

velnk, folyton ddoltak meg nekeltek, s csaldiasan csipkedtk az

arcunkat, ami nekem tetszett, apmat viszont knos zavarba hozta.

Marika a maga rszrl sugrzott a boldogsgtl. Megrszeglt a

jelenltkben, egyszerre volt meghatott s elbvlt, mintha azok

ketten olyan titkok tudi lettek volna, melyekbe egy nap

remlhetleg t is beavatjk.

Magyarorszgra rkezsnk rmre Szabk egy kis partit

rendeztek. Meghvtk a bartaikat, akiknek a tbbsge mg

gyerekkorbl ismerte anymat, szomorks mosollyal s tvolba

rved pillantsokkal emlkeztek a szleire. Zitt s Tibort nagy

bszkesggel tlttte el az sszegyjttt kilenc-tz ember, anym

meg volt hatva. Megszortotta a kezket, s nagy lendlettel arcon

cskolta ket. Az regek gy turbkoltak, mint a galambok.

A legidegestbb vendg egy Marcsi nev n volt. Kislny volt,

amikor anym megismerte, s mintha nem igazn sikerlt volna

felnnie. Akkoriban az anymk alatti laksban lakott, egytt

jtszottak a kzs udvaron, pergettk az ugrktelket, tbjtak a

kiteregetett ruhk alatt, a kiltsaiktl visszhangzott a hz. Marcsi

kicsi, rkforma n volt hatalmas, szke hajkoronval s

cseresznyeszer rzsaszn szjjal. Ezenkvl hangos is, s gy

rngatta az anymat mindenfel, mintha rgi cinkostrsak volnnak.

Ragaszkodott hozz, hogy minden alkalommal sszekoccintsk a

poharukat, s ha nem sikongatott pp, akkor vadul sugdolzott, kezt

a szja el tette, mint egy rajzfilmfigura. Minket apmmal szinte

teljesen levegnek nzett.

Nem akrmilyen parti volt ez, hanem szalonnaparti. Az volt a

lnyeg, hogy krbe kellett lni, s legyez alakra vgott zsrszalonnt

tartani a lobog tz fl. Mindenki kapott egy botot, s amikor a

46

szalonna mr csillogott, s kezdett cspgni, egy darab kenyrre

kellett tenni, szni, borsozni, s lngol ajkakkal felfalni. A felnttek

itallal hstettk a nyelvket, valami tltsz szesszel, amit hzilag

cmkzett, leragasztott vegben tartottak, s amitl rekedt hangon

dalra fakadtak s knnyekig meghatdtak.

Anym a tz tloldaln lt, a magyarok srjben, mellette

Marcsi, a botjaikat keresztbe raktk s sszetttk a lngok fltt.

volt a legszebb, a legelegnsabb, a nevetse tisztn s szpen

csengett ki a tbbiek kzl. nkntelenl is gy reztem, hogy

olyanok veszik krl, akik gy rzik, birtokolhatjk. s lttam, hogy

anym is birtokolni akarja ket. Az trsasgukban valami tbbnek

szmtott, mint az a kislny, aki tzvesen, vekkel ezeltt elhagyta

Magyarorszgot. volt az, aki visszajtt. Az angol kislnya meg a

szeld frje nem nagyon izgatta ket. A rg elfelejtett bartokrl

beszlgettek s hajdani vicceket mesltek jra. Vistottak a

nevetstl, folyton sszelelkeztek, maguk kz fogva anymat is

mint kzlk valt. n a tz tls oldalrl figyeltem. Lttam, hogy

apm leejti a szalonnjt, s a botjval a hamuban kotorszik,

mikzben a msik kezvel a sznyogokat prblja elhessegetni.

Imdkoztam, hogy senki ne vegye szre az gyetlensgt. Szerettem

volna teli torokbl odakiltani: De ht mi van? Ht itt senki nem

kveti a normalits szablyait? Senkinek nem lenne szabad ilyen

gyorsan ilyen boldognak lennie, se ennyire sietnie a cskokkal meg a

kszntkkel meg a shajtozssal, mintha valami nnep lenne, pedig

egyltaln nincs. Olyan nap ez is, mint a tbbi. Mit csinlnak msok

Angliban? Eltndtem. Normlis, htkznapi dolgokat. Elmennek a

kacsasztathoz, meghosszabbtjk a knyvtrban a knyveiket.

Narancssrga nyalkt nyalnak, de farmerban, mert nem igazn st a

nap.

47

Mindig is gy gondoltam, hogy anym a szalonnastskor dnttte

el, hogy Magyarorszgon marad. Hogy az letnek ott kell

folytatdnia, nem otthon, Harkhamben, velnk. Mert ksbb a tparti

hzban valahogy megvltozott az let. Tovbbra is sztunk,

heversztnk a rozoga nyuggyakban a fenyfk alatt, s hossz,

poros stkat tettnk a boltba, hogy risi grgdinnyt vegynk

meg cseresznyez pezsgport. De volt valami a levegben. Zita s

anym hossz, halk beszlgetsekbe merlt a konyhban, a tzhely

gze felett. A hangjuk felersdtt, aztn mikor megjelentem az

ajtban, gyorsan elhalkult, br egy szt sem rtettem abbl, amirl

beszltek. Anym gy viselkedett, mint egy megvert gyerek. A haja

vgt rgta, s kifutott a szobbl.

Mi apmmal tvol tartottuk magunkat mindettl. Elmentnk szni

a tra. Ahogy a langyos vzben gyalogoltunk s csapkodtunk, s a

lbujjaink kzt besppedt a lgy fveny, gy dntttem, eljtt a

pillanat, hogy megkrdezzek tle valamit, ami zavart.

Mama most szomor?

Szomor? Mibl gondolod? Nem hiszem, hogy a szomor a

legmegfelelbb sz. Gondolom, most, hogy ennyi id utn eljtt ide,

sszekuszldtak az rzsei. Mindig is nagyon kzel rezte magt

Magyarorszghoz, s azt hiszem, egsz letben szeretett volna

visszajnni. Tudod, Erzsi, ez volt a gyerekkora. Az ember sosem

felejti el a gyerekkort.

Apmra nztem. Mindig halkan s hatrozottan beszlt, de most a

szoksosnl is komolyabb volt. s mintha inkbb maghoz beszlt

volna, mint hozzm, ahogy kzben blogatott, s a kzfejt trdelte,

hogy megtallja a megfelel szavakat.

Adnunk kell neki egy kis teret mondta. Azt hiszem, ez a

modern kifejezs.

Volt valami a hangslyban, amibe belekapaszkodtam.

Valahogy ms lett feleltem.

48

Mindig ms volt nevetett lesen apm. Na gyere, kicsi Betty,

mutasd, hogy megy a mellszs.

szni kezdtem a kedvrt, de rlt kutyatempban, mert az

agyamban ms kavargott. Anym tnyleg ms, s nem csak n

kpzelem. A haja sttebb s lazbb, a tekintete kifejezbb. s a

hangja is felismerhetetlen, ahogy flszll s leugrik, s egy sor

rthetetlen kifejezst dalol. Nha megfeledkezett magrl, s gy

fordult hozznk, hogy ugyanazokkal az idegen szavakkal

hajiglzott. Brki lthatta, hogy valami megvltozott a fejben.

Apm legalbb ugyanaz maradt, de nem llt biztosan a lbn. St

sebezhetnek tnt, a fak lbszra a rvidnadrgban, amin mg

megltszott a bolti vasals le, nyaka s alkarja, amely a szlvdn t

durvn lepirult, mikzben a tombol melegben vatosan vezetett,

hogy biztonsgban elszlltson bennnket Magyarorszgra.

A gondolataimat a part fell rkez kilts trte meg. Csak a

hangot hallottam, elszr r se jttem, hogy engem szlongatnak,

Erzsbet, minden sztag idegenl hangzott, lehzta az idegen nyelv.

A talpam a medret kereste, meg is tallta. Zita s az anym a mlrl

integettek. Elkpzeltem, ahogy belegabalyodnak valamelyik

vitjukba, az rveiket magukkal viszik a parti statra, s minket

hasznlnak arra, hogy eltereljk a figyelmket. gyhogy ezt

megkaptk. Apmmal visszaintegettnk, aztn kigzoltunk a partra,

ris lpteinkkel olyan magasra csaptuk a vizet, hogy ezsts

zuhatag formjban hullott rnk vissza.

A kvetkez napokon egyre gyakrabban vltottunk cinkos

pillantsokat, a kettnk kztti kapocs ersdtt, ahogy anymat

elnyelte a Szab hzaspr. Mikor senki se figyelt, apm maga el

drmgte: Ezek az rlt magyarok, s nekem kellett lepisszegnem,

s a fejem rznom, mg forogni nem kezdett a kert. Egyszer lttam,

ahogy apm szelden anym karjra teszi a kezt, s azt mondja:

Nem muszj itt maradnunk. Tudom, hogy a szleid bartai, de ha

49

egyszer sok... Mintha vissza akarta volna hzni a mi oldalunkra. De

anym gy nzett r, mintha sszevissza beszlne vagy a

legkptelenebb dolgot javasolta volna. Miket beszlsz, David?,

krdezte, Jl vagy? Mintha kettejk kzl apm kezdett volna

megrlni.

Eldntttk, hogy pr napot Balatonfreden tltnk, egy

frdvrosban, a t tls partjn. Hogy vltozatos legyen az

ittltnk, mondta apm. A megjegyzsben nem volt irnia, akkor

mg nem. Zita s Tibor a verandrl integetett, Zita a szemhez

nyomkodta a kendjt, Tibor mr visszafordult a hz fel. A

szomorsgukat melodramatikusnak reztem, de meglepetsemre n

is forr knnyeket ontottam, mikor elindult a motor. Felgrdltnk a

tavi tra, s n kibmultam a hts ablakon. Senki nem vette szre,

hogy srok.

Mirt fradtunk egyltaln ezzel a balatonfredi ttal? Mirt

gondolta anym, hogy msutt mshogy fogja magt rezni? Nem

krdeztem meg tle, akkor sem, amikor mr meg lehetett volna.

Taln addigra nem is volt jelentsge. Ahogy visszagondolok, olyan

rzs volt, mintha megprblt volna meglgni ellnk, de a lehet

leggyetlenebbl. Mi meg rakaszkodtunk, fogcsikorgatva prbltuk

magunkat jl rezni a nyaralson, de keservesen belebuktunk. A

boldogsgom csak lopott percekbl llt, mikor a t vize langyosan

nyaldosta a hasam, mikor a dinnybe haraptam s reztem az des

zt, mikor letem els, risi, aranyl bcsi szelete lelgott a

tnyromrl. Az sszkp mr nyugtalantott. Nem bztam meg benne,

de akkor mg nem tudtam, mirt.

Balatonfred hres a borfesztivljairl, amelyet fkkal

szeglyezett, elegns parti stnyn szoktak rendezni. Mikor

odartnk, a vzparton mr tolongott a tmeg, a levegt zene s

50

nevets tlttte meg. Kaptam egy fogpiszklkra tztt, hatalmas

kukorict, ssan, vajjal lentve, meg egy lnk szn mustrral

megkent grbe kolbszt. tsiklottunk a tmegen, apm a kezemet

fogta, loholtunk anym utn. Anym knnyen bartkozott, mulattatta

az embereket angolos kiejtsvel, de amgy folykony

magyartudsval. A vgn mr meg sem llt, hogy apmnak meg

nekem lefordtsa a beszlgetst. Megfeledkezett rlunk. Apm jl

ltta, hogy egyre nyugtalanabb vagyok, gyhogy megkrdezte, nem

megynk-e le a vzhez megnzni a tlparti fnyeket. n anym

knykt bkdstem, s krdeztem, nem jn-e velnk.

Nem, menjetek csak ti ketten mondta, s kisprte a szembl

a hajt. n itt maradok.

De gyere krtem.

Anym a fejt rzta. Mosolygott, s hvs kezvel megrintette az

arcom.

Nagyon forr vagy, Erzsbet. Azt hiszem, tl sokat voltl a

napon.

Kicsit furcsn rzem magam feleltem.

Menjetek le a vzhez mondta , ott taln fj egy kis szl.

Hirtelen maghoz szortott. Engedtem, hogy megleljen, s azt

krdeztem a hajtl:

Itt leszel?

Igen. Vigyzz magadra. s maradj apddal.

Lementnk a vz peremhez, de nekem nem tetszett az esti t. A

hajk rboca egymsnak koccant, a vz furcsa rnykokat doblt fel,

s volt valami szrs szl, ami napkzben nem rzdtt. Nem

maradtunk sokig. De mire visszartnk a stnyra, anymat mr

sehol nem lttuk. Gondoltuk, elstlt valamerre, s egy msik

trsasgban ragadt, arra szmtottunk, hogy valami des reg magyar

karjaiban talljuk, vagy ahogy egy pozsgs csecsem llt

csiklandozza, de nem volt sehol. Vgigmentnk a stnyon, oda-

51

vissza, vgl nem maradt ms htra, mint hogy hazamenjnk a

vendghzba.

A hz bejrata eltt gett a lmpa, jjeli lepkk s muslick

verdestek krltte. Apm a zsebbe nylt a kulcsrt, n meg oldalra

nztem. Nem tudom, mi vonta oda a tekintetem, mert stt volt a

kert, csak a pzsit peremn ll parnyi lmpk pislkoltak. De

szrevettem, hogy van valaki a teraszon. Ersen nztem, aztn apm

ingujjt kezdtem rngatni. Felismertem anymat. Httal lt neknk,

szemben a kiltssal, ami nappal a fk koronibl, a szllodk

tetejbl meg azon tl a t cskjbl llt. De jjel a semmibl, s

anym mintha a vilg vgt psztzta volna.

Te menj csak be szlt oda hozzm apm halkan. Majd jvk

n is.

Msnap reggel hrmasban reggeliztnk a teraszon. A szleimmel

szemben ltem, figyeltem ket a csokoldkrmes kenyerem mgl.

Bugyutn rjuk mosolyogtam, de egyikk sem nzett rm. Anym

mintha sttebb lett volna, mint mskor, szeme alatt fekete karikk,

haja nedves csigkban lgott a reggeli zuhanytl. Apm spadt

ksrtetnek tnt mellette, csak a nyakn volt egy kis piros folt, a

tlzott napststl vagy az elfojtott haragtl.

Ha idsebb vagyok vagy btrabb, gondolom, azt mondtam volna:

Tegnap este jl rnk ijesztettl, mama. Felvettem volna azt a

knnyed, de les stlust, amivel a felnttek szemmel lthatan olyan

jl boldogulnak. De nem mertem. Mert valami nem stimmelt ezen a

reggelen, mg nem mlt el az elz este rossz hangulata. Ott volt

abban, ahogy anym a cukrot keverte a kvjban, a kanl

megkoccant, egy kis cukor kiszrdott az abroszra. s ahogy olyan

mozdulatlanul lt s kortyolt, aztn egyetlen ujjal lassan a fle mg

tolt egy tincset.

52

Vgl apm szlalt meg.

A terv a kvetkez, Erzsi. Mi ketten lemegynk a strandra.

Mariknak el kell intznie valamit a vrosban, gyhogy most csak

kettesben lesznk. Mit szlsz?

Marika. Soha nem nevezte gy. Legalbbis amikor nekem beszlt

rla, s nem amikor gy rtette: az anyd.

Ugye nem baj, Erzsi? Ha most egyedl megyek? krdezte

anym.

Nem jhetnl velnk?

Anym a fejt rzta, s azt mondta: Sajnlom, s az ujjaival

krket rajzolt a kt halntkra.

Apm flllt, a szk lba megcsikordult a kvn. A hang

lthatan megriasztotta, mert sszerezzent, s hirtelen elspadt.

Lementnk a partra, tnyjtottuk azt a kevske forintot, hogy

bemehessnk a vaskorlt mg, s lelhessnk a rendesen nyrott

gyepre, ahol egy piros sortos, fehr pls vziment hanyagul jrklt

fel-al. A zsfolt strand fell nzve a t ms volt, egyltaln nem

olyan, mint az a vztkr a fenyvesi hz eltt.

n nem igazn akarok bemenni mondtam, ahogy elnztem a

sekly vizet, ahol tolongtak, spricceltek s jtszottak a gyerekek s a

felnttek. Inkbb csak itt szeretnk ldglni.

Ugyan, gyere mr mondta apm. Levette a rvidnadrgjt s

cspre tette a kezt. n mr ksz is vagyok.

Arra gondoltam, milyen spadt, a mellkasa akr a nyers csirke,

mikzben krlttnk mindenki pirosra slt s grillezdtt. De a

kezemet a kezbe cssztattam, egytt indultunk le a vzhez. Olyanok

vagyunk, mint a lgy a tejben, gondoltam, nincs itt semmi

keresnivalnk.

Valamivel hrom utn rtnk vissza a vendghzba.

Meglepetsnkre anym ott volt a recepcin, az egyik prnzott

ndszkben lt. A lbnl egy tska.

53

Sziasztok mondta, mikor bejttnk, s flllt.

Kaptam vattacukrot hadartam meg fagylaltot is. Dinnyezt

ettem, s egy msikat, amiben mazsola volt.

Igen? krdezte. s nagyon finom volt? zlett neked?

Utna hnyingerem lett mondtam. De lehet, hogy csak a

naptl. Mi ez a tska?

Igen, mi ez a tska, Marika? krdezte apm is.

Anym intett a szemvel a portsnak, aki el is tnt a hts

irodban, aztn izmos melln sszefonta a karjt.

n most... egy kicsit egyedl leszek. Csak... Ahogy tegnap este

is mondtam, meg ma reggel is, egyszeren... nem tehetek mst.

Nem is mondtl semmit reggel srtam.

David, nincs tbb mondanivalm. Meg kell tennem. Sajnlom.

Nagyon sajnlom.

Olyan volt, mintha srni akarna. Kihzta magt, a melle s a vlla

magasabb volt, mint ltalban, megnylt nyakn hossz erek

dagadtak ki. sszecsippentette az orra vgt. Egy anynak nem gy

kell kinznie.

Nem hittem, hogy komolyan gondolod hallottam apm

hangjt. Ezt mr szzszor mondtad.

Komolyan gondoltam.

De nem is mondtl semmit! kiltottam jra, s egyikrl a

msikra nztem, nem rtettem, mirt nem hallanak meg.

Lttam, hogy apm a rvidnadrgjba trli a tenyert.

n ezt itt nem folytatom mondta, mikor a recepcin

megszlalt a telefon.

Nincs mit folytatni kzlte anym. Tnyleg nagyon

sajnlom.

Megfordultam, s tettem nhny lpst kifel. Az pletben

maradtam, de a sznyoghls ajtt nztem, s az orromat a kifoszlott

szl, zld hlba frtam. A vendghz kertjt bmultam, a

54

kanyargs utat, a szlekre kirakott lmpkat. Hallgattam a telefon

csengst, a szleim csendjt, s megszmoltam a napban fehrl

jrlapokat. Eszembe jutott a vad sugdolzs, amire egyszer

flbredtem a tparti hzban. Aznap jszaka csak hnykoldtam,

nagyon rosszul aludtam. Hallottam a sziszeg hangot, ahogy azt

mondta: Te itt nem lennl boldog. Nem hiszem, hogy brhol boldog

lennl, s ezt te is tudod. Aztn jra magval rntott az jszaka.

Reggelre az egszet elfelejtettem. De most megdbbent lessggel

az eszembe jutott.

Erzsi? szlt anym halkan. Kijnnl velem egy kicsit,

drgm?

Vrtam egy kicsit, mieltt megfordultam, s akkor lttam, hogy

mindkt szlm arca knnyes. Az arcuk fnylett, a szjuk enyhn

elnylt. Ms fnyviszonyok kztt szinte boldognak ltszhattak

volna. De engem mr nem lehetett becsapni. Pontosan tudtam, mi

trtnik. Blintottam, s kimentem anym utn. Mindig oda lptem,

ahova , mintha megmaradt volna a lbnyoma.

Magyarorszg az otthona, hinyzik neki, s ksz. Akkor, ott, ezzel

magyarzta. Emlkszem, egy hintagyban ltnk a vendghz

kertjben, anym beszd kzben csendben elre-htra hintztatta.

Odakucorodtam az oldalhoz, mint egy kisbaba, az letemrt

kzdttem nedves arccal s sszecscsrtett szjjal. De mr kzben

is tudtam, hogy nem gy bnik velem, mint egy kisbabval, mert

anym olyasvalamivel ajndkozott meg, ami az igazsgra

emlkeztetett. Ez jlesett, komolynak reztem magam a jelenltben.

Anym a kt hvs kezbe fogta az arcom, s azt mondta:

Erzsi, te mr kilencves vagy. Nem hazudhatok neked. Tudnod

kell, hogy szeretlek, s ez soha nem fog megvltozni. Csak ht a

papa meg n... nem tartozunk mr ssze. n idetartozom. Szeretem

55

ezt a helyet, s itt kell lennem. rted? Tudod, apd nem hajland

felfogni.

Nem tudtam se blintani, se a fejem rzni, mert anym kt tenyere

szelden, de szilrdan tartott. Helyette szaporn pislogni kezdtem, s

az arcomon knnyek zporoztak. De a mellkasom dagadt a

bszkesgtl, mert anym a bizalmba avatott. Szmtott rm, hogy

megrtem, mikzben apm nem rti. Ez korbban nem fordult el. A

kzfejembe trltem a knnyeimet.

Anym elmondta, hogy magyarorszgi lete minden apr

rszletre emlkszik, s nem tud tovbb gy lni, hogy ez az emlk

egy