Disponvel em: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/17-16354-2009-12-14.htmlLunes, 14 de diciembre de 2009

CULTURAENTREVISTA A LA CRITICA LITERARIA JOSEFINA LUDMER

La literatura perdi poder, ahora se lee cada vez menos

La reedicin de un texto fundamental como Onetti. Los procesos de construccin del relato habilita a Ludmer a hurgar en los cambios de paradigma culturales. No hay lecturas definitivas, no hay lecturas fijas, no hay verdad. Todo es reformulable, seala.

PorSilvina Friera

En boca de otra persona que no sea Josefina Ludmer, la frase el mundo era otro, escrita en el prlogo de un notable libro de crtica literaria de los aos 70 y repetida en varias oportunidades en el living de su casa, podra interpretarse, errneamente, con un dejo de nostalgia por un pasado ms intenso, con guerras literarias y una polarizacin extrema entre amigos y enemigos sin resquicios para los matices. A las celebraciones por el centenario del nacimiento de Juan Carlos Onetti les faltaba un libro capital que se acaba de reeditar, Onetti. Los procesos de construccin del relato (Eterna Cadencia), publicado originalmente en 1977, cuando el escritor uruguayo estaba lejos de ser un autor clsico con aspiraciones a ingresar al Olimpo de la literatura universal, y la joven mujer una suerte de detective semitico que diseccionaba sus textos con un placer que se ha perdido y acaso algunos lectores aoran an no era una de las ms destacadas crticas literarias del pas. Escribir sobre el autor de El pozo en los aos 70 era coincidir con su esttica moderna, urbana, cosmopolita, experimental, autorreferente, pura literatura y pura ficcin.

Entonces Onetti estaba en la guerra literaria; Ludmer, tambin. Las palabras que levantaron el slido edificio crtico del libro son escritura, significante, produccin, revolucin, deseo y goce. Como recuerda la autora, la escritura en s misma era subversiva, la forma era revolucionaria, se hablaba de revolucin del lenguaje potico y de literatura y revolucin. Definitivamente, el mundo era otro. Ni mejor ni peor. Otro.

Menuda y sencilla, Ludmer es tan liviana que cuando camina, ligerito, del living a la cocina, parece que flotara apenas unos centmetros por encima del suelo. Las guerras han terminado afirma, como si repitiera el estribillo de una cancin. Hace tiempo que ella firm el armisticio y ese abigarrado anlisis textual de una zona de la obra de Onetti (La vida breve y Para una tumba sin nombre, entre otros) le parece lejano, distante, un tanto imposible visto a la luz (o a la sombra) de esta poca. Mientras prepara caf, se dispone a tirar del pao del pasado para desplegarlo sobre el presente con la amabilidad que destila su humor fresco, irnico, burln. En las guerras de los aos 60 y 70 haba una polarizacin poltica muy fuerte. Eramos enemigos. El realismo costumbrista o la crtica muy sociolgica se enfrentaban a la literatura de Onetti, que era modernista y ms urbana. Esas guerras han terminado porque la oposicin entre literatura urbana y rural perdi vigencia, dice Ludmer a Pgina/12. El estatuto de la literatura ha cambiado. Lo que llamo la post-autonoma no da lugar a esos enfrentamientos explica. Se disolvi esa polarizacin entre una literatura urbana, modernista, y una literatura costumbrista, realista, ms decimonnica, o ms poltica, en un sentido poltico muy militante. Esas guerras fueron importantes para m, incluso hablbamos de la ideologa de la forma, es decir la forma misma era ideolgica. La literatura perdi poder; ahora se lee cada vez menos.

Ludmer advierte que los clsicos de la literatura latinoamericana del siglo XX circularon gracias a las editoriales nacionales. Rulfo, Onetti, Borges fueron importados y promovidos porque las editoriales eran nacionales, tanto en Mxico como ac. Habra que preguntarse si la transnacionalizacin editorial permite la produccin de grandes obras, trmino que implicara una discusin aparte. Evidentemente, se produce una literatura provisoria, efmera, que va circulando rpidamente. Yo sigo con el ritmo anterior: un libro cada diez aos ironiza, pero en general veo que a los escritores jvenes se los presiona tremendamente.

Si la literatura que se produce es provisoria, la crtica tambin se vuelve provisoria?Creo que s, la crtica se vuelve provisoria; por eso digo que no hago ms crtica, que hago otra cosa. Esa reflexin crtica de los 60 o 70, que pretenda ser filosfica y terica, tampoco se produce ms. Todo va junto: se lee menos, se edita menos, hay otro tipo de circulacin. La literatura y la crtica perdieron lectores.

Curiosamente, en un momento en que se ha democratizado la escritura, la lectura se repleg.La lectura sigue siendo muy pasiva para la velocidad y la interactividad que requieren las nuevas estructuras, sigue siendo una lectura demasiado arcaica; ms una lectura como la que hago en el libro de Onetti, un anlisis tan minucioso que no lo podra hacer ahora. Por eso cuento en el prlogo que este libro fue escrito en una mquina de escribir, en la Lettera que me regal mi padre. Las editoriales son cruciales, la tecnologa es fundamental. Mi primer libro escrito en computadora es El cuerpo del delito; ah te das cuenta de que slo en una computadora poda escribir y cargar toda la informacin de ese libro. Antes todo era ms lento.

Sera ms lento, pero el resultado es tambin mucho ms placentero, especialmente cuando el lector aprecia cmo usted va desmenuzando el trabajo de Onetti.Hay que preguntarse si en la sociedad hay lugar para ese placer. La escritura es un placer minoritario, con todo lo que eso implica de elitismo, esteticismo, de formacin de pequeos grupos. Lo que fueron las grandes novelas democrticas del siglo XIX pas a ser la televisin o el cine. (BENJAMIN?)La literatura se repleg y lo veo cada vez ms cuando algunos escritores amigos me cuentan lo que se vende. La literatura es una prctica minoritaria, lo cual no quiere decir que no sea revolucionaria; es una prctica sin imagen, la nica prctica sin imagen en un mundo donde la imagen domina. Entonces, necesariamente, la literatura se vuelve minoritaria. El placer de leer... s, bueno, es cierto, pero ahora se lee mucho ms rpido, tratando de imaginar visualmente. El lenguaje tiende cada vez ms a ser imagen visual.

Ese fantasma de un mundo perdido, que plantea en el prlogo, alude a que la literatura en los aos 60 y 70 era ms amplia, para no usar la palabra masiva. Llegaba a ms lectores que ahora?S, mdicos, abogados, arquitectos lean literatura. Hoy habls con personas que se dedican a estas profesiones y no leen ms literatura. Se dice que somos menos cultos, pero no acepto que seamos ms o menos cultos, eso me parece un disparate. Ha cambiado la cultura y la literatura ha quedado replegada a una prctica minoritaria. Yo misma ahora leo de un modo totalmente distinto. Perd ese arte, ya no practico ms ese arte que implicaba una paciencia extrema. La literatura del presente es mucho ms visual, mucho menos densa, mucho ms interesada no en hacer obras maestras, sino en captar a un sujeto en una situacin determinada.

En un congreso reciente, Ludmer encontr dos referencias a Onetti en dos jvenes escritores latinoamericanos. Eso muestra la sobrevivencia de un escritor: que otros escritores hablen de l, plantea. Uno de los escritores es el uruguayo Carlos Liscano; el otro, el colombiano Santiago Gamboa. Ambos trabajan con El pozo, un texto ms actual que La vida breve, aunque parezca increble. Un hombre perorando sobre la porquera de la vida y que no tiene trabajo, eso es actual. En cambio La vida breve, el tipo que escribe y escribe, ya fue tan explotado y tan vanguardista, es menos actual. Lo que parecan las grandes obras maestras caen en un cono de sombras y aparece otra cosa.

En los 70 hubiera asegurado que La vida breve sera el texto que ms perdurara y no El pozo?Exactamente. El pozo era una obra inicial, de hecho lo es, pero es la parte viva de Onetti; un texto ms o menos breve y rpido. En cambio los otros son lentos, que es lo ms difcil de leer actualmente. Onetti est vivo, de eso no hay ninguna duda. A lo mejor, dentro de diez aos, va a estar vivo otro texto.

Qu determina la parte viva de la obra de un autor y la parte muerta?No digo muerta sino que queda en una reserva, porque puede reaparecer despus. Todo el tiempo se reformula la parte viva de la obra de un autor; a la gente de la carrera de Letras, que quiere tener esquemas, le cuesta aceptarlo. La literatura se reformula todo el tiempo, depende mucho de cmo se lee. Ahora leo la literatura como realidad, ya no ms como ficcin sino como una realidad-ficcin con un peso fuerte de la realidad. Los personajes los veo en la realidad, como si ocurriera realmente, de modo que la literatura se hace transparente. A travs de la literatura se leen otras cosas. (PORTA DE ENTRADA PARA LER OUTRAS REALIDADES?)Hay una larga nota al pie de una pgina, en la parte que analiza Para una tumba sin nombre, en la que plantea que tal vez habra que aprender a leer en Latinoamrica, y no slo literatura. Y agrega que toda lectura fijada es inevitablemente represiva: frena el flujo indefinido de las lecturas, las ordena. La crtica es poltica, interminable. Sigue sosteniendo este planteo?Al haber escrito este libro sobre Onetti, caigo en la fijacin, pero al mismo tiempo me digo no se la crean, Onetti puede seguir siendo ledo de todos los modos que quieran. No hay lecturas definitivas, no hay lecturas fijas, no hay verdad. Los intentos de hacer cientfica la crtica fracasan porque todo es reformulable. Lo mo es solamente una posibilidad, que no pretende ser ni verdadera ni falsa. Hay que aprender a leer todo tipo de discursos, pero qu quera decir con aprender a leer en ese momento, no s... La idea de la facultad, de una carrera de Letras, era ensear a leer todo tipo de discursos, justo en el momento en que apareca el anlisis de discurso, que no est tan en boga como entonces. Para m era importante saber leer y dar vuelta un discurso.

Onetti ley su libro?S, y me mand una carta que guard y todos los libros que sigui publicando, dedicados. En la carta me dijo: Vos sabs mucho ms que yo (risas). Los escritores se asombran cuando uno extrae tantos sentidos de lo escrito, ellos no lo piensan as. En el ltimo libro que me mand, en la dedicatoria escribi: para que le hagas el post mortem (risas). El consideraba el libro que publiqu como una diseccin de su escritura.

En una de las paredes del living tiene un cuadro del rbol genealgico que Gabriel Garca Mrquez, de puo y letra, prepar para Cien aos de soledad. Cuando sali mi libro sobre esa novela, a travs de Paco Porra, que era amigo de l, me lo mand cuenta Ludmer. Los escritores se dan cuenta cuando les tocs algo. Por lo menos esos escritores, no s si los de ahora. Esa forma de leer les impactaba.Qu busca hoy en la lectura crtica?Busco modos de leer, cmo se lee y qu partes se leen de los textos; qu bibliografa usan, cmo organizan el discurso crtico, si puso o no notas y qu tipos de notas. Y si hay o no algunas ideas. Como deca Osvaldo Lamborghini: tena una ideta (risas).

La palabra idea tambin perdi el peso que tena en los 70?S, s, perdi peso. Justamente estoy trabajando este tema en mi nuevo libro. Ese peso ahora est llenado por afecciones y creencias. No hay un inters innovador, no se cuestiona la literatura tampoco; en los 70 queramos terminar con la literatura y abolir el arte. Ahora hay una perspectiva ms conservadora que busca llenar ese vaco de ideas. Cuando digo un mundo perdido, me refiero a ese mundo. La gente se apasionaba por una idea, por encontrar otros modos de entender la realidad; circulaba una cantidad de material increble. No soy nostlgica, pero es un mundo que se perdi. El mundo es otro. Ahora busco en la literatura una cosa ms entretenida, que no me aburra. Si tuviera que leer El astillero hoy, no s si podra... creo que llego a la pgina diez (risas).

En la filosofa, por ejemplo, un Zygmunt Bauman, con su concepcin de lo lquido, en los 70 hubiera sido intolerable?Todo lo light de ahora hubiera sido insoportable en los 60 y 70, se combata contra esa crtica impresionista, hecha rpido, y se reivindicaba lo analtico fuerte. En los 60 se hablaba del mal, el mal en Sabato; a m me pareca un delirio reaccionario pensar que estuviera el mal en un escritor. El mal est en todas partes hoy. Qu cosa rara cmo fue cambiando todo y cmo hay que prestarse al cambio...