Pouco antes de morrer em Paris, em junho de 1995, o filsofo romeno Emile Michel Cioran deu esta entrevista ao escritor alemo Heinz-Norbert Jocks, publicada no n 5 da revista Kulturchronik, editada em Bonn pela InterNationes. Apresentamos os trechos mais importantes desta conversa em que o autor de "Silogismos da Amargura", "Brevirio da Decomposio" e "Histria e Utopia", entre outros, fala da morte, do tdio, de sua juventude, do escritor Samuel Beckett e do incio de sua ligao com a filosofia. Cioran foi um dos autores mais corrosivos e polmicos do sculo XX, colocando em xeque as pretenses racionalistas e tecnicistas da civilizao ocidental, assim como os dogmatismos religiosos. Seus livros so escritos com fria e beleza, muitas vezes resvalando pela linguagem potica, atravs de aforismos.Cioran nasceu em Rasinari, Romnia, em 1911, mas desde jovem radicou-se em Paris. Considerado um filsofo niilista radical, enfrentou com insistncia, em seus textos, os temas do desespero, da solido e do vazio que ronda o homem contemporneo. Normalmente colocado ao lado de pensadores como Pascal, Kierkegaard e Nietzsche. Traduo do espanhol: Reynaldo DamazioQual o significado de sua vida na Romnia, de sua infncia?A Romnia foi um paraso terrestre, isolado de tudo e cercado de escravos. S ia para casa para comer e dormir, seno passava o tempo todo fora, ao ar livre, muito simples. A metade do povoado vivia nas montanhas, nos Crpados. Eu tinha amizade com os pastores e gostava muito deles. Era outro mundo, alm da civilizao. Talvez porque viviam em um pas de ningum, sempre de bom humor, como se todos os dias fossem dias de festa. O comeo da Humanidade no deve ter sido to ruim, segundo eles. Quando isso acabou?Em 1920, aos dez anos de idade, quando tive que abandonar meu povoado e mudar-me para Hermannstadt, para estudar na escola mdia. Jamais esqueci essa catstrofe, essa tragdia, meu desespero naquele dia. Parecia o meu fim. Na poca no havia carros, de modo que um campons levou meu pai e eu a cavalo. O primitivo, que vivi ali, parecia-me a nica vida possvel. O que conta a pr-histria, isto , o tempo anterior entrada na conscincia, na histria, a vida inconsciente. A Humanidade deve seguir sendo o que (risos), porque a Histria apenas um equvoco; a conscincia, um pecado; e o ser humano, uma aventura sem igual. Uma reflexo religiosa?Eu no sou ateu, ainda que no creia em Deus e no reze. Mas h em mim uma dimenso religiosa indefinvel, para alm de toda f. O crente se identifica com Deus, o que pode compreender, mas eu mesmo me sinto distante de tudo isso. Eu me movo na linha divisria. A grande ideia do pecado original do ser humano compartilhada por mim, mas no no modo como se pensa oficialmente sobre o assunto. Tanto a Histria como tambm o homem so, queiramos ou no, produtos de uma catstrofe. A ideia do desvio do ser humano imprescindvel para se entender o desenvolvimento da Histria. Segundo essa ideia, o ser humano culpado, no no sentido moral, mas por ter se envolvido nessa aventura. Quando abandonei minha aldeia, deixei de ser primitivo. Antes, havia pertencido Criao, como os animais, com aqueles que tinham uma relao pessoal comigo; agora me encontrava fora, distncia. Voc discorreu sobre os santos, sobre a "Criao fracassada", e viu-se metido em dificuldades?Sim. Minha me era presidenta da Igreja Ortodoxa em Hermannstadt e meu pai - bom sacerdote, alm de sincero, mas de modo algum um homem de profunda religiosidade - queria na verdade ser advogado. Ficou muito triste quando leu o texto Sobre lgrimas e santos, no final de 1937, pouco antes de minha mudana para Paris. Quando enviei o manuscrito ao meu editor romeno, este me telefonou um ms depois para dizer-me que no poderia imprimi-lo. Ele mesmo no havia lido, mas sim um de seus linotipistas, e disse que devia seu patrimnio ajuda de Deus e que no poderia publicar um livro assim por nada nesse mundo. De minha parte, em plenos preparativos de viagem Frana, perguntei-me desesperado o que fazer. Na ocasio, encontrei-me com um romeno que havia colaborado com a revoluo Russa e tinha conhecido Lnin. Perguntou-me o que acontecia, contei-lhe a histria e ele era dono de uma grfica. Assim, meu livro foi lanado sem um selo editorial, pouco depois de ter-me mudado para Paris. Alguns meses depois, recebi uma carta de minha me, na qual falava sobre a desgraa que meu livro havia provocado. Ainda que no fosse em verdade uma religiosa, sentia-se sob fortes presses e rogou-me que retirasse o livro de circulao. Respondi que era a nica obra religiosa escrita nos Blcs, porque era uma confrontao balcnica com Deus. Quase todos meus amigos reagiram mal, sobretudo Mircea Eliade, que escreveu uma crtica extraordinariamente dura, enquanto que uma garota que eu conhecia me disse que era o livro mais triste que havia lido. Evidente que se tratava de uma experincia religiosa equivocada. Eu havia mergulhado de tal modo na vida dos santos que, na verdade, deveria ter rezado. Mas para isso me faltavam os dotes necessrios, ainda que me sentisse atrado pelos grandes msticos. Porm, a f religiosa no nunca resultado da reflexo, mas algo muito complicado. A religiosidade pode ser tola, mas tem razes muito profundas (risos). Em sua obra transparece um elogio da vida primitiva.Nesse povoado romeno em que vivia, tnhamos uma horta ao lado do cemitrio e, por essa razo, desde pequeno fiquei muito amigo de um coveiro de cinquenta anos. Era um homem que agia alegremente quando tinha que cavar uma tumba e jogava futebol com as caveiras. Tenho me perguntado sempre como podia sentir-se to feliz dia aps dia. Eu mesmo no era como Hamlet, no era suficientemente trgico. Mais tarde, nossa estreita amizade sofreu uma mudana e se converteu num problema. Eu me pergunto por que razo temos que experimentar tudo isso na vida. Somente para acabar como um cadver? Essas impresses ficaram gravadas indelevelmente. Aquele homem enfrentando a morte diariamente se comportava como se nunca tivesse visto um morto. Gostava muito dele. Estava sempre sorrindo. A morte um tema ao qual voc tem sido fiel.Desde cedo. uma postura com que se vincula outro tipo de intensidade. Tenho convivido com a morte, desde muito jovem. Ainda que agora tenha mais motivos para pensar nela, no associo com a morte nenhuma ideia compulsiva. Em minha juventude, a ideia que tinha da morte era uma obsesso que se apoderava de mim de manh at a noite. Como ncleo da realidade, possua uma presena opressora, muito distante de todas as influncias literrias. Tudo girava em torno dela, para alm da repugnncia e do medo, ainda que de forma patolgica. Isto, naturalmente, era tambm consequncia de que no dormi bem durante sete anos de minha juventude, de que estava extenuado. Naquele tempo, escrevi No cume do desespero. Essa insnia persistente transformou minha perspectiva do mundo e minha atitude diante dele. O momento pior desta situao aconteceu em Hermannstadt, quando vivia com meus pais. Caminhava sem destino, pela cidade, noite. Minha me chorava de desespero, e eu mesmo, que acabara de completar 21 anos, estava a ponto de me suicidar. At hoje no sei por que no o fiz. possvel que tenha aplacado a vontade de suicdio por fora de escrever. Eu no tinha a menor ideia concreta do que era minha vida. Voc mudou sua ideia da morte?No possvel mudar a opinio que se tem sobre a morte. Constitui de per si um problema, o problema da existncia. Em comparao com ele, todo o restante se evidencia como carente de importncia. Curiosamente, h muitas pessoas que no conhecem o sentimento da morte, no querem ou no podem pensar nela. Os que compreendem o que significa a morte so minoria. Aos demais falsos valores e mesmo os filsofos evitam o problema. Mas se filosofa sobre a morte.Claro que a morte um tema na histria da filosofia (risos), mas no como vivncia ntima. Em Baudelaire existe a morte, em Sartre no. Os filsofos tm se esquivado da morte fazendo dela uma questo, ao invs de experiment-la como algo existente. No a consideram como algo absoluto, mas entre os poetas diferente. Eles adentram profundamente o fenmeno, rastreando-o. Um poeta sem sentimento de morte no um grande poeta. Parece exagerado, mas assim. Numa srie de ensaios sobre amigos, voc escreveu sobre Samuel Beckett. O que o agrada na obra dele?O fato de no necessitar de heris, de ter criado um tipo humano incomum e, com ele, ter apresentado outro gnero de humanidade. Sua obra, assim, no est vinculada h um tempo determinado. a obra singular de um sujeito singular. No os aproxima tambm a fascinao pelo fenmeno do tdio?A experincia do tdio, no do vulgar, por falta de companhia, mas o absoluto, muito importante. Quando algum se sente abandonado pelos amigos, no nada. O tdio em si advm sem motivo, sem causas externas. Com ele vem a sensao de tempo vazio, algo assim como a vacuidade, coisa que conheo desde sempre. Posso recordar muito bem da primeira vez, quando tinha cinco anos. Vivia, ento, na Romnia, com toda minha famlia. Ento, tive de repente a conscincia clara do que era o aborrecimento, o tdio. Foi por volta das trs da tarde, quando fui tomado pela sensao do nada, da absoluta carncia de substncia. Foi como se, de sbito, tudo tivesse desaparecido, tudo mergulhasse na nulidade e fosse o comeo de minha reflexo filosfica. Esse estado intenso de solido me afetou de maneira to profunda que me perguntei o que significava realmente. No poder defender-se, nem poder se livrar dele com a reflexo, assim como o pressentimento de que voltaria outras vezes, me desconcertou tanto que o aceitei como ponto de orientao. No auge do tdio se experimenta o sentido do Nada, e neste sentido no se trata de uma situao deprimente, j que para uma pessoa no crente representa a possibilidade de experimentar o absoluto, algo como o instante derradeiro.