记手

师教

系关

子母

单书

家私

收到很多寄赠的材料，不少是“先进事迹选”。虽然眼累，我也看，想看看各地宣传教育观念有没有什么进步。耐着性子读，能看到不少有趣的说法，看得我发怔，不是感动，我是犯糊涂。

如，某班主任发现学生数学成绩排名下降后，立即通知家长找原因，“挤出时间找学生谈话，耐心做思想工作……”

如，表扬教师，“学生全吃上饭了，他最后一个去盛饭”；

如，“随时随地把学生放在心上，她的手机24小时开着……”

如，“虽然他每个月收入只有两千多元，却拿出一半接济贫困学生，自己多年就咸菜吃饭……”

——于是，原本还算明白的我，被优秀教师的先进事迹弄糊涂了。

“数学成绩排名”是怎么回事？是国家统计局或是什么调查局要求做的项目吗？给学生成绩“排名”，谁允许的？学生学习成绩不太好，凭什么要“立即通知家长”，难道有规定要查遗传基因？你这个老师，自己不好好休息，还随便去打扰学生。他数学少考几分有什么要紧的，已经很累了，他只想睡个好觉，休息一下也许就精神了。你非得一厢情愿地去做什么“思想工作”，数学没学好难道是他“思想”不好？

这个“学生全吃上饭了，他最后一个去盛饭”的老师：你们那里食堂煮饭是不是被克扣了大米？米饭不够，你去找学校，找政府，自己别饿着，好么？你饿晕了，倒在讲台边，学生就没有老师教了。你去翻翻旧书，小学读物“颜回攫食”，孔子饿坏了，学生颜回讨到了米，煮了饭，先盛给孔子吃。师道尊严，孔子肯定不会“学生全吃上饭了，他最后一个去盛饭”的。侍候学生，关系颠倒，对学生成长没什么好处！

这位“手机24小时开着”的老师，你的学生是一群有麻烦的人么？他们是不是深更半夜也经常弄出事来？你怎么把工作做得这么乱？还有，没有手机的那些年，你是怎么熬过来的？

“每个月收入只有两千多元”的老师，你的情况我们知道了，谢谢你向社会传达了某些地区的落后信息。我们只能说，咸菜偶尔吃，很鲜美，但“多年就咸菜吃饭”是不健康的饮食习惯。还有，你们那里的政府以及社会风气可能有些问题……

什么年代了，还用老一套思维表彰教师，宣传这个，教育能发展么？我被他们弄糊涂了。不说了。大家听过这些，最好多想想。

只要多想想，好多“事迹”也就愚不可及，宣传者的马脚也会露出来。某校教导主任介绍老师敬业爱岗事迹：“周考”中发现了学生学习困难，老师每天从百忙之中抽时间“辅导差生”。我问她：学校搞“月考”，违反教育部门规定，已经很不像话了，你们怎么敢搞“周考”的？每周都考，学生哪有时间学习、思考呢？主任说：“我们是普通学校，差生多啊”——这个教导主任教龄起码有20年了，竟然一口一个“差生”，脸不红。

为什么很多优秀的毕业生不愿去当教师？未必是他们没有理想，可能是他们在当学生时，发现一些“优秀教师”并不聪明，他不想和他们去做同事；或者，他认为那些被体制肯定的教师是一群没事找事的人，而他不想那样度日。

——把学生教到不肯去当教师，这种教育就是失败的，这个老师也失败。

我不是感动我是犯糊涂

吴非文

编辑：邹小娟 版面：盛慧梅 校对：纪冬 2016年9月12日 星期一

B4三人行Insights

程玮文

SCHOLA

R WRIT E

R漂在南京的美国剩女魏特琳记录下的悲情

吴非，本名王栋生，教师，著有《不跪着教书》《致青年教师》《课堂上究竟发生了什么》《阿甘在跑》等。

魏阳文

网络传情

儿子果同学有次回家过节。我顺口问他为什么不把剑桥硕士的女朋友一起带回来？他假装突然记起来的样子，说，哦，忘了跟你们说，我们分手了。其实，我一开始也不看好剑桥硕士。这女孩智商很高，情商有点问题。可他们从柏林上大学起就认识，几次一起去古巴，先后都到了伦敦。在一起相处了好多年。

在儿子小时候我就对他说过，只要他喜欢的女孩子，我都会喜欢的。所以我努力学着喜欢她。还没怎么太努力，我就真的喜欢上她了。为了她，我专门注册推特，只要她一更新，有时候我还没完全读出个东南西北，就立刻飞奔过去点赞。为了我，她专门下载了中国的微信，和我互加好友。过年过节，互相问候，互相写些暖心的话。最可贵的是，她动不动会发一些果同学的照片过来。打破了果同学报喜不报忧，或者喜忧都不报的局面。感觉上她成了我安置在果同学身边的卧底。

跟她处到这一步，我容易吗？出现这样前功尽弃的局面，我真觉得有点可惜。可我有什么办法？只是细细问他分手的经过。知道果同学一直善待她，还帮她找了住处。我只能跟他说，以后推特上我还会去给她点赞的噢。果同学很冷静地说，当然可以，我们还是朋友。

然后，当妈的单刀直入地说，现在，请把你新女朋友的照片拿出来给我们看看。他大惊，说，你怎么知道我有新的女朋友了。我说，你回家到现在，拍的那些照片，除了发给女朋友，是没有任何别的人感兴趣的。我一直以为你是发给剑桥硕士的。现在你说你们吹了，那肯定是发给了另外一个。

果同学自嘲地说，我本来想过一阵告诉你们的。我从小就知道，我的什么事都瞒不过你的。于是，他把新朋友的照片给我们看。是个意大利女孩，又是金发。有一个好听不好记的名字。

没几天，我在微信上收到一个加好友英语请求，是个外国名字。有点纳闷，读了几遍名字，突然恍然大悟，原来这是果同学的意大利女友。赶紧接受好友请求，发过去鲜花，亲吻还有爱心。我们开始了网络传情。

有一天早上起来刷微信，看到隔日的微信下面有一大段英文的评论。大意是，我虽然看不懂你的话，但我喜欢那些意大利国旗。我想，这是哪路人马，竟然看不懂中国话？我的朋友圈里可都是一色中国人。小半天过去以后，我一个激灵，突然想起来，这是果同学的新女朋友。据说她经常把我的微信拿到谷歌去翻译，翻出来当然牛头不对马嘴。我这条微信上的意大利三个字，一概都用国旗代替了，终于让她看明白了。我赶紧回复她的评论，各种爱心和鲜花。

在这个网络的世界里，我就是这样兢兢业业地跟在儿子后面，和他的女朋友展开新一轮的网络传情。

TEAC

HER

程玮，中德文化交流学者，中国儿童文学作家。现定居德国，主要作品有《来自异国的孩子》、《少女的红发卡》、《米兰的秘密花园》等。多次获全国及省市文学作品奖。

南京是中国最悲情的城市。这里的君王和朝代，一个比一个短命；这里的人物和故事，一个比一个悲剧。翻看南京的历史，感觉一章在和另一章“比惨”。时至近代更是腥风血雨、愁云惨雾；连一些和这个城市沾边的外国人，也变得凄惨起来，让人一想到就心头直痛。

美国人魏特琳，生于美国伊利诺伊州的一个铁匠之家。26岁时受基督教会派遣，来到中国传教。1919年，金陵女子文理学院的校长回美国化缘，有人邀请魏特琳代理一年校长。魏特琳当时有个在合肥认识的未婚夫，为了能来南京教书，她推迟了婚礼。结果，远在美国的未婚夫就解除了婚约。她此后再没有结婚。按现在的话说，魏特琳成了独自一人飘在南京的外地剩女。

金陵女子文理学院，是南京师范大学的前身。当时的校领导和教授大多是美国人。校训是“厚生”二字，英文是“abundantlife”，再回译成中文就是“充裕的一生”。有趣的是，这个女校从校长到学生，很多人一辈子没有嫁人。换言之，这些女人“充裕的一生”可能充满了其他很多东西，唯独没有婚姻和小孩。也许对她们来说，男人与家庭并不是必须品。她们“充裕的一生”，是建立在更多有意义的事情上的。比如1922年，魏特琳就多方筹款，在女校校园建立了一所小学，收教了150多名南京本地不识字的儿童，由女校的学生教育。1927年北伐之后，国民政府责令外国教会学校必须换中国人担任校长。巧的是，继魏特琳之后任校长的吴贻芳，也一生奉行独身。这些杰出的女人可以嫁给教育、扶贫、慈善和社会进步，唯独不嫁给男人。

魏特琳最著名的事迹，是在1937年南京沦陷之后，救助市民的壮举。在以金陵女院为中心的“南京国际安全区”，她保护了成千上万名战火中的南京难民。她的日记中记载，为了女学生不被日军抓去轮奸，惨遭日军掌掴殴打，在和日军的艰苦交涉中，她饱受侮辱恐吓。尽管举世公认千万生灵因她而免遭涂炭，她却自责没能做得更多。在目睹了太多暴行与血腥，品尝了太多无助与悲哀之后，她终于精神崩溃，不得不回美国休养。1941年，她在家中自杀身亡。

美国大使馆曾经催促魏特琳离开战火中的南京。她在日记中写道：“我个人觉得不能离开……正如男人在有危险时不能离开他们的船只，女人也不能离开他们的孩子。”这里所说的孩子，就是指她在中国众多的学生。在去世前，她写道：“假如我有十次完美的生命，我要把它们全都献给中国。”这句话，感动了无数中国人。可是，我总在想，如果今天有国人要把“十次生命献给美国”，会遭来怎样的评价？

当今高涨的民族主义语境，让人时常曲解了魏特琳的人道主义。细读日记，美国人魏特琳无疑是爱中国的。但是，她更多的是作为一个教师，一个母亲，和一个女人，去帮助一个学生，一个孩子，和另一个女人，帮助他们反抗贫困所带来的不公，帮助他们脱离战争所强加的暴虐。这种爱，源自人与人之间最纯真的关切。

同样的，用魏特琳的日记来渲染对另一个民族的仇恨，只会加深我们对她的误解。面对日军暴行，她感叹：“这些日军的妻子，得知她们丈夫的作为，不知道会感到怎样的羞愧。”这不是对某个民族的谴责，而是一个女人，目睹了生命在战争中凋零，人性在残暴中堕落之后，对另一些女人，所唱出的悲凉哀歌。

魏阳，哈佛大学历史学博士，美国科罗拉多大学历史系助理教授。研究中国明清政治、制度、文化史。

我们互加了微信好友