■社址：成都市上南大街49号吉祥大厦4楼 ■邮编：610014 ■全年定价：260元 ■准予广告发布登记决定书：川广更字〔2018〕056号 ■广告、发行服务热线：（028）86167211 ■四川工人日报印刷厂印刷

2019年8月6日 星期二 责编 李维苇 编辑 原源 美编 郝雨笙 校检 谭雯琪4版 明 澈

1初夏时节，决定陪父亲到海边去看风

景，交通方式首选动车，安全、高速、方便、舒适。

动车开出不久，父亲与我就感叹起当今交通的快捷便利。是啊，短短几十年间，新中国就经历了从蒸汽火车到内燃机车、电力机车，再到动车、高铁的变化，交通速度从每小时几十公里跃升至两三百公里，父亲与我都见证了这几十年来火车“加速度”带来的便捷。

2第一次坐火车，是跟着乡邻们去鄂西

北一家三线工厂打工。那是 1971 年春节刚过，在武昌火车站，年少的我见识了人山人海的盛况。到处是人，到处是行李，候车的人们站立倦了，就坐在行李上或者地上，有的还干脆躺在地上。绝大多数旅客携带的都是布包袱或者是席子卷起的被褥，此外还有工具箱。挤上火车抢到座位后，我用袖子擦擦额上的汗，心中却有一种莫名的激动。

火车开动了，一切都是新鲜的。鄂西北山高谷深，火车行驶在桥梁上或河岸边时，低头就可见河中的滔滔浪花。一会儿一条隧道迎面而来，火车一头钻进去，车厢里一下黑黢黢的暗了下来，而火车“哐且哐且”的节奏却越发昂扬了。铁路转弯时，可以看见自己乘坐的火车像一条绿色的长龙在蜿蜒前行。坐在长长的“铁龙”中，听着车轮撞击铁轨铿锵有力的声音，心里有种说不出的高兴。那时的火车一点儿都不着急，而那时的我也真没觉得它慢，在当时，那就算“风驰电掣”了。

31974年冬天临近春节时，我买了从陕

西渭南到江苏镇江的火车票，但我不是从车门上的车，而是从车窗爬进去的。

火车进站了，因为人多，根本不开车门，但绿皮火车车窗是可以打开的，我见有个车窗开了条小缝透气，而我手中正好有根挑行李的小扁担，灵机一动，立即将扁担伸进窗缝中用力往上一撬，车窗开了个可以进人的口，旁边一个十三四岁的孩子猴一般爬了进去。这孩子进去后帮我接过行李，之后我才爬上了车。上车后发现，不要说什么座位了，连过道上厕所里都站满了人。我和那小孩好不容易在洗漱池边挤了点地方，才把行李放下。

那时的车厢里可以随便吸烟，脚站得酸胀难忍了，还可将鞋脱了放松放松，于是车厢里烟味混合着脚臭味，就说不出是一种什么味了。夜深了，一车的嘈杂声似乎也累了，慢慢平静了下来。过道上的人有的还坚持站着，但更多的是坐在地板上，甚至躺到座位底下去了。我和那小孩在行李上蜷缩着，因为离车门不远，且车又不保暖，就有寒风丝丝缕缕吹扫进来，只好不时地紧紧自己的衣服。更要命的

是，因为是春运期间增加的临时客车，没点，似乎只要想停，就会停下来歇上一阵。

其实那时火车晚点是家常便饭，特别是在春运之际。从我的老家贵阳到上海，没有始发车，是重庆开往上海的过路车。中途上车，没有座位，两天两夜 48 个小时，一不小心就要50个小时。千辛万苦到达目的地后，早已腰酸背痛，两腿肿胀。

那时是蒸汽火车，当时的我对于火车司机这个职业羡慕不已。不想后来遇到一个当年开火车的，却一个劲地叫苦。他说，那时候开火车可是个体力活，没有好身板是干不下来的。蒸汽火车烧的是煤，一趟车下来，要烧六七吨煤，跑一趟下来，哪个司机不是汗流浃背，满脸黑得只有牙齿是白的。

4上世纪80年代末90年代初，内燃机

车普及了，时速也快了不少。后来电力机车又出现了，环保又节能。之后经过几次提速，从贵阳到上海，原本近50个小时的行程缩短到30多个小时，再缩短到20多个小时，坐火车的心情也舒畅了很多。而且贵阳到上海有了始发车，车次多了，也能买到卧铺票了，由曾经的挤着站着，到坐着，到可以买到卧铺票，舒适地躺着了。

曾经的卧铺，与一般的平民百姓无关。当时代前进到上世纪90年代中后期，在火车上有一张可以躺着的卧铺，于我而言已经不是什么难事了。明显地感觉到了改革开放以来时代的进步，经济的发展，国力的增强。出差或者探亲，坐在火车的窗边，白天，可以让目光在一个个陌生的城市和乡村间穿行；夜晚，城市里的万家灯火与山乡旷野漫天的繁星相融，温暖着漫漫旅途上游子孤寂的心。

5祖国的发展日新月异，似乎没有几年

时间，高速铁路一下就在中国大地上横空出世。2009年到华北出差，特意在邯郸买了去北京的动车票，感受到火车轮子上提了速的“中国速度”。清楚地记得，此前京沪铁路还在为引进“磁悬浮”还是“新干线”纠结不已，然而仿佛在一夜之间，具有完全自主知识产权的动车组就从北京开出了。就是这一开，开启了中国铁路的高速时代，城市之间的距离似乎缩短了。两年前从贵阳到重庆，火车需要十多个小时；现在两城之间虽还不是真正意义上的高速铁路，却也只需两个多小时了。若想吃一顿正宗的重庆火锅，当天可以去了又回，方便又快捷。更让人心跳的是，惊艳亮相的“复兴号”时速达到了350公里。如此令世界瞩目的成就，没有从屈辱中站起来的新中国，不可能实现；没有我们的党领导全国人民拼搏进取，不可能实现；没有改革开放的号角在神州大地吹响，不可能实现。

……动车到达我们的目的地北海，我和父亲望见了心仪的风景。

动人心魄■本报记者 唐召怡

距今约8000年的贾湖骨笛、6000多年的红陶鼓、3000多年的骨排箫……众多神秘的古乐器，日前集中亮相广汉三星堆博物馆。“和乐天下——中原古代音乐文物瑰宝”特展于 7 月 31 日开幕，展期3个月。

“和乐天下”这一主题，出自《礼记·乐记》：“正声感人而顺气应之，顺气成象而和乐兴焉。”意为纯正的声音感发人心，和洽共鸣而产生美妙和谐的音乐。

地处中原的河南，自古为礼乐之邦，音乐文化遗存丰富。本次展览展出了来自河南博物院的音乐文物精品172件（套），包括陶埙、龙纹石磬、灰陶尊上倒立俑、彩绘坐部伎乐女俑、吹笙引凤画像砖、三彩听琴图枕、“飞泉漱玉”蕉叶式琴等各个时代的代表性音乐文物。其中贾湖骨笛是迄今为止中国发现最早、保存最完整的管乐器。

该展览的亮点在于，它采用“有声展”的形式，将各种古代乐器与音乐图像以及复原影像、拟古乐曲相结合，并推出虚拟现实(VR)展和电子语音导览、互动游戏等线上资源，同时划出了专门的音乐欣赏区、现场演奏区和放映区。

古乐飘飘，梦回千年。将思绪从古老的笙箫筝笛间抽回，让我们看看，当代艺术家在思考着什么？

日前，一场主题为“自省”的四人画作联展在博瑞·创意成都展出。

参展的4位青年艺术家张少博、陈瑞峰、张爱林、涂倩，名字对公众而言显得有些陌生。他们都在我省的艺术院校从事专业工作。为艺术而生，不媚俗不跟风，安静地思考和画画，是他们共同的标签。

“自省即存在！”张少博用特殊材料结合传统绘画手法，创作出幻化在他心中的《山海经》神兽。张爱林则选择用画来“写日记”，记录一个时刻的体重、定格一个意外的发生，以此来进行自我反省。“相似的生活，让我们变成了一张张一模一样的美丽面容。在这层美丽之下，是内在的疏离、紧张与不安。”涂倩的作品在反思和审视中，重新认识自我。

4位艺术家的作品风格各异，或迷离，或明快，或深沉，或细腻。可贵的

“自省”意识，是他们在经过艺术实践之后的沉淀、沉思与坚持。

黄昏时分，天不那么热了。人家小院里开了几朵小巧的瓠子花，映了微醺的残阳，绿叶、白花，花下嫩生生的小瓠子，竟有几分田园风味，让人油然想到逝去的童年、远方的家。

不觉记起了瓠子花的别名：夜开花。是的，瓠子开花总在傍晚时候，开上一夜，翌日便萎谢了。因此瓠子花在日本也叫夕颜，《源氏物语》中说“夕颜凝露容光艳，料是伊人驻马来”。又说：“苍茫暮色蓬山隔，遥望安知是夕颜？”瓠子花开放不过一夜，委实短暂——日本文化中好像非常喜欢这类哀艳短命的花草，如花期不过七天的樱花，如夏日开放的夕颜，还有同样一日花期的朝颜即牵牛花，甚得日本人青睐，还经常出现在含蓄而带有几分禅味的俳句中。

如正冈子规的：“牵牛花色艳，染得晨雨亦紫妍。”异常清新可喜。

同样是紫色，高浜虚子也写：“拂晓东方明，紫牵牛花清露浓，天上启明星。”

与谢野晶子的朝颜则多了些凄然：“比远方的人声，更渺茫的是那绿草里的牵牛花。”意象迷离得可以，适合独自发呆时想起。

“俳圣”松尾芭蕉的朝颜则闲适得可以：“门前的墙根开着牵牛花，锁着门。”一读之下油然生出一派闲寂悠然心境，倒让人想到汪曾祺的一句话：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。”多好的情境，多美的际遇。

又有，俳句大师与谢芜村的，“牵牛花啊，一朵深渊色”。虽极简洁，却令人惊艳而心中深思，深渊色是指牵牛花的天蓝色么？那样明媚纯净的蓝啊，的确令人陶醉。不知诗人与花相对时，是否感受到天地俱静，又从花形与色彩的渐变中感受到了生命的禅意。

最让人眼前一亮的，却是松尾芭蕉的隔代女弟子加贺千代的名句：“一夜牵牛缠吊桶，清晨打水乞邻家。”也译为“晨起汲甘霖，牵牛花蔓绕吊瓶，无奈求芳邻”或者“朝颜生花藤，百转千回绕钓瓶，但求人之水”等等。想想那晨光里的牵牛花多调皮啊，借着一夜的星光月色竟悄悄伸出藤蔓之手，左绕右攀地缠住了井边的吊桶。在露珠闪烁的清晨，一朵朵天蓝的、浅紫的牵牛花次第绽放欢笑，也许还悄悄地藏了点得意呢。诗人去井边打水可如何是好？不好理开那一圈圈的长藤啊，怕牵牛花不高兴呢，更怕打扰了这份自然的恬静，只好去邻家讨水了。

这样的朝颜一扫前人的凄清之情，丝毫没有人生易逝的颓唐之意。清新安谧，又带着几分俏皮，真叫人打心眼里喜爱。有人认为句中不但有禅境，还有几分慈悲情怀。是的，柔弱纤细的藤蔓受不得折腾，美更是经不起啊。

“花开朝颜复夕颜，谁染相思醉流年。”其实正如周作人注解《枕草子》时说，

日本古时，桔梗、木槿及牵牛花，皆训作朝颜。到了后世才特指牵牛花。桔梗和木槿是清晨开花，暮色里凋零；牵牛虽是一大早开，午后就谢了，花期更短。

类似于瓠子花被唤作夕颜，月光花在日本也叫作“夜颜”，那是夜间才开放的，难怪在云南叫“嫦娥奔月”。

又有一种叫“昼颜”的花，就是篱笆上常见的打碗花，白天开放，在吾乡俗称“兔儿苗”，同样是一日花期，旋花科。

不管朝颜夕颜，还是昼颜夜颜，一经文学的点染，总觉得美，美得让人生愁。其实不必，任何花草植物都有自己的特性规律与生长周期，绽放时明媚又清新，离开时无声而静美，开得尽兴，谢得坦然，也就足矣。

巧果又名“乞巧果子”，是一款普及面极广的七夕应节食品。说起巧果的历史，可谓悠久。早在宋代时，街市上便有出售。经过千年的流传演变，更是发展出极多款式。用料上分白面和米面；做法上则有炉烤、油炸等方式；外形上有圆形、菱形等形状。可以说，巧果虽小，折射出的却是博大精深的华夏饮食文化。

地处江南的家乡，巧果的形制迥异于北方。《清嘉录》上所述“七夕前，市上已卖巧果。有以面和白糖，绾作苧结之形，油氽令脆者，俗呼为苧结”，就是这一做法。

早年时，每到七夕前夕，不管农活有多忙，家里都要挤出时间来做巧果。而在经济条件拮据的当时，能吃上面粉做的油炸巧果，绝对是桩快乐且隆重的事。亦因此，于我印象中，这一天的全家老少，脸上都是笑嘻嘻的。

做巧果的第一步是和面。用新麦磨出的面粉，添上糖水反复拌和，再加一些炒熟的黑芝麻，饧发一段时间后，摊在案板上用擀面杖像擀大饼那样，擀成一毫米厚的薄面皮。这个环节，由于擀面需上劲，外加一次性要擀好多面皮，是个挺累人的活儿。因此，多由舅舅来负责。

擀好的面皮，外婆接过摊开，用菜刀修去边幅，先裁成长条，再裁成三寸左右的长方块。对折后，在中间剪几个口子，像穿花似的将皮子一头穿进去扭成棱式花样，即民间所谓“七曲八弯”之形，一排排摆到大盘子里。

早已候在一旁的外公，此时已往大锅中倒

好了新菜油，烧热后，陆续放入穿好的巧果生胚，并用一双长筷，来回拨弄。巧果遇热油涨发，一只只在锅里载浮载沉，灶间的空气中随即弥漫起一股扑鼻的香味，馋得我兴奋得在锅旁团团打转，片刻不愿离开。想想也是，在饼干还算稀罕物的年代里，这油汪汪既酥且脆的巧果，对孩子的诱惑力会有多大！

眼看第一锅巧果终于被炸得两面金黄，外公将之捞起控油。还未等它们凉透，我已迫不及待地抓起几只，一边吹气一边往嘴里塞。那种香甜酥脆的感觉，伴着“咔嚓咔嚓”的声响和撒了一地的金色碎屑，至今念及，仍生俗尘烟火之感。

后来，街上开了一家摇面店，巧果面皮的制作，便改为由自家准备好面粉、糖、芝麻等物品（有条件的人家还会加上鸡蛋、蜂蜜等，做出来的巧果更香脆），拿到店里去加工。这种面店出品的皮子，有点类似于馄饨皮，通常都得摇上三遍，皮子才厚薄匀称有光泽。皮子摇好，店家将之切成合适大小，顾客捧回家就可直接穿炸了。

做好的巧果，一时若吃不完，外婆会将它们存到石灰底的瓮里。我每天回家后，盛出一碗当零食吃。那种酥脆可口的滋味，较之刚出炉时口感更好。

虽然七夕本身富有浪漫色彩，但与其他一些传统节日的境遇一样，以往那些于悠悠岁月中，传递着人们内心最美好情感的固有习俗，却逐渐弱化或消失。就连与节日相关的一些吃食，生命力都在衰退。譬如这巧果，目前只空留一缕余香，让人于追忆时唏嘘感叹了！

风箱，基本上要淡出我们的视线了，估计八零后多没见过，即便机缘巧合碰到了，也只能是

“相见不相识”。我想象不出，没见过风箱的人，面对着“风箱”二字，会如何揣摩它，想来多是望文生义：风箱，盛放风的箱子。或许由此而生出许多感慨来，慨叹前人的智慧与想象力，居然把风盛放在箱子里，至于风箱的形状，如何把风放出来之类等等，这就要去查找资料了。

说不定翻阅一通之后，还是一知半解。语境变了，原本简单、一目了然的东西，经过时间一层一层地挂浆，往往面目全非，如同我们今天读

《易经》，怎么都不会太易。风箱，乃木匠用木头做成的木制品。现在的科

技手段甚是发达，手工工艺却倒退了，现在的木匠恐怕是制造不出密不透风的风箱了。实话实说，我没有见过风箱的制作，不过，我使用过风箱，俗称拉风箱。当年烧煤炭的时候，必用风箱。有个有趣的说法，我至今都没弄明白缘故，乡人把拉风箱喻为溜须拍马。若风箱有知会作何感想呢？俗话说，哪座庙里没有屈死的鬼。风箱真是躺着也中枪。

风箱大小不一，一般的风箱，高约四十公分，长七八十公分的样子，前脸有把手，把手为榫卯结构，固定在风箱杆上，内连着“毛头”，毛头相当于风箱的肺；把手下面有一圆形风门盖，推把手时，风门打开，拉把手时，风门闭合，连续推拉，嗒然有声，极有节奏感。随着声响的节奏，灶膛里的火苗汹涌起伏，把烧火人的脸映得忽明忽暗。风力的大小，主要在于风箱里的“毛头”，“毛头”多为

鸡毛，鸡毛磨损殆尽时，风力就会变弱。当年，风箱在乡村用途很广泛，生活、生产都

离不开它。烧锅做饭不用说，闭着眼睛，画面便会呈现在眼前：奶奶盘坐在小瓦凳上，左手“噗嗤噗嗤”推拉着风箱，右手不时地用铲子往灶膛里添煤，又用火钩子扒拉着火堆，人心要实，火心要虚。炭火的光亮常在奶奶多皱的脸上“迷路”，以至于灶膛前的奶奶总是红光满面。夏收秋忙时，就会有铁匠来村里打镰刀、锄头、铁锨……大风箱就格外引人注目，小徒弟双手抱着风箱把手，用力地推拉着，“噗嗤噗嗤”，炉火冒着蓝光，铁被烧得通红欲燃，似乎随时都会流淌，此时，小徒弟撂下风箱，捡起大锤……农闲之时，走乡串户的手艺人便会来到村上，制锡酒壶的，打银首饰的，风箱是必不可少的工具；还有爆米花的，拉着平板车，风箱亦是必备的……风箱有大有小，版本不一，拉风箱的姿态趋同。有时候，真想把我所目睹的情景都付诸丹青，自知没有那个能耐，好在，我勉强能用文字把它勾画一番。

有时，我会无端想起与风箱相关的词语来，如歇后语，风箱里的老鼠——两头受气；如吾乡人用拉风箱形容溜须拍马。总觉得这些跟风箱都挨不上，转念一想，很多知识源自生活，出于实践，存在的一定就有它存在的道理，风箱也一样，感情用事，常会不辨是非。

事物的兴衰似乎都有其定数，不过，实物消失了，其气场还在。风箱消失了，风箱里的老鼠，依旧在风箱里两头受气；风箱消失了，拉风箱的却大有人在。

初读苏轼的这阕《浣溪沙》，是我上大学期间。那时日子过得繁忙充实，一边为了解决生计到处打工，一边还苦苦学习书本知识免得考试“挂科”。背这首《浣溪沙》，出发点是为应付期末考试，苏轼的词写得美，读来倒是朗朗上口，极富语言魅力：

细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

这阕词，苏轼附上了“元丰七年十一月二十四日，从泗州刘倩叔游南山”，很有点日记的味道。原来是苏轼和朋友刘倩叔共游南山，朋友端上了蓼菜、蒿笋等鲜蔬相待，苏轼吃得很开心，不忘慨叹总结：人间有味是清欢。

当初，我是不太能理解“清欢”二字的。对于一个寒门学子，读四年大学发愁学费、生活费的人来说，少年的我恐怕觉得“肉味”更美于“蔬菜味”吧？不管懂不懂“清欢”，将这阕词牢牢记在心里，一记便是多年。

有时觉得人的心，就像中药铺的小抽屉，你都不知道拉开这一个那一个，到底装的是什么？而多年之后的某一天，我拉开的，刚好是那阕以为早已遗失在岁月深处的词。

那天原本和朋友约好谈事，到达相约之处，朋友临时有事爽约，我竟一下子多出了半日闲暇。服

务员替我点了一杯碧潭飘雪，茶叶盛在剔透的玻璃杯中，像是茉莉的灵魂骤然复活，与绿茶正在水中作一番缠绵耳语。

我自己都不敢相信，那个如同蝴蝶般翩然而至的下午，我找到了“静的乐趣”。平时我仿佛一直在和人生赛跑，急匆匆一头扎进传媒业，那是上世纪80年代末90年代初期，正是中国改革开放迈上一个新台阶的黄金时期，仿佛每个人都活得很带劲，忙碌与奔劳，改革和创新，成为那个时代的背景音乐。我自然“当仁不让”，非但不愿落后于时代，还想竭尽全力，当那个“领跑”的人。十几年后，我干脆自己投身于商海巨潮，这就更忙了，常常忙得不知饥寒温饱。那天和朋友约在郊外品茶，我想的也是和他谈一个商业合作计划，醉翁之意不在“茶”。

可我竟然被这茶与花之轻舞迷住，舍不得就此离开。能想出碧潭飘雪这名字的人，该长着怎样玲珑的水晶心？茶杯中，水清如碧玉，茉莉白若雪，慢悠悠地在热水中沉沉落落，有的扎进了杯底绿茶之中，有的骄傲地浮在水面，真如天地之间的一场雪景，纷纷扬扬而来，看似汹汹，却是无边静寂。

就在我痴痴望着这杯“碧潭飘雪”时，东坡居士吟哦过的那句“人间有味是清欢”，奇妙地让我回想了起来。人到中年，我竟忽然悟到了这句词有多妙。我曾上下求索，不计辛苦，渴望着能掀起命运的波澜，到了这一刻，才忽然明白，人生最美的

风景，其实是内心的淡定与安适。“清欢”，这欢愉是清淡的，不似“狂欢”那样强

烈、张扬。少年意气，非要鲜衣怒马，恣意纵情，那种浓烈和尽兴，近似于“狂欢”。所以，少年容易斗志勃发，也容易在遭受挫折后一蹶不振，犹如两极，非黑即白。“清欢”的况味，更符合中年心境，淡然去感受世间之美，哪怕一味野菜、一缕清风，淡淡地美着，你发现了，很好，你错失了，也没关系。

我将视线从“碧潭飘雪”上移开，四下望了一望，仿佛这是千年前苏轼看过的山水，喝过的清茶，一种“清欢”的心境，在这一刻，打通了历史与现实的界壁，连通了古人与今人。我被这美所折服，感到深深的沉醉，恰好一阵风来，几点洁白梨花，从墙头高高的枝上坠下，刚好飘来一点，跌进我的杯子里。

真是神来之笔啊！起身离开时，人家已亮起灯盏。那灯，也是极

富特色，做成了大红灯笼，恍然是一盏一盏次第点亮，简直让人不知道今夕何夕，是经由幽微的时光隧道，回到诗词飘香的大宋了吗？

少年不识“清欢”滋味，读懂它时，我已饱经岁月淬炼。那之后，每隔一段时间，我总要给自己留小小一点“白”，哪怕就几个钟头的时间，静静地体悟那“清欢”之美。让忙碌的筋骨松下来，让蹙紧的眉头展开来，在心中辟一块小小园地，修篱种菊。

人间有味是清欢■杜阳林

见证火车“加速度”■赵宽宏

俳句朝颜■东 篱

七夕巧果

■

钟正和

风箱

■

马

浩

悠旷

王飞

摄