从艺术家的角度理解艺术品■ [加]?里·施耐德·亚当斯

7?事·连载·广告2020年 9? 12? 星期六www.jfdaily.com

编辑：王一 执行编辑：柳友娟 BOOKS

◆

图像分析法挖掘作品的图像意义和内涵，

女性主义分析法从性别的角度解读艺术品。除此之外，传记和自传分析法可以让我们了解艺术家本人。 我们对艺术家的生平了解得越多，

就越能理解作品所传达的情感，也越能理解艺术家的创作动机。

我们以米开朗琪罗、毕加索和凡·高为例，

阐述传记和自传分析法的作用与意义。除了现存的档案记录以外，这三位艺术家的作品和自传中透露了大量的个人信息。阅读艺术家的自传，我们可以走进他们的内心世界。米开朗琪罗除了专攻雕塑艺术以外，也写过诗歌，他的部分作品被完好地保存了下来；毕加索的个人传记和绘画成为供后人研究的文本； 凡·高给他的弟弟写了很多封信，这些信件记录了他对生活的理解和对艺术的看法。

化身大卫战胜自己对于佛罗伦萨共和国而言 ，《大

卫 》的意义不言而喻 ；对于米开朗琪罗个人而言， 大卫亦是精神寄托。在一张画有大卫手臂的草稿上，米开朗琪罗写道：“大卫的弹弓，我的弓”

米开朗琪罗的《大卫》是一件自传式的作品，它蕴含了艺术家本人的心理活动。在此之前，我们以图像分析法解读过《大卫》，接下来我们试着以精神分析法解读这件作品。粗略地观察，大卫是一名年轻的男子，他一手拿着石头，一手拿着弹弓，笔直地站着，姿态看似放松。 但如果仔细观察大卫颈部和躯干的细节，

我们会发现他其实很紧张。

大卫的人物形象源自《圣经》中大卫与巨人哥利亚搏斗的故事。大卫没有穿盔甲，所使用的武器只有手中的石头和弹弓， 但最终，大卫战胜并斩首了巨人哥利亚。这座雕像原本打算被放置在佛罗伦萨大教堂，但最终却被放在佛罗伦萨旧宫的门口。我们此前提到过，这是因为《大卫》具有政治象征意义。

15世纪，佛罗伦萨共和国一直受更专制的米兰公国入侵的威胁。由于大卫是《圣经》中的年轻英雄，他带领自己的人民抵御并打败了强大的敌人，佛罗伦萨市政当局因此选择大卫作为佛罗伦萨的精神领袖。此外，在文艺复兴时期，大卫还是被奉为英雄的年轻人之一，他因勇气获得了永久的名誉，这反映了人们对个人及其成就的新兴趣， 而不再只是关注信仰与神。那时的艺术家认为人是宇宙的中心，而这也完全符合古希腊艺术对人和人性的赞美。

除了从政治、宗教和哲学的层面来解读米开朗琪罗的《大卫》，我们还可以采用传记和自传分析法来解读，雕像与艺术家的关系也值得进一步探讨。采用这种方法解读作品时，我们关心艺术家如何将自我投射在作品中，以及在

没有足够证据作为支撑的前提下，我们的解读又在何种程度上成立。如今，我们对米开朗琪罗的了解在很大程度上要归功于瓦萨里，正是他的那本《艺术家的生活》使我们了解了许多艺术家的个人生活和奇闻逸事。《艺术家的生活》主要讲述艺术家的生平故事，时间跨度约为三个世纪， 从 13世纪末的拜占庭帝国到 16

世纪末的意大利风格主义（Mannerism）时期皆有涉及。

对于佛罗伦萨共和国而言，《大卫》的意义不言而喻；对于米开朗琪罗个人而言，大卫亦是精神寄托。 在一张画有大卫手臂的草稿上，

米开朗琪罗写道：“大卫的弹弓，我的弓。”“弓”

是米开朗琪罗的雕刻工具。 他把弓比作弹弓，

那么我们可以理解为，米开朗琪罗在这里自比大卫。有趣的是，米开朗琪罗创作《大卫》所用的大理石因为体积大、开凿难度大而被戏称为“巨人”。因此，我们可以这么说：米开朗琪罗化身大卫，战胜了自己的“巨人”。

影响一生的艺术之路

将米开朗琪罗与毕?索进行对比，我们会发现两者的差异源于他们与父亲的关系不同。毕?索一生极其高产 ，很少遇到创作瓶颈 ，也很少压抑自己 ；而米开朗琪罗 ，可以说他一生都无法与父亲和解

想要在更深的潜意识层面上分析米开朗琪罗的《大卫》，我们可以运用精神分析法，这里不得不提米开朗琪罗的父亲。瓦萨里在《艺术家的生活》 中对米开朗琪罗的父亲有所描绘。这是一个残暴的父亲，时常辱骂、殴打儿子，并试图阻止米开朗琪罗成为雕塑家。父亲认为，雕塑是低级的职业，而绘画比雕塑高级，

因此只同意儿子去画家那里当学徒。

米开朗琪罗在 16岁的时候， 他的艺术天赋就已得到显赫一时的美第奇家族的垂青。美第奇家族将自家大门向米开朗琪罗敞开，让他随意翻阅、浏览、学习家族收藏的艺术品，期望

培养出一位优秀的雕塑艺术家。 我们可以说，米开朗琪罗与父亲的关系有点儿俄狄浦斯情结。米开朗琪罗在获得美第奇家族的恩惠之后，尤其在获得洛伦佐·德美第奇（Lorenzo de’Medici，后?称之为“伟大的洛伦佐”）的赏识后，果断挣脱了父亲的束缚， 找到了实现自己艺术理想的途径。

从某种程度上说，洛伦佐取代米开朗琪罗的生父成为他艺术生命的“父亲”。这位“父亲”富有远见卓识，慷慨赞助米开朗琪罗学习艺术，帮助他成为流芳千古的雕塑家、画家和建筑师。

毕加索的绘画《阿维尼翁姑娘》的灵感部分源自他年轻时一次探访巴塞罗那的经历。《阿维尼翁姑娘》 的初稿中还有一名年轻的医学生，其实代表着作者本人，但毕加索在终稿中删掉了这名学生，只留下五名容貌扭曲变形的舞女。这样，

观众看到的内容不是一个故事，而只是女人的模样，绘画的叙事性因此消失。在与医学生一样的处境之中， 观众走进这间充满性诱惑的房间，房中的女性容貌诡异，五官混乱，身体呈几何形，给人一种奇特的新鲜感和惊悚感，而这正是作者的感受。

毕加索的初次性经历在有意识或无意识间唤醒了他的童年经历，在他三岁那年，妹妹出生的当天发生了大地震。毕加索成熟期的著名反战画作《格尔尼卡》充满了混乱的暴力元素，我们可以推测《阿维尼翁姑娘》或许也是受这种思想的影响，人物形象才被描绘得如此支离破碎。

与米开朗琪罗的父亲相反，毕加索的父亲全力支持儿子的艺术事业。据说毕加索的父亲也曾是一位艺术家，但名气不大，才华也不出众。在认识到儿子的天赋后， 毕加索的父亲就放弃了绘画，把画笔传给了儿子，鼓励儿子创作。有这样一位父亲，毕加索自然没有经历过俄狄浦斯式的斗争，他不需要挣脱父亲的束缚去寻找艺术之路。

将米开朗琪罗与毕加索进行对比，我们会发现两者的差异源于他们与父亲的关系不同。毕加索一生极其高产，很少遇到创作瓶颈，也很少压抑自己。而米开朗琪罗一生都与他的主要赞助人教皇朱利叶斯二世（Julius Ⅱ）争吵不断，气得他数次留下未完成的作品而离开。如果我们把教皇视为米开朗琪罗的另一位“父亲”，那便可以说他一生都无法与父亲和解。

自由感与内心的冲突通过分析艺术家的精神状态和内

心冲突，我们对《星月夜》的意象有了更透彻的理解， 也更能欣赏凡·高对色彩和事物形状的天才般的把控

同样，画家凡·高的人际关系也不佳，而且一贫如洗，终身未娶。凡·高出生于荷兰，起初他想追随父亲进入神职部门工作，但后来只在比利时做了一段时间的矿工。凡·高喜欢工人和农民，这也是他画作的重要主题。

凡·高的父亲并不了解儿子， 不相信儿子有什么艺术才华。在他看来，凡·高性格古怪、爱好奇特，因此一直没能当上牧师。凡·高在决定当一名职业画家后，去了叔叔在比利时开的艺术品经销店工作，他也曾短暂学习过艺术，还在英国的一间学校担任过一段时间的教师。最后，凡·高和弟弟一起搬到了巴黎。

在《星月夜》中，凡·高描绘了梦幻般的荷兰乡村夜空。 凡·高在创作这幅作品时已经因精神崩溃住院。《星月夜》是此时凡·高的心灵写照：画面洋溢着强烈的自由感，体现了画家内心激烈的冲突。群星发出夺目的亮光，照耀漆黑的夜空。一轮明亮的黄橙色月亮挂在一旁，大片云朵从左到右螺旋式地飘过天空，山丘从右向左倾斜着翻滚而下。两种自然力量相互对峙，画面极富动感，让人感到天旋地转。山谷脚下有一座教堂，教堂的尖顶垂直而下，稳固了画面构图，最左边的两棵深绿色柏树则稳固了观众的视线。

有人认为，图画正中央的教堂代表着凡·高的父亲，由于凡·高没有继承父业，教堂意味着他对父亲的抗拒与挣脱。 左边的两棵柏树象征着凡·高与弟弟的关系，柏树使构图完整，对动感的画面起到了固定作用， 也可以理解为弟弟安稳了凡·高的内心，给他带来了安全感，成为他的精神支柱。

通过分析艺术家的精神状态和内心冲突，我们对《星月夜》的意象有了更透彻的理解，也更能欣赏凡·高对色彩和事物形状的天才般的把控，

也反映了他被送进医院后的焦虑。

书摘

玫瑰处处绽放

在漫长的历史中，玫瑰处处绽放。从 5000年前人类尝试栽培这种植物开始， 玫瑰就从未在人类的历史中缺席。 它的身影留在远古洞穴的壁画上， 留在新石器时代的彩陶上； 从中国的唐诗到欧洲的十四行诗，不同国度、不同年代的诗人以同样的激情吟诵着它； 它见证了阿拉伯黄金时代的科技大发展， 启蒙了欧洲的文艺复兴， 成为丝绸之路贸易的重要商品……然而， 抽丝剥茧后，有一类玫瑰的身影，将最为浓墨重彩地显现出来。

翻开厚重的《自然史》，在这本成书于公元 1世纪的百科全书中，

老普林尼（古罗马博物学者）提到了诸多玫瑰，并以分布地区来区别。经历代植物学家确认，其中提到的十余种玫瑰，其实主要就是法国玫瑰、白玫瑰、大马士革玫瑰和百叶玫瑰这四种玫瑰的不同变种———可见欧洲古典玫瑰在地中海区域分布之广。

如果说对于文字资料的考证难以令人完全信服， 那么自文艺复兴时期以来的画作，便提供了直观的证据。

在文艺复兴巨匠波提切利的名作《维纳斯的诞生》（The Birth of Venus）中，风神以满天飞舞的白玫瑰， 来祝贺美神维纳斯踏浪而生———这个品种的白玫瑰至今还可以在一些资深玫瑰爱好者的花园中找到。

更晚些的弗朗索瓦·布歇 （18?纪洛可可时期代表画家）， 为蓬帕杜夫人画过两幅著名的肖像，其中一幅蓬帕杜夫人胸前的玫瑰就是典型的百叶玫瑰。

至于 16 世纪后才培育出的百叶玫瑰，更是因频繁出现在画作中而被称为“画家玫瑰”。

然而，如果只在自然著作和艺术作品中出现，怎能完全体现玫瑰的重要性呢？事实上，它早已全方位渗透进人类的社会生活中。全世界屈指可数的、独立起源的古文明中，古希腊（以及后继的古罗马）、古埃及、古波斯三大文明都与它结下了不解之缘， 从埃及艳后到尼禄大帝，君主们因痴迷于它华美的姿容与芬芳的味道，而成为玫瑰早期最著名的拥趸。

在科学领域，它也未曾缺席。蒸馏术的出现和改良，原动力都是来自玫瑰。人们希望从它这里获取神秘的能量，于是，从炼金术向现代化学的进化就这样展开了。医药领域同样能供玫瑰一展身手， 它曾被用作治疗百病的良药，法国玫瑰因此有了“药剂师玫瑰”的别名。

而在莫卧儿王朝贵族们的生活中，它是日常生活中不可或缺的恩物，以大马士革玫瑰制成的花水、香露消耗量巨大———注意，就是这个分支的点亮，为玫瑰推开了新的大门。

一个庞大的经济产业， 因这朵玫瑰而崛起。 与人类———特别是女性的生活息息相关，

它的芬芳似乎有一种让人无法抗拒的魅力。从大食商人携带到世界各地的蔷薇水，到威尼斯商人最为看重的香露；从 16世纪的香水手套，

到 18世纪的定制香氛……直至今日， 在涵盖芳疗、香水、美妆等诸多领域的芳香产业体系里，它一直、永远是最为耀眼的明星。

虽然从植物学的角度探究，这只是蔷薇属众多品种里的一组，核心分布区域也仅限于欧亚大陆交界处的狭长地带；但从历史、艺术、科学、经济等其他角度看，它的重要性都是独一无二的，绝对配得起“真正的玫瑰”这一殊荣。

只有一个小小的遗憾：枝条细弱、花期短暂的它，并不适合作为商品切花使用。我们在日常生活中对于玫瑰庞大的需求，是依靠茎干粗壮、花期持久的切花品种来满足的，它们是玫瑰与月季杂交培育的产物，在无须特别区分的前提下，称其为玫瑰亦不为错。

但对于一本旨在探讨欧洲古典玫瑰的起源、传播与应用的书来说，很遗憾，我们大部分时候得把这些美貌又强健的小家伙排除在外，

只在某些必要的场合邀请它们出镜。

（摘自《玫瑰之路：一朵花的丝路流传》，厨花君、陈丽著，漓江出版社）

序言

千百年来，艺术与人类相伴相随，人类因艺术而得到治愈。如果这段旅程从石器时代的小雕像开始，到 21 世纪的视频艺术结束，当米开朗琪罗、伦勃朗、德拉克洛瓦、莫奈、塞尚、毕?索等艺术家齐聚于此，必将是一场无与伦比的艺术盛宴。

《人人都该懂的艺术》便记述了这样一场盛宴。

◆

《人人都该懂的艺术》[?]?里·施耐德·亚当斯 著刘杨 译浙江人民出版社

凡·高油画《星?夜》 资料图片

9? 12? 星期六东方卫视

12:32 连续剧:平凡的荣耀(11-14)19:36 连续剧:平凡的荣耀(15)20:24 完美的夏天(4)

新闻综合频道13:38 第二次也很美(47-50)19:15 连续剧:卧虎(6、7)22:32 连续剧:请赐我一双翅膀(19、

20)东方影视频道

13:18 连续剧:妻子 2018(23-29)18:58 连续剧:乱世情缘(19-22)22:00 黄金影院:求爱总动员

央视一套13:13 情感剧场20:06 电视剧:太行之脊(19、20)22:38 开讲啦

央视五套14:00 2019 世界攀岩锦标赛男女

速度决赛

16:00 直播:2020 中国足协女超联赛第 7轮(广东梅州五华-浙江杭州女足)

18:35 直播:2020 中国足协甲级联赛第 1轮(成都兴城-北京人和)

21:05 直播:2020 世界一级方程式锦标赛意大利站排位赛

央视六套12:58 译制片:警察与外星人(法国)14:45 译制片:警察与女兵(法国)17:24 故事片:天下无贼19:28 特别节目:温暖有光放映队(6)20:15 故事片:王者攻略22:14 译制片:何以为家(黎巴嫩)

央视十一套12:29 影视剧场:大宅门(32、33)14:06 豫剧电影:穆桂英挂帅16:57 影视剧场:西游记(12、13)

19:20 京剧:七侠五义(头本上)

22:05 影视剧场: 青年霍元甲之冲出江湖(21-23)

电视节目预告仅供参考以电视台当天播出为准

敦煌百姓，功不可没

常书鸿气呼呼闯进县衙，来不及躲开的陈县长， 又是一副皮笑肉不笑的嘴脸：

“常先生你要体谅鄙县的难处， 我早说过鄙县是个穷县，你叫我从哪里给你掏借这份现成的资金呢？鄙县历来就是这样筹集资金的呀！你看老百姓不是对千佛洞的老佛爷很虔诚吗， 他们能熬到这份儿上，帮着修了这么长时间已经很不错了，你还要怎么样呢？ 我说常主任你就多担待吧！你对我的心意我也忘不了，慢慢来，慢慢来！”

“你什么也不要说了，陈县长，请你把来千佛洞修墙、 筑墙的各乡民工和住址造一个花名册，等上头的汇款一到，我们一定要亲自将报酬给他们！”

常书鸿召开了全体会议。 一五一十地将这些情况向大家抖搂出来。 摆情况成了最好的动员会，第二天一早，他们全体人马上了工地，与民工们一起挑水和泥（沙）。

民工们被感动了， 这班斯斯文文眉清目秀的先生竟然都来与他们一起干这出大力的活，真是佛爷显灵！

三天后，一道千米长的沙土墙，整齐而又威风地矗立在千佛洞前。

在常书鸿和全体同仁眼里， 它不是一道土墙，而是一道黄金带，是这些善良而又勤朴的敦煌老百姓为千佛洞献出的一颗颗金子般的心铸成的黄金带！

三天后，在一个巴掌大小的本子上，

常书鸿密密麻麻地记满了那些干活出力的民工名字，使他负疚的是他也成了“食言者”———那笔他日日盼望的“修墙款”，

教育部迟迟没下拨。

这日傍晚， 在九层楼又一次响起的风铃声中，常书鸿用一把小刀在这道土墙上刻下了一行小小的字：“敦煌百姓，功不可没。”

敦煌一年中最美好的季节来临了。

那天，常书鸿带着他的一干人马，正忙碌在洞窟中———大家赤着双脚一起“拉沙排”。

“拉沙排” 是他们根据民工的建议发明的一个清沙的活儿：洞窟中积存的流沙这么多，约有十万立方米。如果不先将这些堆积的流沙清除掉，其他的一切工作将无从做起。

他们用木头扎好了几个大木排， 那木排扎得就像简易的刮沙板， 一个人在前头拉，两个人在后头推，这个简易木排，在莫高窟空旷的沙地上能通行无阻，“沙排”拉到了水渠边，往渠中一倒，再提闸一放水，

沙子就随着渠水冲走了。

易喇嘛说以前村民也常用这法子推走刮到院里的沙子，老窦和几个民工又在这一“法子”上作了工具上的改进，以提高效率。

如此这般既原始又有趣、 既笨重又别无他法的“拉沙排”，让常书鸿和他手下的全体大将，让那些打完了墙还没走的民工，

忙得不亦乐乎。董希文来信的那一刻，常书鸿和他的搭档窦占彪和龚祥礼， 正好又一次从洞中推出那只堆满了沙子的“沙排”。

董希文在信中说： 他将接受老师的邀请，带着妻子张琳英来莫高窟。他还说，毕业于无锡国学专科学校、 现在重庆中央图书馆的苏莹辉，不久也要慕名而来。

常书鸿算算这封信发出的日子以及董希文说的到达时间，只有个把星期，师生就可见面了！

他将信塞入口袋， 对与他一起拉沙排的窦占彪和小龚大喊：“好呀， 来了天兵天将，我们要兵强马壮了！”

拉沙排、铺甬道、修栈桥……日子就在笨重的劳动中一天天过去。不光常书鸿，所有的人头一着枕就睡得昏天黑地。

董希文夫妇到达的那天，常书鸿的“搭档”小组，创造了“拉沙排”的最高纪录：一天推了 12“排”。

在中寺前的沙土地上， 一边是风尘仆仆行装甫卸的董希文夫妇， 一边是喘着大气热汗淋漓的常书鸿和他的伙伴们。 大家抹着一张张“沙花脸”，面面相觑，都不禁“扑哧”笑出声来。

董希文怎么也没有想到： 他所敬重的老师，竟天天与同行们、民工们干着如此吃重的粗活。

常书鸿说：“希文， 我们现在忙的格桩事体，请原谅我事先没同你讲过……”他说的是杭州话，因为，他知道董希文出生在绍兴，却是在杭州长大的。

憨厚的董希文听了只摆了摆手。 妻子

张琳英眼眶一热，掉泪了。

“老师，我想告诉你：我们走的那天，李浴、 周绍淼还有乌密风， 他们都在准备行装，过些辰光也要到敦煌来呢！”董希文也说起了杭州话。

“真的？”对于常书鸿来说，没有比这更好的消息了。

“老师， 重庆的报纸三日两头登敦煌的消息，美院师生的心都被煽得热乎乎的……”

常书鸿高兴坏了，连连说：“我请客，一定请客，今天晚上让厨房好好做饭请你们的客！”

他们夫妇包括原先的六七个人团团围在桌前，桌子上摆了一大盆面，盛出了七八碗面条，桌子中间摆了一小碗醋、一碟盐，

一只放了蒜汁的小碗， 还有一只更小的碟子，里头盛着能数出数来的几根咸萝卜丝。

张琳英悄悄扯扯丈夫的衣袖， 意思是叫他别急着举筷，待一会儿等菜肴、作料端齐了再动筷子。

常书鸿进来了，他端起面碗，倒上一勺醋，又夹了一筷子盐，很仔细地夹了两根萝卜丝，用筷子一搅，呼噜呼噜就吞下去一大口，一边举举筷子大声说着：“喂，你们两个怎么还不吃呀？”

夫妇俩这才发现大家先先后后地早都端起了碗，倒醋的倒醋，撮盐的撮盐，然后是呼噜呼噜吃面的声音。

龚祥礼一边狼吞虎咽， 一边笑嘻嘻地说：“董先生，快吃呀，要不是沾了请你们两位新来的光， 我们今天还吃不到这白面面条呢！还有这大蒜蒜汁、咸菜，挺香的，这都是为你们俩贵客准备的呢！”

张琳英点点头， 这才推推丈夫， 拿起碗，也学着倒点醋、撮点蒜汁和盐。伸了筷子想去夹那咸菜时， 却发现大家好像都不肯去动这点珍贵的咸萝卜丝。

她的筷子在半空僵住了，还没张嘴，就觉得那热辣辣的水直往眼睛、

鼻子里冒出来。 （二十） 连 载

生只为

叶文玲著

常书鸿传

此守敦煌